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Noche primera
TEDIATO y un SEPULTURERO

Diálogo

TEDIATO.—¡Qué noche! La oscuridad, el silencio pavoroso, 
interrumpido por los lamentos que se oyen en la vecina 
cárcel, completan la tristeza de mi corazón. El cielo también 
se conjura contra mi quietud, si alguna me quedara. El 
nublado crece. La luz de esos relámpagos..., ¡qué horrorosa! 
Ya truena. Cada trueno es mayor que el que le antecede, y 
parece producir otro más cruel. El sueño, dulce intervalo en 
las fatigas de los hombres, se turba. El lecho conyugal, 
teatro de delicias; la cuna en que se cría la esperanza de las 
casas; la descansada cama de los ancianos venerables; todo 
se inunda en llanto..., todo tiembla. No hay hombre que no se 
crea mortal en este instante... ¡Ay, si fuese el último de mi 
vida, cuán grato sería para mí! ¡Cuán horrible ahora! ¡Cuán 
horrible! Más lo fue el día, el triste día que fue causa de la 
escena en que ahora me hallo.

Lorenzo no viene. ¿Vendrá, acaso? ¡Cobarde! ¿Le espantará 
este aparato que Naturaleza le ofrece? No ve lo interior de 
mi corazón... ¡Cuánto más se horrorizaría! ¿Si la esperanza del 
premio le traerá? Sin duda..., el dinero... ¡Ay, dinero, lo que 
puedes! Un pecho sólo se te ha resistido... Ya no existe... Ya 
tu dominio es absoluto... Ya no existe el solo pecho que se te 
ha resistido.

Las dos están al caer... Ésta es la hora de cita para Lorenzo... 
¡Memoria! ¡Triste memoria! ¡Cruel memoria! Más tempestades 
formas en mi alma que nubes en el aire. También ésta es la 
hora en que yo solía pisar estas mismas calles en otros 
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tiempos muy diferentes de éstos. ¡Cuán diferentes! Desde 
aquélla a éstos todo ha mudado en el mundo; todo, menos yo.

¿Si será de Lorenzo aquella luz trémula y triste que 
descubro? Suya será. ¿Quién sino él, y en este lance, y por 
tal premio, saldría de su casa? Él es. El rostro pálido, flaco, 
sucio, barbado y temeroso; el azadón y pico que trae al 
hombro, el vestido lúgubre, las piernas desnudas, los pies 
descalzos, que pisan con turbación; todo me indica ser 
Lorenzo, el sepulturero del templo, aquel bulto, cuyo 
encuentro horrorizaría a quien le viese. Él es, sin duda; se 
acerca; desembózome, y le enseño mi luz. Ya llega. ¡Lorenzo! 
¡Lorenzo!

LORENZO.—Yo soy. Cumplí mi palabra. Cumple ahora tú la 
tuya: ¿el dinero que me prometiste?

TEDIATO.—Aquí está. ¿Tendrás valor para proseguir la 
empresa, como me lo has ofrecido?

LORENZO.—Sí; porque tú también pagas el trabajo.

TEDIATO.—¡Interés, único móvil del corazón humano! Aquí 
tienes el dinero que te prometí. Todo se hace fácil cuando el 
premio es seguro; pero el premio es justo una vez ofrecido.

LORENZO.—¡Cuán pobre seré cuando me atreví a prometerte 
lo que voy a cumplir! ¡Cuánta miseria me oprime! Piénsala tú, 
y yo... harto haré en llorarla. Vamos.

TEDIATO.—¿Traes la llave del templo?

LORENZO.—Sí; ésta es.

TEDIATO.—La noche es tan oscura y espantosa.

LORENZO.—Y tanto, que tiemblo y no veo.

TEDIATO.—Pues dame la mano y sigue; te guiaré y te 
esforzaré.
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LORENZO.—En treinta y cinco años que soy sepulturero, sin 
dejar un solo día de enterrar alguno o algunos cadáveres, 
nunca he trabajado en mi oficio hasta ahora con horror.

TEDIATO.—Es que en ella me vas a ser útil; por eso te quita 
el cielo la fuerza del cuerpo y del ánimo. Ésta es la puerta.

LORENZO.—¡Que tiemble yo!

TEDIATO.—Anímate... Imítame.

LORENZO.—¿Qué interés tan grande te mueve a tanto 
atrevimiento? Paréceme cosa difícil de entender.

TEDIATO.—Suéltame el brazo. Como me lo tienes asido con 
tanta fuerza, no me dejas abrir con esta llave... Ella parece 
también resistirse a mi deseo... Ya abre, entremos.

LORENZO.—Sí..., entremos... ¿He de cerrar por dentro?

TEDIATO.—No; es tiempo perdido y nos pudieran oír. Entorna 
solamente la puerta porque la luz no se vea desde afuera si 
acaso pasa alguno..., tan infeliz como yo, pues de otro modo 
no puede ser.

LORENZO.—He enterrado por mis manos tiernos niños, 
delicias de sus mayores; mozos robustos, descanso de sus 
padres ancianos; doncellas hermosas, y envidiadas de las que 
quedaban vivas; hombres en lo fuerte de su edad, y 
colocados en altos empleos; viejos venerables, apoyos del 
Estado... Nunca temblé. Puse sus cadáveres entre otros 
muchos ya corruptos, rasgué sus vestiduras en busca de 
alguna alhaja de valor; apisoné con fuerza y sin asco sus 
fríos miembros, rompiles las cabezas y huesos; cubrilos de 
polvo, ceniza, gusanos y podre, sin que mi corazón 
palpitase..., y ahora, al pisar estos umbrales, me caigo..., al 
ver el reflejo de esa lámpara me deslumbro..., al tocar esos 
mármoles me hielo..., me avergüenzo de mi flaqueza. No la 
refieras a mis compañeros. ¡Si lo supieran, harían mofa de mi 
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cobardía!

TEDIATO.—Más harían de mí los míos, al ver mi arrojo. 
¡Insensatos, qué poco saben!... ¡Ah! Me serían tan odiosas por 
su dureza como yo sería necio en su concepto por mi pasión.

LORENZO.—Tu valor me alienta. Mas ¡ay, nuevo espanto! 
¿Qué es aquello? Presencia humana tiene... Crece conforme 
nos acercamos... Otro fantasma más le sigue... ¿Qué será? 
Volvamos mientras podemos; no desperdiciemos las pocas 
fuerzas que aún nos quedan... Si aún conservamos algún 
valor, válganos para huir.

TEDIATO.—¡Necio! Lo que te espanta es tu misma sombra 
con la mía, que nacen de la postura de nuestros cuerpos 
respecto de aquella lámpara. Si el otro mundo abortase esos 
prodigiosos entes, a quienes nadie ha visto, y de quienes 
todos hablan, sería el bien o el mal que nos traerían siempre 
inevitables. Nunca los he hallado; los he buscado.

LORENZO.—¡Si los vieras!

TEDIATO.—Aún no creería a mis ojos. Juzgara tales 
fantasmas monstruos producidos por una fantasía llena de 
tristeza. ¡Fantasía humana, fecunda sólo en quimeras, 
ilusiones y objetos de terror! La mía me los ofrece 
tremendos en estas circunstancias... Casi bastan a apartarme 
de mi empresa.

LORENZO.—Eso dices porque no los has visto; si los vieras, 
temblaras aún más que yo.

TEDIATO.—Tal vez en aquel instante, pero en el de la 
reflexión me aquietara. Si no tuviese miedo de malgastar 
estas pocas horas, las más preciosas de mi vida, y tal vez las 
últimas de ella, te contara con gusto cosas capaces de 
sosegarte...; pero dan las dos... ¡Qué sonido tan triste el de 
esa campana! El tiempo urge. Vamos, Lorenzo.

LORENZO.—¿Adónde?

7



TEDIATO.—A aquella sepultura; sí, a abrirla.

LORENZO.—¿A cuál?

TEDIATO.—A aquélla.

LORENZO.—¿A cuál? ¿A aquella humilde y baja? Pensé que 
querías abrir aquel monumento alto y ostentoso, donde 
enterré pocos días ha al duque de Faustotimbrado, que había 
sido muy hombre de palacio y, según sus criados me dijeron, 
había tenido en vida el manejo de cosas grandes. Figuróseme 
que la curiosidad o interés te llevaba a ver si encontrabas 
algunos papeles ocultos, que tal vez se enterrasen con su 
cuerpo. He oído, no sé dónde, que ni aun los muertos están 
libres de las sospechas y aun envidias de los cortesanos.

TEDIATO.—Tan despreciables son para mí muertos como 
vivos, en el sepulcro como en el mundo, podridos como 
triunfantes, llenos de gusanos como rodeados de 
aduladores... No me distraigas... Vamos, te digo otra vez, a 
nuestra empresa.

LORENZO.—No; pues al túmulo inmediato a ése, y donde yace 
el famoso indiano, tampoco tienes que ir; porque aunque en 
su muerte no se le halló la menor parte de caudal que se le 
suponía, me consta que no enterró nada consigo, porque 
registré su cadáver: no se halló siquiera un doblón en su 
mortaja.

TEDIATO.—Tampoco vendría yo de mi casa a su tumba por 
todo el oro que él trajo de la infeliz América a la tirana 
Europa.

LORENZO.—Sí será, pero no extrañaría yo que vinieses en 
busca de su dinero. Es tan útil en el mundo...

TEDIATO.—Poca cantidad, sí, es útil, pues nos alimenta, nos 
viste y nos da las pocas cosas necesarias a la breve y mísera 
vida del hombre; pero mucha es dañosa.
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LORENZO.—¡Hola! ¿Y por qué?

TEDIATO.—Porque fomenta las pasiones, engendra nuevos 
vicios y a fuerza de multiplicar delitos invierte todo el orden 
de la Naturaleza; y lo bueno se sustrae de su dominio sin el 
fin dichoso... Con él no pudieron arrancarme mi dicha. ¡Ay! 
Vamos.

LORENZO.—Sí, pero antes de llegar allá hemos de tropezar 
en aquella otra sepultura, y se me eriza el pelo cuando paso 
junto a ella.

TEDIATO.—¿Por qué te espanta esa más que cualquiera de 
las otras?

LORENZO.—Porque murió de repente el sujeto que en ella se 
enterró. Estas muertes repentinas me asombran.

TEDIATO.—Debiera asombrarte el poco número de ellas. Un 
cuerpo tan débil como el nuestro, agitado por tantos 
humores, compuesto de tantas partes invisibles, sujeto a tan 
frecuentes movimientos, lleno de tantas inmundicias, dañado 
por nuestros desórdenes y, lo que es más, movido por una 
alma ambiciosa, envidiosa, vengativa, iracunda, cobarde y 
esclava de tantos tiranos..., ¿qué puede durar? ¿Cómo puede 
durar? No sé cómo vivimos. No suena campana que no me 
parezca tocar a muerto. A ser yo ciego, creería que el color 
negro era el único de que se visten... ¿Cuántas veces muere 
un hombre de un aire que no ha movido la trémula llama de 
una lámpara? ¿Cuántas de una agua que no ha mojado la 
superficie de la tierra? ¿Cuántas de un sol que no ha 
entibiado una fuente? ¡Entre cuántos peligros camina el 
hombre el corto trecho que hay de la cuna al sepulcro! Cada 
vez que siento el pie, me parece hundirse el suelo, 
preparándome una sepultura... Conozco dos o tres hierbas 
saludables; las venenosas no tienen número. Sí, sí..., el perro 
me acompaña, el caballo me obedece, el jumento lleva la 
carga..., ¿y qué? El león, el tigre, el leopardo, el oso, el lobo 
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e innumerables otras fieras nos prueban nuestra flaqueza 
deplorable.

LORENZO.—Ya estamos donde deseas.

TEDIATO.—Mejor que tu boca, me lo dice mi corazón. Ya piso 
la losa, que he regado tantas veces con mi llanto y besado 
tantas veces con mis labios. Ésta es. ¡Ay, Lorenzo! Hasta que 
me ofreciste lo que ahora me cumples, ¡cuántas tardes he 
pasado junto a esta piedra, tan inmóvil como si parte de ella 
fuesen mis entrañas! Más que sujeto sensible, parecía yo 
estatua, emblema del dolor. Entre otros días, uno se me pasó 
sobre ese banco. Los que cuidan de este templo, varias 
veces me habían sacado del letargo, avisándome ser la hora 
en que se cerraban las puertas. Aquel día olvidaron su 
obligación y mi delirio: fuéronse y me dejaron. Quedé en 
aquellas sombras, rodeado de sepulcros, tocando imágenes 
de muerte, envuelto en tinieblas, y sin respirar apenas, sino 
los cortos ratos que la congoja me permitía, cubierta mi 
fantasía, cual si fuera con un negro manto de densísima 
tristeza. En uno de estos amargos intervalos, yo vi, no lo 
dudes, yo vi salir de un hoyo inmediato a ése un ente que se 
movía, resplandecían sus ojos con el reflejo de esa lámpara, 
que ya iba a extinguirse. Su color era blanco, aunque algo 
ceniciento. Sus pasos eran pocos, pausados y dirigidos a mí... 
Dudé... Me llamé cobarde... Me levanté..., y fui a encontrarle... 
El bulto proseguía, y al ir a tocarle yo, y él a mí..., óyeme...

LORENZO.—¿Qué hubo, pues?

TEDIATO.—Óyeme... Al ir a tocarle yo y él horroroso vuelto 
a mí, en aquel lance de tanta confusión... apagose del todo la 
luz.

LORENZO.—¿Qué dices? ¿Y aún vives?

TEDIATO.—Sí; y con grande atención.

LORENZO.—En aquel apuro, ¿qué hiciste? ¿Qué pudiste hacer?

TEDIATO
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.—Me mantuve en pie, sin querer perder el terreno que había 
ganado a costa de tanto arrojo y valentía. Era invierno. Las 
doce serían cuando se esparció la oscuridad por el templo; oí 
la una..., las dos..., las tres..., las cuatro... Siempre haciendo el 
oído el mismo oficio de la vista.

LORENZO.—¿Qué oíste? Acaba, que me estremezco.

TEDIATO.—Una especie de resuello no muy libre. Procurando 
tentar, conocí que el cuerpo del bulto huía de mi tacto. Mis 
dedos parecían mojados en sudor frío y asqueroso; y no hay 
especie de monstruo, por horrendo, extravagante e 
inexplicable que sea, que no se me presentase. Pero ¿qué es 
la razón humana si no sirve para vencer a todos los objetos y 
aun a sus mismas flaquezas? Vencí todos estos espantos. 
Pero la primera impresión que hicieron, el llanto derramado 
antes de la aparición, la falta de alimento, la frialdad de la 
noche y el dolor que tantos días antes rasgaba mi corazón, 
me pusieron en tal estado de debilidad, que caí desmayado 
en el mismo hoyo de donde había salido el objeto terrible. 
Allí me hallé por la mañana en brazos de muchos 
concurrentes piadosos que habían acudido a dar al Criador 
las alabanzas y cantar los himnos acostumbrados. 
Lleváronme a mi casa, de donde volví en breve al mismo 
puesto. Aquella misma tarde hice conocimiento contigo y me 
prometiste lo que ahora va a finalizar.

LORENZO.—Pues esa misma tarde eché menos en casa (poco 
te importará lo que voy a decirte, pero para mí es el asunto 
de más importancia), eché menos un mastín que suele 
acompañarme, y no pareció hasta el día siguiente. ¡Si vieras 
qué ley me tiene! Suele entrarse conmigo en el templo, y 
mientras hago la sepultura, ni se aparta un instante de mí. 
Mil veces, tardando en venir los entierros, le he solido dejar 
echado sobre mi capa, guardando la pala, el azadón y demás 
trastos de mi oficio.

TEDIATO.—No prosigas, me basta lo dicho. Aquella tarde no 
se hizo el entierro. Te fuiste, el perro se durmió dentro del 
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hoyo mismo. Entrada ya la noche se despertó, nos 
encontramos solos él y yo en la iglesia (mira qué causa tan 
trivial para un miedo tan fundado al parecer), no pudo salir 
entonces, y lo ejecutaría al abrir las puertas y salir el sol, lo 
que yo no pude ver por causa de mi desmayo.

LORENZO.—Ya he empezado a alzar la losa de la tumba. Pesa 
infinito. ¡Si verás en ella a tu padre! Mucho cariño le tienes 
cuando por verle pasas una noche tan dura... Pero ¡el amor de 
hijo! Mucho merece un padre.

TEDIATO.—¡Un padre! ¿Por qué? Nos engendran por su gusto, 
nos crían por obligación, nos educan para que los sirvamos, 
nos casan para perpetuar sus nombres, nos corrigen por 
caprichos, nos desheredan por injusticia, nos abandonan por 
vicios suyos.

LORENZO.—Será tu madre... Mucho debemos a una madre.

TEDIATO.—Aún menos que al padre. Nos engendran también 
por su gusto, tal vez por su incontinencia. Nos niegan el 
alimento de la leche, que Naturaleza las dio para este único y 
sagrado fin, nos vician con su mal ejemplo, nos sacrifican a 
sus intereses, nos hurtan las caricias que nos deben y las 
depositan en un perro o en un pájaro.

LORENZO.—¿Algún hermano tuyo te fue tan unido que vienes 
a visitar los huesos?

TEDIATO.—¿Qué hermano conocerá la fuerza de esta voz? 
Un año más de edad, algunas letras de diferencia en el 
nombre, igual esperanza de gozar un bien de dudoso derecho 
y otras cosas semejantes imprimen tal odio en los hermanos 
que parecen fieras de distintas especies y no frutos de un 
vientre mismo.

LORENZO.—Ya caigo en lo que puede ser: aquí yace sin duda 
algún hijo que se te moriría en lo más tierno de su edad.

TEDIATO.—¡Hijos! ¡Sucesión! Éste que antes era tesoro con 
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que Naturaleza regalaba a sus favorecidos, es hoy un azote 
con que no debiera castigar sino a los malvados. ¿Qué es un 
hijo? Sus primeros años..., un retrato horrendo de la miseria 
humana. Enfermedad, flaqueza, estupidez, molestia y asco... 
Los siguientes años..., un dechado de los vicios de los brutos, 
poseídos en más alto grado..., lujuria, gula, inobediencia... Más 
adelante, un pozo de horrores infernales..., ambición, 
soberbia, envidia, codicia, venganza, traición y malignidad; 
pasando de ahí... Ya no se mira el hombre como hermano de 
los otros, sino como a un ente supernumerario en el mundo. 
Créeme, Lorenzo, créeme. Tú sabrás cómo son los muertos, 
pues son el objeto de tu trato...; yo sé lo que son los vivos... 
Entre ellos me hallo con demasiada frecuencia... Éstos son..., 
no..., no hay otros; todos a cual peor... Yo sería peor que 
todos ellos si me hubiera dejado arrastrar de sus ejemplos.

LORENZO.—¡Qué cuadro el que pintas!

TEDIATO.—La Naturaleza es el original; no adulo, pero 
tampoco la agravio. No te canses, Lorenzo. Nada significan 
esas voces que oyes de padre, madre, hermano, hijo y otras 
tales; y si significan el carácter que vemos en los que así se 
llaman, no quiero ser ni tener hijo, hermano, padre, madre, ni 
me quiero a mí mismo, pues algo he de ser de todo esto.

LORENZO.—No me queda que preguntarte más que una cosa; 
y es, a saber, si buscas el cadáver de algún amigo.

TEDIATO.—¿Amigo? ¿Eh? ¿Amigo? ¡Qué necio eres!

LORENZO.—¿Por qué?

TEDIATO.—Sí; necio eres, y mereces compasión, si crees que 
esa voz tenga el menor sentido. ¡Amigos! ¡Amistad! Esa virtud 
sola haría feliz a todo el género humano. Desdichados son los 
hombres desde el día que la desterraron o que ella los 
abandonó. Su falta es el origen de todas las turbulencias de 
la sociedad. Todos quieren parecer amigos; nadie lo es. En los 
hombres, la apariencia de la amistad es lo que en las mujeres 
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el afeite y composturas. Belleza fingida y engañosa... Nieve 
que cubre un muladar... Darse las manos y rasgarse los 
corazones; ésta es la amistad que reina. No te canses; no 
busco el cadáver de persona alguna de los que puedes 
juzgar. Ya no es cadáver.

LORENZO.—Pues si no es cadáver, ¿qué buscas? Acaso tu 
intento sería hurtar las alhajas del templo, que se guardan 
en algún soterráneo, cuya puerta te se figura ser la losa que 
empiezo a levantar.

TEDIATO.—Tu inocencia te sirva de excusa. Queden en buena 
hora esas alhajas establecidas por la piedad y trabaja con 
más brío.

LORENZO.—Ayúdame; mete esotro pico por allí y haz fuerza 
conmigo.

TEDIATO.—¿Así?

LORENZO.—Sí, de este modo. Ya va en buen estado.

TEDIATO.—¿Quién me diría dos meses ha que me había de 
ver en este oficio? Pasáronse más aprisa que el sueño, 
dejándome tormento al despertar, desapareciéronse como 
humo que deja las llamas abajo y se pierde en el aire. ¿Qué 
haces, Lorenzo?

LORENZO.—¡Qué olor! ¡Qué peste sale de la tumba! No puedo 
más.

TEDIATO.—No me dejes; no me dejes, amigo. Yo solo no soy 
capaz de mantener esta piedra.

LORENZO.—La abertura que forma ya da lugar para que 
salgan esos gusanos que se ven con la luz de mi farol.

TEDIATO.—¡Ay, qué veo! Todo mi pie derecho está cubierto 
de ellos. ¡Cuánta miseria me anuncian! En éstos, ¡ay!, ¡en 
éstos se ha convertido tu carne! ¡De tus hermosos ojos se 
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han engendrado estos vivientes asquerosos! ¡Tu pelo, que en 
lo fuerte de mi pasión llamé mil veces no sólo más rubio, sino 
más precioso que el oro, ha producido esta podre! ¡Tus 
blancas manos, tus labios amorosos se han vuelto materia y 
corrupción! ¡En qué estado estarán las tristes reliquias de tu 
cadáver! ¡A qué sentido no ofenderá la misma que fue el 
hechizo de todos ellos!

LORENZO.—Vuelvo a ayudarte, pero me vuelca ese vapor... 
Ahora empieza. Más, más, más; ¿qué lloras? No pueden ser 
sino lágrimas tuyas las gotas que me caen en las manos... 
¡Sollozas! ¡No hablas! Respóndeme.

TEDIATO.—¡Ay! ¡Ay!

LORENZO.—¿Qué tienes? ¿Te desmayas?

TEDIATO.—No, Lorenzo.

LORENZO.—Pues habla. Ahora caigo en quién es la persona 
que se enterró aquí... ¿Eras pariente suyo? No dejes de 
trabajar por eso. La losa está casi vencida, y por poco que 
ayudes, la volcaremos, según vemos. Ahora, ahora, ¡ay!

TEDIATO.—Las fuerzas me faltan.

LORENZO.—Perdimos lo adelantado.

TEDIATO.—Ha vuelto a caer.

LORENZO.—Y el sol va saliendo, de modo que estamos en 
peligro de que vayan viniendo las gentes y nos vean.

TEDIATO.—Ya han saludado al Criador algunas campanas de 
los vecinos templos en el toque matutino. Sin duda lo habrán 
ya ejecutado los pájaros en los árboles con música más 
natural y más inocente y, por tanto, más digna. En fin, ya se 
habrá desvanecido la noche. Sólo mi corazón aún permanece 
cubierto de densas y espantosas tinieblas. Para mí nunca sale 
el sol. Las horas todas se pasan en igual oscuridad para mí. 
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Cuantos objetos veo en lo que llaman día, son a mi vista 
fantasmas, visiones y sombras cuando menos...; algunos son 
furias infernales.

Razón tienes. Podrán sorprendernos. Esconde ese pico y ese 
azadón. No me faltes mañana a la misma hora y en el propio 
puesto. Tendrás menos miedo, menos tiempo se perderá. 
Vete, te voy siguiendo.

Objeto antiguo de mis delicias... ¡Hoy objeto de horror para 
cuantos te vean! Montón de huesos asquerosos... ¡En otros 
tiempos conjunto de gracias! ¡Oh tú, ahora imagen de lo que 
yo seré en breve! Pronto volveré a tu tumba, te llevaré a mi 
casa, descansarás en un lecho junto al mío; morirá mi cuerpo 
junto a ti, cadáver adorado, y expirando incendiaré mi 
domicilio, y tú y yo nos volveremos ceniza en medio de las 
de la casa.
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Noche segunda
TEDIATO, la JUSTICIA y después un CARCELERO

Diálogo

TEDIATO.—¡Qué triste me ha sido ese día! Igual a la noche 
más espantosa me ha llenado de pavor, tedio, aflicción y 
pesadumbre. ¡Con qué dolor han visto mis ojos la luz del 
astro, a quien llaman benigno los que tienen el pecho menos 
oprimido que yo! El sol, la criatura que dicen menos 
imperfecta imagen del Criador, ha sido objeto de mi 
melancolía. El tiempo que ha tardado en llevar sus luces a 
otros climas me ha parecido tormento de duración eterna... 
¡Triste de mí! Soy el solo viviente a quien sus rayos no 
consuelan. Aun la noche, cuya tardanza me hacía tan 
insufrible la presencia del sol, es menos gustosa, porque en 
algo se parece al día. No está tan oscura como yo quisiera. 
¡La luna! ¡Ah, luna! Escóndete, no mires en este puesto al más 
infeliz mortal.

¡Que no se hayan pasado más que dieciséis horas desde que 
dejé a Lorenzo! ¿Quién lo creyera? ¡Tales han sido para mí! 
Llorar, gemir, delirar... Los ojos fijos en su retrato, las 
mejillas bañadas en lágrimas, las manos juntas pidiendo mi 
muerte al cielo, las rodillas flaqueando bajo el peso de mi 
cuerpo, así desmayado; sólo un corto resuello me distinguía 
de un cadáver. ¡Qué asustado quedó Virtelio, mi amigo, al 
entrar en mi cuarto y hallarme de esa manera! ¡Pobre 
Virtelio! ¡Cuánto trabajaste para hacerme tomar algún 
alimento! Ni fuerza en mis manos para tomar el pan, ni en mis 
brazos para llevarlo a la boca, si alguna vez llegaba. ¡Cuán 
amargos son bocados mojados con lágrimas! Instante..., me 
mantuve inmóvil. Se fue sin duda cansado... ¿Quién no se 
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cansa de un amigo como yo, triste, enfermo, apartado del 
mundo, objeto de la lástima de algunos, del menosprecio de 
otros, de la burla de muchos? ¡Qué mucho me dejase! Lo 
extraño es que me mirase alguna vez. ¡Ah, Virtelio! ¡Virtelio! 
Pocos instantes más que hubieses permanecido mío, te 
hubieran dado fama de amigo verdadero. Pero ¿de qué te 
serviría? Hiciste bien en dejarme; también te hubiera herido 
la mofa de los hombres. Dejar a un amigo infeliz, conjurarte 
con la suerte contra un triste, aplaudir la inconstancia del 
mundo, imitar lo duro de las entrañas comunes, acompañar 
con tu risa la risa universal, que es eco de los llantos de un 
mísero... Sigue, sigue... Éste es el camino de la fortuna... 
Adelántate a los otros: admirarán tu talento. Yo le vi salir... 
Murmuraba de la flaqueza de mi ánimo. La Naturaleza sin 
duda murmuraba de la dureza del suyo. Éste es el menos 
pérfido de todos mis amigos; otros ni aun eso hicieron. 
Tediato se muere, dirían unos; otros repetirían: se muere 
Tediato. De mi vida y de mi muerte hablarían como del 
tiempo bueno o malo suelen hablar los poderosos, no como 
los pobres a quien tanto importa el tiempo. La luz del sol, 
que iba faltando, me sacó del letargo cruel. La tiniebla me 
traía el consuelo que arrebata a todo el mundo. Todo el 
consuelo que siente toda la naturaleza al parecer el sol, le 
sentí todo junto al ponerse. Dije mil veces preparándome a 
salir: bienvenida seas, noche, madre de delitos, destructora 
de la hermosura, imagen del caos de que salimos. Duplica tus 
horrores; mientras más densas, más gustosas me serán tus 
tinieblas. No tomé alimento; no enjugué las lágrimas; púseme 
el vestido más lúgubre; tomé este acero, que será..., ¡ay!, sí; 
será quien consuele de una vez todas mis cuitas. Vine a este 
puesto; espero a Lorenzo.

Desengañado de las visiones y fantasmas, duendes, espíritus 
y sombras, me ayudará con firmeza a levantar la losa; haré 
el robo... ¡El robo! ¡Ay! Era mía; sí, mía; yo, suyo. No, no, la 
agravio; me agravio: éramos uno. Su alma, ¿qué era sino la 
mía? La mía, ¿qué era sino la suya? Pero ¿qué voces se 
oyen? Muere, muere, dice una de ellas. ¡Qué me matan!, dice 
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otra voz. Hacia mí vienen corriendo varios hombres. ¿Qué 
haré? ¿Qué veo? El uno cae herido al parecer... Los otros 
huyen retrocediendo por donde han venido. Hasta mis plantas 
viene batallando con las ansias de la muerte. ¿Quién eres? 
¿Quién eres? ¿Quiénes son los que te siguen? ¿No respondes? 
El torrente de sangre que arroja por boca y por herida me 
mancha todo... Es muerto, ha expirado asido de mi pierna. 
Siento pasos a este otro lado. Mucha gente llega; el aparato 
es de ser comitiva de la justicia.

JUSTICIA.—Pues aquí está el cadáver, y ese hombre está 
ensangrentado, tiene la espada en la mano, y con la otra 
procura desasirse del muerto, parece indicar no ser otro el 
asesino. Prended a ese malvado. Ya sabéis lo importante de 
este caso. El muerto es un personaje cuyas calidades no 
permiten el menor descuido de nuestra parte. Sabéis los 
antecedentes de este asesinato que se proponían. Atadle. 
Desde esta noche te puedes contar por muerto, infame. Sí, 
ese rostro, lo pálido de su semblante, su turbación, todo 
indica, o aumenta los indicios que ya tenemos... En breve 
tendrás muerte ignominiosa y cruel.

TEDIATO.—Tanto más gustosa... Por extraño camino me 
concede el cielo lo que le pedí días ha con todas mis veras...

JUSTICIA.—¡Cuál se complace con su delito!

TEDIATO.—¡Delito! Jamás le tuve. Si lo hubiera tenido, él 
mismo hubiera sido mi primer verdugo, lejos de complacerme 
en él. Lo que me es gustosa es la muerte... Dádmela cuanto 
antes, si os merezco alguna misericordia. Si no sois tan 
benigno, dejadme vivir; ése será mi mayor tormento. No 
obstante, si alguna caridad merece un hombre, que la pide a 
otro hombre, dejadme un rato llegar más cerca de ese 
templo, no por valerme de su asilo, sino por ofrecer mi 
corazón a...

JUSTICIA.—Tu corazón en que engendras maldades.

TEDIATO
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.—No injuries a un infeliz; mátame sin afrentarme. Atormenta 
mi cuerpo, en quien tienes dominio, no insultes una alma que 
tengo más noble..., un corazón más puro..., sí, más puro, más 
digna habitación del Ser Supremo, que el mismo templo en 
que yo quería... Ya nada quiero... Haz lo que quieras de mí... 
No me preguntes quién soy, cómo vine aquí, qué hacía, qué 
intentaba hacer, y apuren los verdugos sus crueldades en mí; 
las verás todas vencidas por mi fineza.

JUSTICIA.—Llevadle aprisa, no salgan al encuentro sus 
compañeros.

TEDIATO.—Jamás los tuve: ni en la maldad, porque jamás fui 
malo; ni en la bondad, porque ninguno me ha igualado en lo 
bueno. Por eso soy el más infeliz de los hombres. Cargad más 
prisiones sobre mí. Ministros feroces: ligad más esos cordeles 
con que me arrastráis cual víctima inocente. Y tú, que en ese 
templo quedas, únete a tu espíritu inmortal, que exhalaste 
entre mis brazos, si lo permite quien puede, y ven a 
consolarme en la cárcel, o a desengañar a mis jueces. Salga 
yo valeroso al suplicio o inocente al mundo. ¡Pero no! 
Agraviado o vindicado, muera yo, muera yo y en breve.

JUSTICIA.—Su delito le turba los sentidos; andemos, andemos.

TEDIATO.—¿Estamos ya en la cárcel?

JUSTICIA.—Poco falta.

TEDIATO.—Quien encuentre la comitiva de la justicia 
llevando a un preso ensangrentado, pálido, mal vestido, 
cargado de cadenas que le han puesto y de oprobios que le 
dicen, ¿qué dirá? Allá va un delincuente. Pronto lo veremos 
en el patíbulo; su muerte será horrorosa, pero saludable 
espectáculo. ¡Viva la justicia! Castíguense los delitos. 
Arránquese de la sociedad los que turben su quietud. De la 
muerte de un malvado se asegura la vida de muchos buenos. 
Así irán diciendo de mí; así irán diciendo. En vano les diría mi 
inocencia. No me creerían; si la jurara, me llamarían perjuro 
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sobre malvado. Tomaría por testigos de mi virtud a esos 
astros; darían su giro sin cuidarse del virtuoso que padece ni 
del inicuo que triunfa.

JUSTICIA.—Ya estamos en la cárcel.

TEDIATO.—Sepulcro de vivos, morada de horror, triste 
descanso en el camino del suplicio, depósito de malhechores, 
abre tus puertas; recibe a este infeliz.

JUSTICIA.—Este hombre quede asegurado; nadie le hable. 
Ponedle en el calabozo más apartado y seguro; doblad el 
número y peso de los grillos acostumbrados. Los indicios que 
hay contra él son casi evidentes. Mañana se le examinará. 
Prepáresele el tormento por si es tan obstinado como inicuo. 
Eres responsable de este preso, tú, carcelero. Te aconsejo 
que no le pierdas de vista. Mira que la menor compasión que 
para con él puedes tener es tu perdición.

CARCELERO.—Compasión yo, ¿de quién? ¿De un preso que se 
me encarga? No me conocéis. Años ha que soy carcelero, y 
en el discurso de ese tiempo he guardado los presos que he 
tenido como si guardara fieras en las jaulas. Pocas palabras, 
menos alimento, ninguna lástima, mucha dureza, mayor 
castigo y continua amenaza. Así me temen. Mi voz entre las 
paredes de esta cárcel es como el trueno entre montes. 
Asombra a cuantos la oyen. He visto llegar facinerosos de 
todas las provincias, hombres a quienes los dientes y las 
canas habían salido entre muertes y robos... Los soldados, al 
entregármelos, se aplaudían más que de una batalla que 
hubiesen ganado. Se alegraban de dejarlos en mis manos más 
que si de ellas sacaran el más precioso saqueo de una plaza 
sitiada muchos meses; y todo esto no obstante..., a pocas 
horas de estar bajo mi dominio han temblado los hombres 
más atroces.

JUSTICIA.—Pues ya queda asegurado; adiós otra vez.

CARCELERO.—Sí, sí; grillos, cadenas, esposas, cepo, argolla, 
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todo le sujetará.

TEDIATO.—Y más que todo mi inocencia.

CARCELERO.—Delante de mí no se habla; y si el castigo no 
basta a cerrarte la boca, mordazas hay.

TEDIATO.—Haz lo que quieras; no abriré mis labios. Pero la 
voz de mi corazón..., aquella voz que penetra el firmamento, 
¿cómo me privarás de ella?

CARCELERO.—Éste es el calabozo destinado para ti. En breve 
volveré.

TEDIATO.—No me espantan sus tinieblas, su frío, su 
humedad, su hediondez; no el ruido que han hecho los 
cerrojos de esa puerta, no el peso de mis cadenas. Peor 
habitación ocupa ahora... ¡Ay, Lorenzo! Habrás ido al señalado 
puesto, no me habrás hallado. ¡Qué habrás juzgado de mí! 
Acaso creerás que miedo, inconstancia... ¡Ay! No, Lorenzo; 
nada de este mundo ni del otro me parece espantoso, y 
constancia no me puede faltar, cuando no me ha faltado ya 
sobre la muerte de quien vimos ayer cadáver medio 
corrompido. Me acometieron mil desdichas: ingratitud de mis 
amigos, enfermedad, pobreza, odio de poderosos, envidia de 
iguales, mofa de parte de mis inferiores... La primera vez que 
dormí, figuróseme que veía el fantasma que llaman fortuna. 
Cual suele pintarse la muerte con una guadaña que despuebla 
el universo, tenía la fortuna una vara con que volvía a todo 
el globo. Tenía levantado el brazo contra mí. Alcé la frente, 
la miré. Ella se irritó; o me sonreí, y me dormí; segunda vez 
se venga de mi desprecio. Me pone, siendo yo justo y bueno, 
entre facinerosos hoy; mañana tal vez entre las manos del 
verdugo; éste me dejará entre los brazos de la muerte. ¡Oh 
muerte!, ¿por qué dejas que te llamen daño, el mayor de 
ellos, el último de todos? ¡Tú, daño! Quien así lo diga, no ha 
pasado lo que yo.

¡Qué voces oigo (¡ay!) en el calabozo inmediato! Sin duda 
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hablan de morir. ¡Lloran! ¡Van a morir, y lloran! ¡Qué delirio! 
Oigamos lo que dice el mísero insensato que teme burlar de 
una vez todas sus miserias. No, no escuchemos. Indignas 
voces de oírse son las que articula el miedo al aparato de la 
muerte.

¡Ánimo, ánimo, compañero! Si mueres dentro del breve plazo 
que te señalan, poco tiempo estarás expuesto a la tiranía, 
envidia, orgullo, venganza, desprecio, traición, ingratitud... 
Esto es lo que dejas en el mundo. Envidiables delicias dejas 
por cierto a los que se queden en él; te envidio el tiempo 
que me ganas; el tiempo que tardaré en seguirte.

Ha callado el que sollozaba, y también dos voces que le 
acompañaban, una hablándole de... Sin duda fue ejecución 
secreta. ¿Si se llegarán ahora los ejecutores a mí? ¡Qué gozo! 
Ya se disipan todas las tinieblas de mi alma. Ven, muerte, con 
todo tu séquito. Sí, ábrase esa puerta; entren los verdugos 
feroces manchados aún con la sangre que acaban de 
derramar a una vara de mí. Si el ser infeliz es culpa, ninguno 
más reo que yo. ¡Qué silencio tan espantoso ha sucedido a 
los suspiros del moribundo! Las pisadas de los que salen de 
su calabozo, las voces bajas con que se hablan, el ruido de 
las cadenas que sin duda han quitado al cadáver, el ruido de 
la puerta estremece lo sensible de mi corazón, no obstante 
lo fuerte de mi espíritu. Frágil habitación de una alma 
superior a todo lo que Naturaleza puede ofrecer, ¿por qué 
tiemblas? ¿Ha de horrorizarme lo que desprecio? ¡Si será 
sueño esta debilidad que siento! Los ojos se me cierran, no 
obstante la debilidad que en ellos ha dejado el llanto. Sí; 
reclínome. Agradable concurso, música deliciosa, espléndida 
mesa, delicado lecho, gustoso sueño encantarán a estas 
horas a alguno en el tropel del mundo. No se envanezca, lo 
mismo tuve yo; y ahora... una piedra es mi cabecera, una 
tabla mi cama, insectos mi compañía. Durmamos. Quizá me 
despertará una voz que me diga. Ven al tormento; u otra que 
me diga: Ven al suplicio. Durmamos. ¡Cielos! Si el sueño es 
imagen de la muerte... ¡Ay! Durmamos.
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¡Qué pasos siento! Una corta luz parece que entra por los 
resquicios de la puerta. La abren; es el carcelero, y le siguen 
dos hombres. ¿Qué queréis? ¿Llegó por fin la hora inmediata 
a la de mi muerte? ¡Me la vais a anunciar con semblante de 
debilidad y compasión o con rostro de entereza y dominio!

CARCELERO.—Muy diferente es el objeto de nuestra venida. 
Cuando me aparté de ti, juzgué que a mi vuelta te llevarían 
al tormento, para que en él declarases los cómplices del 
asesinato que se te atribuía; pero se han descubierto los 
autores y ejecutores de aquel delito. Vengo con orden de 
soltarte. Ea, quítenle las cadenas y grillos: libre estás.

TEDIATO.—Ni aun en la cárcel puedo gozar del reposo que 
ella me ofrece en medio de sus horrores. Ya iba yo 
acomodando los cansados miembros de mi cuerpo sobre esta 
tarima, ya iba tolerando mi cabeza lo duro de esa piedra, y 
me vienes a despertar, ¿y para qué? Para decirme que no he 
de morir. Ahora sí que turbas mi reposo... Me vuelves a 
arrojar otra vez al mundo, al mundo de donde se ausentó lo 
poco bueno que había en él. ¡Ay! Decidme, ¿es de día?

CARCELERO.—Aún faltará una hora de noche.

TEDIATO.—Pues voyme. Con tantas contingencias como 
ofrece la suerte, ¿qué sé yo si mañana nos volveremos a ver?

CARCELERO.—Adiós.

TEDIATO.—Adiós. Una hora de noche aún falta. ¡Ay! Si 
Lorenzo estuviese en el paraje de la cita, tendríamos tiempo 
para concluir nuestra empresa; se habrá cansado de 
esperarme.

Mañana, ¿dónde le hallaré? No sé su casa. Acudir al templo 
parece más seguro. Pasareme ahora por el atrio. ¡Noche!, 
dilata tu duración; importa poco que te esperen con 
impaciencia el caminante para continuar su viaje y el labrador 
para seguir su tarea. Domina, noche, domina, y más y más 
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sobre un mundo que por sus delitos se ha hecho indigno del 
sol. Quede aquel astro alumbrando a hombres mejores que 
los de estos climas. Mientras más dure tu oscuridad, más 
tiempo tendré de cumplir la promesa que hice al cadáver 
encima de su tumba, en medio de otros sepulcros, al pie de 
los altares y bajo la bóveda sagrada del templo. Si hay 
alguna cosa más santa en la tierra, por ella juro no 
apartarme de mi intento; si a ello faltase yo, si a ello 
faltase... ¿Cómo había de faltar?

Aquella luz que descubro será..., será acaso la que arde 
alumbrando a una imagen que está fija en la pared exterior 
del templo. Adelantemos el paso. Corazón, esfuérzate, o 
saldrás en breve victorioso de tanto susto, cansancio, terror, 
espanto y dolor, o en breve dejarás de palpitar en ese 
miserable pecho. Sí, aquélla es la luz; el aire la hace temblar 
de modo que tal vez se apagará antes que yo llegue a ella. 
Pero ¿por eso he de temer la oscuridad? Antes debe serme 
más gustosa. Las tinieblas son mi alimento. El pie siente 
algún obstáculo... ¿Qué será? Tentemos. Un bulto, y bulto de 
hombre. ¿Quién es? Parece como que sale de un sueño. 
¡Amigo! ¿Quién es? Si eres algún mendigo necesitado que de 
flaqueza has caído, y duermes en la calle por faltarte casa 
en que recogerte y fuerzas para llegarte a un hospital, 
sígueme; mi casa será tuya; no te espanten tus desdichas; 
muchas y grandes serán, pero te habla quien las pasa 
mayores. Respóndeme, amigo... Desahóguese en mi pecho el 
tuyo; tristes como tú busco yo; sólo me conviene la 
compañía de los míseros; harto tiempo viví con los felices. 
Tratar con el hombre en la prosperidad es tratarle fuera del 
mismo. Cuando está cargado de penas, entonces está cual es: 
cual Naturaleza lo entrega a la vida, y cual la vida le 
entregará a la muerte; cual fueron sus padres, y cuales serán 
sus hijos. Amigo, ¿no respondes? Parece joven de corta edad. 
Niño, ¿quién eres? ¿Cómo has venido aquí?

NIÑO.—¡Ay, ay, ay!

TEDIATO.—No llores; no quiero hacerte mal. Dime, ¿quién 
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eres? ¿Dónde viven tus padres? ¿Sabes tu nombre? ¿Y el de 
la calle en que vives?

NIÑO.—Yo soy... Mire usted... Vivo... Venga usted conmigo 
para que mi padre no me castigue. Me mandó quedar aquí 
hasta las dos, y ver si pasaba alguno por aquí muchas veces, 
y que fuera a llamarle. Me he quedado dormido.

TEDIATO.—Pues no temas; dame la manita, toma ese pedazo 
de pan que me he hallado, no sé cómo, en el bolsillo y 
llévame a casa de tu padre.

NIÑO.—No está lejos.

TEDIATO.—¿Cómo se llama tu padre? ¿Qué oficio tiene? 
¿Tienes madre y hermanos? ¿Cuántos años tienes tú y cómo 
te llamas?

NIÑO.—Me llamo Lorenzo, como mi padre. Mi abuelo murió 
esta mañana. Tengo ocho años, y seis hermanos más chicos 
que yo. Mi madre acaba de morir de sobreparto. Dos 
hermanos tengo muy malos con viruelas, otro está en el 
hospital, mi hermana se desapareció desde ayer de casa. Mi 
padre no ha comido en todo hoy un bocado de la pesadumbre.

TEDIATO.—¿Lorenzo dices que se llama tu padre?

NIÑO.—Sí, señor.

TEDIATO.—¿Y qué oficio tiene?

NIÑO.—No sé cómo se llama.

TEDIATO.—Explícame lo que es.

NIÑO.—Cuando uno se muere, y lo llevan a la iglesia, mi 
padre es quien...

TEDIATO.—Ya te entiendo; sepulturero, ¿no es verdad?

NIÑO.—Creo que sí, pero aquí estamos ya en casa.
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TEDIATO.—Pues llama, y recio.

SEPULTURERO.—¿Quién es?

NIÑO.—Abra usted, padre; soy yo y un señor.

SEPULTURERO.—¿Quién viene contigo?

TEDIATO.—Abre, que soy yo.

SEPULTURERO.—Ya conozco la voz. Ahora bajaré a abrir.

TEDIATO.—¡Qué poco me esperabas aquí! Tu hijo te dirá 
dónde le he hallado. Me ha contado el estado de tu familia. 
Mañana nos veremos en el mismo puesto para proseguir 
nuestro intento, y te diré por qué no nos hemos visto esta 
noche hasta ahora. Te compadezco tanto como a mí mismo, 
Lorenzo, pues la suerte te ha dado tanta miseria y te la 
multiplica en tus deplorables hijos... Eres sepulturero... Haz un 
hoyo muy grande, entiérralos todos ellos vivos, y sepúltate 
con ellos. Sobre tu losa me mataré y moriré diciendo: Aquí 
yacen unos niños tan felices ahora como eran infelices poco 
ha, y dos hombres, los más míseros del mundo.
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Noche tercera
TEDIATO y el SEPULTURERO

Diálogo

TEDIATO.—Aquí me tienes, fortuna, tercera vez expuesto a 
tus caprichos. Pero ¿quién no lo está? ¿Dónde, cuándo, cómo 
sale el hombre de tu imperio? Virtud, valor, prudencia, todo 
lo atropellas. No está más seguro de tu rigor el poderoso en 
su trono, el sabio en su estudio, que el mendigo en su 
muladar, que yo en esta esquina lleno de aflicciones, privado 
de bienes, con mil enemigos por fuera y un tormento interior, 
capaz por sí solo de llenarme de horrores, aunque todo el 
orbe procura mi felicidad.

¿Si será esta noche la que ponga fin a mis males? La primera, 
¿de qué me sirvió? Truenos, relámpagos, conversación con un 
ente que apenas tenía la figura humana, sepulcros, gusanos y 
motivos de cebar mi tristeza en los delitos y flaqueza de los 
hombres. Si más hubiera sido mi mansión al pie de la 
sepultura, ¿cuál sería el éxito de mi temeridad? Al acudir al 
templo el concurso religioso, y hallarme en aquel estado, 
creyendo que... ¿Qué hubieran creído? Gritarían: Muera ese 
bárbaro que viene a profanar el templo con molestia de los 
difuntos y desacato a quien los crió.

La segunda noche.... ¡ay!, vuelve a correr mi sangre por las 
venas con la misma turbación que anoche. Si no has de 
volver a mi memoria para mi total aniquilación, huye de ella, 
¡oh, noche infausta! Asesinato, calumnia, oprobios, cárcel, 
grillos, cadenas, verdugos, muerte y gemidos... Por no sentir 
mi último aliento, huya de mí un instante la tristeza; pero 
apenas se me concede gozar el aire, que está libre para las 
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aves y brutos, cuando me vuelve a cubrir con su velo la 
desesperación. ¿Qué vi? Un padre de familias, pobre, con su 
mujer moribunda, hijos parvulillos y enfermos, uno perdido, 
otro muerto aun antes de nacer, y que mata a su madre aun 
antes de que ésta le acabe de producir. ¿Qué más vi? ¡Qué 
corazón el mío, qué inhumano, si no se partió al ver tal 
espectáculo!... Excusa tiene... Mayores son sus propios males, 
y aún subsiste. ¡Oh Lorenzo! ¡Oh! Vuélveme a la cárcel, Ser 
Supremo, si sólo me sacaste de ella para que viese tal 
miseria en las criaturas.

Esta noche, ¿cuál será? ¡Lorenzo, Lorenzo infeliz! Ven, si ya 
no te detiene la muerte de tu padre, la de tu mujer, la 
enfermedad de tus hijos, la pérdida de tu hija, tu misma 
flaqueza. Ven: hallarás en mí un desdichado que padece no 
sólo sus infortunios propios, sino los de todos los infelices a 
quienes conoce, mirándolos a todos como hermanos; ninguno 
lo es más que tú. ¿Qué importa que nacieras en la mayor 
miseria y yo en cuna más delicada? Hermanos nos hace un 
superior destino, corrigiendo los caprichos de la suerte que 
divide en arbitrarias clases a los que somos de una misma 
especie: todos lloramos..., todos enfermamos..., todos 
morimos.

El mismo horroroso conjunto de cosas de la noche 
antepasada vuelve a herir mi vista con aquella dulce 
melancolía... Aquel que allí viene es Lorenzo... Sí, Lorenzo. 
¡Qué rostro! Siglos parece haber envejecido en pocas horas; 
tal es el objeto del pesar, semejante al que produce la 
alegría o destruye nuestra débil máquina en el momento que 
la hiere o la debilita para siempre al herirnos en un instante.

LORENZO.—¿Quién eres?

TEDIATO.—Soy el mismo a quien buscas... El cielo te guarde.

LORENZO.—¿Para qué? ¿Para pasar cincuenta años de vida 
como la que he pasado lleno de infortunios..., y cuando 
apenas tengo fuerzas para ganar un triste alimento... 
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hallarme con tantas nuevas desgracias en mi mísera familia, 
expuesta toda a morir con su padre en las más espantosas 
infelicidades? Amigo, si para eso deseas que me guarde el 
cielo, ¡ah!, pídele que me destruya.

TEDIATO.—El gusto de favorecer a un amigo debe hacerte la 
vida apreciable, si se conjuraran en hacértela odiosa todas 
las calamidades que pasas. Nadie es infeliz si puede hacer a 
otro dichoso. Y, amigo, más bienes dependen de tu mano que 
de la magnificencia de todos los reyes. Si fueras emperador 
de medio mundo..., con el imperio de todo el universo, ¿qué 
podrías darme que me hiciese feliz? ¿Empleos, dignidades, 
rentas? Otros tantos motivos para mi propia inquietud y para 
la malicia ajena. Sembrarías en mi pecho zozobras, recelos, 
cuidados, tal vez ambición y codicia..., y en los de mis 
amigos..., envidia. No te deseo con corona y cetro para mi 
bien... Más contribuirás a mi dicha con ese pico, ese azadón..., 
viles instrumentos a otros ojos..., venerables a los míos... 
Andemos, amigo, andemos.
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José Cadalso

José Cadalso y Vázquez de Andrade, que usó el pseudónimo 
literario de Dalmiro (Cádiz, 8 de octubre de 1741 – San 
Roque, 26 de febrero de 1782), fue un militar español, muerto 
prematuramente en combate, y un valioso literato, recordado 
por sus obras Los eruditos a la violeta, Noches lúgubres y 
Cartas marruecas.

La vida de José Cadalso se puede seguir por referencias y 
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testimonios de sus contemporáneos y, como documento más 
personal, a través de la visión que de sí mismo dejó en 
Memoria de los acontecimientos más particulares de mi vida 
o su correspondencia (1773–1780).

De manera póstuma fueron publicados sus dos textos más 
conocidos: Noches lúgubres, aparecidas en el Correo de 
Madrid entre 1789 y 1790, y las Cartas marruecas, que vieron 
la luz por vez primera, en entregas y en el mismo diario, a lo 
largo del año 1789, probablemente publicadas por su amigo 
Manuel de Aguirre, quien también colaboraba en este diario. 
En esta obra, tomando como pretexto un viaje por España 
del árabe Gazel, realiza una crítica profunda y exhaustiva de 
las costumbres y defectos nacionales (a la vez que defiende 
el sentido reformador del despotismo ilustrado). El modelo 
que sigue es el de las Cartas Persas (1721) del barón de 
Montesquieu.
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