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Noche primera

TEDIATO y un SEPULTURERO
Dialogo

TEDIATO.—iQué noche! La oscuridad, el silencio pavoroso,
mterrumpldo por los lamentos que se oyen en la vecina
carcel, completan la tristeza de mi corazon. El cielo también
se€ conjura contra mi quietud, si alguna me quedara EL
nublado crece. La luz de esos relampagos..., iqué horrorosal!
Ya truena. Cada trueno es mayor que el que le antecede, y
parece producir otro mas cruel. EL sueno, dulce intervalo en
las fatigas de los hombres, se turba. EL lecho conyugal,
teatro de delicias; la cuna en que se cria la esperanza de las
casas; la descansada cama de los ancianos venerables; todo
se inunda en llanto..., todo tiembla. No hay hombre que no se
crea mortal en este instante... iAy, si fuese el ultimo de mi
vida, cuan grato serfa para mi! iCuan horrible ahora! iCuan
horrible! Mas Lo fue el dia, el triste dia que fue causa de la
escena en que ahora me hallo.

Lorenzo no viene. {Vendra, acaso? iCobarde! iLe espantara
este aparato que Naturaleza le ofrece? No ve lo interior de
mi corazon... iCuanto mas se horrorizaria! {Si la esperanza del
premio le traera? Sin duda..., el dinero... iAy, dinero, lo que
puedes! Un pecho solo se te ha resistido... Ya no existe... Ya
tu dominio es absoluto... Ya no existe el solo pecho que se te
ha resistido.

Las dos estan al caer... Esta es la hora de cita para Lorenzo...
iMemoria! iTriste memoria! iCruel memoria! Mas tempestades
formas en mi alma que nubes en el aire. También €sta es la
hora en que yo solia pisar estas mismas calles en otros



tiempos muy diferentes de estos. iCuan diferentes! Desde
aquella a estos todo ha mudado en el mundo; todo, menos yo.

(Si sera de Lorenzo aquella luz trémula y triste que
descubro? Suya sera. ¢Quien sino el, y en este lance, y por
tal premio, saldria de su casa? ElL es. EL rostro palido, flaco,
sucio, barbado y temeroso; el azadon y pico que trae al
hombro, el vestido ldgubre, las piernas desnudas, los pies
descalzos, que pisan con turbacion; todo me indica ser
Lorenzo, el sepulturero del templo, aquel bulto, cuyo
encuentro horrorizaria a quien le viese. El es, sin duda; se
acerca; desembozome, y le enseno mi luz. Ya llega. iLorenzo!
iLorenzo!

LORENZO.—Yo soy. Cumpli mi palabra. Cumple ahora tu la
tuya: (el dinero que me prometiste?

TEDIATO.—Aqui esta. ¢Tendras valor para proseguir la
empresa, como me Lo has ofrecido?

LORENZOQ.—Si; porque tu tambien pagas el trabajo.

TEDIATO.—ilnterés, unico movil del corazon humano! Aquf
tienes el dinero que te prometi. Todo se hace facil cuando el
premio es seguro; pero el premio es justo una vez ofrecido.

LORENZO.—iCuan pobre seré cuando me atrevi a prometerte
lo que voy a cumplir! iCuanta miseria me oprime! Piensala tu,
Y Yo... harto hare en llorarla. Vamos.

TEDIATO.—¢(Traes la llave del templo?
LORENZO.—Sf; ésta es.

TEDIATO.—La noche es tan oscura y espantosa.
LORENZO.—Y tanto, que tiemblo y no veo.

TEDIATO.—Pues dame la mano y sigue; te guiare y te
esforzare.



LORENZO.—En treinta y cinco anos que soy sepulturero, sin
dejar un solo dia de enterrar alguno o algunos cadaveres,
nunca he trabajado en mi oficio hasta ahora con horror.

TEDIATO.—Es que en ella me vas a ser tjltil; por eso te quita
el cielo la fuerza del cuerpo y del animo. Esta es la puerta.

LORENZO.—iQue tiemble yo!
TEDIATO.—Animate... Imitame.

LORENZO.—:Qué interés tan grande te mueve a tanto
atrevimiento? Pareceme cosa dificil de entender.

TEDIATO.—Suéltame el brazo. Como me lo tienes asido con
tanta fuerza, no me dejas abrir con esta llave... Ella parece
tambien resistirse a mi deseo... Ya abre, entremos.

LORENZO.—Si..., entremos... (He de cerrar por dentro?

TEDIATO.—No; es tiempo perdido y nos pudieran oir. Entorna
solamente la puerta porque la luz no se vea desde afuera si
acaso pasa alguno..., tan infeliz como yo, pues de otro modo
no puede ser.

LORENZO.—He enterrado por mis manos tiernos ninos,
delicias de sus mayores; mozos robustos, descanso de sus
padres ancianos; doncellas hermosas, y envidiadas de las que
quedaban vivas; hombres en lo fuerte de su edad, Yy
colocados en altos empleos; viejos venerables, apoyos del
Estado.. Nunca temblé. Puse sus cadaveres entre otros
muchos ya corruptos, rasgué sus vestiduras en busca de
alguna alhaja de valor; apisoné con fuerza y sin asco sus
frios miembros, rompiles las cabezas y huesos; cubrilos de
polvo, ceniza, gusanos Yy podre, sin que mi corazon
palpitase..., y ahora, al pisar estos umbrales, me caigo..., al
ver el reflejo de esa lampara me deslumbro..., al tocar esos
marmoles me hielo..., me averguenzo de mi flagqueza. No la
refieras a mis companeros. iSi lo supieran, harfan mofa de mi



cobardial

TEDIATO.—Mas harfan de mf los mios, al ver mi arrojo.
ilnsensatos, que poco sabenl.. iAh! Me serian tan odiosas _por
su dureza como yo serfa necio en su concepto por mi pasion.

LORENZO.—Tu valor me alienta. Mas iay, nuevo espanto!
(Qué es aquello? Presencia humana tiene... Crece conforme
nos acercamos... Otro fantasma mas le sigue... (Que sera?
Volvamos mientras podemos; no desperdiciemos las pocas
fuerzas que aun nos quedan.. Si aun conservamos algun
valor, vélganos para huir.

TEDIATO.—iNecio! Lo que te espanta es tu misma sombra
con la mia, que nacen de la postura de nuestros cuerpos
respecto de aquella lampara. Si el otro mundo abortase esos
prodigiosos entes, a quienes nadie ha visto, y de quienes
todos hablan, seria el bien o el mal que nos traerian siempre
inevitables. Nunca los he hallado; los he buscado.

LORENZO.—iSi los vieras!

TEDIATO.—AUn no creerfa a mis ojos. Juzgara tales
fantasmas monstruos producidos por una fantasia llena de
tristeza. iFantasfa humana, fecunda solo en quimeras,
ilusiones y objetos de terror! La mia me los ofrece
tremendos en estas circunstancias... Casi bastan a apartarme
de mi empresa.

LORENZO. —Eso dlces porque no los has visto; si los vieras,
temblaras aun mas que yo.

TEDIATO.—Tal vez en aquel instante, pero en el de la
reflexion me aquietara. Si no tuviese miedo de malgastar
estas pocas horas, las mas preciosas de mi vida, y tal vez las
ultimas de ella, te contara con gusto cosas capaces de
sosegarte..., pero dan las dos... iQue sonido tan triste el de
esa campana! El tiempo urge. Vamos, Lorenzo.

LORENZO.—:iAdonde?



TEDIATO.—A aquella sepultura; si, a abrirla.
LORENZO.—¢A cual?
TEDIATO.—A aquélla.

LORENZO.—:¢A cual? (A aquella humilde y baja? Pense que
querias abrir aquel monumento alto y ostentoso, donde
enterre pocos dfas ha al dugue de Faustotimbrado, que habfa
sido muy hombre de palacio vy, segdn sus criados me dijeron,
habia tenido en vida el manejo de cosas grandes. Figuroseme
que la curiosidad o interés te llevaba a ver si encontrabas
algunos papeles ocultos, que tal vez se enterrasen con su
cuerpo. He ofdo, no sé donde, que ni aun los muertos estan
libres de las sospechas y aun envidias de los cortesanos.

TEDIATO.—Tan despreciables son para mi muertos como
vivos, en el sepulcro como en el mundo, podridos como
triunfantes, llenos de gusanos como rodeados de
aduladores... No me distraigas... Vamos, te digo otra vez, a
nuestra empresa.

LORENZO.—No; pues al tumulo inmediato a €se, y donde yace
el famoso indiano, tampoco tienes que ir; porque aunque en
su muerte no se le hallo la menor parte de caudal que se le
suponfa, me consta que no enterro nada consigo, porque
registré su cadaver: no se hallo siquiera un doblon en su
mortaja.

TEDIATO.—Tampoco vendria yo de mi casa a su tumba por
todo el oro que el trajo de la infeliz America a la tirana
Europa.

LORENZO.—S{ sera, pero no extranaria yo que vinieses en
busca de su dinero. Es tan util en el mundo...

TEDIATO.—Poca cantidad, sf, es util, pues nos alimenta, nos
viste y nos da las pocas cosas necesarias a la breve y misera
vida del hombre; pero mucha es danosa.



LORENZO.—iHola! (Y por qué?

TEDIATO.—Porque fomenta las pasiones, engendra nuevos
vicios y a fuerza de multiplicar delitos invierte todo el orden
de la Naturaleza; y Lo bueno se sustrae de su dominio sin el
fin dichoso... Con €l no pudieron arrancarme mi dicha. iAy!
Vamos.

LORENZO.—Si, pero antes de llegar alla hemos de tropezar
en aquella otra sepultura, y se me eriza el pelo cuando paso
junto a ella.

TEDIATO.—¢iPor qué te espanta esa mas que cualquiera de
las otras?

LORENZO.—Porque murio de repente el sujeto que en ella se
enterro. Estas muertes repentinas me asombran.

TEDIATO.—Debiera asombrarte el poco numero de ellas. Un
cuerpo tan débil como el nuestro, agitado por tantos
humores, compuesto de tantas partes invisibles, sujeto a tan
frecuentes movimientos, lleno de tantas inmundicias, danado
por nuestros desordenes y, lo que es mas, movido por una
alma ambiciosa, envidiosa, vengativa, iracunda, cobarde Yy
esclava de tantos tiranos..., {que puede durar? ¢éComo puede
durar? No s€ como vivimos. No suena campana que no me
parezca tocar a muerto. A ser yo ciego, creeria que el color
negro era el unico de que se visten... éCuantas veces muere
un hombre de un aire que no ha movido la trémula llama de
una lampara? (Cuantas de una agua que no ha mojado la
superficie de la tierra? ¢(Cuantas de un sol que no ha
entibiado una fuente? iEntre cuantos peligros camina el
hombre el corto trecho que hay de la cuna al sepulcro! Cada
vez que siento el pie, me parece hundirse el suelo,
preparandome una sepultura... Conozco dos o tres hierbas
saludables; las venenosas no tienen numero. Sf, sf..., el perro
me acompana, el caballo me obedece, el jumento lleva la
carga..., ¢y que? EL leon, el tigre, el leopardo, el oso, el lobo



€ innumerables otras fieras nos prueban nuestra flaqueza
deplorable.

LORENZO.—Ya estamos donde deseas.

TEDIATO.—Mejor que tu boca, me lo dice mi corazon. Ya piso
la losa, que he regado tantas veces con mi llanto y besado
tantas veces con mis labios. Esta es. iAy, Lorenzo! Hasta que
me ofreciste lo que ahora me cumples, icuantas tardes he
pasado junto a esta piedra, tan inmovil como si parte de ella
fuesen mis entranas! Mas que sujeto sensible, parecia yo
estatua, emblema del dolor. Entre otros dias, uno se me pasé
sobre ese banco. Los que cuidan de este templo, varias
veces me habfan sacado del letargo, avisandome ser la hora
en que se cerraban las puertas. Aquel dia olvidaron su
obligacion y mi delirio: fueronse y me dejaron. Quede en
aquellas sombras, rodeado de sepulcros, tocando imégenes
de muerte, envuelto en tinieblas, y sin respirar apenas, sino
los cortos ratos que la congoja me permitia, cubierta mi
fantasia, cual si fuera con un negro manto de densisima
tristeza. En uno de estos amargos intervalos, yo vi, no lo
dudes, yo vi salir de un hoyo inmediato a €se un ente que se
movia, resplandecian sus ojos con el reflejo de esa lampara,
que ya iba a extinguirse. Su color era blanco, aunque algo
ceniciento. Sus pasos eran pocos, pausados y dirigidos a mif...
Dudé... Me llamé cobarde... Me levante...,, y fui a encontrarle...
EL bulto proseguia, y al ir a tocarle yo, y €l a mf..., oyeme...

LORENZO.—:Qué hubo, pues?

TEDIATO.—éyeme... Al ir a tocarle yo y €l horroroso vuelto
a mi, en aquel lance de tanta confusion... apagose del todo la
luz.

LORENZO.—:iQué dices? {Y aun vives?
TEDIATO.—Sf{; y con grande atencion.
LORENZO.—En aquel apuro, équé hiciste? ¢Qué pudiste hacer?

TEDIATO
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.—Me mantuve en pie, sin querer perder el terreno que habia
ganado a costa de tanto arrojo y valentia. Era invierno. Las
doce serfan cuando se esparcio la oscuridad por el templo; of
la una..., las dos..., las tres..., las cuatro... Siempre haciendo el
oido el mismo oficio de la vista.

LORENZO.—iQué ofste? Acaba, que me estremezco.

TEDIATO.—Una especie de resuello no muy libre. Procurando
tentar, conoci que el cuerpo del bulto huia de mi tacto. Mis
dedos parecian mojados en sudor frio y asqueroso; y no hay
especie de monstruo, por horrendo, extravagante e
inexplicable que sea, que no se me presentase. Pero ique es
la razon humana si no sirve para vencer a todos los objetos y
aun a sus mismas flagquezas? Venci todos estos espantos.
Pero la primera impresion que hicieron, el llanto derramado
antes de la aparicion, la falta de alimento, la frialdad de la
noche y el dolor que tantos dias antes rasgaba mi corazon,
me pusieron en tal estado de debilidad, que cai desmayado
en el mismo hoyo de donde habia salido el objeto terrible.
Alli me halle por la manana en brazos de muchos
concurrentes piadosos que habian acudido a dar al Criador
las alabanzas y <cantar los himnos acostumbrados.
Llevaronme a mi casa, de donde volvi en breve al mismo
puesto. Aquella misma tarde hice conocimiento contigo y me
prometiste Lo que ahora va a finalizar.

LORENZO. —Pues esa misma tarde eché menos en casa (pPoco
te lmportara lo que voy a decirte, pero para mi es el asunto
de mas importancia), eche menos un mastin que suele
acompanarme, y no parecio hasta el dia siguiente. iSi vieras
qué ley me tiene! Suele entrarse conmigo en el templo, y
mientras hago la sepultura, ni se aparta un instante de mi.
Mil veces, tardando en venir los entierros, le he solido dejar
echado sobre mi capa, guardando la pala, €l azadon y demas
trastos de mi oficio.

TEDIATO.—No prosigas, me basta Lo dicho. Aquella tarde no
se hizo el entierro. Te fuiste, el perro se durmio dentro del
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hoyo mismo. Entrada ya la noche se desperto, nos
encontramos solos €l y yo en la iglesia (mira qué causa tan
trivial para un miedo tan fundado al parecer), no pudo salir
entonces, y lo ejecutaria al abrir las puertas y salir el sol, lo
que yo no pude ver por causa de mi desmayo.

LORENZO.—Ya he empezado a alzar la losa de la tumba. Pesa
infinito. iSi veras en ella a tu padre! Mucho carino le tienes
cuando por verle pasas una noche tan dura... Pero iel amor de
hijo! Mucho merece un padre.

TEDIATO.—iUn padre! {Por qué? Nos engendran por su gusto,
nos crian por obligacic')n, nos educan para que los sirvamos,
nos casan para perpetuar sus nombres, nos corrigen por
caprichos, nos desheredan por injusticia, nos abandonan por
Vicios suyos.

LORENZO.—Sera tu madre... Mucho debemos a una madre.

TEDIATO.—AuUn menos que al padre. Nos engendran tambien
por su gusto, tal vez por su incontinencia. Nos niegan el
alimento de la leche, que Naturaleza las dio para este unico y
sagrado fin, nos vician con su mal ejemplo, nos sacrifican a
sus intereses, nos hurtan las caricias que nos deben y las
depositan en un perro o0 en un pa'jaro.

LORENZO.—¢Algun hermano tuyo te fue tan unido que vienes
a visitar los huesos?

TEDIATO.—(Qué hermano conocera la fuerza de esta voz?
Un ano mas de edad, algunas letras de diferencia en el
nombre, igual esperanza de gozar un bien de dudoso derecho
y otras cosas semejantes imprimen tal odio en Los hermanos
que parecen fieras de distintas especies y no frutos de un
vientre mismo.

LOP)ENZO.—Ya caigo en Lo que pueo[e ser: aqui yace sin duda
algun hijo que se te morirfa en Lo mas tierno de su edad.

TEDIATO.—iHijos! iSucesion! Este que antes era tesoro con
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que Naturaleza regalaba a sus favorecidos, es hoy un azote
con que no debiera castigar sino a los malvados. {QuE es un
hijo? Sus primeros anos..., un retrato horrendo de la miseria
humana. Enfermedad, flagueza, estupidez, molestia y asco...
Los siguientes anos..., un dechado de los vicios de los brutos,
posefdos en mas alto grado..., lujuria, gula, inobediencia... Mas
adelante, un pozo de horrores infernales..., ambicion,
soberbia, envidia, codicia, venganza, traicion y malignidad;
pasando de ahi... Ya no se mira el hombre como hermano de
los otros, sino como a un ente supernumerario en el mundo.
Creeme, Lorenzo, créeme. Tu sabras como son lLos muertos,
pues son el objeto de tu trato..., yo s€ lo que son los vivos...
Entre ellos me hallo con demasiada frecuencia... Estos son...,
no..., no hay otros; todos a cual peor... Yo seria peor que
todos ellos si me hubiera dejado arrastrar de sus ejemplos.

LORENZO.—iQué cuadro el que pintas!

TEDIATO.—La Naturaleza es el original; no adulo, pero
tampoco la agravio. No te canses, Lorenzo. Nada significan
esas voces que oyes de padre, madre, hermano, hijo y otras
tales; y si significan el caracter que vemos en los que asi se
[laman, no quiero ser ni tener hijo, hermano, padre, madre, ni
me quiero a mi mismo, pues algo he de ser de todo esto.

LORENZO.—No me queda que preguntarte mas que una cosa;
y €s, a saber, si buscas el cadaver de algun amigo.

TEDIATO.—(Amigo? ¢éEh? (Amigo? iQué necio eres!
LORENZO.—:iPor qué?

TEDIATO.—SI; necio eres, y mereces compasion, si crees gque
esa voz tenga el menor sentido. iAmigos! iAmistad! Esa virtud
sola harfa feliz a todo el genero humano. Desdichados son los
hombres desde el dia que la desterraron o que ella los
abandono. Su falta es el origen de todas las turbulencias de
la sociedad. Todos quieren parecer amigos; nadie lo es. En los
hombres, la apariencia de la amistad es Lo que en las mujeres
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el afeite y composturas. Belleza fingida y enganosa... Nieve
que cubre un muladar... Darse las manos Yy rasgarse los
corazones; esta es la amistad gue reina. No te canses; no
busco el cadaver de persona alguna de los que puedes
juzgar. Ya no es cadaver.

LORENZO.—Pues si no es cadaver, iqué buscas? Acaso tu
intento serfa hurtar las alhajas del templo, que se guardan
en algdn soterraneo, cuya puerta te se figura ser la losa que
empiezo a levantar.

TEDIATO.—Tu inocencia te sirva de excusa. Queden en buena
hora esas alhajas establecidas por la piedad y trabaja con
mas brio.

LORENZO.—Ayudame; mete esotro pico por alli y haz fuerza
conmigo.

TEDIATO.—(Asi?
LORENZO.—Si, de este modo. Ya va en buen estado.

TEDIATO.—iQuién me dirfa dos meses ha que me habia de
ver en este oficio? Pasaronse mas aprisa que el sueno,
dejandome tormento al despertar, desapareciéronse como
humo que deja las llamas abajo y se pierde en el aire. iéQué
haces, Lorenzo?

LORENZO.—iQué olor! iQué peste sale de la tumba! No puedo
mas.

TEDIATO.—No me dejes; no me dejes, amigo. YO solo no soy
capaz de mantener esta piedra.

LORENZO.—La abertura que forma ya da lugar para que
salgan esos gusanos que se ven con la luz de mi farol.

TEDIATO.—iAy, qué veo! Todo mi pie derecho esta cubierto
de ellos. iCuanta miseria me anuncian! En estos, iay!, ien
estos se ha convertido tu carne! iDe tus hermosos ojos se
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han engendrado estos v1v1entes asquerososl iTu pelo, que en
lo fuerte de mi paSIOn llamé mil veces no solo mas rubio, sino
mas precioso qgue el oro, ha producido esta podre! iTus
blancas manos, tus labios amorosos se han vuelto materia y
corrupcion! iEn qué estado estaran las tristes reliquias de tu
cadaver! iA que sentido no ofendera la misma que fue el
hechizo de todos ellos!

LORENZO.—Vuelvo a ayudarte pero me vuelca ese vapor...
Ahora empieza. Mas, mas, mas; ¢que [loras? No pueden ser
sino lagrlmas tuyas las gotas que me caen en las manos...
iSollozas! iNo hablas! Respondeme.

TEDIATO.—iAy! iAy!
LORENZO.—:Qué tienes? iTe desmayas?
TEDIATO.—No, Lorenzo.

LORENZO.—Pues habla. Ahora caigo en quién es la persona
que se enterro aquf.. ¢Eras pariente suyo? No dejes de
trabajar por eso. La losa esta casi vencida, y pOr poco que
ayudes, la volcaremos, segun vemos. Ahora, ahora, iay!

TEDIATO.—Las fuerzas me faltan.
LORENZO.—Perdimos Lo adelantado.
TEDIATO.—Ha vuelto a caer.

LORENZO.—Y el sol va saliendo, de modo que estamos en
peligro de que vayan viniendo las gentes y nos vean.

TEDIATO.—Ya han saludado al Criador algunas campanas de
los vecinos templos en el toque matutino. Sin duda lo habrén
ya ejecutado los pajaros en los arboles con musica mas
natural y mas inocente y, por tanto, mas digna. En fin, ya se
habra desvanecido la noche. Solo mi corazon aun permanece
cubierto de densas y espantosas tinieblas. Para mi nunca sale
el sol. Las horas todas se pasan en igual oscuridad para mi.
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Cuantos objetos veo en lo que llaman dia, son a mi vista
fantasmas, visiones y sombras cuando menos...; algunos son
furias infernales.

Razon tienes. Podran sorprendernos Esconde ese pico y ese
azadon. No me faltes manana a la misma hora y en el proplo
puesto. Tendras menos miedo, menos tiempo se perdera.
Vete, te voy siguiendo.

Objeto antiguo de mis delicias... iHoy objeto de horror para
cuantos te vean! Monton de huesos asquerosos... iEn otros
tiempos conjunto de gracias! iOh tu, ahora imagen de lo que
yo sere en breve! Pronto volveré a tu tumba, te Llevare a mi
casa, descansaras en un lecho junto al mfo; morira mi cuerpo
junto a ti, cadaver adorado, y expirando incendiaré mi
domicilio, y tUu y yo nos volveremos ceniza en medio de las
de la casa.
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Noche segunda

TEDIATO, la JUSTICIA y después un CARCELERO
Dialogo

TEDIATO.—iQue triste me ha sido ese dfa! Igual a la noche
mas espantosa me ha llenado de pavor, tedio, afliccion y
pesadumbre. iCon qué dolor han visto mis ojos la luz del
astro, a quien llaman benigno los que tienen el pecho menos
oprimido que yo! El sol, la criatura que dicen menos
imperfecta imagen del Criador, ha sido objeto de mi
melancolia. El tiempo que ha tardado en llevar sus luces a
otros climas me ha parecido tormento de duracion eterna...
iTriste de mi! Soy el solo viviente a quien sus rayos no
consuelan. Aun la noche, cuya tardanza me hacia tan
insufrible la presencia del sol, es menos gustosa, porque en
algo se parece al dia. No esta tan oscura como yo quisiera.
iLa luna! iAh, luna! Escondete, no mires en este puesto al mas
infeliz mortal.

iQue no se hayan pasado mas que dieciséis horas desde que
dejé a Lorenzo! ¢{Quien lo creyera? iTales han sido para mfi!
Llorar, gemir, delirar... Los ojos fijos en su retrato, las
mejillas banadas en la'grimas, las manos juntas pidiendo mi
muerte al cielo, las rodillas flagueando bajo el peso de mi
cuerpo, asi desmayado; solo un corto resuello me distinguia
de un cadaver. iQue asustado quedo Virtelio, mi amigo, al
entrar en mi cuarto y hallarme de esa manera! iPobre
Virtelio! iCuanto trabajaste para hacerme tomar algdn
alimento! Ni fuerza en mis manos para tomar el pan, ni en mis
brazos para llevarlo a la boca, si alguna vez llegaba. iCuan
amargos son bocados mojados con lagrimas! Instante..., me
mantuve inmovil. Se fue sin duda cansado... {Quién no se
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cansa de un amigo como Yyo, triste, enfermo, apartado del
mundo, objeto de la lastima de algunos, del menosprecio de
otros, de la burla de muchos? iQué mucho me dejase! Lo
extrano e€s que me mirase alguna vez. iAh, Virtelio! iVirtelio!
Pocos instantes mas gque hubieses permanecido mio, te
hubieran dado fama de amigo verdadero. Pero ide que te
servirfa? Hiciste bien en dejarme; también te hubiera herido
la mofa de los hombres. Dejar a un amigo infeliz, conjurarte
con la suerte contra un triste, aplaudir la inconstancia del
mundo, imitar lo duro de las entranas comunes, acompanar
con tu risa la risa universal, que es eco de los llantos de un
misero... Sigue, sigue... Este es el camino de la fortuna...
Adelantate a los otros: admiraran tu talento. Yo le vi salir...
Murmuraba de la flaqueza de mi animo. La Naturaleza sin
duda murmuraba de la dureza del suyo. Este es el menos
perfido de todos mis amigos; otros ni aun eso hicieron.
Tediato se muere, dirian unos; otros repetirian: se muere
Tediato. De mi vida y de mi muerte hablarian como del
tiempo bueno o malo suelen hablar los poderosos, no como
los pobres a quien tanto importa el tiempo. La luz del sol,
que iba faltando, me saco del letargo cruel. La tiniebla me
traifa el consuelo que arrebata a todo el mundo. Todo el
consuelo que siente toda la naturaleza al parecer el sol, le
senti todo junto al ponerse. Dije mil veces preparandome a
salir: bienvenida seas, noche, madre de delitos, destructora
de la hermosura, imagen del caos de que salimos. Duplica tus
horrores; mientras mas densas, mas gustosas me seran tus
tinieblas. No tome alimento; no enjugue las lagrlmas puseme
el vestido mas lugubre; tome este acero, que sera..., iay!,
sera quien consuele de una vez todas mis cuitas. Vine a este
puesto; espero a Lorenzo.

Desenganado de las visiones y fantasmas, duendes, espiritus
y sombras, me ayudara con firmeza a levantar la losa; haré
el robo... iEl robo! iAy! Era mia; sf, mfa; yo, suyo. No, no, la
agravio; me agravio: €ramos uno. Su alma, ique era sino la
mia? La mia, {que era sino la suya? Pero z_que VOCES se
oyen? Muere, muere, dice una de ellas. iQué me matan!, dice
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otra voz. Hacia mi vienen corriendo varios hombres. iQué
haré? ¢Qué veo? ElL uno cae herido al parecer.. Los otros
huyen retrocediendo por donde han venido. Hasta mis plantas
viene batallando con las ansias de la muerte. {Quién eres?
(Quien eres? iQuienes son los que te siguen? (No respondes?
ElL torrente de sangre que arroja por boca y por herida me
mancha todo... Es muerto, ha expirado asido de mi pierna.
Siento pasos a este otro lado. Mucha gente llega; el aparato
es de ser comitiva de la justicia.

JUSTICIA.—Pues aqui esta el cadaver, y ese hombre esta
ensangrentado, tiene la espada en la mano, y con la otra
procura desasirse del muerto, parece indicar no ser otro el
asesino. Prended a ese malvado. Ya sabéis Lo importante de
este caso. El muerto es un personaje cuyas calidades no
permiten el menor descuido de nuestra parte. Sabéis los
antecedentes de este asesinato que se proponian. Atadle.
Desde esta noche te puedes contar por muerto, infame. Si,
ese rostro, lo pélido de su semblante, su turbacién, todo
indica, o aumenta los indicios que ya tenemos... En breve
tendras muerte ignominiosa y cruel.

TEDIATO.—Tanto mas gustosa... Por extrano camino me
concede el cielo lo que le pedi dias ha con todas mis veras...

JUSTICIA.—iCual se complace con su delito!

TEDIATO.—iDelito! Jamas le tuve. Si lo hubiera tenido, él
mismo hubiera sido mi primer verdugo, lejos de complacerme
en €l. Lo que me es gustosa es la muerte... Dadmela cuanto
antes, si 0s merezco alguna mi/sericordia. Si no sois tan
benigno, dejadme vivir; ese sera mi mayor tormento. No
obstante, si alguna caridad merece un hombre, que la pide a
otro hombre, dejadme un rato llegar mas cerca de ese
templo, no por valerme de su asilo, sino por ofrecer mi
corazon a...

JUSTICIA.—Tu corazon en que engendras maldades.

TEDIATO

19



.—No injuries a un infeliz; matame sin afrentarme. Atormenta
mi cuerpo, en quien tienes domlnlo no insultes una alma que
tengo mas noble..., Un corazon mMas puro..., sf, mas puro, mas
digna habitacion del Ser Supremo, que el mismo templo en
que yo querfa... Ya nada quiero... Haz lo que quieras de mi...
No me preguntes quién soy, como vine aquf, qué hacia, queé
intentaba hacer, y apuren los verdugos sus crueldades en mi;
las veras todas vencidas por mi fineza.

JUSTICIA.—Llevadle aprisa, no salgan al encuentro sus
companeros.

TEDIATO.—Jamas los tuve: ni en la maldad, porque jamas fui
malo; ni en la bondad, porque ninguno me ha igualado en Lo
bueno. Por eso soy el mas infeliz de los hombres. Cargad mas
prisiones sobre mi. Ministros feroces: ligad mas esos cordeles
con que me arrastrais cual victima inocente. Y tu, que en ese
templo quedas, unete a tu espiritu inmortal, que exhalaste
entre mis brazos, si lo permite quien puede, y ven a
consolarme en la carcel, o a desenganar a mis jueces. Salga
yo valeroso al suplicio o inocente al mundo. iPero no!
Agraviado o vindicado, muera yo, muera yo y en breve.

JUSTICIA.—Su delito le turba los sentidos; andemos, andemos.
TEDIATO.—¢(Estamos ya en la carcel?
JUSTICIA.—Poco falta.

TEDIATO.—Quien encuentre la comitiva de la justicia

llevando a un preso ensangrentado, palido, mal vestido,
cargado de cadenas que le han puesto y de oprobios que le
dicen, équé dira? Alla va un delincuente. Pronto lo veremos
en el patfbulo; su muerte sera horrorosa, pero saludable
espectaculo. iViva la justicial Castiguense los delitos.
Arranguese de la sociedad los que turben su quietud. De la
muerte de un malvado se asegura la vida de muchos buenos.
Asi iran diciendo de mi: asf iran diciendo. En vano les dirfa mi
inocencia. No me creerian; si la jurara, me llamarfan perjuro
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sobre malvado. Tomaria por testigos de mi virtud a esos
astros; darfan su giro sin cuidarse del virtuoso que padece ni
del inicuo que triunfa.

JUSTICIA.—Ya estamos en la carcel.

TEDIATO.—Sepulcro de vivos, morada de horror, triste
descanso en el camino del suplicio, deposito de malhechores,
abre tus puertas; recibe a este infeliz.

JUSTICIA.—Este hombre quede asegurado; nadie le hable.
Ponedle en el calabozo mas apartado y seguro; doblad el
numero y peso de los grillos acostumbrados. Los indicios que
hay contra €l son casi evidentes. Manana se le examinara.
Preparesele el tormento por si es tan obstinado como inicuo.
Eres responsable de este preso, tu, carcelero. Te aconsejo
que no le pierdas de vista. Mira que la menor compasion que
para con €l puedes tener es tu perdicion.

CARCELERO.—Compasion yo, éde quien? ¢De un preso que se
me encarga? No me conoceis. Anos ha que Soy carcelero, y
en el discurso de ese tiempo he guardado Los presos que he
tenido como si guardara fieras en las jaulas. Pocas palabras,
menos alimento, ninguna léstima, mucha dureza, mayor
castigo y continua amenaza. Asi me temen. Mi voz entre las
paredes de esta carcel es como el trueno entre montes.
Asombra a cuantos la oyen. He visto llegar facinerosos de
todas las provincias, hombres a quienes los dientes y las
canas habian salido entre muertes y robos... Los soldados, al
entregérmelos, se aplaudfan mas que de una batalla que
hubiesen ganado. Se alegraban de dejarlos en mis manos mas
que si de ellas sacaran el mas precioso sagueo de una plaza
sitiada muchos meses; y todo esto no obstante..., a pocas
horas de estar bajo mi dominio han temblado los hombres
mas atroces.

JUSTICIA.—Pues ya queda asegurado; adios otra vez.

CARCELERO.—SI, si; grillos, cadenas, esposas, cepo, argolla,
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todo le sujetara.
TEDIATO.—Y mas que todo mi inocencia.

CARCELERO.—Delante de mi no se habla; y si el castigo no
basta a cerrarte la boca, mordazas hay.

TEDIATO.—Haz lo que quieras; no abrire mis labios. Pero la
voz de mi corazon...,, aquella voz que penetra el firmamento,
icomo me privaras de ella?

CARCELERO.—Este es el calabozo destinado para ti. En breve
volvere.

TEDIATO.—No me espantan sus tinieblas, su frio, su
humedad, su hediondez; no el ruido que han hecho los
cerrojos de esa puerta, no el peso de mis cadenas. Peor
habitacion ocupa ahora... iAy, Lorenzo! Habras ido al senalado
puesto, no me habras hallado. iQué habras juzgado de mi!
Acaso creeras que miedo, inconstancia... iAy! No, Lorenzo;
nada de este mundo ni del otro me parece espantoso, y
constancia no me puede faltar, cuando no me ha faltado ya
sobre la muerte de quien vimos ayer cadaver medio
corrompido. Me acometieron mil desdichas: ingratitud de mis
amigos, enfermedad, pobreza, odio de poderosos, envidia de
iguales, mofa de parte de mis inferiores... La primera vez que
dormi, figuroseme que vefa el fantasma que llaman fortuna.
Cual suele pintarse la muerte con una guadana que despuebla
el universo, tenia la fortuna una vara con que volvia a todo
el globo. Tenfa levantado el brazo contra mi. Alcé la frente,
la mire. Ella se irrito; o me sonref, y me dormfi; segunda vez
se venga de mi desprecio. Me pone, siendo yo justo y bueno,
entre facinerosos hoy; manana tal vez entre las manos del
verdugo; éste me dejara entre los brazos de la muerte. iOh
muerte!, ¢por qué dejas que te llamen dano, el mayor de
ellos, el ultimo de todos? iTu, dano! Quien asi lo diga, no ha
pasado Lo que yo.

iQué voces oigo (iay!) en el calabozo inmediato! Sin duda
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hablan de morir. iLloran! iVan a morir, y lloran! iQué delirio!
Qigamos lo que dice el misero insensato que teme burlar de
una vez todas sus miserias. No, no escuchemos. Indignas
voces de ofrse son las que articula el miedo al aparato de la
muerte.

iAnimo, animo, companero! Si mueres dentro del breve plazo
que te senalan, poco tiempo estaras expuesto a la tiranfa,
envidia, orgullo, venganza, desprecio, traicion, ingratitud...
Esto es lo que dejas en el mundo. Envidiables delicias dejas
por cierto a los que se queden en €l; te envidio el tiempo
que me ganas; el tiempo que tardaré en seguirte.

Ha callado el que sollozaba, y tambien dos voces que le
acompanaban, una hablandole de... Sin duda fue ejecucion
secreta. ¢Si se llegaran ahora los ejecutores a mi? iQué gozo!
Ya se disipan todas las tinieblas de mi alma. Ven, muerte, con
todo tu sequito. Si, abrase esa puerta; entren los verdugos
feroces manchados aun con la sangre que acaban de
derramar a una vara de mi. Si el ser infeliz es culpa, ninguno
mas reo que yo. iQué silencio tan espantoso ha sucedido a
los suspiros del moribundo! Las pisadas de los que salen de
su calabozo, las voces bajas con que se hablan, el ruido de
las cadenas que sin duda han quitado al cadaver, el ruido de
la puerta estremece lo sensible de mi corazén, no obstante
lo fuerte de mi espiritu. Fragil habitacion de una alma
superior a todo lo que Naturaleza puede ofrecer, ipor qué
tiemblas? ¢Ha de horrorizarme lo que desprecio? iSi sera
sueno esta debilidad que siento! Los 0jOoS se me cierran, no
obstante la debilidad que en ellos ha dejado el llanto. Si;
reclinome. Agradable concurso, musica deliciosa, espléndida
mesa, delicado lecho, gustoso sueno encantaran a estas
horas a alguno en el tropel del mundo. No se envanezca, Lo
mismo tuve yo; y ahora... una piedra es mi cabecera, una
tabla mi cama, insectos mi companfa. Durmamos. Quiza me
despertara una voz que me diga. Ven al tormento; u otra que
me diga: Ven al suplicio. Durmamos. iCielos! Si el sueno es
imagen de la muerte... iAy! Durmamos.
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iQué pasos siento! Una corta luz parece que entra por los
resquicios de la puerta La abren; €s el carcelero, y le siguen
dos hombres. {Que quereis? iLlego por fin la hora inmediata
a la de mi muerte? iMe la vais a anunciar con semblante de
debilidad y compasion o con rostro de entereza y dominio!

CARCELERO.—Muy diferente es el objeto de nuestra venida.
Cuando me aparte de ti, Juzgue gque a mi vuelta te llevarian
al tormento, para que en el declarases los compllces del
asesinato que se te atribuia; pero se han descubierto los
autores y ejecutores de aquel delito. Vengo con orden de
soltarte. Ea, quitenle las cadenas y grillos: libre estas.

TEDIATO.—Ni aun en la carcel puedo gozar del reposo que
ella me ofrece en medio de sus horrores. Ya iba Yyo
acomodando lLos cansados miembros de mi cuerpo sobre esta
tarima, ya iba tolerando mi cabeza lo duro de esa piedra, y
me vienes a despertar, {y para qué? Para decirme que no he
de morir. Ahora si que turbas mi reposo... Me vuelves a
arrojar otra vez al mundo, al mundo de donde se ausento lo
poco bueno que habfa en él. iAy! Decidme, (es de dia?

CARCELERO.—Aun faltara una hora de noche.

TEDIATO.—Pues voyme. Con tantas contingencias como
ofrece la suerte, ¢que se yo si manana nos volveremos a ver?

CARCELERO.—Adios.

TEDIATO.—Adios. Una hora de noche aun falta. iAy! Si
Lorenzo estuviese en el paraje de la cita, tendriamos tiempo
para concluir nuestra empresa; se habra cansado de
esperarme.

Manana, ¢donde le hallaré? No s€ su casa. Acudir al templo
parece mas seguro. Pasareme ahora por el atrio. iNochel,
dilata tu duracion; importa poco que te esperen con
impaciencia el caminante para continuar su viaje y el labrador
para seguir su tarea. Domina, noche, domina, ¥y mas y mas
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sobre un mundo que por sus delitos se ha hecho indigno del
sol. Quede aquel astro alumbrando a hombres mejores que
los de estos climas. Mientras mas dure tu oscuridad, mas
tiempo tendré de cumplir la promesa que hice al cadaver
encima de su tumba, en medio de otros sepulcros, al pie de
los altares y bajo la boveda sagrada del templo. Si hay
alguna cosa mas santa en la tierra, por ella juro no
apartarme de mi intento; si a ello faltase yo, si a ello
faltase... LComo habfa de faltar?

Aquella luz gue descubro sera.., sera acaso la que arde
alumbrando a una imagen que esta fija en la pared exterior
del templo. Adelantemos el paso. Corazon, esfuérzate, o
saldras en breve victorioso de tanto susto, cansancio, terror,
espanto y dolor, o en breve dejaras de palpitar en ese
miserable pecho. Sf, aquella es la luz; el aire la hace temblar
de modo que tal vez se apagaré antes que yo llegue a ella.
Pero (por eso he de temer la oscuridad? Antes debe serme
mas gustosa. Las tinieblas son mi alimento. EL pie siente
algun obstaculo... (Que sera? Tentemos. Un bulto, y bulto de
hombre. (Quién es? Parece como que sale de un sueno.
iAmigo! ¢Quien es? Si eres algun mendigo necesitado que de
flagueza has caido, y duermes en la calle por faltarte casa
en que recogerte y fuerzas para llegarte a un hospital,
sigueme; mi casa sera tuya; no te espanten tus desdichas;
muchas y grandes seran, pero te habla quien las pasa
mayores. Respondeme, amigo... Desahoguese en mi pecho el
tuyo; tristes como tu busco yo; solo me conviene la
compania de los miseros; harto tiempo vivi con los felices.
Tratar con el hombre en la prosperidad es tratarle fuera del
mismo. Cuando esta cargado de penas, entonces esta cual es:
cual Naturaleza lo entrega a la vida, y cual la vida le
entregaré a la muerte; cual fueron sus padres, y cuales seran
sus hijos. Amigo, ¢{no respondes? Parece joven de corta edad.
Nino, équién eres? ¢Como has venido aqui?

NINO.—iAy, ay, ay!

TEDIATO.—No llores; no quiero hacerte mal. Dime, iquien
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eres? ¢Donde viven tus padres? iSabes tu nombre? (Y el de
la calle en que vives?

NINO.—Yo soy... Mire usted... Vivo... Venga usted conmigo
para que mi padre no me castigue. Me mando quedar aquf
hasta las dos, y ver si pasaba alguno por aqui muchas veces,
y que fuera a llamarle. Me he quedado dormido.

TEDIATO.—Pues no temas; dame la manita, toma ese pedazo
de pan que me he hallado, no se como, en el bolsillo y
[levame a casa de tu padre.

NINO.—No esta lejos.

TEDIATO.—iComo se llama tu padre? (Qué oficio tiene?
( Tienes madre y hermanos? {Cuantos anos tienes tu y como
te llamas?

NINO.—Me llamo Lorenzo, como mi padre. Mi abuelo murio
esta manana. Tengo ocho anos, y seis hermanos mas chicos
que Yyo. Mi madre acaba de morir de sobreparto. Dos
hermanos tengo muy malos con viruelas, otro esta en el
hospital, mi hermana se desaparecio desde ayer de casa. Mi
padre no ha comido en todo hoy un bocado de la pesadumbre.

TEDIATO.—¢(Lorenzo dices que se llama tu padre?
NINO.—Si, senor.

TEDIATO.—¢(Y qué oficio tiene?

NINO.—No s€ como se llama.
TEDIATO.—Explicame lo que es.

NINO.—Cuando uno se muere, y lo llevan a la iglesia, mi
padre es quien...

TEDIATO.—Ya te entiendo; sepulturero, éno es verdad?

NINO.—Creo que si, pero aqui estamos ya en casa.
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TEDIATO.—Pues llama, y recio.

SEPULTURERO.—:Quién es?

NINO.—Abra usted, padre; soy yo y un senor.
SEPULTURERO.—:Quien viene contigo?

TEDIATO.—Abre, que soy yo.

SEPULTURERO.—Ya conozco la voz. Ahora bajaré a abrir.

TEDIATO.—iQué poco me esperabas aqui! Tu hijo te dira
donde le he hallado. Me ha contado el estado de tu familia.
Manana nos veremos en el mismo puesto para proseguir
nuestro intento, y te diré por qué no nos hemos visto esta
noche hasta ahora. Te compadezco tanto como a mi mismo,
Lorenzo, pues la suerte te ha dado tanta miseria y te la
multiplica en tus deplorables hijos... Eres sepulturero... Haz un
hoyo muy grande, entiérralos todos ellos v1vos y sepultate
con ellos. Sobre tu losa me mataré y morire diciendo: Aquf
yacen unos ninos tan felices ahora como eran infelices poco
ha, y dos hombres, los mas miseros del mundo.

27



Noche tercera

TEDIATO y el SEPULTURERO
Dialogo

TEDIATO.—AqQui me tienes, fortuna, tercera vez expuesto a
tus caprichos. Pero équién no lo esta? éDonde, cuando, como
sale el hombre de tu imperio? Virtud, valor, prudencia, todo
lo atropellas. No esta mas seguro de tu rigor el poderoso en
su trono, el sabio en su estudio, que el mendigo en su
muladar, que yo en esta esquina lleno de aflicciones, privado
de bienes, con mil enemigos por fuera y un tormento interior,
capaz por si solo de llenarme de horrores, aunque todo el
orbe procura mi felicidad.

¢S sera esta noche la que ponga fin @ mis males? La primera,
ide qué me sirvio? Truenos, relampagos conversacion con un
ente que apenas tenia la figura humana, sepulcros, gusanos y
motivos de cebar mi tristeza en los delitos y flaqueza de los
hombres. Si mas hublera sido mi mansion al pie de la
sepultura, icual seria el exito de mi temeridad? Al acudir al
templo el concurso religioso, y hallarme en aquel estado,
creyendo que... {Qué hubieran crefdo? Gritarfan: Muera ese
barbaro que viene a profanar el templo con molestia de los
difuntos y desacato a quien los crio.

La segunda noche.... iay!, vuelve a correr mi sangre por las
venas con la misma turbacion que anoche. Si no has de
volver a mi memoria para mi total aniquilacion, huye de ella,
ioh, noche infausta! Asesinato, calumnia, oprobios, carcel,
grillos, cadenas, verdugos, muerte y gemidos... Por no sentir
mi ultimo aliento, huya de mi un instante la tristeza; pero
apenas se me concede gozar el aire, que esta libre para las

28



aves y brutos, cuando me vuelve a cubrir con su velo la
desesperacion. ¢Qué vi? Un padre de familias, pobre, con su
mujer moribunda, hijos parvulillos y enfermos, uno perdido,
otro muerto aun antes de nacer, y que mata a su madre aun
antes de que ésta le acabe de producir. ¢éQué mas vi? iQue
corazon el mio, que inhumano, si no se partlo al ver tal
espectaculo!... Excusa tiene.. Mayores son sus proplos males,
y aun subsiste. iOh Lorenzol iOh! Vuélveme a la carcel, Ser
Supremo, si solo me sacaste de ella para que viese tal
miseria en las criaturas.

Esta noche, icual sera? iLorenzo, Lorenzo infeliz! Ven, si ya
no te detiene la muerte de tu padre, la de tu mujer, la
enfermedad de tus hijos, la pérdida de tu hija, tu misma
flagueza. Ven: hallaras en mfi un desdichado que padece no
solo sus infortunios propios, sino los de todos los infelices a
quienes conoce, mirandolos a todos como hermanos; ninguno
lo es mas que tu. {Qué importa que nacieras en la mayor
miseria y yo en cuna mas delicada? Hermanos nos hace un
superior destino, corrigiendo los caprichos de la suerte que
divide en arbitrarias clases a los que somos de una misma
especie: todos lloramos..., todos enfermamos..., todos
morimos.

EL mismo horroroso conjunto de <cosas de la noche
antepasada vuelve a herir mi vista con aquella dulce
melancolia... Aquel que alli viene es Lorenzo... Si, Lorenzo.
iQué rostro! Siglos parece haber envejecido en pocas horas;
tal es el objeto del pesar, semejante al que produce la
alegria o destruye nuestra débil maquina en el momento que
la hiere o la debilita para siempre al herirnos en un instante.

LORENZO.—(Quien eres?
TEDIATO.—Soy el mismo a quien buscas... El cielo te guarde.

LORENZO.—:iPara qué? (Para pasar cincuenta anos de vida
como la que he pasado lleno de infortunios..., y cuando
apenas tengo fuerzas para ganar un triste alimento...
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hallarme con tantas nuevas desgracias en mi misera familia,
expuesta toda a morir con su padre en las mas espantosas
infelicidades? Amigo, si para eso deseas que me guarde el
cielo, iah!, pidele que me destruya.

TEDIATO.—EL gusto de favorecer a un amigo debe hacerte la
vida apreciable, si se conjuraran en hacértela odiosa todas
las calamidades que pasas. Nadie es infeliz si puede hacer a
otro dichoso. Y, amigo, mas bienes dependen de tu mano que
de la magnificencia de todos los reyes. Si fueras emperador
de medio mundo..., con el imperio de todo el universo, iquée
podrias darme que me hiciese feliz? (Empleos, dignidades,
rentas? Otros tantos motivos para mi propia inquietud y para
la malicia ajena. Sembrarias en mi pecho zozobras, recelos,
cuidados, tal vez ambicion y codicia..., ¥ en los de mis
amigos..., envidia. No te deseo con corona y cetro para mi
bien... Mas contribuiras a mi dicha con ese pico, ese azadon...,
viles instrumentos a otros 0jos..., venerables a los mios...
Andemos, amigo, andemos.
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José Cadalso

José Cadalso y Vazquez de Andrade, que uso el pseudonimo
literario de Dalmiro (Cédiz, 8 de octubre de 1741 - San
Roque, 26 de febrero de 1782), fue un militar espanol, muerto
prematuramente en combate, y un valioso literato, recordado
por sus obras Los eruditos a la violeta, Noches ldgubres y
Cartas marruecas.

La vida de Joseé Cadalso se puede seguir por referencias y
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testimonios de sus contemporaneos y, como documento mas
personal, a través de la vision que de si mismo dejo en
Memoria de los acontecimientos mas particulares de mi vida
0 su correspondencia (1773-1780).

De manera postuma fueron publicados sus dos textos mas
conocidos: Noches lugubres, aparecidas en el Correo de
Madrid entre 1789 y 1790, y las Cartas marruecas, que vieron
la luz por vez primera, en entregas y en el mismo diario, a Lo
largo del ano 1789, probablemente publicadas por su amigo
Manuel de Aguirre, quien tambien colaboraba en este diario.
En esta obra, tomando como pretexto un viaje por Espana
del arabe Gazel, realiza una critica profunda y exhaustiva de
las costumbres y defectos nacionales (a la vez que defiende
el sentido reformador del despotismo ilustrado). El modelo
que sigue es el de las Cartas Persas (1721) del baron de
Montesquieu.
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