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CORO DE DEMONIOS


Boguemos, boguemos,


la barca empujad,


que rompa las nubes,


que rompa las nieblas,


los aires las llamas,


las densas tinieblas,


las olas del mar.


Boguemos, crucemos


del mundo el confín;


que hoy su triste cárcel quiebran


libres los diablos en fin,


y con música y estruendo


los condenados celebran,


juntos cantando y bebiendo,


un diabólico festín.


EL POETA


¿Qué rumor


lejos suena,


que el silencio


en la serena


negra noche interrumpió?


¿Es del caballo la veloz carrera,


tendido en el escape volador,


o el áspero rugir de hambrienta fiera,


o el silbido tal vez de aquilón?


¿O el eco ronco del lejano trueno


que en las hondas cavernas retumbó,


o el mar que amaga con su hinchado seno,


nuevo Luzbel, al trono de su Dios?


Densa niebla


cubre el cielo,


y de espíritus


se puebla


vagarosos,


que aquí el viento


y allí cruza


vaporosos


y sin cuento


y aquí tornan,


y allí giran,


ya se juntan,


se retiran,


ya se ocultan,


ya aparecen,


vagan, vuelan,


pasan, huyen,


vuelven, crecen,


disminuyen,


se evaporan


se coloran,


y entre sombras


y reflejos,


cerca y lejos


ya se pierden;


ya me evitan


con temor


ya se agitan


con furor,


en aérea danza fantástica


a mi alrededor,


vago enjambre de vano fantasmas


de formas diversas, de vario color


en cabras y sierpes montados y en cuervos


y en palos de escobas; con sordo rumor:


baladros lanzan y aullidos,


silbos, relinchos, chirridos,


y en desacordado estrépito,


el fantástico escuadrón


mueve horrenda algarabía,


con espantosa armonía


y horrísona confusión.


Del toro ardiente al mugido


responde en ronco graznar


la Malhadada corneja,


y al agorero cantar


de alguna hechicera vieja,


el gato bufa y maúlla,


el lobo erizado aúlla,


ladra ruidos, voces y acentos


mil se mezclan y confunden,


y pavor y miedo infunden


los bramidos de los vientos,


que al mundo amagan su fin


en guerra los elementos.


Relámpago rápido


del cielo las bóvedas


con luz rasga cárdena,


y encima descúbrese


jinete fantástico,


quizá el genio indómito


de la tempestad.


De cien truenos juntos retumba el fragor


en bosques, montañas, cavernas, torrentes


quizá son el miedo los genios potentes


que el cántico entonan de espanto y terror.


Lanzando bramidos hórridos, 95


y tronchando añosos árboles,


irresistible su ímpetu,


teñida en colores lívidos,


gigante forma flamígera


cabalga en el huracán.


Quizá el genio de la guerra,


cuya frente tornasola


con roja vaga aureola


el relámpago fugaz.


Aquí retiembla la tierra,


allí rebrama la mar,


altísima catarata


zumba y despéñase allá;


allí torrentes de lava


lanza mugiente volcán;


aquí agita en la tempestad,


y agua, fuego, peñas, árboles


ávida sorbe al pasar;


allí colgada la luna,


con torva, cárdena faz,


triste, fatídica, inmóvil


en la inmensa oscuridad,


más entristece que alumbra,


cual lámpara sepulcral;


allí bramidos de guerra


se escuchan, y el golpear


del acero, y de las trompas


el estrépito marcial;


aquí relinchar caballos


y estruendo de pelear;


allí retumban cañones,


lamentos suenan allá,


y alaridos, voces, ayes,


y súplicas y llorar;


aquí desgarradas músicas


y cantares; acullá


ruido de gentes que danzan


con bullicioso compás;


acá risas y murmullos,


riñas y gritos allá;


allí el estruendo se escucha


de amotinada ciudad,


carcajadas, orgías, brindis,


y maldecir y jurar;


aquí el susurro entre flores


del cefirillo galán,


allí el eco interrumpido


de algún suspiro fugaz


ora un beso, una palabra,


de alguna trova el final;


todo en confusa discordia


se oye a un tiempo del mundo,


breve compendio del mundo,


la tartárea bacanal,


y trastornan y confunden


tanto estrépito a la par;


y aturden, turban, marean


tanta visión, tanto afán.


UN CORO


Allá va la nave:


¿quién sabe do va?


¡Ay!, ¡triste el que fía


del viento y la mar!


UNA VOZ


¿Qué importa? El destino


su rumbo marcó.


¿Quién nunca sus leyes


mudar alcanzó?


Allá va la nave;


bogad sin temor,


ya el aura la arrulle,


ya silbe Aquilón.


CORO 2.º


Venid, levantemos


segunda Babel,


el velo arranquemos


que esconde el saber.


UNA VOZ


Verdad, te buscamos,


osamos subir


al último cielo


volando tras ti,


con noble avaricia


y ansia sin fin


de ver cuanto ha sido


y está por venir.


CORO 3.º


Mentira, tú eres


luciente cristal,


color de oro y nácar


que encanta al mirar.


UNA VOZ


Feliz a quien meces.


Mentira en tus sueños,


tú sola halagüeños


placeres nos das,


¡ay!, ¡nunca busquemos


la triste verdad!


La más escondida


tal vez, ¿qué traerá?


¡Traerá un desengaño!


¡Con él un pesar!
 


Varias voces


VOZ 1.ª


Yo combato por la gloria.


Su corona es de laurel,


cántame versos, poeta,


póstrate, mundo, a mis pies.


VOZ 2.ª


Yo levantaré un palacio


que oro y perlas ornarán;


príncipes serán mis siervos;


el pueblo, Dios me creará.


VOZ 3.ª


Venid, hermosas, a mí,


dadme deleite y amor,


voluptuosa pereza,


besos de dulce sabor;


y entre perfumes y aromas,


bullentes vinos; y al son


del arpa, blanda me arrulle


y armoniosa vuestra voz.


VOZ 4.ª


Venid, empujadme,


la cima toqué.


Subidme, que luego


la mano os daré.


VOZ 5.ª


¡Ay!, yo caí de la elevada cumbre


en honda sima que a mis pies se abrió.


¡Grande es mi pena, larga mi agonía!...


¡Una mano!, ¡ayudadme!, ¡compasión!


VOZ 6.ª


Errante y amarrado a mi destino


vago solo y en densa oscuridad.


¡Siempre viajando estoy, y mi camino


ni descanso ni término tendrá!


VOZ 7.ª


Sin pena vivamos


en calma feliz


gozar es mi estrella,


cantar y reír.


VOZ 8.ª


¿Quién calmará mi dolor?


¿Quién enjugará mi llanto?


¿No habrá alivio a mi quebranto?


¿Nadie escucha mi clamor?
 


EL POETA


¿Dónde estoy? Tal vez bajé


a la mansión del espanto,


tal vez yo mismo creé


tanta visión, sueño tanto,


que donde estoy ya no sé.


Hórrida turba, quizá,


que en tormenta y confusión


a anunciar al mundo va


su ruina y desolación,


mensajeros de Jehová:


¿Quiénes sois, genios sombríos


que junto a mí os agolpáis?


¿Sois vanos delirios míos,


o sois verdad? ¿Qué buscáis?


¿Qué queréis? ¿Adónde vais?


Mas de la Célica cumbre


llameante catarata


en ondas de viva lumbre


súbito miro saltar.


Y ola tras ola de fuego


vuela en el aire y se alcanza


con estruendo y furor ciego,


como despeñado mar.


Y al hondo abismo en seguida


se precipita y se pierde


la catarata encendida


que en arco rápido cae.


Océano inmenso volcado


rojos los aires incendia,


en tumbos arrebatado


recia tormenta lo trae,


y en medio negra figura


levantada en pie se mece,


de colosal estatura


y de imponente ademán.


Sierpes son su cabellera


que sobre su frente silban,


su boca espantosa y fiera


como el cráter de un volcán.


De duendes y trasgos


muchedumbre vana


se agita y se afana


en pos su señor.


Y allí entre las llamas


resbalan, se lanzan,


y juegan y danzan


saltando en redor.


Bullicioso séquito


que vienen y van,


visiones fosfóricas,


ilusión quizá.


Trémulas imágenes


sin marcada faz,


su voz sordo estrépito


que se oye sonar,


cual zumbido unísono


de mosca tenaz.


Allí entre las llamas


hirviendo en montón,


no cesa su ronco


monótono son,


murmurando a un tiempo mismo


todos juntos y a una voz,


y apareciéndose súbito


ora fuego, ora vapor.


Tendió una mano el infernal gigante


y la turba calló; y oyóse sólo


en silencio el estrépito atronante


del flamígero mar; luego un acento


claro, distinto, rápido y sonoro


por la vaga región cruzó del viento


con rara melancólica armonía,


que brotaba doquiera,


y un eco en derredor lo repetía.


Voz admirable y vaga, y misteriosa,


viene de allá del alto firmamento,


crece bajo la tierra temblorosa,


vaga en las alas del callado viento.


Voz de amargo placer, voz dolorosa,


incomprensible mágico portento,


voz que recuerda al alma conmovida,


el bien pasado y la ilusión perdida.


«¡Ay!», exclamó, con lamentable queja,


y en torno resonó triste gemido,


como el recuerdo que en el alma deja


la voz de la mujer que hemos querido.


«¡Ay!, ¡cuán terrible condición me aqueja


para llorar y maldecir nacido,


víctima yo de mi fatal deseo,


que cumplirse jamás mis ansias veo!


»¿Quién es Dios? ¿Dónde está? Sobre la cumbre


de eterna luz que altísima se ostenta,


tal vez en torno de celeste lumbre


su incomprensible majestad se asienta;


de muchos mil la inmensa y pesadumbre


con su mano tal se rige y sustenta,


sempiterno, infinito, omnipotente,


invisible doquier, doquier presente.


»Y allá en la gran Jerusalén divina


tal vez escucha en holocausto santo


del querub que a sus pies la frente inclina.


Voces que exhalan armonioso canto.


La máquina sonora y cristalina


del mundo rueda en derredor, en tanto,


y entre aromas y gloria resplandores,


recibe humilde adoración y amores.


»Santo, Santo, los ángeles le cantan;


Hosana, Hosana, en las alturas suena,


rayos de luz perfilan y abrillantan


nube de incienso y trasparencia llena.


Y con ella con murmullo se levantan,


paz demandando a la mansión serena,


las preces de los hombres en su duelo,


y paz les vuelve y bendición el cielo.


»¿Es Dios tal vez el Dios de la venganza,


y hierve el rayo en su irritada mano,


y la angustia, el dolor, la muerte lanza


al inocente que le implora en vano?


¿Es Dios el Dios que arranca la esperanza,


frívolo, injusto y sin piedad tirano,


del corazón del hombre, y le encadena,


y a eterna muerte al pecador condena?


»Embebido en su inmenso poderío,


¿es Dios el Dios que goza en su hermosura,


que arrojó el universo en el vacío,


leyes le dio y abandonó su hechura?


¿Fue vanidad del hombre y desvarío


soñarse imagen de su imagen pura?


¿Es Dios el Dios que en su eternal sosiego


ni vio su llanto ni escuchó su ruego?


»¿Tal vez secreto espíritu del mundo,


el universo anima y alimenta,


y derramando su hálito fecundo


alborota la mar y el cielo argenta,


y a cuanto el orbe en su ámbito profundo


tímido esconde o vanidoso ostenta,


presta con su virtud desconocida


alma, razón, entendimiento y vida?


»¿Y es Dios tal vez la inteligencia osada


del hombre siempre en ansias insaciable,


siempre volando y siempre aprisionada


de vil materia en cárcel deleznable?


¿A esclavitud eterna condenada


a fiera lucha, a guerra interminable,


tal vez estás, divinidad sublime,


que otra divinidad de inercia oprime?


»¿Y es en su vida el universo entero


ilimitado campo de pelea,


cada elemento un triste prisionero


que su cadena quebrantar desea,


y ardes en todo, espíritu altanero,


lumbre matriz, devoradora tea,


como el que oculto, misterioso aliento,


mueve la mar con loco movimiento?


»¿Cuándo tu guerra término tendrá


y romperás tu lóbrega prisión?


¿Su faz el universo cambiará?


¿Creará otros seres de inmortal blasón,


o la muerte silencio te impondrá?


¿Volarás fugitivo a otra región,


o, disipando la materia impura,


el mundo inundarás de tu hermosura?


»-¿Quién sabe? Acaso yo soy


el espíritu del hombre


cuando remonta su vuelo


a un mundo que desconoce,


cuando osa apartar los rayos


que a dios misterioso esconde,


y analizarle atrevido


frente a frente se propone.


Y entre tanto que impasibles


giran cien mundos y soles


bajo la ley que gobierna


sus movimientos acordes,


traspasa su estrecho límite


la imaginación del hombre,


jinete sobre las alas


de mi espíritu veloces;


y otra vez a mover guerra,


alzar rebeldes pendones,


y hasta el origen creador


causa por causa recorre;


y otra vez se hunde conmigo


en los abismos, en donde


en tiniebla y lobreguez


maldice a su Dios entonces.


¡Ay!, su corazón se seca,


y huyen de él sus ilusiones:


delirio son engañoso


sus placeres, sus amores,


en su ciencia vanidad,


y mentira sin sus goces.


¡Sólo es verdad su impotencia


su amargura y sus dolores!


»Tú me engendraste mortal,


y hasta me diste un nombre,


pusiste en mí tus tormentos,


en mi alma tus rencores,


en mi mente tu ansiedad,


en mi pecho tus furores,


en mi labio tus blasfemias


e impotentes maldiciones;


me erigiste en tu verdugo,


me tributaste temores,


y entre Dios y yo partiste


el imperio de los orbes.


Y yo soy parte de ti


soy ese espíritu insomne


que te excita y se levanta


de tu nada a otras regiones,


con pensamientos de ángel,


con mezquindades de hombre.


»Tú te agitas como el mar


que alza sus olas enormes,


humanidad, en oleadas


por quebrantar tus prisiones.


¿Y en vano será que empujes,


que ondas con ondas agolpes,


y de tu cárcel la linde


con vehemente furia azotes?


¿Será en vano que tu mente


a otras esferas remontes,


sin que los negros arcanos


de vida y de muerte ahondes?


¿Viajas tal vez hacia atrás?


¿Adelante tal vez corres?


¿Quizá una ley te subyuga?


¿Quizá vas sin saber dónde?


Las creencias que abandonas,


los templos, las religiones


que pasaron, y que luego


por mentira reconoces,


¿son quizá menos mentira


que las que ahora te forjes?


¿No serán tal vez verdades


los que tú juzgas errores?


»Mas tú como yo, impulsada


por una mano de bronces


allá vas, y en vano, en vano


descanso pides a voces;


los siglos se precipitan,


se hunden cien generaciones,


piérdense imperios y pueblos,


y el olvido los esconde;


y tú allá vas, allá vas


abandonada y sin norte,


despeñada y de tropel


y en aparente desorden;


y ora inundas la llanura,


allanas luego los montes,


¡no hay hondo abismo ni cielo


que a descubrir no te arrojes!


Pobre, ciega, loca, errante,


aquí, sagaz, allí torpe,


tú misma para ti misma


todo arcano y confusiones.


»Y ya por senda trazada


viajes sometida y dócil,


y sigas crédula en paz


las huellas de tus mayores;


ya nuevas galas te vistas,


ya de las antiguas mofes,


y rebelde, de tus hierros


muerdas ya los eslabones,


yo siempre marcho contigo.


Y ese gusano que roe


tu corazón, es sombra


que anubla tus ilusiones.


Soy yo, el lucero caído,


el ángel de los dolores,


el rey del mal, y mi infierno


es el corazón del hombre.


Feliz mientras la esperanza,


¡ay!, tus delirios adorne,


infeliz cuando tu mente


los recuerdos emponzoñen.


Y a la mar sin rumbo fijo


desesperado te arrojes;


ni un astro te alumbrará,


será en vano que a Dios nombres.


Ora le reces sin fe,


ora su enojo provoques.


Sólo el huracán y el trueno.


Responderán a tus voces.


Sin hallar puerto ni playa


por más que anhelante bogues.


Y al fin la materia muere;


pero el espíritu ¿adónde


volará? ¿Quién sabe? ¡Acaso


jamás sus cadenas rompe!»


Dijo, y la ígnea luminosa frente


dejó caer desesperado y triste,


y corrió de sus ojos larga fuente


de emponzoñadas lágrimas: profundo


silencio en torno dominó un momento;


luego en aéreo modulado acento


cien moros resonaron,


y allá en el aire en confusión cantaron


CORO 1.º


Genios, venid, venid


vuestro mal con el hombre a repartir.


CORO 2.º


Ya la esperanza a los hombres


para siempre abandonó,


los recuerdos son tan sólo


pasto de su corazón.


CORO 3.º


Nosotros, genios del mal,


aunque en nosotros no cree,


somos su Dios, condenado


nuestro influjo a obedecer.


CORO 1.º


Genios, venid, venid


vuestro mal con el hombre a repartir.


UNA VOZ


Yo turbaré sus amores,


disiparé su ilusión,


atizaré sus rencores,


y haré eternos sus dolores


mal llagado el corazón.


VOZ 2.ª


Yo confundiré a sus ojos


la mentira y la verdad.


Y la ciencia y los sucesos


su mente confundirán.


VOZ 3.ª


Marchitaré la hermosura,


rugaré la juventud;


el alma que nació pura


renegará la virtud,


maldecirá de su hechura.


VOZ 4.ª


Yo haré dudar del cariño


que muestra al tímido niño


el corazón maternal;


y haré vislumbre al través


del amor el interés


como su vil manantial.


VOZ 5.ª


Una barra de oro


su Dios será.


La avaricia del hombre


la adorará:


viles pasiones


gobernarán tan sólo


sus corazones.


Genios, venid, venid


nuestro mal con el hombre a repartir.


VOZ 6.ª


Mi lanza impávida


derribará


ese Dios mísero


de vil metal.


Sobre sus aras


me asentaré,


y esclavo al hombre


dominaré.


Genios, venid, venid


y esos esclavos a mi carro uncid.


VOZ 7.ª


Yo romperé las cadenas,


daré paz y libertad,


y abriré un nuevo sendero


a la errante humanidad.


CORO


¡Quién sabe! ¡Quién sabe!


Quizá sueños son,


mentidos delirios,


dorada ilusión.


Genios, venid, venid


nuestro mal con el hombre a repartir.


EL POETA


Como nubes que en negra tormenta


precipita violento huracán,


y en confuso montón apiñadas,


de tropel y siguiéndose van,


y visiones y horrendos fantasmas,


monstruos raros de formas sin fin,


y palacios, ciudades y templos,


nuestros ojos figuran allí;


y entre masas espesas de polvo


desaparece la tierra tal vez,


cual gigante cadáver que cubre


vil mortaja de lienzo soez;


como zumba sonante a lo lejos


el doliente rugido del mar,


cuando rompe en las rocas sus olas,


fatigadas de tanto luchar;


y la brisa en la noche serena


en sus ráfagas trae la canción,


que al compás de los remos entona,


mar adentro quizá un pecador.


Así, en turbio veloz remolino


el diabólico ejército huyó;


vagarosas pasaron sus sombras,


y el crujir de sus alas sonó.


Y en el yermo fantástico espacio,


largo tiempo se oyó su cantar,


y a lo lejos el flébil quejido


poco a poco armonioso espirar.


Embargada y absorta la mente,


en incierto delirio quedó,


y abrumada sentí que mi frente


un torrente de lava quemó.


Y en mi loca falaz fantasía


sus clamores y cánticos oí,


y el tumulto y su inquieta porfía


encerrado en mí mismo sentí.


Así al son agudo de bélica trompa,


y al compás del golpe que marca el tambor,


brioso en alarde y magnífica pompa,


en orden desfila guerrero escuadrón.


Y espadas, fusiles, caballos, cañones


pasan, y los ojos en confuso ven


brillar aún las armas, ondear los pendones.


Fantásticas plumas del viento al vaivén,


relumbrar corazas, y el polvo y la gente,


ya se oye a lo lejos un vago rumor,


y queda en su encanto suspensa la mente,


y oír y ver piensa después que pasó.


Mas ya del primer albor


la luz pura tiñe el cielo,


y al naciente resplandor,


naturaleza su velo


pinta con vario color.


Ya se esparce por el mundo


un armonioso contento,


un confuso movimiento,


que en pensamiento profundo


suspende el entendimiento.


¿Es verdad lo que ver creo?


¿Fue un ensueño lo que vi


en mi loco devaneo?


¿Fue verdad lo que fingí?


¿Es mentira lo que veo?
 


Canto I


Sobre una mesa de pintado pino


melancólica luz lanza un quinqué,


y un cuarto ni lujoso ni mezquino


a su reflejo pálido se ve.


Suenan las doce en el reloj vecino


y el libro cierra que anhelante lé


un hombre ya caduco, y cuenta atento


de cansado reloj el golpe lento.


Carga después sobre la diestra mano


la ya rugosa y abrumada frente,


y un pensamiento fúnebre, tirano,


fija y domina, al parecer, su mente.


Borrarlo intenta en su ansiedad en vano;


vuelve a leer, y en tanto, que obediente


se somete su vista a su porfía


lánzase a otra región su fantasía.


«¡Todo es mentira y vanidad, locura!»


Con sonrisa sarcástica exclamó;


y en la silla tomando otra postura,


de golpe el libro y con desdén cerró.


Lóbrega tempestad su frente oscura


en remolinos densos anubló;


y los áridos ojos quemó luego


una sangrienta lágrima de fuego.


«¡Ay!, para siempre, dijo, la ufanía.


¡Pasó ya de la hermosa juventud,


la música del alma y melodía,


los sueños de entusiasmo y de virtud...!


Pasaron, ¡ay!, las horas de alegría.


Y abre su seno hambriento el ataúd,


y único porvenir, sola esperanza.


La muerte, a pasos de gigante avanza.


»¿Qué es el hombre? Un misterio. ¿Qué es la vida?


¡Un misterio también...! Corren los años


su rápida carrera, y escondida


la vejez llega envuelta en sus engaños.


Vano es llorar la juventud perdida,


vano buscar remedio a nuestros daños.


Un sueño es lo presente de un momento,


¡muerte es el porvenir, lo que fue, un cuento...!


»Los siglos a los siglos se atropellan,


los hombres a los hombres se suceden,


en la vejez sus cálculos se estrellan,


su pompa y glorias a la muerte ceden.


La luz que sus espíritus destellan


muere en la niebla que vencer no pueden,


¡y es la historia del hombre y su locura


una estrecha y hedionda sepultura!


»¡Oh!, si el hombre tal vez lograr pudiera


ser para siempre joven e inmortal,


y de la vida el sol le sonriera


¡eterno de la vida el manantial!


¡Oh!, como entonces venturoso fuera.


Roto un cristal, alzarse otro cristal


de ilusiones sin fin contemplaría,


claro y eterno sol de un bello día.


»Necio, dirán, tu espíritu altanero.


¿Dónde te arrastra, que insensato quiere


en un mundo infeliz, perecedero,


vivir eterno mientras todo muere?


¿Qué hay inmortal, ni aun firme y duradero?


¿Qué hay que la edad con su rigor no altere?


¿No lo ves que todo es humo, y polvo y viento?


¡Loco es tu afán, inútil tu lamento...!»


Todos más de una vez hemos pensado


como el honrado viejo en este punto;


y mucho nuestros frailes han hablado,


y Séneca y Platón sobre el asunto.


Yo, por no ser prolijo ni cansado


(que ya impaciente a mi lector barrunto)


diré que al cabo, de pensar rendido,


tendióse el viejo y se quedó dormido.


Tal vez será debilidad humana


irse a dormir a lo mejor del cuento,


y cortado dejar para mañana


el hilo que anudaba el pensamiento.


Dicen que el sueño del olvido mana


blando licor que calma el sentimiento,


mas ¡ay!, que a veces fijo en una idea,


¡bárbaro en nuestro llanto se recrea!


Quedóse en su profundo sueño, y luego


una visión. -¡Visión!, frunciendo el labio,


oigo que clama, de despecho ciego,


un crítico feroz. -¡Perdona, oh sabio!


Sabio sublime, espérame, te ruego;


y yo te juro por mi honor, ¡oh Fabio...!


Si no es Fabio tu nombre, en este instante


a dártelo me obliga el consonante;


juro que escribo para darte gusto


a ti solo, y al mundo entero enojo,


un libro en que a Aristóteles me ajusto


como se ajusta la pupila al ojo.


Mis reflexiones sobre el hombre justo


que sirve a su razón, nunca a su antojo,


publicaré después para que el mundo


mejor se vuelva, ¡oh crítico profundo!


Que yo bien sé que el mundo no adelanta


un paso más en su inmortal carrera,


cuando algún escritor, como yo, canta


lo primero que le salta en su mollera,


pero no es eso lo que más me espanta,


ni lo que acaso espantará a cualquiera


terco escribo en mi loco desvarío


sin ton ni son, y para gusto mío.


La zozobra de alma enamorada,


la dulce vaguedad del sentimiento,


la esperanza de nubes rodeada,


de la memoria el dolorido acento,


los sueños de la mente arrebatada,


la fábrica del mundo y su portento,


sin regla ni compás canta mi lira.


¡Sólo mi ardiente corazón me inspira!


Y a la extraña visión volviendo ahora


que al triste viejo apareció en su sueño


(que algunas veces cuando el alma llora,


la muerte en consolarnos pone empeño,


y bienes y delirios atesora


que hacen más duro, al despertar, el ceño


de la suerte fatal que en esta vida


nos persigue con alma empedernida),


es fama que soñó... Y he aquí una prueba


de que nunca el espíritu reposa,


y esto otra vez a digresar me lleva


de la historia del viejo milagrosa;


y a nadie asombre que a afirmar me atreva


que siendo al alma la materia odiosa,


aquí para vivir en santa calma,


o sobra la materia, o sobra el alma.


Quiere aquélla el descanso, y en el lodo


nos hunde perezosa y encenaga;


esta presume adivinarlo todo,


y en la región del infinito vaga.


Flojo, torpe, a traspiés como un beodo


que con sueños su mente el vino estraga,


la materia al espíritu obedece


hasta que, yerta al fin, cede y fallece.


Llaman pensar así, filosofía,


y al que piensa, filósofo, y ya siento


haberme dedicado a la poesía


con tan raro y profundo entendimiento.


Yo con erudición ¡cuánto sabría...!


Mas vuelta a la visión y vuelta al cuento.


Aunque ahora, que un sastre es esprit fort,


no hay ya visión que nos inspire horror.


Más me valiera el campo lisonjero


correr de la política, y revista


pasar con tanto sabio y financiero,


bibliógrafo, letrado y alquimista,


orador, diplomático, guerrero,


filósofo, erudito y periodista.


¡Que honran el siglo; espléndidos varones,


dicha no, pero honor de las naciones!


Y mucho más sin duda me valiera,


que no andar por el mundo componiendo,


de niño haber seguido una carrera


de más provecho y de menor estruendo;


que, si no sabio, periodista fuera,


que es punto menos; mas ¡dolor tremendo!,


mis estudios dejé a los quince años,


¡y me entregué del mundo a los engaños!


¡Oh padres! ¡Oh tutores! ¡Oh maestros!


¡Los que educáis la juventud sencilla!


Sigan senda mejor los hijos vuestros


donde la antorcha de las ciencias brilla.


Tenderos ricos, abogados diestros,


del foro y de la bolsa maravilla,


pueden ser, y si no, sean diputados


graves, serios, rabiosos, moderados.


Y si llega a ministro el tierno infante,


llanto de gozo, ¡oh padres!, derramad


al contemplarle demandar triunfante


a las Cortes un bill de indemnidad.


Perdón, lector, mi pensamiento errante,


flota en medio a la turbia tempestad


de locas reprensibles digresiones.


¡Siempre juguete fui de mis pasiones!


Por la inerte materia, vaga incierta


el alma en nuestra fábrica escondida,


a otra vida durmiendo nos despierta,


vida inmortal, a un punto reducida,


de la esperanza la sabrosa puerta


el espíritu abre, y la perdida


memoria renovando, allí en un punto


cuando fue, es y será, presenta junto.


¿Será que el alma su inmortal esencia


entre sueños revela, y desatada


del tiempo y la medida su existencia,


la eternidad formula a la espantada


mente oscura del hombre? ¡Oh ciencia! ¡Oh ciencia


tan grave, tan profunda y estirada!


Vergüenza ten y permanece muda.


¿Puedes tú acaso resolver mi duda?


Duerme entretanto el venerable anciano,


mientras que yo discurro sin provecho:


figuras mil en su delirio insano


fingiendo en torno a su encantado lecho.


El sueño si invisible y grave mano


posando silencioso sobre el pecho


formas de luz y de color sombrío


arroja al huracán del desvarío.


Y como el polvo en nubes que levanta


en remolinos rápidos el viento,


formas sin forma, en confusión que espanta,


alza el sueño en su vértigo violento:


del vano reino el límite quebranta


vago escuadrón de imágenes sin cuento,


y otros mundos al viejo aparecían,


y esto los ojos de su mente vían.


En lóbrego abismo que sombras eternas


envuelven en densa tiniebla y horror,


do reina un silencio que nunca se altera,


y ahuyenta el olvido del mundo el rumor,


con lástima y pena, mirando al anciano,


vaporosa sombra de un lejano bien,


de vagos contornos confusa figura


cual bello cadáver, se alzó una mujer:


y oyóse enseguida lánguida armonía


música süave, y luego una voz


cantó, que el oído no la percibía


sino que tan sólo la oyó el corazón.


Débil mortal no te asuste


mi oscuridad ni mi nombre;


en mi seno encuentra el hombre


un término a su pesar.


Yo compasiva le ofrezco


lejos del mundo un asilo,


donde a mi sombra tranquilo


para siempre duerma en paz.


Isla yo soy de reposo


en medio el mar de la vida,


y el marino allí olvida


la tormenta que pasó.


Allí convidan al sueño


aguas puras sin murmullo,


allí se duerme al arrullo


de una brisa sin rumor.


Soy melancólico sauce


que su ramaje doliente


inclina sobre la frente


que arrugara el padecer;


y duerme al hombre, y sus sienes


con fresco jugo rocía,


mientras el ala sombría


bate el olvido sobre él.


Soy la virgen misteriosa


de los últimos amores,


y ofrezco un lecho de flores


sin espinas ni color,


y amante doy mi cariño


sin vanidad ni falsía;


no doy placer ni alegría:


mas es eterno mi amor.


En mí la ciencia enmudece,


en mí concluye la duda,


y árida, clara, desnuda


enseño yo la verdad;


y de la vida y la muerte


al sabio muestro el arcano


cuando al fin abre mi mano


la puerta a la eternidad.


Ven y tu ardiente cabeza


entre mis manos reposa;


tu sueño, madre amorosa,


eterno regalaré.


Ven, yace para siempre


en blanca cama mullida,


donde el silencio convida


al reposo y al no ser.


Deja que inquieten al hombre,


que loco al mundo se lanza,


mentiras de la esperanza


recuerdos del bien que huyó:


mentira son sus amores,


mentira son sus victorias,


y son mentira sus glorias


y mentira su ilusión.


Cierre mi mano piadosa


tus ojos al blando sueño,


y empape suave beleño


tus lágrimas de dolor.


Yo calmaré tu quebranto


y tus dolientes gemidos,


apagando los latidos


de tu herido corazón.


¿Visteis la luna reflejar serena


entre las aguas de la mar sombría,


cuando se calma nuestra amarga pena


y siente el corazón melancolía?


¿Y el mar que allá a lo lejos se dilata


imagen de la oscura eternidad,


y el horizonte azul bañado en plata


rico dosel que desvanece el mar?


¿Y de aura sutil que se desliza


por las aguas, oísteis el murmullo,


cuando las olas argentadas riza


con blanca queja y con doliente arrullo?


¿Y sentisteis tal vez un tierno encanto,


una voz que regala al corazón,


dulce, inefable y misterioso canto


de vago afán e incomprensible amor?


Blanca así la quimérica armonía


sonó del melancólico cantar;


vibraciones del alma y melodía


de un corazón que fatigó el pesar.


Y la amorosa y pálida figura


los amarillos brazos extendió,


y sus lánguidos ojos de dulzura


al triste viejo con piedad volvió.


Ojos sin luz que su mirada hiela,


íntima, intensa el corazón domina.


En densas sombras los sentidos vela,


en mudo pasmo la razón fascina.


Coagularse su sangre el viejo siente


poco a poco en sus venas con sabroso


desmayo, y que se trueca su impaciente


afán en un letargo vaporoso.


Entorpece sus miembros y embriaga


su mente aquella mágica figura,


la breve luz de su existencia apaga


con su mirada de fatal ternura.


Sus labios besa con mortal anhelo


cariñosa la pálida visión,


y a las entrañas se desprende el hielo


de sus áridos labios sin color.


Sus ojos fijos en los muertos ojos


desvanecidos de mirar sentía,


los rayos de su luz, yertos despojos


que la mirada mágica absorbía.


Por su cuerpo un deleite serpeaba,


sus nervios suavemente entumeciendo,


y el espíritu dentro resbalaba,


grato sopor y languidez sintiendo.


Ya su delgada, amarillenta mano,


sobre su pecho a reposarla extiende,


y exánime, mirándola el anciano,


yerto e inmóvil su destino atiende.


Así al viajero fatigado, cuando


el sueño los sentidos entorpece,


las fuerzas poco a poco van faltando,


y el cuerpo perezoso desfallece.


Y perdido en el áspera montaña,


sobre la nieve desplomado cae,


su juicio se devana y enmaraña,


gratas visiones su desmayo trae;


y lenta y muellemente adormecida


la máquina mortal, lánguidamente


bostezar torpe la ondulante vida


entre los brazos de la muerte siente.


¿Será que consumida por los años


sienta placer la vida fatigada,


en dejar de este mundo los engaños,


el término al tocar de su jornada?


¿La trabazón de la materia inerte


desatada, disuelto el cuerpo espira,


y el espíritu, cerca ya la muerte,


por la perdida libertad suspira?


Rendido en tanto el moribundo anciano,


con deleite la eterna paz espera;


su mano estrecha la aterida mano


que marca el fin de su vital carrera.


Cuando a otra parte con estruendo el suelo


crujir y el muro de su estancia siente,


y ven sus ojos un inmenso cielo


desarrollarse en luz de oro candente.


Rico manto de lumbre y pedrería


tachonado de soles a millares,


olas de aljofarada argentería


meciendo el aire en esparcidos mares.


Y un sol con otro sol que se eslabona


en torno a una deidad orlan su frente,


y los rayos de luz de su corona


en un velo la envuelven trasparente.


Majestuosa, diáfana y radiante


su hermosura, en su lumbre se confunde.


Agitada columna coruscante,


júbilo y vida por doquier difunde.


Eterno amor, inmarcesibles glorias,


armas, coronas de oro y de laurel,


triunfos, placeres, esplendor, victorias.


Ilusiones, riquezas y poder.


Eterna vida, eterno movimiento,


los sueños de la dulce poesía,


el sonoro y quimérico concepto


de la rica extasiada fantasía.


El eco blando del primer suspiro,


la dulce queja del primer amor,


la primera esperanza y el respiro,


que pura exhala la amorosa flor.


La faz hermosa de la noche en calma


y el son del melancólico laúd,


los devaneos plácidos del alma,


el sosiego y la paz de la virtud.


La santa dicha del hogar paterno,


del amigo, la plática sabrosa,


el blando sueño en el regazo tierno


de la feliz, enamorada esposa.


El puro beso del alegre niño


que en torno de sus padres juguetea,


prenda de amor, emblema del cariño


en que el alma gozosa se recrea.


La fe, la religión, bálsamo suave


que vierte en el espíritu consuelo,


y de las ciencias el estudio grave


que alza la mente a la región del cielo.


La máquina del mundo y su hermosura,


que arrobado el espíritu contempla,


la augusta soledad que la amargura


tal vez del alma combatida templa.


De la pasión del goce turbulento,


siguiendo atropellado a la esperanza,


ligero tramo que arrebata el viento


y despeñado a su ilusión se lanza.


El aplauso del mundo y la tormenta,


y el afán y el horrísono vaivén,


el noble orgullo y la ambición sangrienta


de nombre avara y de esplendente prez.


Del tronante cañón del estampido,


el lujo y el furor de la batalla,


del corazón el bélico latido,


que hace que hierva la abrasante malla.


El oro que famélico codicia


el hombre, y en montones lo atesora,


alimento infernal de la avaricia,


que hambre más siente cuanto más devora.


La crápula, el escándalo y mareo


de en vicios rica, estrepitosa orgía,


el pudor resistiéndose al deseo,


y mezclándose el vino en la porfía.


La alegre danza en movimiento blando,


que orna voluptuosa liviandad,


al goce, al apetito convidando


con sus mórbidas formas la beldad.


Cuanto fingió e imaginó la mente,


cuanto del hombre la ilusión alcanza,


cuanto creara la ansiedad demente,


cuanto acaricia en sueños la esperanza;


la radiante visión maravillosa


brinda con mano pródiga en montón,


y en óptica ilusoria y prodigiosa


pasar el viejo ante sus ojos vio.


Y entre aplausos y músicas, y estruendo,


y de ella en pos la humanidad entera


y en torno de ella armónica volviendo


en giro eterno la argentada esfera.


Suenan voces y cánticos sonoros,


que el aire en ecos derramados hienden,


y ángeles mil en matizados coros


el aire rasgan y el fulgor lo encienden.


Y una voz como ráfaga de viento,


palpitando de vida y de armonía


sobre el vario, magnífico concepto,


así cantando resonar se oía:


-«¡Salve, llama creadora del mundo,


lengua ardiente de eterno saber;


puro germen, principio fecundo


que encadenas la muerte a tus pies!


Tú la inerte materia espoleas,


tú las ordenas juntarse y vivir,


tú su lodo modelas, y creas


miles seres de formas sin fin,


desbarata tus obras en vano


vencedora la muerte tal vez,


de sus restos levanta tu mano


nuevas obras triunfante otra vez.


Tú la hoguera del sol alimentas,


tú revistes los cielos de azul,


tú la luna en las sombras argentas,


tú coronas la aurora de luz.


Gratos ecos al bosque sombrío,


verde pompa a los árboles das,


melancólica música al río,


ronco grito a las olas del mar.


Tú el aroma en las flores exhalas,


en los valles suspiras de amor,


tú murmuras del aura en las alas,


en el Bóreas retumba tu voz.


Tú derramas el oro en la tierra


en arroyos de hirviente metal,


tú abrillantas la perla que encierra


en su abismo profundo la mar.


Tú las cárdenas nubes extiendes,


negro manto que agita aquilón,


con tu aliento los aires enciendes,


tus rugidos infunden pavor.


Tú eres pura simiente de vida,


manantial sempiterno de bien,


luz del mismo Hacedor desprendida,


juventud y hermosura es tu ser.


Tú eres fuerza secreta que el mundo


en sus ejes impulsa a rodar;


sentimiento armonioso y profundo


de los orbes que anima tu faz.


De tus obras los siglos que vuelan


incansables artífices son,


que el espíritu ardiente cincelan


y embellecen la estrecha prisión.


Tú en violento, veloz torbellino,


los empujas enérgica, y van;


y adelante en tu raudo camino


a otros siglos ordenas llegar.


Y otros siglos ansiosos se lanzan,


desaparecen y llegan sin fin,


y en su eterno trabajo se alcanzan,


y se arrancan sin tregua el buril.


Y afanosos sus fuerzas emplean


en tu inmenso taller sin cesar.


Y en la tosca materia golpean,


y redobla el trabajo su afán.


De la vida en el hondo oceano


flota el hombre en perpetuo vaivén,


y derrama abundante tu mano


la creadora semilla en su ser.


Hombre débil, levanta la frente


por tu labio en su eterno raudal,


tú serás como el sol en Oriente,


tú serás como el mundo, inmortal.»


Calló la voz, y el armonioso coro


y el estruendo y la música siguió,


y repitiendo el cántico sonoro,


turbas inmensas pasan en motón.


Sus alas lanzan luminosa estela,


como la nave en la serena mar,


y entre su viva luz la luz riëla


más pura de la imagen inmortal.


Cruzando va cual fulgurante tromba


su cortejo magnífico en redor,


y el viento rompe cual lanzada bomba


sobre otros soles desprendido sol.


Atónito la faz alza el anciano,


como el que vuelve en sí en el ataúd,


con ansia, angustia y con delirio insano,


aire buscando y anhelando luz.


Que en el regazo del no ser dormido,


el alto estruendo en su estupor sintió,


el intrépido canto hirió su oído,


y súbito sus nervios sacudió.


Y el yerto brazo de la sombra fría


que vierte al corazón hielo mortal,


aparta con afán en su agonía,


volar ansiando a la gentil deidad.


Y entrambos brazos con anhelo tiende,


atento el canto animador escucha,


de la visión de muerte se desprende,


y por moverse y levantarse lucha.


Los ojos abre al resplandor inciertos,


la luz buscando que su luz excita,


siente grato calor sus miembros muertos,


con nuevo ardor su corazón palpita.


La sangre hierve en las hinchadas venas,


siente volver los juveniles bríos,


y ahuyentan de su frente albas serenas


los pensamientos de la edad sombríos,


y desprendidas ráfagas de lumbre


su cuerpo bañan y su sien circundan;


torrentes mil de la argentada cumbre,


vertiendo vida, en su esplendor la inundan.


Y bajando la diosa encantadora,


mecida en olas de encendido viento,


en torno de él la tropa voladora


esparce juventud y movimiento.


Y su rostro se pinta de hermosura,


viste su corazón la fortaleza.


Brilla en su frente juvenil tersura,


negros rizos coronan su cabeza.


El alma en su mirar se transparenta,


mirar sereno, vívido y ardiente,


y su robusta máquina alimenta


la eterna llama que en el pecho siente.


Contra su seno la deidad le abraza,


y en su velo le envuelve y le ilumina,


y a su ruina y su destino enlaza


el destino del mundo y su ruina.


Tú los siglos hollarás,


sonó la voz de la altura,


pasar los hombres verás,


del mundo la edad futura


como el mundo correrás.


El sol que hoy nace en Oriente


y que ilumina tu frente,


pasarán edades cien,


y cual hoy resplandeciente


la iluminará también.


El crudo invierno sombrío,


del pintado abril las flores,


las galas del bosque umbrío,


los rigorosos calores


de los meses del estío


pasarán, y contarás


hora a hora y mes a mes,


y un año y otro verás,


y un siglo y otro después,


sin que se acabe jamás.


Y eternamente bogando,


y navegando contino,


sin hallar descanso, andando


irás siempre, caminando,


sin acabar tu camino.


Y los siglos girarán


en perpetuo movimiento,


las naciones morirán,


y se escuchará tu acento


en los siglos que vendrán.


Pero si acaso algún día


lloras tal vez tu orfandad,


y al cielo clamas piedad,


y en lastimosa agonía


maldices tu eternidad,


acuérdate que tú fuiste


el que fijó tu destino,


que ser inmortal pediste,


y arrojarte al torbellino


de las edades quisiste.


Y que el mundo te dará


cuanto el mundo en sí contiene,


que tuyo el mundo será,


y ya para ti previene


cuanto ha tenido y tendrá.


En tanto el luciente coro


repitió luego el cantar,


y remontándose al cielo,


la luz plegándose va


entre nubes de oro y nácar


que esconden a la deidad,


y las voces en los aires


perdidas se escuchan ya


allá en lejana armonía


como un eco resonar.


«Y que el mundo te dará


cuanto el mundo en sí contiene,


que tuyo el mundo será,


y ya para ti previene


cuanto ha tenido y tendrá.»


Dicha es soñar cuando despierto sueña


el corazón del hombre su esperanza,


su mente halaga la ilusión risueña,


y el bien presente al venidero alcanza.


Y tras la aérea y luminosa enseña


del entusiasmo, el ánimo se lanza


bajo un cielo de luz y de colores,


campos pintando de fragantes flores.


Dicha es soñar, porque la vida es sueño,


lo que fingió tal vez la fantasía,


cuando embriagada en lánguido beleño


a las regiones del placer nos guía.


Dicha es soñar, y el riguroso ceño


no ver jamás de la verdad impía.


Dicha es soñar y en el mundano ruido


vivir soñando y existir dormido.


Y un sueño a la verdad pasa la vida,


sueño al principio de dorada lumbre,


senda de flores mil fácil subida


que a un monte lleva de lozana cumbre;


después vereda áspera y torcida,


monte de insuperable pesadumbre,


donde cansada de una en otra breña,


llora la vida y lo pasado sueña.


Sueños son los deleites, los amores,


la juventud, la gloria y la hermosura;


sueños las dichas son, sueños las flores,


la esperanza, el dolor, la desventura.


Triunfos, caídas, bienes y rigores


el sueño son que hasta la muerte dura,


y en cierto y continuo movimiento


agita al ambicioso pensamiento.


Siento no sea nuevo lo que digo


que el tema es viejo y la palabra rancia,


y es trillado sendero el que ahora sigo,


y caminar por él ya es arrogancia.


En la mente, lector, se abre un postigo,


sale una idea y el licor escancia


que brota el labio y que la pluma vierte,


y en palabra y frases se convierte.


Nihil novum sub sole, dijo el sabio,


nada hay nuevo en el mundo: harto lo siento.


Que, como dicen vulgarmente, rabio


yo por probar un nuevo sentimiento.


Palabras nuevas pronunciar mi labio,


renovado sentir mi pensamiento,


ansío, y girando en dulce desvarío,


ver nuevo siempre el mundo en torno mío.


Uniforme, monótono y cansado


es sin duda este mundo en que vivimos.


En Oriente de rayos coronado,


el sol que vemos hoy, ayer le vimos.


De flores vuelve a engalanarse el prado,


vuelve el otoño pródigo en racimos,


y tras los hielos del invierno frío,


coronado de espigas el estío.


¿Y no habré yo de repetirme a veces,


decir también lo que otros ya dijeron,


a mí a quien quedan ya sólo las heces


del rico manantial en que bebieron?


¿Qué habré yo de decir que ya con creces


no hayan dicho tal vez los que murieron,


Byron y Calderón, Shakespeare, Cervantes,


y otros tantos que vivieron antes?


¿Y aún asimismo acertaré a decirlo?


¿Saldré de tanto enredo en que me he puesto?


¿Ya que en mi cuento entré, podré seguirlo,


y el término tocar que me he propuesto?


Y aunque en mi empeño logre concluirlo,


¿a ti no te será nunca molesto,


¡oh caro comprador!, que con zozobra


imploro en mi favor, comprar mi obra?


Nada menos te ofrezco que un poema


con lances raros y revuelto asunto,


de nuestro mundo y sociedad emblema,


que hemos de recorrer punto por punto.


Si logro yo desenvolver mi tema,


fiel traslado ha de ser, cierto trasunto


de la vida del hombre y la quimera


tras de que va la humanidad entera.


Batallas, tempestades, amoríos,


por mar y tierra, lances, descripciones


de campos y ciudades, desafíos,


y el desastre y furor de las pasiones;


goces, dichas, aciertos, desvaríos,


con algunas morales reflexiones


acerca de la vida y de la muerte,


de mi propia cosecha, que es mi fuerte.


En varias formas, con diverso estilo,


en diferentes géneros, calzando


ora el coturno trágico de Esquilo,


ora la trompa épica sonando;


ora cantando plácido y tranquilo,


ora en trivial lenguaje, ora burlando,


conforme esté mi humor, porque a él me ajusto


y allá van versos donde va mi gusto.


Verás, lector, a nuestro humilde anciano,


que inmortal de su lecho se levanta,


lanzarse al mundo de su dicha ufano,


rico de la esperanza que le encanta.


Verás luego también... Pero ¿a qué en vano


me canso en ofrecerte empresa tanta,


si hasta que el uno al otro nos cansemos,


tú y yo en compaña caminando iremos?


Más vale prometerte poco ahora,


y algo después cumplirte, lector mío,


no empiece yo con voz atronadora,


y luego acabe desmayado y frío;


no una altiva columna vencedora


que jamás rinda con su planta, impío


el tiempo destructor, alzar intento;


yo con pasar mi tiempo me contento.


No es dado a todos alcanzar la gloria


de alzar un monumento suntüoso,


que eternice a los siglos la memoria


de algún hecho pasado grandïoso;


quédele tanto el que escribió la historia


de nuestro pueblo, al escritor lujoso,


al conde que del público tesoro


se alzó a sí mismo un monumento de oro.


Al que supo, erigiendo un monumento


(que tal le llama en su modestia suma)1


premio dar a su gran merecimiento,


y en pluma de oro convertir su pluma,


al ilustre asturiano, al gran talento,


flor de la historia y de la hacienda espuma;


al necio audaz de corazón de cieno.


A quien llaman el Conde de Toreno.


¡Oh gloria! ¡Oh gloria! ¡Lisonjero engaño


que a tanta gente honrada precipitas!


Tú al mercader pacífico en extraño


guerrero truecas, y a lidiar le excitas;


su rostro vuelves bigotudo, huraño,


con entusiasmo militar le agitas,


y haces que sea su mirada horrenda


susto de su familia y de su tienda.


Tú, al que otros tiempos acertaba apenas


a escribir con fatigas una carta,


animas a dictar páginas llenas


de verso y prosa en abundante sarta.


Político profundo en sus faenas,


folletos traza, artículos ensarta,


suda y trabaja, y en manchar se emplea


resmas para envolver alcaravea.


Otros, ¡oh gloria!, sin aliento vagan


solícitos huyendo acá y allá,


suponen clubs, y con recelo indagan


cuándo el gobierno a aprisionarlos va;


a éstos si los destierran, los halagan;


nadie en ellos pensó ni pensará,


y andan ocultos y mudando trajes,


creyéndose terribles personajes.


Éstos por lo común son buena gente,


son a los que llamamos infelices,


hombres todo entusiasmo y poca mente,


que no ven más allá de sus narices;


raza que el pecho denodado siente


antes que, ¡oh fiero mandarín!, atices


uno de tus legales ramalazos,


que les dobla ante el rey los espinazos.


Otros te siguen, engañosa gloria,


que allá en sus pueblos son pozos de ciencia,


que creyéndose dignos de la historia,


varones de gobierno y experiencia,


ansiosos de alcanzar alta memoria


o abusos corregir con su elocuencia,


diputados al fin se hacen nombrar


tontos de buena fe para callar.


Estos viven después desesperados,


del ministro además desatendidos,


en el mundo político ignorados,


y del pueblo también desconocidos;


andan en la cuestión extraviados,


siempre sin tino, torpes los sentidos,


donde a saber con pruebas tan acerbas,


que pierden fuerzas en mudando yerbas.


A todos, gloria, tu perdón nos guía,


y a todos nos excita tu deseo.


Apellidarse socio ¿quién no ansía,


y en las listas estar del Ateneo?


¿Y quién, aficionado a la poesía,


no asiste a las reuniones del Liceo,


do la luz brilla dividida en partes


de tanto profesor de bellas artes?


Es cierto que allí van también profanos


en busca de las lindas profesoras,


hombres sin duda en su pensar livianos,


que de todo hacen burla a todas horas,


sin gravedad, de entendimiento vanos,


gentes de natural murmuradoras,


que se mofaran de Villena mismo2


evocando los diablos del abismo.


Y yo, ¡pobre de mí!, sigo tu lumbre,


también, ¡oh gloria!, en busca de renombre


trepar ansiando al templo de tu cumbre,


donde mi fama al universo asombre.


Quiero que de tu rayo a la vislumbre


brille grabado en mármoles mi nombre,


y espero que mi busto adorne un día


algún salón, café, o peluquería.


O el lindo tocador de alguna hermosa


coronaré en figura de botella,


lleno mi hueco vientre de olorosa


agua que pula el rostro a la doncella;


l'eau véritable de colonia y rosa


el rótulo en francés dirá a mi huella,


que de su vida al fin tanto blasón


ha logrado alcanzar Napoleón.


En tanto ablanda, oh público severo,


y muéstrame la cara lisonjera;


esto le pido a Dios, y algún dinero,


mientras sigo en el mundo mi carrera;


y porque fatigarte más no quiero,


caro lector, al otro canto espera,


el cual sin falta seguirá, se entiende,


si éste te gusta y la edición se vende.


Canto II


A Teresa (Descansa en paz).


Bueno es el mundo, ¡bueno!, ¡bueno!, ¡bueno!


Como de Dios al fin obra maestra,


por todas partes de delicias lleno,


de que Dios al hombre hermosa muestra,


salga la voz alegre de mi seno


a celebrar esta vivienda nuestra;


¡paz a los hombres!, ¡gloria en las alturas!


¡Cantad en vuestra jaula, criaturas!


( por D. Miguel de los Santos Álvarez.)


¿Por qué volvéis a la memoria mía,


tristes recuerdos del placer perdido,


a aumentar la ansiedad y la agonía


de este desierto corazón herido?


¡Ay!, que de aquellas horas de alegría,


le quedó al corazón sólo un gemido


y el llanto que al dolor los ojos niegan,


¡lágrimas son de hiel que el alma anegan!


¿Dónde volaron, ¡ay!, aquellas horas


de juventud, de amor y de ventura,


regaladas de músicas sonoras,


adornadas de luz y de hermosura?


Imágenes de oro bullidoras,


sus alas de carmín y nieve pura,


al sol de mi esperanza desplegado,


pasaban, ¡ay!, a mi alrededor cantando.


Gorjeaban los dulces ruiseñores,


el sol iluminaba mi alegría,


el aura susurraba entre las flores,


el bosque mansamente respondía,


las fuentes murmuraban sus amores.


¡Ilusiones que llora el alma mía!,


¡oh!, ¡cuán süave resonó en mi oído


el bullicio del mundo y su ruïdo!


Mi vida entonces cual guerrera nave


que el puerto deja por la vez primera,


y al soplo de los céfiros suave,


orgullosa despliega su bandera


y al mar dejando que a sus pies alabe


su triunfo en roncos cantos, va velera,


una ola tras otra bramadora


hollando y dividiendo vencedora.


¡Ay!, en el mar del mundo, en ansia ardiente


de mayor volaba, el sol de la mañana


llevaba yo sobre mi tersa frente,


y el alma pura de su dicha ufana.


Dentro de ella el amor, cual rica fuente


que entre frescuras y arboledas mana,


brotaba entonces abundante río


de ilusiones y dulce desvarío.


Yo amaba todo: un noble sentimiento


exaltaba mi ánimo, y sentía


en mi pecho un secreto movimiento,


de grandes hechos generoso guía.


La libertad con su inmortal aliento,


santa diosa mi espíritu encendía,


contino imaginando en mi fe pura


sueños de gloria al mundo y de ventura.


El puñal de Catón, la adusta frente


del noble Bruto, la constancia fiera


y el arrojo de Scévola valiente,


la doctrina de Sócrates severa,


la voz atronadora y elocuente


del orador de Atenas la bandera


contra el tirano macedonio alzando,


y al espantado pueblo arrebatando;


el valor y la fe de caballero,


del trovador el arpa y los cantares,


del gótico castillo, el altanero


antiguo torreón, do sus pesares


cantó tal vez con eco lastimero,


¡ay!, arrancada de sus patrios lares,


joven cautiva, al rayo de la luna,


lamentando su ausencia y su fortuna.


El dulce anhelo del amor que aguarda,


tal vez inquieto y con mortal recelo;


la fortuna bella que cruzó gallarda,


allá en la noche, entre el medroso velo.


La ansiada cita que en llegar se tarda


al impaciente y amoroso anhelo,


la mujer y la voz de su dulzura,


que inspira al alma celestial ternura;


a un tiempo mismo en rápida tormenta,


mi alma alborotaban de contino,


cual las olas que azota con violenta


cólera, impetuoso torbellino.


Soñaba al héroe ya, la plebe atenta


en mi voz escuchaba su destino;


ya al caballero, al trovador soñaba,


y de gloria y de amores suspiraba.


Hay una voz secreta, un dulce canto,


que el alma sólo recogida entiende;


un sentimiento misterioso y santo,


que del barro al espíritu desprende:


agreste, vago y solitario encanto


que en inefable amor el alma enciende,


volando tras la imagen peregrina


el corazón de su ilusión divina.


Yo desterrado en extranjera playa,


con los ojos extáticos seguía


la nave audaz que argentada raya


volaba al puerto de la patria mía.


Yo cuando en Occidente el sol desmaya,


solo y perdido en la arboleda umbría,


oír pensaba el armonioso acento


de una mujer al suspirar del viento.


¡Una mujer!, en el templado rayo


de la mágica luna se colora,


del sol poniente al lánguido desmayo,


lejos entre las nubes se evapora.


Sobre las cumbres que florece el mayo,


brilla fugaz al despuntar la aurora,


cruza tal vez por entre el bosque umbrío,


juega en las aguas del sereno río.


¡Una mujer! Deslízase en el cielo


allá en la noche desprendida estrella.


Si aroma el aire recogió en el suelo,


es el aroma que le presta ella,


blanca es la nube que en callado vuelo


cruza la esfera, y con su planta huella,


y en la tarde la mar olas la ofrece


de playa y de zafir donde se mece.


Mujer que amor en su ilusión figura,


mujer que nada dice a los sentidos,


ensueño de suavísima ternura,


eco que regaló nuestros oídos;


de amor la llama generosa y pura,


los goces dulces del placer cumplidos,


que engalana la rica fantasía,


goces que avaro el corazón ansía;


¡ay!, aquella mujer, tan sólo aquélla,


tanto delirio a realizar alcanza,


y esa mujer tan cándida y tan bella,


es mentida ilusión de la esperanza.


Es el alma que vívida destella


tu luz al mundo cuando en él se lanza.


Y el mundo con su magia y galanura


es espejo no más de su hermosura.


Es el amor que al mismo amor adora,


el que creó las sílfides y ondinas,


la sacra ninfa que bordando mora


debajo de las aguas cristalinas.


Es el amor que recordando llora


las arboledas del Edén divinas,


amor de allí arrancado, allí nacido,


que busca en vano aquí su bien perdido.


¡Oh llama santa!, ¡celestial anhelo!,


¡sentimiento purísimo!, ¡memoria


acaso triste de un perdido cielo,


quizá esperanza de futura gloria!


¡Huyes y dejas llanto y desconsuelo!


¡Oh mujer!, ¡que en imagen ilusoria


tan pura, tan feliz, tan placentera,


brindó el amor a mi ilusión primera...!


¡Oh Teresa! ¡Oh dolor! Lágrimas mías,


¡ah!, ¿dónde estáis que no corréis a mares?


¿Por qué, por qué como en mejores días


no consoláis vosotras mis pesares?


¡Oh!, los que no sabéis las agonías


de un corazón que penas a millares


¡ay!, desgarraron, y que ya no llora,


¡piedad tened de mi tormento ahora!


¡Oh!, ¡dichosos mil veces!, sí, dichosos,


los que podéis llorar, y, ¡ay!, sin ventura


¡de mí, que entre suspiros angustiosos


ahogarme siento en infernal tortura!


¡Retuércese entre nudos dolorosos


mi corazón, gimiendo de amargura!


También tu corazón hecho pavesa,


¡ay!, llegó a no llorar ¡pobre Teresa!


¿Quién pensara jamás, Teresa mía,


que fuera eterno manantial de llanto,


tanto inocente amor, tanta alegría,


tantas delicias, y delirio tanto?


¿Quién pensara jamás llegase un día,


en que perdido el celestial encanto,


y caída la venda de los ojos,


cuanto diera placer causara enojos?


Aún parece, Teresa, que te veo


aérea como dorada mariposa,


en sueño delicioso del deseo,


sobre tallo gentil temprana rosa,


del amor venturoso devaneo,


angélica, purísima y dichosa,


y oigo tu voz dulcísima, y respiro


tu aliento perfumado en tu suspiro.


Y aún miro aquellos ojos que robaron


a los cielos su azul, y las rosadas


tintas sobre la nieve, que envidiaron


las de mayo serenas alboradas;


y aquellas horas dulces que pasaron


tan breves, ¡ay!, como después lloradas,


horas de confianza y de delicias,


de abandono, de amor y de caricias.


Que así las horas rápidas pasaban,


y pasaba a la par nuestra ventura;


y nunca nuestras ansias las contaban,


tú embriagada en mi amor, yo en tu hermosura.


Las horas, ¡ay!, huyendo nos miraban,


llanto tal vez vertiendo de ternura,


que nuestro amor y juventud veían,


y temblaban las horas que vendrían.


Y llegaron en fin... ¡Oh!, ¿quién impío,


¡ay!, agostó la flor de tu pureza?


Tú fuiste un tiempo cristalino río,


manantial de purísima limpieza;


después torrente de color sombrío,


rompiendo entre peñascos y maleza,


y estanque, en fin, de aguas corrompidas,


entre fétido fango detenidas.


¿Cómo caíste despeñado al suelo,


astro de la mañana luminoso?


Ángel de luz ¿quién te arrojó del cielo


a este valle de lágrimas odioso?


Aún cercaba tu frente el blanco velo


del serafín, y en ondas fulgoroso,


rayos al mundo tu esplendor vertía


y otro cielo el amor te prometía.


Mas ¡ay!, que es la mujer ángel caído


o mujer nada más y lodo inmundo,


hermoso ser para llorar nacido,


o vivir como autómata en el mundo.


Sí, que el demonio en el Edén perdido,


abrasara con fuego del profundo


la primera mujer, y, ¡ay!, aquel fuego,


la herencia ha sido de sus hijos luego.


Brota en el cielo del amor la fuente


que a fecundar el universo mana,


y en su tierra su límpida corriente


sus márgenes con flores engalana.


Mas ¡ay!, huid; el corazón ardiente


que el agua clara por beber se afana,


lágrimas verterá de duelo eterno,


que su raudal lo envenenó el infierno.


Huid, si no queréis que llegue un día


en que enredado en retorcidos lazos


el corazón, con bárbara porfía


luchéis por arrancároslo a pedazos;


en que al cielo en histérica agonía


frenéticos alcéis entrambos brazos,


para en vuestra impotencia maldecirle,


y escupiros, tal vez, al escupirle.


Los años, ¡ay!, de la ilusión pasaron


las dulces esperanzas que trajeron


con sus blancos ensueños se llevaron,


y el porvenir de oscuridad vistieron.


Las rosas del amor se marchitaron,


las flores en abrojos convirtieron,


y de afán tanto y tan soñada gloria,


sólo quedó una tumba, una memoria.


¡Pobre Teresa!, ¡al recordarte siento


un pesar tan intenso!... Embarga impío


mi quebrantada voz mi sentimiento,


y suspira tu nombre el labio mío;


para allí su carrera el pensamiento,


hiela mi corazón punzante frío


ante mis ojos la funesta losa,


donde vil polvo tu beldad reposa.


Y tú feliz, que hallaste en la muerte


sombra a que descansar en tu camino,


cuando llegabas mísera a perderte,


y era llorar tu único destino.


¡Cuando en tu frente la implacable suerte


grababa de los réprobos el sino!...


¡Feliz!, la muerte te arrancó del suelo,


y otra vez ángel te volviste al cielo.


Roída de recuerdos de amargura,


árido el corazón, sin ilusiones,


la delicada flor de tu hermosura


ajaron del dolor los aquilones;


sola, envilecida, y sin ventura,


tu corazón secaron las pasiones;


tus hijos, ¡ay!, de ti se avergonzaran,


y hasta el nombre de madre te negaran.


Los ojos escaldados de tu llanto,


tu rostro cadavérico y hundido;


único desahogo en tu quebranto,


el histérico, ¡ay!, de tu gemido.


¿Quién, pudiera en infortunio tanto


envolver tu desdicha en el olvido,


disipar tu dolor y recogerte


en su seno de paz? ¡Sólo la muerte!


¡Y tan joven y ya tan desgraciada!


Espíritu indomable, alma violenta,


en ti, mezquina sociedad, lanzada


a romper tus barreras turbulenta;


nave contra las rocas quebrantada,


allá vaga, a merced de la tormenta,


en las olas tal vez náufraga tabla,


que sólo ya de sus grandezas habla.


Un recuerdo de amor que nunca muere


y está en mi corazón; un lastimero


tierno quejido que en el alma hiere,


eco suave de su amor primero.


¡Ay de tu luz en tanto yo viviere


quedará un rayo en mí, blanco lucero,


que iluminaste con tu luz querida


la dorada mañana de mi vida!


Que yo, como una flor que en la mañana


abre su cáliz al naciente día,


¡ay!, al amor abrí tu alma temprana,


y exalté tu inocente fantasía.


Yo inocente también, ¡oh!, ¡cuán ufana


al porvenir mi mente sonreía,


y en alas de mi amor, con cuánto anhelo


pensé contigo remontarme al cielo!


Y alegre, audaz, ansioso, enamorado,


en tus brazos en lánguido abandono,


de glorias y deleites rodeado,


levantar para ti soñé yo un trono.


Y allí, tú venturosa y yo a tu lado,


vencer del mundo el implacable encono,


y en un tiempo, sin horas ni medida,


ver como un sueño resbalar la vida.


¡Pobre Teresa! Cuando ya tus ojos


áridos ni una lágrima brotaban,


cuando ya su color tus labios rojos


en cárdenos matices cambiaban,


cuando de tu dolor tristes despojos


la vida y su ilusión te abandonaban,


y consumía lenta calentura


tu corazón al par de tu amargura.


Si en tu penosa y última agonía


volviste a lo pasado el pensamiento,


si comparaste a tu existencia un día


tu triste soledad y tu aislamiento;


si arrojó a tu dolor tu fantasía


tus hijos, ¡ay!, en tu postrer momento,


a otra mujer tal vez acariciando,


madre, tal vez, a otra mujer llamando;


si el cuadro de tus breves glorias viste


pasar como fantástica quimera,


y si la voz de tu conciencia oíste


dentro de ti gritándote severa;


si en fin entonces tu llorar quisiste,


y no brotó una lágrima siquiera


tu seco corazón, y a Dios llamaste,


y no te escuchó Dios, y blasfemaste;


¡oh!, ¡cruel!, ¡muy cruel!, ¡martirio horrendo!


¡Espantosa expiación de tu pecado!


¡Sobre un lecho de espinas maldiciendo,


morir, el corazón desesperado!


¡Tus mismas manos de dolor mordiendo,


presente a tu conciencia tu pasado,


buscando en vano con los ojos fijos


y extendiendo tus brazos a tus hijos!


¡Oh!, ¡cruel!, ¡muy cruel!... ¡Ah!, yo entretanto


dentro del pecho mi dolor oculto,


enjugo de mis párpados el llanto


y doy al mundo el exigido culto.


Yo escondo con vergüenza mi quebranto,


mi propia pena con mi risa insulto,


y me divierto en arrancar del pecho


mi mismo corazón pedazos hecho.


Gocemos sí; la cristalina esfera


gira bañada en luz; ¡bella es la vida!


¿Quién a parar alcanza la carrera


del mundo hermoso que al placer convida?


Brilla radiante el sol la primavera


los campos pinta en la estación florida:


truéquese en risa mi dolor profundo


¡que haya un cadáver más qué importa al mundo!


Canto III


«¡Cuán fugaces los años,


¡ay!, se deslizan, Póstumo!», gritaba


el lírico latino, que sentía


cómo el tiempo cruel le envejecía,


y el ánimo y las fuerzas le robaba.


Y es triste a la verdad ver cómo huyen


para siempre las horas, y con ellas


las dulces esperanzas que destruyen


sin escuchar jamás nuestras querellas.


¡Fatalidad! ¡Fatalidad impía!


Pasa la juventud, la vejez viene,


¡y nuestro pie que nunca se detiene


recto camina hacia la tumba fría!


Así yo meditaba


en tanto me afeitaba


esta mañana mismo, lamentando


como mi negra cabellera riza,


seca ya como cálida ceniza,


iba por varias partes blanqueando;


y un triste adiós mi corazón sentido


daba a mi juventud, mientras la historia


corría mi memoria


del tiempo alegre por mi mal perdido,


y un doliente gemido


mi dolor tributaba a mis cabellos


que canos se teñían,


pensando que ya nunca volverían


hermosas manos a jugar con ellos.


¡Malditos treinta años,


funesta edad de amargos desengaños!


Perdonad, hombres graves, mi locura,


vosotros los que veis sin amargura,


como cosa corriente,


que siga un año al año antecedente,


y nunca os rebeláis contra el destino.


¡Oh!, será un desatino,


mas yo no me resigno a hallarme viejo


al mirarme al espejo,


y la razón averiguar quisiera


que en este nuestro mundo misterioso,


sin encontrar reposo,


nos obliga a viajar de esta manera.


Y luego las mujeres, todavía


son mi dulce manía:


ellas la senda de ásperos abrojos


de la vida suavizan y coloran,


¡y a las mujeres los llorosos ojos


y los cabellos blancos no enamoran!


¡Griegos liceos! ¡Célebres hospicios!


(exclamaba también Lope de Vega


llorando la vejez de su sotana)


que apenas de haber sido dais indicios


su morirse del tiempo en la refriega,


y ejemplo sois de la locura humana.


¡Ah!, ¡no es extraño que el que a treinta llega


llegue a encontrarse la cabeza cana!


Adiós amores, juventud, placeres,


adiós, vosotras, las de hermosos ojos,


hechiceras mujeres,


que en vuestros labios rojos


brindáis amor al alma enamorada.


Dichoso el que suspira


y oye de vuestra boca regalada,


siquiera una dulcísima mentira


en vuestro aliento mágico bañada.


¡Ah!, para siempre adiós: mi pecho llora


al deciros adiós ¡ilusión vana!


Mi tierno corazón siempre os adora,


mas mi cabeza se me vuelve cana.


Coloraba en Oriente


el sol resplandeciente


los campos de zafir con rayos de oro,


y su rico tesoro


del faldellín de plata derramaba


la aurora, y esmaltaba


la esmeralda del prado con mil flores,


brotando aromas y vertiendo amores,


y llenaban el mundo de armonía.


La mar serena y la arboleda umbría


rizando aquéllas sus lascivas olas,


y éstas las verdes copas ondeando,


coronadas de vagas aureolas


a los rayos del sol que se va alzando.


Y era el año cuarenta en que yo escribo


de este siglo que llaman positivo;


cuando el que viejo fue, por la mañana


en vez de hallarse la cabeza cana


y arrugada la frente,


se encontró de repente


joven al despertar, fuerte y brioso;


y el antes fatigoso


del triste corazón flaco latido,


en vigoroso golpe convertido;


y palpitantes, conteniendo apenas


la hirviente sangre, las hinchadas venas.


Y sintió nueva fuerza en los nervudos


músculos, antes de calor desnudos,


mientras en su agitada fantasía


volando con locura el pensamiento,


en vaga tropa imágenes sin cuento


de oro y azul el porvenir traía.


El corazón henchido de esperanza,


sin temor de mudanza


mecida el alma en el placer futuro,


el ánimo seguro 105


tras su ilusión lanzándose a la gloria,


y libre de recuerdos la memoria


y el alma y todo nuevo.


Todo esperanzas el feliz mancebo.


La nube más ligera


no empañaba la atmósfera siquiera


de su nuevo atrevido pensamiento;


nuevo su sentimiento


y pura y nueva su esperanza era;


a su espalda las aguas del olvido


sus antiguos recuerdos se llevaron,


y de la vida con raudal crecido


correr el limpio manantial dejaron.


Y era el primer latido


que daba el corazón, y era el primero


pensamiento ligero


que formaba la mente, y la primera


nacarada ilusión del alma era.


Sus ojos a mirar no se volvían


los recuerdos que huían.


Y el denso velo de la mente oculta,


porque muertos habían,


muerto ya hasta el recuerdo de su nombre,


que allá también la eternidad sepulta,


y al despertar amaneció otro hombre.


¿Quién dudará que el nombre es un tormento?


Todo el tiempo pasado


va para siempre atado


al nombre que conserva el pensamiento,


y trae a la memoria


un solo nombre, una doliente historia.


Hilo tal vez de la madeja suelto,


en el nombre ya envuelto


el despecho, el placer, las ilusiones


de cien generaciones


que su historia acabaron


y cuyos nombres sólo nos quedaron.


Clavo de donde cuelgan nuestras vidas


en mis jirones pálidos rompidas,


que traen a la memoria


cual rota enseña de pasada gloria.


Porque el nombre es el hombre


y es su primer fatalidad su nombre


y en él se encarna a su existencia unido,


y en su inmortal espíritu se infunde,


y en su ser se confunde,


y arranca su memoria del olvido.


Y viviendo de ajena y propia vida,


alma de los que fueron, desprendida


júntase al alma del que vive y lleva


cual parte de su vida en su memoria


la ajena vida y la pasada historia.


Cuanto diciendo voy se me figura


metafísica pura,


puro disparatar, y ya no entiendo


lector, te juro, lo que voy diciendo.


Vuelvo a mi cuento, y digo


que el viejo nuestro amigo


amaneció tan otro y tan ufano


tan orondo y lozano,


que envidia y gloria diera


a un jerónimo antiguo si le viera.


No hablo de los jerónimos de hoy día,


que flacos, macilentos,


tal vez recuerdan con la panza fría


la abundancia y la paz de sus conventos.


Tersa y luciente brilla


la morena mejilla.


Los afilados dientes


unidos, transparentes,


entre sus labios de carmín blanquean,


y en negros rizos por su espalda ondean


los cabellos de ébano bruñido,


en tanto, que encendido


fuego sus negros ojos centellean;


y su frente diáfana ilumina


su raudo pensamiento,


prestando a su semblante movimiento


vívido rayo de la luz divina


ancha la espalda, levantando el pecho,


de férreos nervios hecho


el vigoroso cuerpo, y la belleza


junta a la fortaleza.


Maravillosa máquina formada


por ingenio divino,


de siglos mil a resistir lanzada


el choque y torbellino.


¡Y el alma!, ¡el corazón!, ¡la fantasía!


¡Oh!, la aurora más pura y más serena


de abril florido en la estación amena


fuera junto a su luz noche sombría.


Nosotros, ¡ah!, los que al nacer lloramos,


que paso a la razón seguimos,


que una impresión tras otra recibimos


que ora a la infancia, a la niñez llegamos,


luego a la juventud, ¡ah!, no alcanzamos


a imaginar la dicha y la limpieza


del alma en su pureza.


¿Quién no lleva escondido


un rayo de dolor dentro del pecho?


¿Por cuál dichoso rostro no han corrido


lágrimas de amargura y de despecho?


¡Quién no lleva en su alma,


¡ah!, por muy joven y feliz que sea,


un penoso recuerdo, alguna idea,


que nublando su luz turba su calma!


Tal nuestro padre Adán... Pero dejando


comparaciones frías


que el alma atormentando


nos traen recuerdos de mejores días,


y de aquella fatal, negra mañana


de la flaqueza o robustez de Eva,


cuando alargó la mano a la manzana


y... Pero, pluma, queda...


¿A qué vuelvo otra vez al paraíso


cuando la suerte quiso


que no fuera yo Adán, sino Espronceda?


Ni el primer hombre, ni el varón segundo


sino Dios sabe el cuántos, que no tengo


número conocido, y me entretengo


en este mundo tan alegre y vario,


como en jaula de alambres el canario


divertido en cantar mi Diablo Mundo,


grandílocuo poema y elocuente,


en vez de hablar allí con la serpiente...


Reptil sin instrucción, poco profundo,


poco espiritual, y al cabo un ente


de fe traidora y de melosa lengua,


el cual tal vez me hubiera pervertido,


y como a Eva para eterna mengua


deshonrado además y seducido;


y al fin allí no había


cátedras ni colegios todavía.


Y dejando también mis digresiones,


más largas cada vez, más enojosas,


que para mí son tachas y borrones


de las mejores obras, fastidiosas


haciéndolas, llevando al pacienzudo


lector confuso siempre, aunque es defecto


de escritor concienzudo


que perdona el efecto,


con la intención de mejorar conciencias


con sus disertaciones y advertencias.


El hombre en fin se levantó del lecho


mancebo ardiente y vigoroso hecho,


fuera de sí de esfuerzo y de alegría,


rebosándole el gozo


al rostro, y en el alma el alborozo,


al impulso secreto que sentía.


Era el mes de abril una mañana;


con un rayo de sol dorado el viento


alegraba el cristal de su ventana,


y mecidas en blando movimiento


de varios tiestos las pintadas flores


sus corolas erguían


y al transparente céfiro esparcían


juveniles aromas y colores.


Desplegaba ligera


entre las flores y el cristal sus alas,


ninfa de la galana primavera,


de su color vestida y ricas galas,


en círculos volando bulliciosa


alegre mariposa,


sus alas dando al sol rico tesoro


de nieve y de zafir con polvos de oro.


Y la aromosa flor que se mecía,


y el aliento del aura enamorada,


y la brillante luz que se bullía,


el inquieto volar de la encantada


eran, y rico adorno


mariposa feliz girando en torno,


imágenes doradas de la vida


que a la ilusión del porvenir convida.


Flores, luces, aromas y colores,


que sueña el alma enamorada cuando


guardan su sueño a su alrededor cantando


la virtud, la esperanza y los amores,


y un alegre rumor que el vago viento


en confundido acento


de la calle elevaba


bullicio de la gente que pasaba,


cada cual acudiendo a sus quehaceres,


acá y allá esparcidos,


su afán mezclando y diferentes ruidos


al confuso rumor de los talleres.


Escalando a la estancia del mancebo


con estrépito alegre y armonía,


a su encantado pensamiento nuevo


regocijo añadía.


¡Oh mundo encubridor, mundo embustero!


¡Quién en la calle de Alcalá creyera


tanta felicidad que se escondiera


y en un piso tercero!


Mas todo son jardines de hermosura,


si con su varia tinta


el alma en su ventura


y mágica ilusión el cuadro pinta.


¡Y el más bello pensil trueca y convierte


del alma la amargura


en páramo erial de luto y muerte!


¡Bueno es el mundo!, ¡bueno!, ¡bueno!, ¡bueno!


Ha cantado un poeta amigo mío,


mas es fuerza mirarlo así de lleno,


el cielo, el campo, el mar, la gente, el río


sin entrarse jamás en pormenores


ni detenerse a examinar despacio,


que espinas llevan las lozanas flores,


y el más blanco y diáfano topacio


y la perla más fina,


manchas descubrirá si se examina.


Pero ¿qué hemos de hacer, no examinar?


¿Y el mundo que ande como quiera andar?


Pasar por todo y darlo de barato


fuera vivir cual sandio mentecato;


elegir la virtud en un buen medio


es un continuo tedio;


lanzarse a descubrir y lanzarse al cielo


cuando apenas alcanza nuestro vuelo


a elevarnos un palmo de la tierra,


miserables enanos,


y con voces hacer mezquina guerra


y levantar las impotentes manos,


es ridículo asaz y harto indiscreto.


Vamos andando pues y haciendo ruido,


llevando por el mundo el esqueleto


de carne y nervios y de piel vestido,


¡y el alma, que no sé yo do se esconde!


Vamos andando sin saber adónde.


Vagaba en tanto por la estancia en cueros


sin respeto al pudor como un salvaje.


O como andaba allá por los oteros


floridos del Edén, o por los llanos,


sin arcabuz ni paje,


el padre universal de los humanos.


Que sin duda andaría


solo y sin su mujer el primer día;


o como van aún en las aldeas,


sucias las caras feas


y el cuerpo del color de la morcilla


los chicos de la Mancha y de Castilla,


nuestro héroe gritando,


gestos haciendo y cabriolas dando,


hasta que al fin al ruido


entró allí su patrón medio dormido.


Frisaba ya el patrón en sus cincuenta,


hombre grave y sesudo,


tenido entre sus gentes por agudo,


con lonja de algodones por su cuenta;


elector, del sensato movimiento


partidario en política, y nombrado


regidor del heroico ayuntamiento


por fama de hombre honrado,


y odiar en sus doctrinas reformistas


no menos al partido moderado


que a los cuatro anarquistas,


aunque éstos le incomodan mucho más;


por no verlos se diera a Barrabás,


y tiene persuadida a su mujer


que es gente que no tiene qué perder.


Leyendo está las Ruinas de Palmira


detrás del mostrador a aquellas horas


que cuenta libres, y a educarse aspira


en la buena moral,


y a la patria ser útil en su oficio,


habiendo ya elegido en su buen juicio,


en cuanto a religión, la natural;


y mirando con lástima a su abuelo


que fue al fin un esclavo,


y el mezquino desvelo


de los pasados hombres y porfías,


rinde gracias a Dios, que el mundo al cabo


ha logrado alcanzar mejores días.


Así filosofando y discurriendo,


sus cuentas componiendo,


cuidando de la villa y su limpieza,


sólo tal vez alguna ligereza


turba su paz doméstica, que ha dado


en darle celos su mujer furiosa,


y aunque sobremanera


los celos sin razón ella exagera,


suena en el barrio como cierta cosa,


que aunque viejo, es de fuego,


corriente en una broma y mujeriego.


En la estancia, al estruendo y algazara,


entre el discreto concejal gruñendo,


y con muy mala cara


de las bromas del huésped maldiciendo;


bromas de un hombre de su edad ajenas,


con un pie en el sepulcro dando voces,


haciendo el niño y disparando coces


mas lo que pueda el regidor, apenas,


(don Liborio) llegar a comprender,


es cómo a tanto escándalo se atreve


un hombre que le debe


cuatro meses lo menos de alquiler.


«¿Es posible, al entrar, dijo don Pablo,


(sin reparar siquiera


que su huésped el mismo ya no era)


que os tiente así tan de mañana el diablo?


¡Vive Dios, que os encuentro divertido...!


Parece bien que un viejo que ya tiene


más años que un palmar hecho un orate


arme él solo más ruido


que cien chiquillos juntos... ¡Botarate!


¡Más valiera que tantas alegrías


fueran pagar contado


mis cuatro meses y diez y ocho días!»


Tal con rostro indigesto


dijo, y en ademán de hombre enojado,


con desdén la cabeza torció a un lado


y empujó el labio con severo gesto.


Con una interjección y un fiero brinco


digno de Auriol el saltarín payaso


al grave regidor le salta al paso,


colgándose a su cuello con ahínco


y amorosa locura,


su improvisado huésped, que se afana


(tal simpatiza la familia humana)


por conocer aquel confuso ente


de tan rara figura


que aparece a sus ojos de repente;


ambas manos le planta


en los carrillos, y su faz levanta


por verle bien, y en la nariz le arroja


tan súbita y ruidosa carcajada,


fijando en él su vívida mirada.


Que al pequeñuelo regidor enoja.


¡Cómo!, ¡a mí!, ¡voto a tal!, gritó en su ira


furioso el pobre concejal, en tanto,


viendo aquel tagarote con espanto


que con salvaje júbilo le mira,


que le acaricia rudo,


Hércules sin pudor, Sansón desnudo,


con atención tan rara y tan prolija


que al contemplar sus sujetos y oír su voz


cada vez más se alegra y regocija


con delirio feroz,


crujiéndole de cólera los huesos


en su impotencia don Liborio en vano


a remediar se esfuerza los excesos


de aquel bárbaro audaz y casquivano.


Confuso y sin saber quién le ha traído,


ni por dónde ha venido,


ni como, por qué arte prodigioso


su pacífico viejo en tan furioso


huésped se ha convertido.


Su alegre huésped que le palpa y ríe


como su juguete vil contempla el niño,


que en su brutal cariño


ni un punto le permite se desvíe;


que imperturbable, en tanto que murmulla


el patrón amenazas y razones,


súplicas, maldiciones,


gritos inortográficos les aúlla


pálpale el rostro y pízcale el semblante.


¡Qué hombre formal se vio


en situación jamás tan apurada!


¡Su grave dignidad comprometida,


y aquí la autoridad desconocida


yace además y ajada


con que la sociedad le revistió!


Ya le levanta en alto y le examina,


y al verle mal formado y tan pequeño,


le contempla risueño


entre cariño y burla con ternura,


y que un poder providencial lo envía


(¡oh presunción del hombre!) se figura


a servirle y hacerle compañía.


En fin, los gritos fueron


tales y tantas del patrón las voces,


que todos los vecinos acudieron


al estruendo y estrépito feroces.


Acudió, como era


de su deber, al punto la primera


su mujer, con vestido de mañana


y tres moños no más, en la marmota,


dos de color de rosa, otro de grana,


que aunque el afán de ver quién alborota


la hizo subir con el vestido abierto,


la negra espalda al aire y sin concierto,


la marmota y los lazos con descuido


por el bien parecer se los ha puesto,


que un traje limpio y un semblante honesto


decoro en la mujer dan al marido,


acudió a la par de ella


un pintor joven, cuya mala estrella


trajo a Madrid con más saber que Apeles


mas no llegó a pintar, porque el dinero


a su llegada le ganó un fullero


y no compró ni lienzo ni pinceles;


y en la buhardilla vive


lejos del ruido y pompas de este mundo,


junto a Dios nada menos, que del profundo


genio de Dios la inspiración recibe;


mas tanto genio por causa tan fútil


estéril es, la inspiración inútil.


¡Y, oh prosa! ¡Oh mundo vil! No inspiraciones


pide el pintor a Dios, sino doblones.


Un cachazudo médico, vecino


del cuarto principal, materialista,


sin turbarse subió, y entre otros vino


un romántico joven periodista


que en escribir se ocupa folletines,


de alma gastada y botas de charol,


que ora canta a los muertos paladines,


ora escribe noticias del Mogol,


cada línea a real, y anda buscando


mundo adelante nuevas sensaciones,


las ilusiones que perdió llorando,


lanzando a las mujeres maldiciones.


En tanto, le ha quitado su gorreta


griega al patrón el héroe, y decidido


sobre su noble frente la encasqueta


ancho de vanidad, de gozo henchido;


y en cueros con su gorro se pasea


por el cuarto, y gentil se pavonea,


que es natural al más crudo varón


ser algo retrechero y coquetón;


echándole al patrón con desparpajo,


miradas que le miden de alto a bajo,


sin hacer caso de sus voces fieras


creyéndole en su estado natural,


ni atender al estrépito infernal


de los que suben ya las escaleras,


se abrió de golpe la entornada puerta


y de tropel entraron los vecinos,


y hallaron al patrón, que a hablar no acierta,


y al Hércules haciendo desatinos.


Su esposa la primera, medio muerta


de espanto y de dolor, gritó: ¡asesinos!,


porque tiene el amor ojos de aumento


y quita la pasión conocimiento.


Fue del patrón, cuando llegó socorro,


echarla lo primero de valiente,


y recobrar su dignidad y el gorro,


tomando un ademán correspondiente.


Y así mirando indiferente al corro,


que es máxima que tiene muy presente


la de nihil admirari, y la halló un día


en un tratado de filosofía.


Tendió la mano al loco señalando,


y al mismo punto su inocente esposa,


¡la misma infausta dirección, temblando


con los ojos siguió toda azarosa!


¡Oh terrible visu!, ¡oh cuadro infando!


¡Oh!, la casta matrona ruborosa


vio... Mas ¿qué vio, que de matices rojos,


cubrió el marfil y se tapó los ojos?


Musas, decid qué vio... La Biblia cuenta


que hizo a su imagen el Señor al hombre,


y a Adán desnudo a su mujer presenta


sin que ella se sonroje ni se asombre.


Después se le ha llamado, y a mi cuenta,


mientras peritos prácticos no nombre


la familia animal, está dudoso,


entre todos al hombre el más hermoso.


Y muy cara se vende una pintura


de una mujer o un hombre en siendo buena,


y estimamos desnudo en la escultura


un atleta en su rústica faena,


mas eso no: la natural figura


es menester cubrirla y darla ajena


forma, bajo un sombrero de castor,


con guantes, frac, y botas por pudor.


No que me queje yo de andar vestido


y ahora mucho menos en invierno,


y que el pudor se dé por ofendido


de ver desnudo un hombre lo discierno.


Y mucho más si el hombre no es marido,


ni cuñado siquiera, suegro o yerno,


que entonces la mujer no tiene culpa


y el mismo parentesco la disculpa.


Mas es el caso aquí, que aquella dama


mujer del concejal... ¡Oh!, sin lisonja,


¿cómo diré la edad que le reclama


el tiempo que hace ya vive en la lonja,


yo que me precio de galán? La fama,


viéndola hacer escrúpulos de monja,


a los presentes reveló la cuenta,


y hubo vecino que la echó cincuenta.


¡Tanto pudor a los cincuenta años!


¡Oh incansable virtud de la matrona!


Después de tanto ataque y desengaños


en este mundo pícaro, que abona


el vicio con sus crímenes y amaños,


el tiempo que peñascos desmorona


no pudo su virtud jamás vencer.


¡Oh feliz don Liborio! ¡Oh gran mujer!


¿Y habrá de irse sin mirar siquiera


a un monstruo, a un loco? ¿Y dejará en el riesgo


a su Liborio con aquella fiera


en trance que ha tomado tan mal sesgo?


No lo permita Dios: Liborio muera,


y ella también con él. -¡Y aquí yo arriesgo


por seguir en octavas este canto


débilmente contar dévouement tanto!


Ella, la pobre, a su pesar forzada


a ver un hombre en cueros, que no es


su esposo, con rubor una mirada


le echó de la cabeza hasta los pies;


y aunque fuerte, y honesta, y recatada,


un pensamiento la ocurrió después:


que la mujer al cabo menos lista


tiene en su corazón algo de artista.


Y a contemplar las formas majestuosas,


la robustez del loco y carnes blancas,


recordó suspirando las garrosas


del pobre regidor groseras zancas.


Son las comparaciones siempre odiosas,


siempre, y en el archivo de Simancas,


si no me engaño, pienso haber leído


que en el símil, perdió siempre el marido.


¡Oh cuán dañosas son las bellas artes!


¡Y aún más dañosa la afición a ellas!


A sus maridos estudiar por partes


¡cuántas extravió mujeres bellas!


No pensó más moléculas Descartes,


ni en más rayos se parten las estrellas,


que en partes, ¡ay!, una mujer destriza


a su esposo infeliz y lo analiza.


Y a par que en él aplica el analítico,


al ajeno varón le hecha el sintético,


y al más fuerte marido encuentra estítico,


y al más débil galán encuentra atlético.


Juzga al primero un corazón raquítico,


halla en el otro un corazón poético.


La palabra de aquél ruda y narcótica


y la del otro tímida y erótica.


Y a mí este juicio me parece exacto,


y parézcales mal a los maridos,


que ellos han hecho con el mundo un pacto


y sus derechos son reconocidos;


y si tienen mujer, justo ipso facto


es que su condición lleven sufridos,


que habla con su mujer el que se casa,


y yo con las paredes de mi casa.


El pensamiento que cruzó la mente


de la honrada mujer del concejal,


fue, sin pasión juzgado, estrictamente


cuando más un pecado venial.


La honrada dueña que no sea siente


(y éste es un sentimiento natural)


tan membrudo, tan noble y vigoroso


como su huésped su querido esposo.


Y otra cosa además siente también


que no se ha de saber por mí tampoco,


ya que ella la reserva y hace bien,


que al cabo el hombre aquel no es más que un loco.


Y hay quien dice además que con desdén


vio desde entonces y le tiene en poco


(tal impresión en ella el huésped hizo)


a un mozo de la tienda asaz rollizo.


¡Ay infeliz de la que nace hermosa!


Mas la verdad (si la verdad se puede


en materia decir tan espinosa)


es (y perdón la pido si se excede


mi pluma en lo demás tan respetuosa)


(y esto, ¡oh lector!, entre nosotros quede),


mas no lo he decir, que es un secreto,


y siempre me he preciado de discreto.


¿Quién es el hombre aquél? ¿Quién le ha traído?


¿Adónde el viejo está que allí vivía?


¿Cómo y de dónde en cueros ha venido?


La noche antes don Liborio había


visto en su cuarto al viejo recogido,


su cuenta preparada le tenía;


y cuando el ruido a averiguar hoy entra


desnudo un loco en su lugar se encuentra.


Miran al loco todos, entre tanto,


que por tal al momento le tuvieron,


y tal belleza y desenfado tanto


confiesan entre sí que nunca vieron.


Viéranlo con deleite, si el espanto


que al encontrarlo súbito sintieron


les dejara admirarle, pero el susto


hasta a la dueña le acibara el gusto.


Él los mira también entre gustoso


y extrañado, con plácido semblante,


con benévola risa, cariñoso,


señalando al patrón que está delante,


y festejar queriéndole amoroso


fija la vista en él, y al mismo instante


la mano alarga, y el patrón la evita,


se echa hacia atrás amedrentado, y grita.


Y su desvío y desdeñoso acento


sin comprender tal vez, y ya impaciente


el nuevo mozo, entre jovial y atento,


de un salto avanza a la agolpada gente;


en pronta retirada un movimiento


todos hicieron hasta el más valiente


el audaz regidor, lo menos cinco


escalones saltó de un solo brinco.


No es retirarse huir, no, ni cordura


fuera trabar tan desigual combate


con un loco de atlética figura


capaz de cometer un disparate.


Gritando ¡atarlo! bajan con presura;


gran medida, mas falta quién le ate;


velos el loco, y más veloz que un gamo


prepárase a saltar de un brinco un tramo.


¡Oh confusión!, que al verle de repente,


rápido desprenderse de lo alto,


cada cual baja atropelladamente,


con gritos de terror, de aliento falto;


rueda en montón la acobardada gente,


y el regidor, queriendo dar un salto,


entre los pies del médico se enreda


se ase a su esposa, y con su esposa rueda.


Y el médico también rueda detrás,


a un tobillo cogido del patrón;


entregábase el pintor a Barrabás,


que en un callo le han dado un pisotón:


ármase un estridor de Satanás,


el poeta ha perdido una ilusión,


que ha visto que la dama no sé qué,


y a más acaba de torcerse un pie.


Y acude gente, y el rumor se aumenta,


y llénase el portal, crece el tumulto,


su juicio cada cual por cierto cuenta,


y se pregunta y se responde a bulto:


dicen que es un ladrón, hay quien sustenta


que al pueblo de Madrid se hace un insulto,


prendiendo a un regidor, y que él resiste


a la ronda de esbirros que le embiste.


Llega la multitud formando cola


al sitio en que se alzaba Mariblanca,


y la nueva fatal de que tremola


ya su pendón, y que asomó una zanca


el espantoso monstruo que atortola


al más audaz ministro, y lo abarranca,


el Bu, de los gobiernos, la anarquía,


llegó aterrando a la secretaría.


Órdenes dan que apresten los cañones,


salgan patrullas, dóblense los puestos,


no se permitan públicas reuniones,


pesquisas ejecútense y arrestos,


queden prohibidas tales expresiones,


obsérvense los trajes y los gestos


de los enmascarados anarquistas


y de sus nombres que se formen listas.


Que luego a son de caja se publique


la ley marcial, y a todo ciudadano,


cuyo carácter no le justifique


luego por criminal que le echen mano;


que a vigilar la autoridad se aplique


la mansión del congreso soberano,


y bajo pena y pérdida de empleos,


sobre todo, la casa de Correos.


Pásense a las provincias circulares,


y en la Gaceta en lastimoso tono,


imprímanse discursos a millares


contra los clubs y su rabioso encono;


píntense derribados los altares,


rota la sociedad, minado el trono,


y a los cuatro malévolos de horrendas


miras, mandando y destrozando haciendas,


¡oh cuadro horrible! ¡Pavoroso cuadro!


Pintado tantas veces y a porfía


al sonar el horrísono balandro


del monstruo que han llamado la anarquía.


Aquí tu elogio para siempre encuadro,


que a ser llegaste el pan de cada día,


cartilla eterna, universal registro


que aprende al gobernar todo ministro.


¡Oh, cuánto susto y miedos diferentes,


cuánto de afán durante algunos años


con vuestras peroratas elocuentes


habéis causado a propios y aun extraños!


Mal anda el mundo, pero ya las gentes


han llegado a palpar los desengaños


y aunque cien tronos caigan en ruina


no menos bien la sociedad camina.


¡Oh imbécil, necia y arraigada en vicios


turba de viejas que ha mandado y manda!


Ruinas soñar os hace y precipicios


vuestra codicia vil que así os demanda.


¿Pensáis tal vez que los robustos quicios


del mundo saltarán si aprisa anda,


porque son torpes vuestros pasos viles,


tropel asustadizo de reptiles?


¿Qué vasto plan? ¿Qué noble pensamiento


vuestra mente raquítica ha engendrado?


¿Qué altivo y generoso sentimiento


en ese corazón respuesta ha hallado?


¿Cuál de esperanza vigoroso acento


vuestra podrida boca ha pronunciado?


¿Qué noble porvenir promete al mundo


vuestro sistema de gobierno inmundo?


Pasad, pasad como funesta plaga,


gusanos que roéis nuestra semilla,


vuestra letal respiración apaga


la luz del entusiasmo, apenas brilla.


Pasad, huid, que vuestro tacto estraga


cuanto toca y corrompe y lo amancilla.


Sólo nos podéis dar, canalla odiosa,


miseria y hambre y mezquindad y prosa.


Basta, silencio, hipócritas parleros,


turba de charlatanes eruditos,


tan cortos en hazañas y rastreros


como en palabras vanas infinitos;


ministros de escribientes y porteros,


de la nación eternos parasitos;


basta, que el corazón aurado salta,


la lengua calla y la paciencia falta.


Mientras al arma el ministerio toca


y se junta la tropa en los cuarteles,


y ve la gente con abierta boca


edecanes a escape en sus corceles


cruzar las calles, y al motín provoca


El gobierno con bandos y carteles,


y andan por la ciudad jefes diversos


cuyos nombres no caben en mis versos,


como el jefe político y sus rondas,


capitán general, gobernador,


los que por mucho, ¡oh monstruo!, que te escondas.


Darán contigo en tu mansión de horror;


como del amar las agolpadas ondas,


al ímpetu del viento bramador,


la calle entera de Alcalá ocupando


se va la gente en multitud juntando.


Y ya el discorde estrépito aumentaba


y la mentira y el afán crecía,


y la gente a la gente se empujaba,


codeaba, pisaba y resistía.


El semblante y los ojos empinaba


cada cual para ver si algo veía,


y en larga hilera están ya detenidos


gentes, carros y coches confundidos.


Con bosque de palmas que al violento


ímpetu dobla la gallarda copa,


cuando apiñado lo recoge el viento


y con su manto anchísimo lo arropa,


así ondula con sordo movimiento


en la ancha calle la agolpada tropa,


y la apiñada muchedumbre ruge


al vaivén rudo de su propio empuje.


Y cede, y vuelve, y crece el vocerío,


la agitación del popular tumulto,


y un pánico terror entre el gentío


con asombro resbala oculto;


y en tan revuelto y congojoso lío,


con ronca voz y con violento insulto,


contrarios intereses y pasiones


se abren plaza a codazos y empujones.


Y como negra nube en el verano


desátase en violento torbellino,


y piedras llueve, y el dorado grano


arroja el viento en raudo remolino.


Súbito rompe el populacho insano,


se esparce y atropéllase sin tino,


y huyendo acá y allá, y allá y acá


corre la gente sin saber do va.


Ya habrá el lector, si como yo del ruido


y bulla popular y movimiento


alguna vez aficionado ha sido,


y con juicio observó y detenimiento


visto alguno tal vez tan aturdido


de la fuga en el crítico momento,


que dos horas después si lo ha encontrado


del ímpetu primero aún no ha aflojado.


Y en bandadas derrámase y se extiende


la antes amontonada muchedumbre,


como gorriones que el gañán sorprende


vuelan del llano a la lejana cumbre.


Nadie a la voz del compañero atiende,


nadie acude a la ajena pesadumbre,


nadie presta favor y todos gritan


y en confuso tropel se precipitan.


Y allí la voz aguardentosa truena,


grita asustada la afligida dama,


ladran los perros, y las calles llena


la gente que en tumulto se derrama.


Suspende el artesano su faena,


cuidoso el mercader sus gentes llama,


puertas y tiendas ciérranse, añadiendo


nuevo rumor al general estruendo.


Y la prisa es de ver con que asegura


cada cual su comercio y mercancía.


Y cómo alguno entre el tropel procura


mostrar serenidad y valentía,


y en torno de él la multitud conjura,


a reunirse con calma y sangre fría


aconseja, mirando alrededor


con ojos que desmienten su valor.


Y otros audaces de intención dañina,


gózanse en el tumulto y de repente


donde la gente más se arremolina


prontos acuden a aturdir la gente.


Y huyen por aumentar la tremolina


y confusión, y contra el más paciente


espectador pacífico se estrellan,


y con fingido espanto le atropellan.


Y en tanto que unos y otros alborotan,


perora aquél y el otro hazañas cuenta,


páranse en corro y furibundos votan,


y un solo grito acaso el corro ahuyenta,


y aquéllos de placer las palmas frotan,


y éste el sombrero estropeado tienta,


párase, y el aliento ahogado exhala,


y el tambor va tocando generala.


Y algunos nacionales van saliendo


el ánimo a la muerte apercibido,


el motín y su suerte maldiciendo


con torvo ceño y gesto desabrido.


Y con voz militar, adiós, diciendo


a su aterrada cónyuge el marido,


al son del parche y a la voz de alarma


carga el fusil y bayoneta arma.


Y entre tanto que vienen batallones


y órdenes mil el ministerio expide,


y envuelta en mil diversas confusiones


la autoridad en fin nada decide.


Y hay quien demanda a gritos los cañones,


y quien las cargas de lanceros pide,


y tal vez otro cavilando calla


si escogerá la lanza o la metralla.


Y en tanto que en Madrid, cual se derraman


por las faldas del rojo Mongibelo


de lava mil torrentes, que recaman


con ígneas cintas el tremante suelo


turbas de gente alborotadas braman,


y se derraman con insano anhelo,


en turbiones las calles inundando


los unos a los otros espantando.


Súbito con asombro ve la gente


Que aún al portal del regidor espera,


salir desnudo a un hombre de repente


con veloz violentísima carrera.


Y otro tras él con cólera impotente,


chico y gordo y vestido a la ligera,


afligido, empolvado y sin aliento,


todos los pelos de la calva al viento;


y a una mujer también desaliñada,


y seis o siete más llenos de espanto,


todos tras él gritando con turbada


voz, que tengan al loco, y entre tanto


por la calle la faz alborozada,


el loco va con regocijo tanto,


que causa gusto al verle tan esbelto


andando a brincos tan airoso y suelto.


Pero la gente, viendo la figura


desnuda de aquel hombre que corría


rápido como el viento, y la premura


de la turba que ansiosa le seguía,


y las voces oyendo, y la locura


temiendo del que loco parecía,


sin otra reflexión viento tomaron,


y hasta tomar distancia no pararon.


Mas luego que la calma sobrevino


y los más animosos acudieron,


y que era huir un necio desatino


los menos advertidos conocieron,


y a todos de saber el caso vino


curiosidad, hacia el patrón corrieron,


que eran el nuevo joven y el patrón


de tanto laberinto la ocasión.


Y en corro el caso del patrón indagan,


y discuten tal vez puntos sutiles,


y los magines desvariando vagan


perdidos de la historia en los perfiles;


y oyen discursos sin que satisfagan


los discursos las mentes varoniles


que ansían profundizar, y nadie entiende


el caso que el patrón contar pretende.


«Es pues el caso, el regidor decía,


que este viejo es un loco huésped mío,


trocado en joven de la noche al día.


-Mirad que estáis diciendo un desvarío.


-Yo cuento la verdad -¡Necia porfía!


Está loco. -Señores, no me río.


Yo no discurro nunca a troche y moche.


Era un viejo a las doce de la noche.


-Vamos, el regidor perdió un sentido.


Si eso no puede ser -¡No hay quien me asista!


Gritaba la mujer, es un perdido,


un servil, un ladrón, un anarquista:


ha querido matar a mi marido.


-Y a vos os viola si no andáis tan lista,


la repuso un chuzón cara de pillo


que alegraba con chistes el corrillo.


Yo dije que era viejo, ahora no digo


que no sea joven. -Id y el diablo os lleve.


-Y ahora se me va... -Sois un bodigo.


-Con más de cuatro meses que me debe.


-Vos os contradecís. -Me contradigo


y no me contradigo. -Que lo pruebe,


gritaba el chusco de la faz burlona;


idos, buen hombre, a reposar la mona.»


Desnudo en tanto el nuevo mozo vuela,


párase; corre, alborozado grita


mira alegre en redor, nada recela,


cuanto le cerca su entusiasmo excita.


Palpar, gritar, examinar anhela


cuando mira y en torno de él se agita,


como el amor del maternal cariño


mira la luz embelesado el niño.


¡Pobre inocente, alma que entretiene


el mundo, y le divierte cual gracioso


juguete, y a mirarle se detiene


con pueril regocijo candoroso!


La luz, las gentes en conjunto viene


todo a herirla, cual juego luminoso


de prodigioso mágico que alzara


ideal otro mundo con su vara.


Y la ciudad y el sol, y sus colores,


la gente y el tumulto, y los sonidos


en grata confusión de resplandores


y de armonías llega a sus sentidos,


cual las que esmaltan diferentes flores,


los verdes prados por abril floridos


confunden con sonoro movimiento


ruido y colores, si las mece el viento.


Y les presta su alma su hermosura,


y el corazón su amor y lozanía,


su mente les regala su frescura,


y su rico color su fantasía.


Les da su novedad luz y tersura,


regocijo les presta su alegría,


que el alma gozo al contemplarse siente


del mundo en el espejo transparente.


Y en el continuo cambio y movimiento,


y algazara, y bullicio alegre y vario,


movido por recóndito portento


ve el mundo cual magnífico escenario:


lámpara el sol meciéndose en el viento,


y obras de artificioso estatuario


las figuras que en rápido tumulto


cruzan, y animan algún resorte oculto.


Y con su propio gusto satisfecho,


que en sí propia su alma se alimenta;


latir sintiendo alborozado el pecho,


nada se explica, ni explicarse intenta.


Corre al placer de su ilusión derecho,


de su mismo placer sin darse cuenta,


que del placer que se gozó sin tasa,


nadie se ha dado cuenta hasta que pasa.


Pobre inocente, alma que no sabe


que sólo al niño su inocencia abona,


y que en el mundo compasión no cabe


que en la inocencia mofador se encona.


Alma llena de fe, cándida ave


que dulces trinos en el bosque entona,


que sencilla de rama en rama vuela,


sin que su gracia al cazador conduela.


Alma que en la aflicción y la agonía


del alboroto popular y estruendo,


grata danza de amor y de alegría


con indecible júbilo está viendo;


cánticos la espantosa gritería,


piensa tal vez, en su ilusión creyendo;


animadas escenas placenteras


el susto de la gente y las carreras.


Y a tomar parte en el común contento


lánzase y rompe, y en mitad se arroja


del bullicio, más rápido que el viento,


y en torno de él la gente se amanoja.


Ni cura del ajeno sentimiento,


ni de verse desnudo se sonroja,


ora formen en torno de él corrillos,


ora le siga multitud de pillos.


Fue aquel día el asombro de la villa


y escándalo de todo hombre sesudo,


yendo tras él de gente una traílla


que aterra a veces su ademán forzudo.


Allí corren los chicos, aquí chilla


una mujer al verle andar desnudo,


y algunas que los ojos se taparon


por pronto que acudieron lo miraron.


Y andando así, la gente ya le acosa,


y alguno allí de condición liviana


quiere que pruebe la intención graciosa


y el trato afable de la especie humana.


Y arrojándole piedras, con donosa


burla por gusto e intención villana,


le hizo el dolor sentir, para que sepa


que no hay placer donde el dolor no quepa.


Que entró en el mundo nuestro mozo apenas.


Y su dicha y el mundo bendecía,


e inocentes miradas y serenas


vertiendo en torno afable sonreía,


cuando la bruta gente a manos llenas


lanzaba en él cuanto dolor podía,


que en traspasar disfrutan los humanos


su dolor en el alma a sus hermanos.


Sintió el dolor, y el rostro placentero


súbito coloró de azul la ira,


y ya el semblante demudado y fiero


con ojos torvos a la gente mira.


Huye el cobarde vulgo a lo primero,


piedras después sin compasión le tira,


gritan: al loco, y con temor villano


huyen y le señalan con la mano.


¿Quién de nosotros la ilusión primera


recuerda acaso con su niñez perdida?


¿Cuál el primer dolor, la mano fiera,


que abrió en el alma la primera herida?


¡Ay!, desde entonces, sin dejar siquiera


un solo día, siempre combatida


el alma de encontrados sentimientos,


ha llegado a avezarse a sus tormentos,


mas ¡ay!, que aquel dolor fue tan agudo


que el alma atravesó sin duda alguna,


fue de todos los golpes el más rudo


que injusta nos descarga la fortuna.


Cuando inocente el corazón desnudo,


en el primer columpio de la cuna,


se abre el amor en su ilusión divina,


y en él se clava inesperada espina,


¡y después!, ¡y después!... Así el mancebo,


hombre en el cuerpo y en el alma niño,


todo a sus ojos reluciente y nuevo,


todo adornado con gentil aliño,


del falso mundo el engañoso cebo


corre y brinda bondad, brinda cariño,


y el mundo, que al placer falaz provoca,


dolor da en cambio al alma que lo toca.


Mas deje: el mundo por su amor se encarga


como un chorizo de curarla al humo,


¡y de hiel rica quinta esencia amarga


sacar para bañarla con su zumo!


Luego la ensancha más, luego la alarga,


la esquina, en fin, con artificio sumo,


hasta que endurecida y hecha callo,


suave al tacto le parece un rallo.


Grave dolor el del mancebo ha sido,


grave dolor, porque de aquella gente


la injusticia y crueldad ha comprendido


con que paga su amor tan inocente.


No en el cuerpo, en el alma le han herido,


que es niña el alma y varonil la mente,


y del juicio y razón le ha dotado,


para que juzgue el mal que le ha tocado.


Sintió primero cólera, y pasando


el físico dolor al pensamiento.


Volvió los ojos tristes implorando


piedad con amoroso sentimiento.


Madre tal vez en su dolor buscando


que temple con caricias su tormento,


mas los nombres no sirven para madres,


y aún apenas, si valen para padres.


Cuando llegó un piquete, y bien le avino,


que la gente ahuyentó con su llegada


y el mozo, agradecido a su destino,


miraba con placer la gente armada:


pregúntanle después de donde vino,


cómo va en cueros, dónde es su morada,


y él, que no sabe hablar, nada responde,


los mira, y sigue sin saber adónde.


¿Y adónde va? A la cárcel prisionero,


que andar desnudo es ser ya delincuente;


él, entretanto, observa placentero


los colores que viste aquella gente.


Y de una bayoneta lo primero,


al mirarla tan tensa y reluciente,


tocó la punta en su delirio insano,


y en su inocente afán se hirió una mano.


Y éste fue entonces el dolor segundo,


y dejaremos ya de llevar cuenta,


que para algo Dios nos echa al mundo,


y la letra con sangre entra y se asienta.


Y así la razón gana, así el profundo


juicio con la experiencia se alimenta,


y porque aprenda, el mundo así recibe


al que no sabe cómo en él se vive.


Canto IV


Rizados copos de nevada espuma


forma el arroyo que jugando salta,


ricos países de vistosa pluma


en campos de aire el pajarillo esmalta;


álzase lejos nebulosa bruma


de sombra rica, si de luces falta,


y el verde prado y el lejano monte


muro y término son del horizonte.


Allá en la enhiesta vaporosa cumbre


su manto en el Oriente el alba tiende,


y blanca y pura, y regalada lumbre


de su frente de nácares desprende.


Cándida silfa a su fugaz vislumbre


el aire en torno sonrosado enciende,


y en su fuente la ondina voluptuosa


se mece al son del agua armoniosa.


Y tras la densa y fúnebre cortina


del hondo mar sobre la rubia espalda,


ráfagas dando de su luz divina,


mécese el sol en lecho de esmeralda.


La niebla a trozos quiebra, y la ilumina


del terso azul por la tendida falda,


y de naranja, y oro, y fuego, pinta


sobre plata y zafir mágica cinta.


Y en monte, y valle, y en la selva amena


y en la de flores mil fértil llanura,


y en el seno del agua que serena


se desliza entre franjas de verdura,


el ruido alegre y bullicioso suena


de seres mil que cantan su ventura,


prestando su algazara y movimiento


voz a las flores, y palabra al viento.


Las rosas sobre el tallo se levantan


coronadas de gotas de rocío,


las avecillas revolando cantan


al blando son del murmurar del río;


chispas de luz los aires abrillantan,


salpicando de oro el bosque umbrío:


y si el aura a la flor murmura amores,


la flor le brinda aromas y colores.


Y resonando... Etcétera: que creo


basta para contar que ha amanecido,


y tanta frase inútil y rodeo,


a mi corto entender no es más que ruido.


Pero también a mí me entra deseo


de echarla de poeta, y el oído,


palabra tras palabra colocada,


con versos regalar sin decir nada.


Quiero decir, lector, que amanecía,


y ni el prado ni el bosque vienen bien,


que este segundo Adán no verá el día


nacer en los pensiles del Edén,


sino en la cárcel lóbrega y sombría.


Que su pecado cometió también


viniendo al mundo por extraño hechizo,


y es justo que tal pague quien tal hizo.


Corrió entretanto por Madrid la fama


de aquella aparición del hombre nuevo,


de cómo viejo se acostó en su cama,


y al despertar se levantó mancebo.


Nueva de que era causa se derrama


del gran tumulto que contado llevo,


cuando atento el patrón, subiendo al ruido,


halló en otro a su huésped convertido.


Hay en el mundo gentes para todo,


muchos, que ni aún se ocupan de sí mismos;


otros, que las desgracias de un rey godo


leen en la historia, y sufren parasismos;


quién por saber la cosa, y de qué modo


pasó, y contarla luego, a los abismos


es capaz de bajar; quien, nunca sabe


sino es de aquello en que interés le cabe,


quien por saber lo que a ninguno importa


anda desempolvando manuscritos,


para luego dejar la gente absorta


con citas y con textos eruditos;


otro almacena provisión no corta


de hechos recientes, cuentos infinitos,


y mentiras apaña, y cuanto pasa,


se entretiene en contar de casa en casa.


Este raro suceso que yo cuento


aquí en la capital ha sucedido,


y es tanta la jarana y movimiento


en que su vecindario anda metido,


que muchos no tendrán conocimiento


de un caso no hace mucho acontecido;


y a otros tal vez tan verdadera historia


se habrá borrado ya de la memoria.


Mas yo, como escritor muy concienzudo,


incapaz de forjar una mentira,


confesaré al lector que mucho dudo


de la verdad del caso que le admira;


contaré el cuento con mi estilo rudo


al bronco son de mi cansada lira,


y el hecho a otros afirmar les dejo,


de haberse el mozo convertido en viejo.


Como me lo contaron te lo cuento,


y yo de la verdad sólo respondo


de que el mozo salvaje del portento


anda alegre por ahí mondo y lirondo.


Raro misterio que en conciencia siento


no poder descifrar por más que ahondo;


mas, ¿qué mucho, si necio me confundo


sin saber para que vine yo al mundo?


Que no es menor misterio este incesante


flujo y reflujo de hombres, que aparecen


con su cuerpo y su espíritu flotante,


que se animan y nacen, hablan crecen,


se agitan con anhelo delirante,


para siempre después desaparecen,


ignorando de dónde procedieron,


y adónde luego para siempre fueron.


Baste saber que nuestro héroe existe


sin entrarse a indagar arcano tanto,


que tiene para estar alegre o triste


risa en los labios y en sus ojos llanto,


que come, bebe, duerme, calza y viste


ya más civil en este cuarto canto,


y que Adán en la cárcel le pusieron


cuando desnudo como Adán le vieron.


Basta saber que el Diario, en su importante


sección que casos de la corte cuenta,


en estilo variado y elegante


que el interés del sucedido aumenta,


refiere este suceso interesante


al número dos mil seiscientos treinta,


y cómo sigue causa, el parte dado,


no me acuerdo qué juez de qué juzgado.


Y todos los de todos los colores


periódicos (¡amable cofradía!)


que se apellidan ya conservadores,


ya progresistas, y que en lucha impía,


cebo de los políticos rencores,


mondan y pulen la cuestión del día,


de ilustración vertiendo ricas fuentes


en caudales fructíferos torrentes;


ahondando la cuestión de estrago tanto,


buscando el móvil de motín tan fiero,


hallaron unos y otros con espanto


que era un pagado y vil aventurero


no disfrazado bajo el noble manto


de la santa virtud, sino altanero,


agente digno de la trama impía,


saliendo en carnes a la luz del día.


Y acusó cada cual a su contrario


de haber pagado y encerrado al loco,


y del absurdo cuento estrafalario


que honra por cierto su invención muy poco;


cuál, al gobierno acusa atrabiliario,


cuál, supone en los clubs que se halla el foco,


sin que ninguno ser quiera en su ira


autor de tan ridícula mentira.


Y con lógica sana y juicio recto


probaron como cuatro y tres son siete,


que no cabe en el más rudo intelecto


que se convierta un viejo en mozalbete;


y alguno, a los milagros poco afecto,


con odio a todo clerical bonete,


probó que nada, en un sabio discurso,


basta del mundo a trastornar el curso.


Y yo quedé de entonces convencido


casi de que era mentiroso el cuento


aunque siempre mis dudas he tenido,


que es muy dado a dudar mi entendimiento.


Y cuanto llevo hasta ahora referido


ni lo afirmo, oh lector, ni lo desmiento,


que por mi honor te juro no quisiera


que nadie mentiroso me creyera.


Y casi, casi arrepentido estoy


de haber tomado tan dudoso asunto,


y de a pública luz sacarlo hoy,


que la incredulidad llega a tal punto;


mas ya adelante con mi cuento voy


al son de mi enredado contrapunto,


que es mi historia tan cierta y verdadera


como lo fue jamás otra cualquiera.


Es el caso que Adán, preso y desnudo,


hace ya un año que en la cárcel vive,


do con áspero trato y ceño rudo


áspera y ruda educación recibe.


Es cada cual allí doctor sesudo


que practicando de su ciencia vive,


tomos que enseñan más filosofía


que en cien años de estudio en sólo un día.


Sociedad de filósofos, aquélla,


andar allí desnudo a nadie espanta,


antes más bien pondrán pleito y querella


al que lleve chaqueta, capa o manta;


y así a nadie extrañó cuando su estrella


trajo allí al joven que mi lira canta;


y un año desde entonces ha corrido


y el mancebo se está como ha venido.


En cuanto a traje y nada más se entiende


que la sana razón su juicio aploma,


sus sentidos aviva y los entiende,


y su rústico ardor desbrava y doma.


La gracia y ademán del jaque aprende.


Las más punzantes voces del idioma,


y a sufrir y a callar, y a caso hecho,


guardarse la intención dentro del pecho.


Y como el juicio el talento rija,


comprende de derechos y deberes


el intrincado código que fija


los goces de aquel mundo y padeceres.


Y el noble ardor que el corazón le aguija


en ansia de dominio y de placeres,


y su hercúlea simpática figura


del ajeno respeto le asegura.


Ni chistes ni pillada se le escapa,


ni gracia alguna sin respuesta queda,


ni las cartas mejor ninguno tapa


cuando entre amigos el cané se enreda.


Revuelta al brazo con desdén la capa,


con él, navaja en mano, no hay quien pueda.


Que en la cárcel ahora ya no hay pillo


que maneje mejor que él un cuchillo.


Ni lo hay más suelto y ágil, ni quien sea


más diestro a la pelota y a la barra,


ni más vivo y sereno en la pelea,


ni de apostura tal ni tan bizarra;


y a tanto va su gracia que puntea


de modo que hace hablar una guitarra,


y para acompañar se pinta solo


su acento varonil cantando un polo.


Y áspero a par que juguetón y atento,


sin que de su derecho un punto ceda,


hombre de pelo en pecho y mucho aliento,


con los ternes y jaques entra en rueda;


y creciendo en arrojo y valimiento,


en juez se erige, y los insultos veda


del fuerte al débil, y animoso arguye


y a su modo justicia distribuye.


Tal vez habrá quien diga escrupuloso


que es poco tiempo para tanto un año,


y poco fuera, cierto, si dichoso


vivido hubiera en lisonjero engaño;


más allí donde el látigo furioso


la suerte vibra con semblante huraño,


donde ninguno de ninguno cuida,


pronto se aprende a conocer la vida.


Allí, do hierve en ciego remolino


la sociedad, ni títulos ni honores


son del respeto formulado sino,


ni sirven al que entra sus mayores;


breve mundo de más grandes dolores,


do lucha el triste en su afligido centro


contra la sociedad de fuera y dentro.


Siempre en eterna tempestad, impura


mar donde el mundo su sobrante arroja,


lucha náufrago el hombre a la ventura


sin puerto amigo que en su mal le acoja;


pechos que endureció la desventura


y que el castigo de piedad despoja,


cada cual de su propio pesar lleno,


nadie se duele del dolor ajeno.


Y ¿en qué parte del mundo, entre qué gente


no alcanza estimación, manda y domina


un joven de alma enérgica y valiente,


clara razón y fuerza diamantina?


Apura el jarro del licor hirviente,


cuando el más esforzado desatina


y trastornado y balbuciente bebe,


y aún él cien jarros a apurar se atreve.


Y es su malicia la malicia aquella


viva y gentil del despejado niño,


luz y candor su razón destella


en medio de su alegre desaliño;


su noble frente y su figura bella,


su audacia inspira al corazón cariño,


que aquella fiera gente, en su dureza,


admiran el valor y la grandeza,


y aunque es su lengua rústica y profana,


y es su ademán de jaque y pendenciero,


pura se guarda aún su alma temprana


como la luz del matinal lucero;


bate gentil, cual mariposa ufana,


el corazón sus alas placentero,


que abrillantan aún los polvos de oro


de inocencia y virtud breve tesoro.


Ni leyes sabe, ni conoce el mundo,


sólo a su instinto generoso atiende,


y un abismo de crímenes inmundo


cruza, y el crimen por virtud aprende;


y aquel pecho que es noble sin segundo


y que el valor y el entusiasmo enciende,


aplica el crimen la virtud que alienta


y puro es, si criminal se ostenta.


Como niño que cándido se esfuerza,


y hacerse el hombre en su candor presume,


y la echa de ánimo y de fuerza,


miente blasfemias, fuma aunque no fume,


no hay nadie sobre él que imperio ejerza,


y habla de mozas, tal, grato perfume


vertiendo en torno de inocencia pura,


al más bandido remedar procura.


Y como en mente y en valor les gana


y aventaja en nobleza y bizarría,


tanto les vence cuanto más se afana


en mostrarles mayor su gallardía;


y aquellas almas viejas su alma ufana


con noble anhelo superar ansía,


sin cuidarse en los lances que le empeñan


de si es vicio o virtud lo que le enseñan


y por amor a adornos y colores,


y entender que lo exige su decoro,


bordado un marsellés con mil primores


cuelga de su hombro izquierdo con desdoro.


Charro un pañuelo de estampadas flores


ciñe a su cuello una sortija de oro,


calzón corto, la faja a la cintura,


botín abierto y gran botonadura.


Que aprendiendo a jugar ganó dinero,


y allí a la reja la Salada viene.


Moza que vive de su propio fuero


y en cuidar a los presos se entretiene:


el Parecer, tal vez, la hizo salero;


y ella que es libre y que a ninguno tiene


cuenta que dar dineros y comida


le trae, de amores por su Adán perdida.


Y ya le ha aconsejado en su provecho;


la pobre moza de su amor prendada;


que aunque de rumbo y garbo y franco pecho


y en su modo y palabras desgarrada


y aunque le mira en cueros, que es bien hecho.


Con dulce encanto y alma enamorada,


le aconsejó vestirse por decencia,


y él se dejó vestir sin resistencia.


Vagando va confuso el pensamiento


en torno a la mujer del mozo ardiente,


sin poderse explicar el sentimiento


que por sus nervios esparcido siente;


mas su vista le da dulce contento,


respira en ella un codicioso ambiente,


que mágico embelesa los sentidos


tras la ilusión de su placer perdidos.


Y su voz aunque áspera que suena


grata a su oído, el corazón le adula


y de ansiedad confusa su alma llena,


ni su ilusión ni su placer formula.


Lejano son de amante cantilena,


que entre la brisa perfumada ondula,


al aire de su dulce devaneo


perdido vaga su genial deseo.


Y cuando ella con amor le mira,


en la ansiedad vehemente que le aqueja


y en el ardor violento que le inspira,


quiere romper la maldecida reja,


y la sacude con violenta ira,


porque acercarse a ella no le deja;


trémulo de furor sus miembros laten


y sus arterias dolorosas baten.


Látigo y gritillos y penoso encierro,


pronta a saltar sobre él la muchedumbre,


tratado allí como indomable perro,


le impusieron forzada mansedumbre.


Cual vigoroso potro tasca el hierro,


bota y arranca de las piedras lumbre,


el mozo así sujeto a su despecho


siente un dolor que le desgarra el pecho.


Fiero león que a la leona siente


en la cercana jaula de amor llena,


que con lascivo ardor ruge demente,


de cólera, erizando la melena,


y la garra clavando en la inclemente


reja, en tono los ámbitos atruena,


y el duro hierro sacudido cruje


de tanto esfuerzo a tan tremendo empuje.


Que al placer le convida su hermosura


más a sus ojos mágica, que el cielo


con su sereno azul bañado en pura


luz que colora el transparente velo.


Placer que inspira al corazón bravura


fuerza a sus nervios y valiente anhelo,


su máquina impulsada y sacudida


al ignorado goce a que convida.


Que los ardientes ojos de la bella,


y el que mayo pintó de rosa y nieve


semblante alegre que salud destella,


redondas formas y cintura leve.


Y gallardo ademán, ligera huella,


pie recogido en el zapato breve,


y blanca media que al tobillo pinta


de negro a trechos la revuelta cinta.


Y el hueco traje que flotante vaga


en rica de lujuria y vaporosa


atmósfera de amor, el alma halaga,


y excita los sentidos codiciosa,


y que enseñar el movimiento amaga


cuanto finge acaso la mente ansiosa,


que allá penetra en la belleza interna


tras la pulida descubierta pierna.


Sácanle el rostro en torbellinos rojos


el fuego del volcán que el pecho asila,


lanzando llamas sus avaros ojos,


encendida la lúbrica pupila.


¡Mísero del que entonces sus enojos,


¡ay!, provocara; la ira que destila


su impotencia en su alma, rebosando,


sobre él cayera su dolor vengado!


¿Visteis al toro que celoso brama,


la cola ondeando sacudida al viento,


que el polvo levantando inflama,


envuelto en nube de vahoso aliento,


y ora a su amada palpitante llama,


ora busca en su cólera violento,


con erizado cerro y frente torva,


quién el deseo de su amor estorba?


Así el mancebo en rededor revuelve


la vista en ansia de feroz pelea,


de nuevo a sacudir la reja vuelve,


que trémula a su empuje titubea;


calmarse, en fin, a su pesar resuelve,


siente que en vano lucha y forcejea,


y ella le habla, y él triste la mira,


y sin saber qué responder, suspira.


Que él no sabe con ella hablar de amores,


sino sentir en su locura ciego.


Suspiros son la voz de sus dolores,


y son sus ansias en sus ojos fuego.


Ella entre tanto calma sus furores,


que él siempre cede a su amoroso ruego,


y en sus salvajes ojos se desliza


dulce rayo de amor que los suaviza.


Porque es a un tiempo la manola airosa,


gachona y blanda como altiva y fiera,


y sabe con su Adán ser amorosa,


y esquiva con los otros y altanera;


paloma fiel, cordera cariñosa,


aunque de rompe y rasga, y de quimera


y mal hablada, y de apostura maja,


y que lleva en la liga la navaja.


Y está de su pasión tan satisfecha,


tan ancha está de su gallardo amante,


que hasta la tierra le parece estrecha.


Y no hay dicha a su dicha semejante


cuando a la espalda la mantilla echa,


y las calles se lleva por delante,


pensando en el gachón que su alma adora,


en su propia hermosura se enamora.


Corazón toda ella, y alma, y vida


y gracia, y juventud, desprecio siente


hacia la sociedad, libre y erguida,


hollándola con planta independiente.


Dejando a su pasión franca salida,


un pues mejor rasgado e insolente,


con cara osada por respuesta arroja


si alguno reprendiéndola la enoja


pobre mujer para sufrir criada,


vil la marcó la sociedad impía,


vivienda en medio de ella condenada


a perpetua batalla y rebeldía.


Hija del crimen, sola abandonada


a su propia experiencia y energía,


sin más lazo en el mundo ni consejo,


que un padre preso, criminal y viejo.


Era el tío Lucas, padre de la bella,


hombre de áspero trato y de torcida


condición dura y de perversa estrella,


sin cesar por su boca maldecida;


pocas palabras de indolente huella,


mal encarado y de intención dormido,


chico y ancho de espaldas, y cargado.


Largo de brazos y patiestevado.


De chata y abultada catadura,


de entrecana y revuelta espesa ceja,


ojos saltones y mirada dura,


blanca patilla a trechos y bermeja,


la frente estrecha y de color oscura,


rojo el pelo, como áspera guedeja,


inaccesible al peine, aborrascado,


en vedijas le cubre enmarañado.


No hay cárcel ni presidio en las Españas


que no conserve de él alta memoria,


ciudad que no atestigüe de sus mañas,


ni camino sin muestras de su gloria;


y consignada está de sus hazañas,


en procesos sin fin, su ínclita historia,


aunque oscura y truncada, que a la pluma


fió muy poco su modestia suma.


Lleva a rastra los pies andando, y mueve


pesada y vacilante la cabeza,


su pensamiento a intención aleve


mostrando en su abandono y su pereza.


Mosquitos insigne, por azumbres bebe


sin vacilar un punto su firmeza;


siempre fumando el labio ya tostado


con el tabaco negro y requemado.


Raya en sesenta años, y cincuenta


hace ya que empezó sus correrías,


quiénes fueron sus padres no se cuenta,


ni dónde ha visto sus primeros días.


Siempre sagaz, diversa historia inventa


de sus viajes, familia y fechorías,


cambia su nombre y patria, dando largas


así a las horas de su vida amargas.


Este honrado varón, cuando desnudo


Adán entró en la cárcel, y la gente


le examinaba con anhelo rudo,


explicó el caso con sesuda mente:


«¿No habéis, les dijo, visto nunca un mudo?


¿Qué diablos os chungáis de un inocente?»


Y apartó a todos, con afecto raro


dando a su mudo protección y amparo.


Y como luego el inocente diera


pruebas de su vigor y valentía,


y abriera a uno en desigual quimera


contra las piedras la cabeza un día.


Tanto amor le cogió, que la severa


faz desplegando que jamás reía,


hablaba siempre dél guiñando el ojo


con cierta sonrisita de reojo.


«El chaval, el chaval», decía entre sí,


«Meterle mano, que mejor gazapo


no ha regalado el líbano al buchí3;


vamos con él a quién es el más guapo.»


Y cuando vio que el mozo hecho un zahorí


camina viento en popa a todo trapo,


y aprende a hablar y en ardimiento crece


y hacerse un hombre de provecho ofrece,


fundó esperanzas el astuto viejo,


y comenzó a formarle a su manera,


y le oye el joven con sagaz despejo


y con más atención que conviniera.


A él y a nadie más pide consejo,


sometida al talento su alma fiera,


que en las cosas del mundo el viejo es ducho,


y el candoroso Adán le tiene en mucho.


Su observación profunda y su experiencia


ha reducido a máximas la vida,


es cada frase suya una sentencia,


cada palabra una ilusión perdida:


torpe y lento en hablar, vierte su ciencia


en truncados períodos sin medida,


más en su gesto su intención marcada


que el valor de la palabra hablada.


Como entreabierta garra alza la mano,


siempre de quite al frente el movimiento,


y habla gruñendo como perro alano


con ojos de través y sordo acento.


Sobre la frente el pelo rojicano,


la barba sobre el pecho, al mozo atento


que su doctrina codicioso espera,


una noche le habló de esta manera:


Hijo mío, pocos años


me quedan ya que matar,


porque a mí me han de acabar


la viuda4 o mis desengaños


a ti mañana, a mí hoy.


Yo soy punta y tú eres mango,


este mundo es un fandango;


tú vienes y yo me voy.


Mira, de nadie te fíes,


hijo Adán, vive en acecho,


lo que guardes en tu pecho


ni aún a ti mismo confíes.


La gente... No hay un amigo:


al que cae, la caridad...,


de una mala voluntad


tienes un falso testigo.


Si mojas5 a alguno, cuida


de endiñarle al corazón...


No se olvida una intención


y un beneficio se olvida.


Eres mozo, al mundo sales.


De los montes se hacen llanos.


Buena suerte y muchas manos,


y callar y vengan males.


A malos trances más bríos:


como la mar es en suma


el mundo, pero en su espuma


se sustentan los navíos.


Las mujeres... La mejor


es una lumia6: en el suelo


el diablo no tiene anzuelo


más seguro ni peor,


ellas te chupan el jugo,


y te espantan los parnés7:


cuando carne comer crees


estás comiendo besugo.


El hombre ahí ha de enredar


sin que le enrede el enredo,


tú no te chupes el dedo,


que no hay que pestañear.


Mala siembra, mala siega;


nada me va, nada sé;


quien más mira menos ve,


y di la verdad, Juan Niega.


Esto es negro para ti,


pero ya lo entenderás,


y acaso te acordarás,


cuando lo entiendas, de mí.


Poco en verdad el candoroso mozo


de tan profundas máximas comprende,


con tal misterio y maleante embozo


hablándole de un mundo que no entiende.


Y al través de su rústico rebozo,


si el sentido tal vez sagaz trasciende


de alguna frase, en su confuso empeño


cuanto adivina le parece un sueño.


Un mundo que una luz pura ilumina,


que viste y cubre un tan hermoso cielo,


¿mansión habrá de ser donde camina


el hombre siempre con mortal recelo?


¿Y será la mujer, creación divina,


vida del alma y generoso anhelo,


brillante de placer y de hermosura,


enemiga también, también impura?


¿Será del hombre el enemigo,


y en medio de los hombres solitario,


él, su sola esperanza y solo amigo


verá en su hermano su mayor contrario?


¿Grillos, cadenas, hambre y desabrigo


siempre serán el lúgubre sudario


que vista, al entregarle a su abandono


el hombre al hombre en su implacable encono?


¿Será tal vez que en bandos dividida,


lucha furiosa en obstinada guerra


la raza de los hombres fratricida


alterando el reposo de la tierra?


¿Qué brazo audaz que justo se apellida


contra su voluntad allí le encierra?


¿Quién llama criminal a aquella gente


a quien oye decir que es inocente?


Y él, que recuerda como en sueño apenas


de su vida el primer dulce momento,


¿por qué a vivir en ásperas cadenas


vino, y cruel con bárbaro tormento


el hombre de dolor las manos llenas,


en su inocencia lo arrojó violento,


castigando con grillos y prisiones


el natural vigor de sus pasiones?


Estas y otras reflexiones rudas


hierven en su ofuscada fantasía,


como aparece entre las sombras mudas


incierto rayo de la luz del día.


Turbio su juicio, amontonando dudas,


sin fórmula vagando en la sombría


nube de que su mente está cubierta


ni acierta a hablar, ni a preguntar acierta.


Tosió entre tanto su Mentor, que arranca


del pulmón a pedazos su catarro.


Y remoja la voz, que le atranca


sorbiéndose de vino medio jarro;


de un negro torcidón como una tranca


pica, lía y enciende su cigarro,


chupa y empuja con la uña el fuego,


y en su discurso así prosiguió luego.


¿Tú qué has hecho? No has salido


chibato8 del cascarón;


sin razón o con razón


a la sombra te han traído.


Es sino de criaturas:


no te gruñirá el barí9;


a mí me tienen aquí


un chota10 y mis desventuras


se berreó11 el maldecido


y dos señores muy llanos


vinieron con cuatro alanos


a sorprenderme en mi nido.


Yo como soy muy cortés


excusé su compañía,


hasta que vi no podía


ni por menos ni por pies.


No se llevaron mal chasco:


seis pobretes... La del humo...


Que por ahí andan presumo.


Yo aquí a la sombra me rasco.


Por ellos me di a partido;


dando largas ello irá;


que no los traigan acá,


y nada se habrá perdido.


Tú, pobrecillo, reserva


lo que ahora vas a saber,


que en el mundo hay que aprender


a sentir crecer la yerba.


El que lo gana, lo jama12


a buscársela, hijo mío;


a hacer tú mismo tu avío,


que el que no llora no mama.


Y tú para ti has de hacer,


yo te pondré en buen camino.


Hijo, si tienes buen sino,


pan te queda que roer.


Los seis pobretes... Más plata


valen que ha dado el Perú.


Son muy gentes; verás tú


seis meloncitos de cata.


Muy hombres, muy campechanos,


no porque yo los alabe,


pero es cosa que se sabe,


como las suyas no hay manos.


Saladilla te dirá


lo que has de hacer: ¡malos mengues13


te lleven a ti y sus dengues,


que tan derretida está!


Los seis pobretes reciben


también de este pobre viejo


de cuando en cuando un consejo,


y, Adán, como pueden viven.


Yo bien te quise dar


rentas y capellanía,


pero el que no tiene usía


se lo tiene que ganar.


El refrán dice, hijo Adán,


que Dios es omnipotente


y el dinero es su teniente,


y que sin el din no hay dan.


Con que salud y andar vivo,


que por tu bien tengo empeño,


y a Dios, que ya viene el sueño,


cada mochuelo a su olivo.


Quedóse Adán, mientras espera el día,


rumiando las palabras del bandido;


pasar el mundo en confusión veía


con loca fiebre y delirante ruido.


Luego en grata embriaguez su fantasía,


embargándole el sueño su sentido,


la imagen en visión encantadora


le trajo amor de la mujer que adora.


Su loco enajenado pensamiento,


que trae regalo y esperanza al alma,


ignorado deleite y sentimiento;


en mitad del desierto umbroso palma


que templa su calor calenturiento,


y a cuyo pie el viajero se reposa


en paz de amor y languidez sabrosa.


Visión en cuyos brazos descansando


su oscura cárcel y ansiedad olvida,


en jardines de rosas respirando


el encantado aroma de la vida.


El alma allí con movimiento blando


en el columpio mágica mecida


de su propia ilusión, cuenta un tesoro


de esperanzas sin fin, de ensueños de oro


alma joven y pura que suspende


en la región del aire un devaneo,


y que en su propia luz, la luz enciende,


y da forma y visión a su deseo;


la atmósfera tal vez ruda le ofende


del ignorado mundo y su mareo;


mas si siente sus puntas dolorida


su propia juventud cura su herida.


Que hay en el alma, cuando nueva agita


sus áureas alas, una fuente pura,


que alegre riega la ilusión marchita


y renueva su fuerza y su hermosura;


bebiendo de ella el corazón palpita


hasta que al fin secándose la apura,


y en vez de la ilusión se alza la pena


que al manantial purísimo envenena


así en su propia alma su consuelo


halla el mancebo, y de la pura fuente


con las aguas de vida su desvelo


templa, y el sueño perezoso siente.


Y luego en alas de su propio anhelo,


de la amada mujer, cruza en su mente


la blanca imagen, que, por más delicia,


amorosa le besa y le acaricia.


Brilló entre tanto, si decirse puede


que brilla en una cárcel nunca el día,


donde a su luz la sombra nunca cede


ni un rayo el sol al corazón envía.


Donde la tregua que al dolor concede


un breve sueño con crueldad impía


rompe la aurora, y vuelve a su faena


el cautivo amarrado a su cadena.


Donde las horas hilan su tejido


sin enredar tal vez una esperanza,


y el tiempo al parecer pasa dormido


sin señales de alivio ni mudanza;


donde tal vez el término cumplido


que la ilusión del desdichado alcanza,


es en su ruda, inexorable suerte


en su suplicio una penosa muerte.


Donde... Pero también el hombre olvida


allí su pena en su locura insana,


ríe y canta, y devánase su vida


que entre el ayer se enreda y el mañana.


La llaga del dolor adormecida


templa un olvido, una esperanza vana,


que es el presente lago alborotado,


do el porvenir se enturbia y lo pasado.


La causa, en tanto, en un rincón dormía,


sin cuidarse de Adán el escribano,


y un año largo su prisión corría.


Y nadie de él se acuerda: y un verano,


y otro pasara, y ciento, y pasaría


un siglo entero, y mil, y todo en vano,


situación en las cárceles no extraña,


gracias al modo de enjuiciar de España.


Cuando la hermosa que al mancebo adora,


quién sabe cómo, acaso malamente,


logró de la pereza vencedora


del juez que diese Adán por inocente;


vista la causa en fin, llegó la hora,


de darle libertad, y delincuente


no pudiéndole hallar, le sentenciaron


las costas a pagar que otros causaron.


Las costas, pues, con otras bagatelas


pagó de sus ahorros la Salada,


cálzase el escribano las espuelas,


la causa aviva, y la dejó zanjada:


¡oh, cuánto amor, el corazón desvela


de una hermosa mujer enamorada!


¡Cómo voló a la cárcel aquel día


rebosando la nueva en su alegría!


Párase ante la cárcel, precipita


acá y allá agitada sus paseos,


frenético su espíritu se agita;


sueña su alma amantes devaneos.


Un siglo en su ansiedad loca, infinita,


cuenta cada minuto sus deseos,


allí esperando a que el escriba venga


y oír gritar: «Adán con lo que tenga»14.


Llegó por fin el anhelado instante;


corrió a la reja la feliz manola;


toda turbada látele el semblante,


que amor con mil colores arrebola;


y trémula la mano, y anhelante


con un ansia no más y una idea sola,


entre la verja entrándola la agita


y con el gesto y con la voz le grita,


y como tigre que acechando hambriento


tal vez descubre presa en la llanura,


y en arco el cuerpo arrójase violento,


salta, y entre sus garras le asegura,


no con ansia menor al dulce acento


que entrando hasta sus tuétanos murmura.


El mozo corre a donde ve su bella


que al través de la reja se atropella.


¡Oh del primer amor dulces escenas


que presencia risueño el escribano,


palomas inocentes de amor llenas


que se huelgan delante del milano!


Romped, en fin, romped esas cadenas


con que el destino os separó tirano,


y otras os teja de amorosas flores


el buen Dios protector de los amores.


Abrazó Adán al redomado viejo,


honrado padre de su amada prenda,


el cual frunciendo el rígido entrecejo


le apartó donde nadie los entienda;


y a solas repitiéndole el consejo


de la noche anterior, le recomienda


prudencia y tino y ánimo en la vida


y le abraza otra vez por despedida.


¡Cuánto júbilo al alma y alborozo,


cuánto loco placer, cuánta alegría,


sintió alterado el indomable mozo


libre al mirarse y a la luz del día!


Las arterias palpitantes de gozo,


baña la luz su audaz fisonomía,


y de contento el corazón deshecho


suena a sus golpes conmovido el pecho.


Y ella veloz con su ademán de maja,


su planta firme y su gentil soltura,


la calle al lado de su amante baja


llamando la atención su donosura.


Y ambos en medio a la común baraja


de gentes que atraviesan con presura,


y que a su garbo y gentileza atienden,


ojos a un tiempo y corazón suspenden.


Y él al mirarse al lado de su bella,


y al tocarla tal vez su tacto es fuego,


fuego que lanza vívida centella


que el alma y corazón penetra luego;


páranle a un tiempo su ignorancia, y ella


que contiene su ardor con blando ruego,


y acaso su ardimiento también doma


cuando recuerda la pasada broma.


Que ha comprendido Adán que aquella gente


que él con recelo y cuidado mira,


es acaso la misma que inclemente


piedras y lodo al inocente tira.


Y cual furioso loco va impaciente


junto al loquero que temor le inspira,


así la rienda puesta a sus arrojos,


gira en redor sus recelosos ojos.


Un pobre cuarto bajo en una casa


pobre, la moza en Avapiés habita,


de baja planta y de fachada escasa,


limpia por dentro y de esmerada cuita.


La llave con incierta mano para,


y el mancebo infeliz se precipita


tras ella en la mansión, que amor ahora


con tintas mil de su ilusión colora.


Tintas que bañan en su lumbre pura


la pobre estancia con celeste encanto,


vertiendo en torno aromas de dulzura


que amor derrama de su aéreo manto.


Morada acaso triste, acaso impura,


mas de la dicha ahora templo santo,


convertido en Edén de ricas flores


al soplo germinal de los amores.


Que solo allí con la mujer que adora,


cuya hermosura la mansión encanta,


bastan apenas al mancebo ahora


los ojos a admirar belleza tanta.


Y el fuego que frenético atesora


el corazón y su vigor levanta,


y su inquietud redobla, fulminante


en ráfagas de luz brota al semblante.


Y entre sus manos trémula su mano,


sus labios devorándose encendidos,


al rudo impulso y al furor tirano


de sus tirantes nervios sacudidos,


él, ignorante en su delirio insano,


respondiendo latidos a latidos.


Al corazón la aprieta, el juicio pierde,


la besa hambrienta y con placer la muerde.


Y una nube quimérica ya vela


sus sentidos, y vaga y vaporosa


placer, deleites y delirios cela


y confunde su dicha vagarosa;


y la hermosura disipada vuela


de la mujer que espárcese amorosa,


y donde quiera él, gusta, toca y mira,


dicho, hermosura e ilusión respira.


Aire que con riquísimos olores


baña su negra cabellera riza,


luz vagarosa y blanda que de amores


en los húmedos ojos se desliza,


voluptuosa niebla de colores


que un deliquio dulcísimo matiza,


los cerca en derredor embebecidos


en su lánguida magia los sentidos.


Amor encuentra en su sabrosa boca,


y en sus ojos de amor, amor respira,


afán de amores en su frente loca


latir contempla si a su hermosa mira.


Furor ardiente que el amor provoca


él en su aliento abrasador aspira,


y ella a su furia y su pasión demente


doblar su amor al estrecharle siente.


Y amor en voluntad se desvanece


y va a perderse en el remoto cielo,


que hasta allí disipándose parece


que elevan sus espíritus su vuelo;


y el aura del deleite que las mece


y confunde sus almas en un velo,


cubriéndolas de gloria y de ventura,


allá las alza en sueños de dulzura,


sueños que en torno en formas nacaradas


vagos acá y allá revolotean,


y en las venas latiendo arrebatadas


entre la sangre trémulos serpean.


En los rígidos nervios desplegadas


sus alas placidísimas ondean,


sobre la frente bulle su armonía


y ofuscan con su luz la fantasía


genios de amor, deidades de hermosura,


donde la juventud, nuevas creaciones,


que en el primer placer el alma pura


llueve desde su cielo de ilusiones;


inmenso amor, riquísima ventura,


que ignoran los morales corazones


que el varonil vigor aún no ha sentido


y está el candor de su niñez perdido.


¡Oh! A su inocencia, a su infantil pureza


la fuerza juvenil junta el mancebo,


nueva a sus ojos es tanta belleza,


nuevas sus ansias y su gozo nuevo;


antes que la ilusión en su cabeza


seque el deseo con picante cebo,


dicha, ilusión, amores y delicias


se atropellan en él con sus caricias.


Y allí en tropel, cual vierte su rocío


en las mañanas del abril la aurora


sobre las verdes ramas del sombrío


y en las pintadas flores que enamora,


al alma y cuerpo con amante brío


la turba de placeres voladora,


que en torno en algazara se levantan.


En círculos de júbilo la encantan.


Olas que van y vienen en su mente


son sus alborotados pensamientos,


confusos todos en tumulto ardiente


brotando el corazón sus sentimientos;


y al armonioso estrépito latente


absortos los sentidos, los violentos


impulsos del amor muestran pasmados


en éxtasis de gozo arrebatados.


¡Oh! ¡Cómo vibra y en acorde canto


el alma de ella al alma de su amante!


¡Oh! ¡Cómo tanto amor, delirio tanto


se retrata en su célico semblante!


¡Oh! ¡Cuál le presta su ignorado encanto


su espíritu a su espíritu flotante,


como el arco del músico se agita


cuando violenta inspiración le excita!


Que, como cuando arrebatado azota


al muelle mar el huracán violento,


las apiñadas olas que alborota


a merced van del combatido viento,


así en la llama eléctrica que brota


el alma en cada nuevo sentimiento,


envuelta el alma ajena y sacudida


vaga a merced de la pasión perdida.


Y ahora que así las almas considero


prestándose placer, gloria y ternura,


pararme un punto y lastimarme quiero


de mi propio disgusto y desventura;


que ya gastado de mi ardor primero


el tesoro riquísimo se apura.


Y en mi amargo dolor continuo lloro


perdido malamente aquel tesoro.


Aunque por otra parte me consuela


no tener ya que ir como iba un día


a escape con el alma y dando espuela


al alma que en mi curso antecogía;


ni soñada esperanza me desvela,


ni doy crédito ya a mi fantasía,


y si de amor no late el pecho mío


también en cambio a mi placer me hastío.


¡Oh! ¡Bendita mil veces la experiencia


y benditos también los desengaños!


Piérdese en ilusión, gánase en ciencia,


gastas la juventud, maduras años,


tanta profundidad, tanta sentencia,


tantos remedios contra tantos daños,


¿a qué los debes, mundo, en tanta copia


sino a la edad y a la experiencia propia?


¿Y habrá tal vez alguno que sostenga


que no vale la ciencia para nada?


¿Y habrá menguado que a probar nos venga


que está la dicha en la ilusión cifrada?


¿Pues hay cosa que más nos entretenga


que medir de los astros la jornada,


y saber que la luna es cuerpo oscuro,


y aire ese cielo al parecer tan puro?


Viva la ciencia, viva, y si en el mundo


perdiste ya del alma la energía,


y en ella guardas con dolor profundo


algún recuerdo de un dicho día


con viva aplicación meditabundo


engólfate en los libros a porfía,


que aunque ellos nunca calmarán tu pena


al menos te dirán qué es luna llena.


Y entretanto, vosotros los que ahora


pinté embriagados de placer y amores,


gozad en tanto vuestras almas dora


la primera ilusión con sus colores.


Gozad, que os brinda la primera aurora


con el jardín de sus primeras flores.


Coged de amor las rosas y azucenas


de granos de oro y de perfumes llenas.


Y sed vosotros isla de verdura


donde repose yo, cansado y yerto


del sol que ennegreció mi frente pura


y del árido viento del desierto.


Idea de suavísima dulzura


vosotros sed do el pensamiento incierto


fije su vuelo, y vuestro aroma blando


venga a mi corazón su afán templando.


Canto V


Cuadro I


Interior de una taberna en el Avapiés. En un rincón junto a una mesa 

ADÁN con la SALADA; ella contemplándole con recelosa curiosidad, él


distraído: grupo de majos a un lado: grupos de manolos y manolas que 

danzan. Un hombre con traje mitad seglar, mitad eclesiástico, flaco,


ruin de estatura, chato, lampiño, pelleja arrugado, pelo pobre y rojizo 

chisgarabís repugnante, toca la guitarra. Su edad cuarenta años 15.


UN MANOLO Buen ánimo, padre cura.


Vamos, otra seguidilla.


MANOLA 1.ª ¡Qué seria está Saladilla!


MANOLA 2.ª Chica, por poco se apura.


MANOLA 1.ª (Al CURA.)


¿No canta usted?


CURA (Con ademán salado que le sienta muy mal.)


¡Salerosa!


MANOLA 1.ª ¡Viva la gracia!


MANOLA 2.ª Mohosa,


mala mano te desuelle.


CURA (Apurando el vaso.)


¡Sangre de Cristo! Al avío.


MANOLA 2.ª Vamos pues, toque usté aprisa.


CURA Consumé: siga la misa,


y ayúdamela, hijo mío.


(A un mozalbete que alternará con él cantando.)


(Mientras rasga la guitarra, desaparece la fisonomía del CURA escuerzo entre millares de innobles gestos.)


No hay religión más santa


(Canta.)


que la de Cristo,


que señala a los moros


como enemigos.


Guerra a los cueros,


porque matando moros


se gana el cielo.
 


(Danzan.)


SALADA ¿Estás triste, dueño mío?


¿No respondes?


ADÁN (Distraído.)


No sé, siento


una ansiedad, un tormento.


SALADA Me matas con tu desvío.


Mira, Adán, me miro en ti


como en Dios. ¿Qué mal te oprime?


Por Dios, Adán, por Dios dime


que también me amas así.


ADÁN (Con frialdad.)


Sí, te amo.


SALADA (Con ternura.)


¿No es verdad?


Yo con locura; ¿suspiras?


¿No respondes? ¿No me miras?
 


(ADÁN recorre con los dedos la mesa, y los ojos bajos profundamente 

pensativo: ella con zozobra le mira fijamente y los ojos húmedos de


lágrimas. Sigue la danza.)


MANOLA 1.ª (Con desgarro.)


¡Jalea de Navidad!


¿Quién me la compra?


MANOLA 2.ª (Señalando a ADÁN y a la SALADA.)


¡Qué par!


¡La romántica ya llora!


Traigan agua a la señora,


porque se va a desmayar.


CURA (Canta.)


La mujer y las flores


son parecidas,


mucha gala a los ojos


y al tacto espinas.


Y yo, que tengo


el corazón herido


nunca escarmiento.
 


(Corro de guapos.)


GUAPO 1.º ¿Con que es aquél?


(Señalando a ADÁN con el gesto.)
 


GUAPO 2.º Aquél es.


GUAPO 3.º Un trago, que pase el miedo.


GUAPO 2.º Señor Matorrales, quedo


que es muy hombre.


GUAPO 3.º ¿Por los pies?


GUAPO 2.º Y por las manos.


GUAPO 1.º Amigo,


dice el refrán que su silla


pierde el que se va a Sevilla.


GUAPO 2.º Y es natural.


GUAPO 3.º Pues yo digo


que la cortaré la cara.


MANOLO 1.º Coja usted tierra, salero.
 


(MANOLOS bailando.)


CURA (Mirando de reojo a los majos.)


Buena danza se prepara.


(Canta.)


Tienes una boquirris


tan chiquitirris,


yo me la comeriba


con tomatirris.


EL CHICO (Canta.)


Y en tus ojillos,


¡ay!, se me baila el alma


que me derrito.


GUAPO 1.º ¿No te ha conocido?


GUAPO 3.º No;


está ella muy distraída.


GUAPO 2.º Quien bien quiso tarde olvida.


GUAPO 3.º Pues ella pronto olvidó.


TABERNERO Una azumbre se me debe.


GUAPO 3.º Eche usted otra, que quiero


que el mozo aquel tan salero


y aquella niña lo pruebe.


ADÁN (A la SALADA.)


¡Me ahogo! Siento un deseo,


Salada, no sé de qué;


un afán...


SALADA Yo sí lo sé;


no me quieres: bien lo veo.


ADÁN ¿Vistes aquel pez dorado


que en tu casa, en un fanal,


breve lago de cristal,


da vueltas aprisionado,


y en la ventana al sol mira


tejiendo en torno colores,


y en las macetas las flores


donde la brisa suspira;


y ya escucha su rumor


que le encanta, y le suspende


ya la llama que se enciende,


ya la beldad de la flor;


y en su cárcel cristalina,


nada con más ligereza,


por gozar de la belleza


que los ojos le fascina?


Pues así yo, dueño mío,


la tierra, la luz, el cielo,


disfrutar con loco anhelo,


y sin saber cómo, ansío.


SALADA Mira, si tú, vida mía,


me amaras como yo a ti,


todo eso hallaras en mí


y tu ansiedad calmaría


yo..., que tu amor sólo anhelo,


para templar mis enojos,


busco mi luz en tus ojos,


hallo en tu frente mi cielo.


Y estando a tu lado, Adán,


ni ese sol ni el cielo veo,


que eres todo mi deseo


y eres tú todo mi afán.


Decir ternuras ignoro,


ruda y salvaje nací,


no sé qué pasa por mí


ni tampoco por qué lloro.


Fuego en mi amargo dolor,


fuego de Dios es mi estrella


que no me formó más bella


para aumentarte tu amor.


Mal haya, mal haya amén


cuando te vi, ¿y quién te viera


que al mirarte no aprendiera


al momento a querer bien?


ADÁN ¿Ves tú cuándo tornasola


los cielos la luz del día,


y huye la noche sombría;


y en tintas mil arrebola


la aurora el blanco celaje,


y cantar a la alborada


las aves en la enramada,


luciendo el vario plumaje?


Más placer, más luz, más vida,


más amor vierte a torrentes


ese estrépito de gentes


que en multitud confundida


ayer vi cuando a tu lado


con tanto afán, tanto gozo,


tanta gala y alborozo,


bajaban tantos al Prado.


Adornos tan relucientes,


ricos trajes y colores,


coches, caballos, primores


y gustos tan diferentes;


y el lujo y la gentileza


de aquellos tan altaneros


que llamas tú caballeros


y damas de la nobleza;


¿cómo pueden no admirar


al que siquiera los mire?


¿Quién habrá que no suspire


por su grandeza igualar?


SALADA ¿Quién mejor que tú entre ellos?


Por el mejor de más brío


no trocara yo, Adán mío,


un rizo de tus cabellos.


ADÁN O estoy loco, vive Dios,


o no me entiendes, Salada.


GUAPO 3.º (Se acerca al 1.º con el jarro de vino.)


Ve y dales la cambiada


y brinda tú por los dos.
 


(Quedan en observación en el rincón opuesto los dos guapos.)


GUAPO 1.º (A ADÁN y la SALADA.)


Dios bendiga lo que cría


bueno, y lo estoy yo mirando.


SALADA (Con desgarro.)


¡Vaya un don necio!


GUAPO 1.º Estimando


mi alma, más cortesía,


(A ADÁN.)


Mocito, un sorbo quisiera.


(ADÁN sin mírarle continúa distraído.)


¿Y usted niña?


SALADA Me hace mal


la espuma.


GUAPO 1.º (Acercándose al oído de ella.)


¡Viva la sal!


¿Está el gaché de quimera?


SALADA ¿Sabe usted los mandamientos?


Pues el quinto no moler.


GUAPO 1.º Se me olvidan sin querer


a veces.


GUAPO 3.º (Al 2.º en acecho desde el rincón opuesto.)


Bebo los vientos


de pura cólera.


GUAPO 2.º El majo


de monos sin duda está.
 


(Coro de baile.)


MANOLA 1.ª ¡Un soponcio, que me da!


MANOLO 1.º ¡Viva ese desparpajo!


CURA (Canta.)


Nunca mató a los hombres


la pena negra.


Desventuras y males


y penas vengan.


¡Ay! ¡Las mujeres


a los hombres mejores


les dan la muerte!


GUAPO 1.º (A ADÁN.)


Mocito, ¿usted ha perdido


el habla?


SALADA Vaya un moscón.


ADÁN No gasto conversación.


GUAPO 1.º ¿Se da usted por ofendido?


Pues lo siento.


ADÁN (Con calma.)


Se acabó.


SALADA ¿Lo quiere usted claro?


GUAPO 1.º Sí.


SALADA Que está usted de más aquí.


GUAPO 1.º (Se rasca con sorna y meneos truhanescos.)


No entiendo indirectas yo.


GUAPO 3.º (Al 2.º)


El demonio me retienta


compañero.
 


(Continúan en acecho.)


GUAPO 2.º Críe usted pecho.


GUAPO 1.º ¡Tengo una sangre!


GUAPO 2.º El despecho.


GUAPO 1.º Y la indina que lo aumenta.
 


(Corro de baile.)


MANOLA 1.ª Pae cura, usté se enronquece.


MANOLA 2.ª Hija, dale un caramelo.


CURA De verte a ti me amartelo


pichona.


MANOLA 2.ª Me lo parece.


CURA (Canta.)


Arrecógete y brinca,


menéate y salta,


porque tanto meneo


me lleva el alma.


EL CHICO (Canta.)


¡Jesús, qué liga!


Y es lo bueno que nunca


miente la pinta.


SALADA ¿Con que no?


GUAPO 1.º Pues por supuesto.
 


(ADÁN se levanta y lo coge con fuerza del brazo.)


ADÁN Buen amigo, basta ya.


(Le separa sujetándole sin trabajo y vuelve a sentarse.)
 


GUAPO 1.º (Echa mano de la navaja.)


Un demonio bastará,


que el brazo me ha descompuesto.


GUAPO 3.º Compañero, me perdí.


(Al 2.º, echándose ya en medio.)
 


GUAPO 2.º (Siguiéndole.)


Ya se armó.


GUAPO 3.º Mala carcoma.


(Desembozándose y presentándose a la SALADA.)


Di, ¿me conoces? Pues toma.


(Le tira una navajada a la cara que no le da.)
 


SALADA Esas se dan siempre así.


(Le entra el cuchillo junto al corazón.)
 


GUAPO 3.º ¡La unción! ¡Favor! ¡Me han herido!


TABERNERO ¡En mi casa!


CURA Las lió.


(Tira la guitarra y sale a escape.)
 




(Huyen todos precipitadamente; coge a ADÁN la SALADA del brazo, y salen juntos por la puerta de la trastienda.)


ADÁN ¿Qué has hecho tú?


SALADA ¿Qué sé yo?


Corre pronto.


TABERNERO Me han perdido.
 


(Gente, justicia que acude, etc.)
 


FIN DEL CUADRO


Tú el espíritu amor, tú eres la vida


de la mujer que en tu ilusión se ceba,


y halla en ti sólo su ansiedad cumplida


la que tu dardo penetrante prueba.


El viento en remolinos sacudida


acá y allá inconstante el alma lleva


del hombre, y pasajero devaneo


eres no más de su primer deseo.


Inmenso mar que brinda al navegante


con mansas olas y sereno viento.


Y una playa riquísima y distante


que ilumina a su gusto el pensamiento,


y una luz que se pierde rutilante,


y brilla con inquieto movimiento,


glorias, tesoros, la esperanza ofrece


a su ambición que en su delirio crece.


¡Cuánto en la juventud la vida es bella!


Con músicas regala nuestro oído,


los ojos guía reluciente estrella,


brinda la flor aromas al sentido.


Lánzase el hombre con ardor tras ella,


como al dejar al águila su nido,


buscando al sol, y con seguro vuelo


volando a hallarle en el remoto cielo.


¿Quién parará su rápida carrera?


¿Quién pondrá coto a su afanar ardiente?


Corre campo a buscar, como la fiera


que se lanza en el circo de repente.


Arrebata tal vez en su primera


locura al que se opuso, indiferente


lo abandona después. ¡Ay! ¡Desdichada


la mujer que se oponga a su pasada!


Flor que arrebata de su tallo el viento,


la roba enamorado y se la lleva,


bésala y acaríciala violento


con nuevo ardor y con locura nueva;


bebe su aroma de su olor sediento,


y las hojas le arranca; en ella ceba


su amoroso furor, y al fin la arroja


cuando marchita y sin olor le enoja.


Y sigue, y allá va, y allá se lanza,


y allá acomete, la región buscando,


que la imaginación apenas alcanza


a pintarse, su vuelo remontando:


y él allá va, y ardiente se abalanza,


cayendo despeñado y tropezando,


a merced de su propia fantasía,


tras la engañosa estrella que le guía.
 


Cuadro II


Escena I


Habitación de la SALADA.


(ADÁN y la SALADA.)


SALADA (Acariciándole.)


Gachón mío, di, ¿no das


un beso a tu pobre amante?


ADÁN ¿Por qué has herido a aquel hombre?


SALADA ¿Por qué? Porque yo a mi padre


le he oído decir, que gana


el pleito quien pega antes.


ADÁN No sé por qué no me gusta


ver esas manos con sangre.


¡Son tan lindas! Llevar flores


mejor que un puñal les cae.


SALADA Bien puede ser, y si quieres,


tan sólo por agradarte,


nunca cogeré un cuchillo,


y aun dejaré que me maten.


(Con gachonería.)
 


ADÁN ¡Qué hermosa es!


(Le da un beso.)
 




(La SALADA juega con sus rizos.)


SALADA ¡Como en ondas


los negros rizos te caen!


Quisiera tener millones


de almas para adorarte,


y en cada cabello tuyo


enredar una. ¡No sabes


cómo te amo, Adán mío!


Y en esos ojos que arden,


quisiera ser mariposa


para en su luz abrasarme.


Échate, Adán, en mi falda,


así. ¿Estás bien? ¡Cuál te late


el corazón! ¿No es verdad


que es sólo mío? ¡Ah! Dame


otro beso, mas ¿qué tienes?


¿No me escuchas?


ADÁN (Entre sí.)


¿Por qué nacen


pobres como yo los unos,


y nacen los otros grandes?


SALADA ¿Qué murmuras?


ADÁN Tú que has visto


esos ricos tan galanes,


que en poderosos caballos,


con jaeces tan brillantes


galopan, o reclinados


en magníficos carruajes,


parece que se desdeñan


en su soberbia insultante


de mirar a los que cruzan


a pie, como yo, las calles;


tú, en fin, que el mundo, aunque en vano


quisiste ayer explicarme;


mundo que en mil confusiones


más me enreda a cada instante,


dime, ¿esas damas tan bellas


con esos garbos y trajes,


viven así? Dime, ¿hablan


como nosotros? ¿Qué hacen?


SALADA (Con gesto desabrido.)


Dueño mío, somos hijas


toditas de un mismo padre,


y la mejor es tan buena


como yo, y ¡gracias!...


ADÁN Me hablaste


de eso: de un padre común


también ayer.


SALADA Son de carne


y hueso como tú y yo.


ADÁN Es inútil que me canse.


Ni yo te acierto a entender,


ni tú aciertas a explicarte.


Pero dime, ¿cuáles son


sus diversiones, sus bailes,


su vida, sus alegrías,


sus casas? ¿Cómo se hace


para juntarse con ellos


con ellos vivir, hablarles,


y en lujo, poder y galas


a su grandeza igualarse?


SALADA ¿Te acuerdas, Adán, del pez


dorado, que entre cristales


gira admirando del sol


los rayos en que se parte,


y oyendo el rumor del aura


entre las flores suave,


embebecido en su música


ansía quebrantar su cárcel


por gozar de la armonía


de luces, flores y aire?


Pues, pobre pez si cumpliera


su voluntad, que al hallarse


en otro ajeno elemento


del elemento en que nace,


céfiros, luces y flores


le dieran muerte al instante.


Sueños son ésos, Adán,


los que tu mente distraen,


aire que anhelas coger,


porque los sueños son aire.


Entre esas gentes altivas


quien más de nosotros vale,


no alcanza sino desprecios


en premio de su donaire.


Nuestros enemigos son,


y el modo de ser iguales,


es en la misma moneda


en que nos pagan pagarles.


Y piensa... Pero no quiero


pensar en ello, ni caben


pensamientos de otro amor


en tu corazón de ángel.


Pero..., si acaso esas damas...


(Con ira celosa.)


Las de las blondas y encajes...


Tal vez..., si tú en tu delirio


de mí olvidado..., no sabes,


Adán, de lo que es capaz


una mujer por vengarse;


pero no, no; no es verdad.


Tu amor es mío; Adán, dame


mil besos, uno tan sólo


que mis inquietudes calme.


ADÁN Puede ser; pero ¿por qué


riquezas que son palpables,


galas que miran mis ojos,


no han de estar nunca a mi alcance?


Tanta ansiedad me fatiga,


mil pensamientos combaten


dentro de mí, pasan, huyen...


Un beso, mi bien.


(Le besa la SALADA con amor.)


Regale.


Tu boca mi corazón.


Y entre tus brazos descanse


de tanto afán.


(Se duerme.)


(La SALADA le contempla dormido con ternura íntima, y le hace aire 

con un abanico, mientras le guarda el sueño. Besa de cuando en cuando la


frente hermosa y serena de ADÁN, y le separa los rizos que el aire suele traer a vagar sobre ella.)


SALADA Se ha dormido.


¡Qué hermoso es! ¡Qué suaves


sobre sus cerrados ojos


las negras pestañas caen!


¡Cómo respira! No hay flores


que tan rico olor exhalen


como para mí su boca.


¡Cómo en su frente se esparce


tanta belleza, reunida


a tan varonil y grave


majestad! ¡Qué diferente


de los otros hombres! ¡Nadie


más feliz que yo!... ¡Amor mío!


¡Ah! ¡Déjame que te ame


toda mi vida, y me muera,


mi bien, así, contemplándote!


Pero, ¿por qué esta zozobra


con que el corazón me late?


¿Por qué de súbito siento


ira y locura, y matarle,


a veces cuando le miro,


quisiera, y luego matarme


a mí también? ¡Porque sea


mío sólo! ¿Quién robarme


mi dicha y su amor intenta?


Él es mío, no ama a nadie,


ni puede amar sino a mí.


A mí sola; a mí. ¿Y quién sabe


si siempre así me amará?


¡Oh! ¡El corazón se me parte


de sólo dudarlo! Entonces...


¡Triste la que me arrebate


su corazón! ¡Oh! ¡Morir


sólo me queda en tal trance!


¡Matarle y morir, y luego,


idolatrar su cadáver!


¿Y qué mujer, en mis brazos


será capaz de robarte,


Adán mío?


(Con ternura.)


¡Cómo suda!


(Le enjuga la frente con un pañuelo blanco.)


¡Oh sean mis manos cárcel


de ese corazón que es mío;


que no me lo robe nadie!


(Le pone ambas manos sobre el pecho como para aprisionarle el corazón.)


¡Oh! Deshojad sobre su frente flores


del noble mozo en su primer mañana,


guardad su sueño, amores,


mimad conmigo su beldad temprana.


Dejadme en mi alegría


cuidar ya sola de la flor que es mía.


ADÁN ¡Qué calor!, ¿dónde estoy?


(Despierta.)


Aquí, bien mío.


SALADA ¿No me ves? A mi lado.


ADÁN ¡Oh!, sí, soñaba;


pero un sueño tan dulce, un desvarío


tan alegre, que el alma me robaba.


SALADA (Reconviniéndole dulcemente.)


No hay sueño alguno por feliz que sea


que yo no cambie por mirar tus ojos,


y tú el sueño al dejar que te recrea,


viéndome al despertar sientes enojos.


ADÁN Era un sueño... Sabrás, hermosa mía,


que era una tarde en el florido abril,


cuando viste del campo la alegría


hojas al bosque, flores al jardín,


vagaba solo yo por la ribera


del Manzanares. Lo que fue de ti


no sé, Salada mía, ni siquiera


cómo yo solo me encontraba allí.


Cuando de pronto a la azulada cumbre


de un monte lejos me sentí volar,


y un hilo suelto al aire en viva lumbre


vi ante mis ojos fúlgido ondear.


Yo asido al hilo trepo a la montaña,


¡oh!, ¡cuánto entonces a mis plantas vi!


¡Cuántos acentos y algazara extraña,


alzarse alegre de repente oí!


Luciendo generosa gentileza,


cien caballeros rápidos pasar,


ágiles vi, domando la fiereza


de sus caballos que al galope van.


Y entre la luz de remolinos de oro


que deslumbra los ojos como el sol,


mujeres, de beldad rico tesoro,


brindando glorias y vertiendo amor.


Y danzas, juegos, y algazara y vida,


magnífico tropel y movimiento


riqueza abandonada y esparcida


cuanta puede crear el pensamiento.


Y yo también con ellos me juntaba


y con oro y con trajes de colores


yo, cual aquella gente me adornaba


y también mis caballos a mi brío.


SALADA ¡Y ni un recuerdo para mí entre tanto,


ni un recuerdo guardabas, Adán mío,


a esta pobre mujer que te ama tanto!


ADÁN Y en un caballo con la crin tendida,


la cola suelta vagaroso, al viento,


y la abierta nariz de fuego henchida,


en alas iba yo de mi contento.


Y zanjas, montes, valles y espesuras,


y ramblas, y torrentes traspasaba,


y otros montes después, y otras llanuras,


y nunca fin a mi carrera hallaba.


Y siguiendo a mi loca fantasía,


jinete alborozado en mi bridón,


latiendo de entusiasmo y de alegría,


mi anhelo redoblaba su furor.


Mi frente sudorosa palpitando,


azotaba mi rostro el huracán,


mis ojos, fuego en su inquietud lanzando,


campo adelante devorando van.


¡Oh!, ¡qué placer! En medio al torbellino,


oír el trueno rebramar y el viento,


siguiendo en polvoroso remolino


el ímpetu veloz del pensamiento.


¡Y en incesante vértigo y locura,


desvanecida en confusión la mente,


cuanto el deseo y la ilusión figura


arrojarse a alcanzarlo de repente!


¡Oh! Yo entendía voces y cantares,


y vi mujeres ante mí volar,


y atrás quedaban gentes a millares,


y encontraba otras gentes más allá.


¡Oh!, si me amas, si tu amor es cierto,


llévame al punto donde yo soñé.


¡Un caballo!, ¡un caballo!, ¡campo abierto!


Y déjame frenético correr.


Viento que en torno de mi frente brame


rayos que sienta sobre mi tronar,


triunfos, y glorias, y riquezas dame


que derramen mis manos sin cesar.


SALADA ¡Oh! ¡Adán! ¡Adán! ¡Tu corazón no es mío!


¡Oh! Tu ambicioso corazón delira.


¡Ay!, que me lo robó tu desvarío,


¡y por sólo mi amor ya no suspira!


Pobre mujer, ¿qué puedo yo ofrecerte,


ni qué te puedo en mi desdicha dar?


Ten compasión de mí; dame la muerte;


¡oh!, no me dejes sin tu amor llorar.


¡Ah!, dime, ¿dónde, dónde yo podría


hallar esas venturas para ti?


¿Dónde? Mas ¡ah!, ¡que la desdicha mía


en mi impotencia me arrojó a morir!


Jamás, jamás, Adán, nunca hasta ahora


mi bajeza en el mundo he conocido.


¡Mi corazón, que desgarrado llora,


tan amargo dolor nunca ha sentido!


¡Oh!, ¿qué me da mi condición villana?


Despreciable mujer, juguete vil,


arrojada en el mundo una mañana


cuando la luz entre miserias vi,


cuando entre bosques que el viajante ignora


mi madre moribunda me parió,


nacida al mundo en maldecida hora,


¡fruto podrido, hija de un ladrón!


¿Sabes Adán, lo que le guarda el mundo,


a la que nace como yo nací?


En una cárcel un rincón inmundo,


y un hospital quizá donde morir.


Una belleza, infame mercancía,


que una pobre mujer por oro trueca,


y gozando en su propia villanía


un corazón que el infortunio seca.


Y en pecado y vergüenza concebida,


y en la frente el escándalo marchar,


a abrirse campo en su azarosa vida,


con lucha eterna e incesante afán.


¡Miserable de mí!, ¡yo había vivido


contenta con mi orgullo en mi bajeza!


Tú no lo sabes, pero tú has herido


un alma, en fin, que a comprenderse empieza.


Tú, Adán mío, sin querer has hecho


pedazos mi amargado corazón,


perdida ya la que guardó mi pecho


ilusión dulce de un dichoso amor.


¡Oh!, ven acá, te estrecharé en mis brazos,


déjame en mi dolor llorar así;


¡fueran, Adán, eternos estos lazos,


y yo llorara en mi aflicción feliz!


¡Déjame que te apriete al corazón!


No sé qué voz secreta en mi amargura,


Adán, me dice que a perderte voy.


¡Perderte! ¡Y para siempre! ¿Y yo que nada


quiero ya, sino a ti, voy a perderte?


Déjame así morir, así abrazada,


¡muriendo yo bendeciré mi muerte!


Mira, Adán mío, alma de mi vida,


yo no soy más que una infeliz mujer,


pobre en el mundo, una mujer perdida,


con sólo desventuras que ofrecer.


No tengo nada; ¡pero te amo tanto!


¡Tengo un tesoro para ti de amor!


¡Oh!, no me dejes, muévate mi llanto,


muévate mi afligido corazón.


¡Oh!, ¡no me dejes! Y pues ansías oro


y dichas que no alcanzo a darte yo,


el mundo te prodigue su tesoro,


y yo, tu esclavo, te daré mi amor.


Yo sufriré en silencio tus desvíos,


yo tu criada, partiré tu pan,


y una mirada de esos ojos míos


hará mi dicha, premiará mi afán.


¡Ah!, ¡no me dejes nunca!


ADÁN ¿Yo dejarte?


¿Y para qué, y por qué? ¡Tú, mi querida!


¿Ni cómo, aunque quisiera abandonarte,


juntos tú y yo lanzados en la vida?


Tu desdicha en tus quejas adivino;


¿y habrá de ser eterno tu dolor?


¡Qué poderosa mano a ese destino


para siempre, Salada, te amarró!


¡Oh!, en esas tierras donde yo soñaba,


allí, do todo es gloria y placer,


allí, do nunca de gozar se acaba,


ven, mi Salada, ven y te amaré.


Un caballo, un camino, y ese cielo


yo escalaré; yo siento dentro en mí


fuerza bastante en mi ambicioso anhelo


para cambiar; ¡quién sabe!, el porvenir.


SALADA ¡Juntos!, ¡juntos los dos! ¡Oh! Sí, marchemos.


(Dejándose arrebatar del entusiasmo de ADÁN.)


Rompamos del destino las cadenas.


El mundo no es Madrid, juntos volemos


a otras gentes hallar y otras escenas.


¿Qué, adonde quiera llevaré en mi frente


grabado el sello de vergüenza? No;


que en otras tierras, y entre nueva gente


ennoblecida brillaré en tu amor.


Huyamos, sí de la laguna impura


donde entre cieno sin tu amor viví.


Huyamos a esas tierras de ventura


que a entrambos nos ofrece el porvenir.


¡Gracias!, ¡gracias! Amor, bendito seas,


que mi bajeza me revelas tú.


¡Huyamos luego, Adán, donde deseas,


a otro país que alumbrará otra luz!
 


Escena II


Dichos y el CURA.


(Poco después hasta seis hombres de malas cataduras y modales rústicos.)


CURA (Frotándose las manos.)


¡Albricias!, ¡no hemos salido


de mala! Por la tetilla


derecha le entró, y si acierta


a entrarle más una línea,


Pax Christi


ADÁN (Aparte a la SALADA.)


No sé por qué


me irrita sólo la vista


de ese sapo.


SALADA Adán, huyamos.


(Aparte.)


¡Y yo contenta vivía!


CURA (Con tono truhanesco.)


Vive Dios, señor Adán,


que tiene usted una niña


que da la vida a un cristiano,


lo mismo que se la quita.


Tan buena para un barrido


como un fregado. ¡Qué vivan


esos ojuelos que matan,


princesa, y esas manitas!


ADÁN (Con impaciencia.)


¡Ea!, basta, ¿qué queréis?


CURA Si incomoda mi visita


me iré; mas ya me hago cargo,


la gente se divertía


como Dios manda: ¡solitos!


¡El demonio me maldiga!


Mas siento yo interrumpir


pero... Vamos..., yo creía


que para todo había tiempo.


Luego, como corre prisa


nuestro negocio, y los otros


van a acudir a la cita,


y según me han dicho, usted


es también de la partida,


yo, por eso... La señora,


que me conoce hace días,


sabe muy bien que no soy


yo mosca nunca; en mi vida


la he estorbado para nada...


Cada cual allá se avía,


y a vivir. ¿Qué, no es verdad,


señora Salada?


SALADA (Aparte.)


Grima


me da de oírle.


CURA Lo otro


no es cosa que a usted le aflija.


Él ya habrá muerto a estas horas,


y la señora justicia,


como no sabe quién fue


quién le apagó, ni en su vida


sabrá tampoco a quién tiene


que acudir, queda per istam,


aquí no hay nada que hacer


sino apandarse unos días,


y aguardar que Dios mejore


sus horas. Tiberio viva,


y el pan a dos cuartos. ¡Prenda!


(Acercándose al oído con instancia y picardigüela.)


Vamos, una preguntilla:


¿qué le ha dado usté al mocito


que está que parece quina?


SALADA (Con desabrimiento.)


Oiga usted, padre curiana,


a un ladito que me tizna.
 


(Entran los seis.)


1.º La paz de Dios, caballeros.


(Van entrando, unos se sientan, otros se quedan de pie, algunos sacan tabaco.)


CURA Ya está la gente reunida.


(Da un silbido, y se asoma a una reja adonde acude un chico con quien habla.)


Pupas, ya sabes la seña,


corre a tu puesto y avisa.


2.º ¿Con que es la cosa esta noche?


3.º (Al primero señalando a ADÁN.)


¿Es éste el mocito, Chispas,


que recomendó su padre?


1.º Pues, el mesmo.


4.º A Saladilla


el diablo le ha vuelto el juicio.


3.º Padre cura, ¿qué noticias


tiene?


CURA Muchas y muy buenas.


1.º Pues desembuche.


5.º (Señalando a ADÁN.)


La pinta


es de un elefante en leche.


Mocitos, ¿hay ánimos?


ADÁN Y diga,


¿para qué me ha de faltar?


6.º Como es la primera cabrita


que desuella


ADÁN La primera


vez que he pensado en mi vida,


pensé alcanzar con la mano


donde alcanzaba la vista.


1.º Bien dicho.
 


(El padre CURA entretanto ha estado hablando a los otros.)


4.º ¿Y en eso está?


CURA Luego que quedó Chiripas


en abrir por la cochera


y darnos entrada arriba,


dije para mi capote:


recemos la letanía,


y entonemos un Te Deum,


porque la ocasión la pintan


calva, y para sosegar


mi conciencia, dije a un quidam


que en la taberna de enfrente


estaba, que hiciese esquina


sin quitar ojo a la casa,


y pagara por Chiripas


cuanto bebiese, que yo


esta noche volvería


con mi guitarra y mi acólito


a echar cuatro seguidillas


y alegrar el barrio.


3.º Y oiga:


¿entra en el ajo Chiripas?


CURA Él, como es muy natural,


no quiere que nunca digan


que fue capaz de vender


ni hacer una alevosía


a la que le da su pan.


Eso no, bueno es Chiripas


ni digo yo a su ama, a nadie


hará una mala partida.


1.º Y hace bien.


CURA Pero es distinto


que en estando ya dormida


la gente, que entréis vosotros


y le atéis, y luego os sirva,


llevándoos sin hacer ruido,


ni ver a nadie, a la misma


alcoba donde su ama,


que no espera la visita,


dormirá. Y así ha quedado


en que la cosa se haría,


para no tener que ver


después él con la justicia,


cumplir como buen criado


y hombre de bien. Yo en la esquina


mientras, haré la deshecha,


y allí con mi guitarrilla


(Hace gestos de jaleador.)


y cuatro coplas, y alza


que se te ve hasta la liga,


y toma y vuelve por otra,


tendré la gente reunida


de la calle: por si acaso


cacarea la gallina


que no se oiga, y que en paz


vosotros hagáis la limpia.


3.º ¿Y habrá fango?


CURA Hasta los codos.


Es la condesa de Alcira


viuda con muchos millones,


y alhajas y piedras finas,


y más condados y rentas


y tierras que el mapa pinta.


1.º Moneda acuñada, padre,


déjese de baratijas


2.º (Refregándose las manos.)


¿Y es buena moza?


3.º Me gusta


la pregunta: que sea rica


y haya donde entrar la mano,


y más que tenga comida


la cara de lamparones.


ADÁN (Con interés.)


¿Y es de esas damas que habitan


palacios?


CURA Uno tan grande


que en entrando no se atina


a salir, pero no hay miedo,


que para esto está Chiripas.


El lacayo incorruptible


y fiel, que hallará salida


al laberinto de Creta.


(Se va haciendo de noche. La SALADA entra con un velón encendido.)


ADÁN ¿Tendrá coches?


CURA Y berlinas,


y cabriolés, y oro y plata


más que producen las Indias.


1.º ¡El chivato! De oírlo sólo


los ojos se le encandilan.


SALADA (Aparte y con ojos llenos de lágrimas.)


¡Pobre de mí!


1.º Chica, ¿lloras?


2.º ¿Por qué llora usted, mi vida?


ADÁN (Sin reparar en ella.)


Vamos pronto, vean mis ojos


cuanto vio mi fantasía.


toquen mis manos, en fin,


los sueños de mi codicia.


3.º Buen pollo; que a éste le pongan


donde haya.


1.º Bien se explica.


2.º (A la SALADA.)


Pero ¿por qué llora usted?


1.º Cosas de mujeres.


5.º Niña,


¿le duele a usted algo?


SALADA El alma


y el corazón. Adán, mira,


(Se adelanta con energía a ADÁN.)


¿ves estas lágrimas? Son


las primeras que en mi vida


me ha hecho derramar un hombre;


no hagas tú que mi desdicha


se trueque en rabia, y se cambie,


Adán, mi ternura en ira.


No quiero, no, tú no irás.


CURA ¡Chispas!


¡Qué mala yerba ha pisado


la mocita!


SALADA Tú imaginas


que esa mujer es hermosa.


¿Pensabas que yo querría,


que lo imagino también,


dejarte ir? ¡Ah! ¿Tú olvidas


que yo te amo, y te finges


ilusiones y alegrías


en otra parte, sin mí,


con otra mujer? ¿La hija


del ladrón cambiar presumes


con desprecio, por la altiva


condesa, por la señora


que arrastra coche? ¡Deliras!


Sí, tú has dicho a ti mismo;


es una mujer perdida;


la que ha nacido en el fango


que llore en el fango y viva.


Tú has olvidado mi amor,


mi delirio, mis caricias


¡ingrato! Que sin tu amor,


(Con ternura y saltándosele las lágrimas.)


sin ti detesto la vida,


que no tengo más que a ti,


que te amo. ¡Oh!, de rodillas


yo te lo ruego, Adán mío,


no vayas te lo suplica


tu pobre Salada, no...


Perdona, Adán, alma mía,


no vayas, no, el corazón


me da que alguna desdicha


nos va a suceder..., no vayas.


¿No harás lo que yo te pida?


ADÁN ¿No ir? Salada, ¿no ir yo


cuando fortuna me brinda,


y en realidades mis sueños,


en verdad mi fantasía


trueca? ¿Quién? ¿Yo, yo no ir?


¿Yo no ir...? Tú desvarías.


1.º Pero ven acá, ¿tú quieres


que tu galán sea un gallina?


SALADA ¿Tú a qué has de ir? ¡Si supieras,


Adán mío, cuán indigna


hazaña van a emprender


estos hombres! ¡Ah! Tú huirías


de ellos. Tu corazón


noble di, ¿no te avisa


de la bajeza del hecho?


CURA Vaya una rara salida:


el demonio predicándonos


un sermón de moralista.


ADÁN Mira, Salada, no sé


si la acción que se medita


es buena o mala, ni entiendo


qué es mal ni bien todavía.


Y allá voy: sea cualquiera


el hecho, dicha o desdicha


nos traiga, yo he de seguir


la inspiración que me anima.


¿Acaso he nacido yo


para vivir en continua


agitación? ¿No podré


seguir a mi fantasía


jamás? No. Salada, no.


Glorias y triunfos me pinta


mi deseo; la fortuna


a mi anhelo campo brinda


donde cumplirlo. Yo quiero


ver, palpar cuanto imagina


mi mente de una ojeada,


ver todo el mundo que gira


a mi alrededor; allí luego


tú vendrás, donde yo elija


un sitio para los dos,


¡oh! Si me amaras, tú misma


me llevarías. ¿Y quién


habrá jamás que me impida


volar donde yo desee?


¡Fuera injusto! Y romperían


mis manos, sí, las cadenas


que aprisionaran mis iras.


1.º Bien dicho.


SALADA (Con mimo.)


Dime, Adán mío,


¿me amas? ¿Por qué te irritas?


¡Oh! ¡No te enojes conmigo!


Dame un beso, una caricia;


ya que te empeñas en ir...


Otro beso. ¿No podrías


ir otra vez, dueño mío,


dejarlo para otro día?


Las horas se me hacen siglos


sin ti, todo me fastidia.


¡Yo que pensaba esta noche


pasarla en tu compañía


tan feliz y acariciarte


tanto! No hay mayor desdicha,


tú ya lo sabes, Adán,


que una esperanza fallida.


Si te vas ¿qué haré? Llorar.


Otro beso; no hay delicia


igual; los dos aquí solos


entre amores y caricias.


Corriendo las horas yo


te contaré mis fatigas,


mi amor cuando estabas preso,


¡a ti no te cansa oírlas!


¿No es verdad mi bien? ¡Ah!, dame


otro beso...


ADÁN (Conmovido.)


¡Vida mía!


No llores, no, yo te amo


yo haré lo que tú me pidas.


3.º Eso es, ya está hecho un mandria.


2.º ¡Y lo que sabe la indina...!


CURA Señores, aquí se quede


el que quiera, que maldita


la falta que nadie hace.


Nuestra condesa de Alcira


(Con intención a ADÁN.)


nos aguarda con sus coches,


su palacio y joyerías.


Nosotros vamos allá,


con que amigo hasta la vista.


(Dándole a ADÁN en el hombro.)
 


SALADA ¡Maldita sea tu lengua


que me arrebata mi dicha!


ADÁN ¡Oh, es verdad! Y yo olvidaba...


SALADA (Arrojándose en sus brazos.)


¡Adán mío!


ADÁN (Con aspereza.)


Mujer, quita.
 


(Se arranca de ella, la SALADA cae desplomada de dolor en una silla. Salen los bandidos, y ADÁN el primero.)


Canto VI


Era noche de danza y de verbena,


cuando alegra las calles el gentío,


y en grupos mil estrepitosos suena


música alegre y sordo vocerío.


Sonó pausada en el reló la una,


la paz reinaba en el sereno azul;


bañaba en tanto la dormida luna


las altas casas con su blanca luz.


Y en un palacio, alcázar opulento


de soberbia fachada, en un balcón


penetraba su rayo macilento


entreabierto el cristal por el calor.


Lámparas de oro, espejos venecianos,


áureos sofás de blanco terciopelo,


sillas de nácar y marfil indianos,


los pabellones del color del cielo.


Caprichos raros de la industria humana,


relieve y elegantes colgaduras,


jarrones de alabastro y porcelana,


magníficas estatuas y pinturas


ornan confusas la soberbia estancia


y se pierden en mágica crujía,


salones tras salones, y a distancia


se abre de mármol ancha gradería.


Y allá a un jardín mansión encantadora


de las fadas, conduce, y mil olores


esparce en los salones voladora


la brisa que los roba de las flores.


¿Quién la deidad, el ídolo dichoso


de aquel templo magnífico será?


¡Templo soberbio, alcázar grandioso


que con oro amasó la vanidad!


Bella como la luz de la serena


tarde que a la ilusión de amor convida,


el alma acaso de amarguras llena,


hermosa en el verano de la vida,


una mujer dormida sobre un lecho


riquísimo allí está, los brazos fuera;


palpítale desnudo el blanco pecho,


vaga suelta su negra cabellera;


la almohada a un lado, la cabeza hermosa


en un escorzo lánguida caída,


turbios ensueños a su frente ansiosa


vuelan tal vez desde su alma herida.


Una velada lámpara destella


su tibia luz en rayos adormidos.


En desorden brillando en torno de ella


mil lujosos adornos esparcidos,


aquí un vestido de francesa blonda,


la piocha allí de espléndidos brillantes,


la diadema de piedras de Golconda,


sobre el sofá los aromados guantes;


de flores ya marchita la guirlanda,


allí sortijas de oro y pedrería,


arrojada en la alfombra rica banda


bordada de vistosa argentería.


Bandas, sortijas, trajes, guantes, flores,


no os quejéis si os arroja con desdén.


¡El placer, la esperanza y los amores


ella arrojó del corazón también!


¡Ay!, que los años de la edad primera


pasaron luego y la ilusión voló,


y al partirse dejó la primavera


al sol de julio que agostó la flor.


Y al alma sólo le quedó un deseo


y un sueño le quedó a su fantasía,


loco afán y engañoso devaneo


que en vano en este mundo hallar porfía.


Y el corazón que palpitaba ufano


henchido de esperanza y de ventura,


donde placer halló lo busca en vano,


perdida para siempre su frescura.


Y en vano en lechos de plumón mullidos,


en rica estancia de dorado techo,


se reclinan sus miembros adormidos


mientras despierto le palpita el pecho.


Y en él inquieto el corazón se agita,


y un tropel de deseos y memorias


su mente a trastornar se precipita


volando ansiosa tras mentidas glorias.


Y en vano busca con avaro empeño


paz para el corazón en sus rigores;


sus ojos cerrará piadoso el sueño,


pero no el corazón a sus dolores.


Despierta, cuenta con mortal hastío


las horas en su espléndida mansión,


lánzase al mundo y con afán sombrío


huye otra vez de su enojoso ardor.


Todo le cansa, en su delirio inventa


cuanto el capricho forja a su placer;


y ya cumplido, su fastidio aumenta


y arroja hoy lo que anhelaba ayer.


¡Oh!, que no hay artífice en el mundo


que sepa fabricar un corazón.


¡Ni sabio hay, ni químico profundo


que encuentre medicina a su dolor!


Los trajes, bandas y aromosas flores,


aquellos oros por allí esparcidos,


extranjeros riquísimos primores


a que eligiese a su placer traídos,


violes apenas y arrojóles luego


acá y allá lanzados con desdén;


que harta su alma y el sentido ciego


todo le cansa cuanto en torno ve.


Y duerme ahora, y su entreabierta boca


donde entre rosas que entrevé el marfil,


respira del afán que la sofoca


fuego que el corazón lanza al latir.


Sus labios mueve, y en su hermosa frente


rasgos inquietos crúzanse en montón;


cual detrás de la nube trasparente


sus rayos lanza moribundo el sol;


y acaso entre una lánguida sonrisa


resbalar una lágrima se ve,


cual suele al movimiento de la brisa


diáfana gota por la flor correr.


¿Por qué esa angustia y respirar violento?


¿Por qué soñando con dolor suspira?


Tan hermosa y con tanto sentimiento,


¡ay!, ¿por qué al corazón lástima inspira?


Un hombre en tanto de feroz semblante


de repugnante y rústico ademán,


y en la diestra un puñal, con vigilante


faz cuidadosa y temoroso andar.


Súbito entró en la estancia, y silencioso


a la dormida dama se acercó,


contemplóla un momento receloso


y por sus pasos a salir volvió.


«Duerme como un lirón», dijo en voz baja


a otros que afuera y en aguardo están,


y añadió mientras cierra su navaja:


«manos pues a la obra y despachar.»


Y con destreza y silencioso tino


abren y descerrajan a porfía,


alegre el corazón del buen destino


que sus intentos favorece y guía.


Y aquí amontonan, y acullá recogen,


rompen allí y arrojan con desdén,


y aquí los unos con cuidado escogen,


despedazan los otros cuanto ven.


Y con ansia brutal oro buscando


con insaciables ojos la codicia,


riquezas y tesoros anhelando,


riquezas y tesoros desperdicia.


Estremécese el alma al menor ruido


de temeroso sobresalto llena,


páranse un punto, aplican el oído,


y vuelven otra vez a su faena.


Y en medio de su azaroso y mudo empeño


rompe el silencio súbito rumor,


y vuelven todos con airado ceño


los ojos con afán donde sonó.


Y lleno de infantil sandia alegría


miran a Adán que escucha embelesado


la estrepitosa súbita armonía


que oculta en un reló de pronto hallado.


De gozo el alma y de esperanzas llena


y ávido de sorpresa el corazón,


indiferente actor de aquella escena


registra todo con pueril candor.


Y aquí contempla y palpa los colores


del rico pabellón de oro bordado;


allí admira los nítidos primores


del limpio nácar y el marfil labrado.


Más allá, en la pared, le maravilla


aparecida mágica figura,


en cuyos ojos animados brilla


cándida luz de celestial dulzura.


Formas aéreas que copió en el cielo


la mente de Murillo y Rafael,


virgen divina, celestial consuelo


que trasladó a la tierra su pincel.


Y un caballero vio que le miraba,


que vivo allí lo trasladó Van Dyck,


que altivo y con desdén le contemplaba


de noble aspecto y ademán gentil;


y el tierno amor que el rostro de hermosura


de la Virgen Purísima le inspira,


trocó luego en orgullo la bravura


del caballero aquel que adusto mira.


Intrépidos en él clavó sus ojos


brillantes de belleza y juventud,


y provocar queriendo sus enojos


llegóse a él y le acercó la luz.


Tocóle en fin, e imaginóse luego


que sombra nada más la imagen era;


y al aire despechado y con despego


lanzó al retrato una mirada fiera.


Y volviendo la espalda, vio arrogante


un mancebo galán que hacia él venía,


de negros ojos y gentil semblante


que al suyo reparó se parecía;


y sonrióse, y vio con gusto extraño


su figura airosísima allí dentro,


que tan terso cristal de aquel tamaño


nunca hasta entonces la copió en su centro.


Y alegre el corazón miróse al punto.


De sí agradado, y reparó en su traje;


y volviendo al retrato cejijunto


luego lo comparó con su ropaje.


Y parecióle que mejor cayera


aquel vestido en él que el que tenía,


y mejor que su daga considera


aquella larga espada que ceñía.


Y una ninfa después blanca y desnuda


al aire ve que suelta se desprende,


gentil guirnalda que su salto ayuda


en sus manos purísimas suspende;


suavísima figura y hechicera


en escogido mármol de Carrara,


que al aire desprendida va ligera,


el juicio pasma y los sentidos para.


Todo lo mira Adán: todo lo toca,


todo lo corre con prolijo afán,


y allá en los sueños de su mente loca


ser gran señor imaginando está.


Y carrozas, y triunfos, y contentos,


raudos caballos de indomables bríos,


y raros y magníficos portentos,


brindan a su ansiedad sus desvaríos.


Y esto deja entre tanto, aquello toma,


destapa un pomo de dorada china,


viértese encima su fragante aroma,


allá a otro objeto su atención inclina;


toca y enciende un rico pebetero,


báñase en ámbar súbito la estancia;


y en un sillón sentándose frontero


gózase en su dulcísima fragancia,


más allá, relumbrante joyería


sobre una mesa derramada está,


y se prende una flor de pedrería;


luego al espejo a contemplarse va:


niño inocente que encantado vaga


en medio del crimen que acompaña ciego,


que cuanto en torno ve todo le halaga


ya todo codicioso acude luego;


que de la cárcel a los dulces lazos


pasó encantado en su primer amor,


y la bella Salada entre sus brazos


enamorada de él le aprisionó;


que luego el mundo apareció a sus ojos


adornado de gala y de alegría,


y su vista creó nuevos antojos,


nuevos ensueños que gozar ansía.


Y libre allí, cual caprichoso niño,


que alegre corre y libre su figura,


si burló acaso el material cariño


y por campo y ciudad va a la ventura,


así la dulce libertad sentida,


Adán huyó de su infeliz manola;


y allí en su gozo embebecido olvida


la que le llora enamorada y sola.


Y así mirando y revolviendo todo


párase ante un magnífico reló,


y de gozarlo imaginando modo


toca, y la oculta música sonó.


Al impensado estrépito los ojos


volvieron todos, y mirando a Adán


saltaron a sus rostros los enojos


y aun alguien echó mano a su puñal:


-«Clávale ahí; maldita sea la hora


que ese menguado con nosotros vino.»


-«Por poco, señor Curro, se acalora»,


repuso Adán mirando al asesino.


Y con sereno rostro y con desdeño


señalando al puñal se sonrió,


dobló el bandido a su sonrisa el ceño


y colérico a herirle se arrojó.


Trabárase la lid, si un alarido,


un agudo chillido penetrante


parando el movimiento al forajido.


-«Alto, dijo, volviéndose, hablar quedo,


voy a tapar la boca a esa mujer.


Nadie se mueva, no hay que tener miedo;


hacer el hato vivo y recoger.»


¡Favor, favor! Con afanoso acento


una mujer, en su desorden bella,


súbito en el salón falta de aliento,


y que en sus propios pasos se atropella,


preséntase y mirando a los bandidos


siente la voz helársele y suspira,


y piedad implorando entre gemidos


los bellos ojos temerosos gira.


Ojos que vierten lágrimas que velan


su clara luz realzando su ternura,


mientras suspiros de sus labios vuelan


con fatiga que aumenta su hermosura;


y mientras caen los agitados rizos


que la sofocan a su ansiosa faz,


aumenta en su congoja sus hechizos


la blanca mano que a apartarlo va.


Y su voz, que se ahoga entre suspiros


simpática enternece el corazón,


ecos suaves, regalados tiros


que al corazón de Adán lanza el amor.


Sintió piedad mirándola afligida,


que era su hermoso rostro como el cielo,


cuando si llueve en la estación florida


coloca el sol el transparente velo.


¿Qué ciegos ojos la beldad no encanta?


¿Qué duro corazón no vuelven blando


los ojos lastimeros que levanta


al cielo la mujer que está llorando?


Los ladrones allí y en torno de ella,


los estúpidos rostros agitados.


Y ella, postrada y en extremo bella


los ojos y los brazos levantados.


-«¡Silencio, juro a Dios!» -con mano ruda


dijo asiéndola un brazo el capataz;


«átale ese pañuelo, atrás lo anuda,


y que hable para sí si quiere hablar»,


díjole a otro, que a la dama hermosa


un pañuelo doblado se acercó.


Mientras el capataz con su callosa


mano, la boca a la infeliz tapó.


Miraba Adán, miraba a la hermosura


de la gentil y dolorida dama.


Miraba luego a la cuadrilla impura


que su belleza con su aliento infama.


Y cuando al bruto bandolero mira


poner su mano rústica en su boca,


arrebatado en generosa ira


que a fiera lid su corazón provoca,


tira de su cuchillo y se adelanta


saltando en medio el círculo, y cogió


del cuello al capataz con fuerza tanta


que en el suelo de espaldas le arrojó.


Y en la diestra el puñal, la izquierda tiende


describiendo una línea circular.


Y la turba, que al verle se sorprende,


dos o tres pasos échase hacia atrás.


¡Oh!, ¡cuán hermoso es su gallardo empeño


palpitante la faz, vivos los ojos,


vuelve el bizarro mozo, y cual su ceño


añade gentileza a sus enojos!


Aquellos rizos que en sus hombros flotan,


tirada atrás la juvenil cabeza,


las venas que en su frente se alborotan,


su ademán de bravura y ligereza,


y aquella dama que postrada llora,


yerta a sus pies y la razón perdida,


que azorada y temerosa llora


yace temblando a su rodilla asida;


y en torno de él las levantadas diestras


de sus contrarios del cuchillo armadas,


con ademanes y feroces muestras


su muerte a un tiempo amenazando airadas;


en medio aquel desorden y el despojo,


cuán grande en ardimiento y gallardía


muestran al mozo, que en su noble arrojo


un genio fabuloso parecía.


Álzase en tanto, la navaja en mano,


los labios comprimidos de la ira,


como pisada víbora, el villano


que cayó al suelo y que rencor respira;


y él y los otros al mancebo saltan,


salta el mancebo que los ve llegar,


y antes que a él lleguen los que así le asaltan


logra la espalda en la pared guardar.


Quieto allí contra el ángulo resiste


ojo avizor el ímpetu primero,


y a veces salta y en la turba embiste


con presto brinco y con puñal certero.


Y en silencio que sólo algún rugido


sordo rompe, o mascada maldición,


sigue la lucha, y al mancebo ardido


la vil canalla acosa en derredor.


Como traílla de feroces perros


sobre el cerdoso jabalí que espera,


con diente avaro y encrespados cerros


se arrojan a cebar su saña fiera;


y aquí y allá con ávida porfía,


le acosan, y el colérico animal


en cada horrible dentellada envía


la muerte al enemigo más audaz.


Así, pero no así, sino más fieros,


con mayor furia y sin igual rencor


acometen a Adán los bandoleros,


crece la lucha y crece su furor;


y cual ligero corzo que parece


saltando zanjas que en el aire va,


salta si un golpe a su intención se ofrece,


y vuelve a la pared cuando lo da.


Y entre ellos luchando, en medio de ellos


revuélvese y barájase y desliza


su cuerpo, fatigados los resuellos,


pueden apenas sostener la liza,


y aquí derriba al uno, al otro hiere,


y como terne diestro se repara,


y a todos a uso de la cárcel quiere


marcarles las heridas en la cara;


y unos turbados de manejo tanto,


y otros caídos de vencida van,


cuando los gritos a aumentar su espanto


llegan de gentes que se acercan ya.


«La justicia», dijeron, y el violento


choque suspenden, corren al balcón,


y Adán corre también, y huye al momento


que la palabra de justicia oyó.


¡Fatal palabra! La primera ha sido


que oyó en su vida pronunciar tal vez;


y ni en sus sueños la olvidó después.


Hospedado en la cárcel la ha aprendido,


oyó justicia y olvidó a la hermosa


dama que generoso defendió,


riquezas, lujo, estancia suntuosa,


y allá a la calle del balcón saltó.


Y sin pensar, sin calcular la altura


unos tras otros a la calle van


ninguno allí del compañero cura,


sálvase como puede cada cual;


pero hubo alguno que en tamaño aprieto,


más práctico y sereno, haciendo un lío,


de cuanto recoger pudo en secreto


sin curar las palabras tuyo y mío,


saltó a la calle con sagaz donaire


apretada su prenda al corazón,


y desprendido se soltaba al aire


cuando la gente en el salón entró.


Cuenta la historia que el audaz mancebo,


como en Madrid tan nuevo;


corrió dos o tres calles sin destino,


y huyendo acá y allá y a la ventura,


solo se halló y en una calle oscura


al saltar del balcón perdido el tino.


Y luego se asegura,


y mira en derredor si alguien le sigue,


y tranquilo prosigue,


mas sin saber adónde, su camino


iba despacio andando...


Súbita hirió su oído


la bulla y bailoteo


de una cercana casa, y al ruido


dirigió nuestro héroe su paseo.


Rumor de gente y música se oía


y voces en confusa algarabía,


y al estrépito alegre se juntaba


choque gentil de vasos y botellas,


y al son de la guitarra acompañaba


alguno que cantaba,


y con lascivos movimientos ellas.


Dio la vuelta a la esquina.


Y en la casa del baile y la jarana


vio con sorpresa que a calmar no atina


de par en par abierta una ventana,


y en una estancia solitaria y triste


entre dos hachas de amarilla cera,


un fúnebre ataúd; y en él tendida


una joven sin vida,


que aún en la muerte interesante era.


Sobre su rostro del dolor la huella


honda grabado había,


doliente el alma al arrancarse de ella


en su congoja y última agonía,


y allí, cual rosa que pisó el villano


y de barro manchó su planta impura,


marcada está la mano


que la robó su aroma y su frescura.


Una mujer la vela,


vieja la pobre, y llora dolorida


junto al cadáver, y volverle anhela


con besos a la vida;


y ora llorando olvida


hasta el estruendo y fiesta bulliciosa,


que a alterar de la estancia dolorosa


la lúgubre paz viene,


y en darle dulces nombres cariñosa


y en besar a la muerta se entretiene


y a veces abren súbito la puerta


que dentro lleva adonde suena danza,


y sin respeto y de tropel se lanza


un escuadrón de mozos, que a la muerta,


con impureza loca contemplando,


búrlanse de la vieja, profanando


con torpes agudezas de la sombría


mísera imagen de la muerte fría,


y allí es de ver, la vieja codiciosa


en medio de su amarga


y sincera aflicción, cual la rugosa


mano al dinero alarga,


y a los mozos impíos


los llama entre sollozos hijos míos,


y de llorar ya rojos


enjuga, en tanto, sus hinchados ojos.


Y entre suspiros mil echa su cuenta,


y luego se lamenta


de nuevo, y a su mísero quebranto


volviendo la infeliz, vuelve a su llanto.


Y en tanto alegre suena


en la cercana sala el vocerío,


la danza, el canto, y bacanal faena.


Regocijo, guitarra y desvarío.


Miraba Adán escena tan extraña


con piadoso interés desde la reja,


y a la cuitada vieja.


Que en agradar sus huéspedes se amaña,


a par que en llanto de amargura baña


el cadáver aquél, que parecía


que con toda su alma lo quería.


Y el baile y la alegría


de la cercana estancia le admiraba,


y el bullicioso y placentero ruido


que confuso llegaba


a mezclarse a deshora a su gemido.


Y de saber y averiguar curioso


el caso doloroso


que unos celebran tanto,


y aquella mujer llora


con tan amargo llanto,


llamó luego a la puerta, y desfadada


una moza le abrió toda escotada,


el traje descompuesto,


con desgarrado modo y deshonesto.


Y entró en un cuarto donde vio una mesa


entre la niebla espesa


de humo de los cigarros medio envueltos,


seis hombres asentados


con otras tantas mozas acoplados,


en liviana postura,


que beben y alborotan a porfía;


y aquél el vaso apura,


y el otro canta, y inmunda orgía.


Con loco desatino


al aire arrojan vasos y botellas,


ellos gritando, y en desorden ellas,


y con semblantes que acalora el vino.


Y aquél perdido el tino


tiéndese allí en el suelo,


y éste bailando con la moza a vuelo


a las vueltas que traen,


tropezando en su cuerpo de repente,


ella y él juntamente


sobre él riendo a carcajadas caen.


Bebe tranquilo aquél; disputan otros,


brincan aquéllos como ardientes potros


que roto el freno por los campos botan,


y mientras todos juntos alborotan,


alguno, con el juicio ya perdido


murmura en un rincón medio dormido.


Solícita una moza al forastero


llegóse y preguntóle qué quería,


llamándole, buen mozo lo primero,


«quisiera yo, alma mía,


Adán le respondió, si se me deja,


ver a esa pobre vieja


que está en ese aposento


velando a la difunta». -«¡Ay, es su hija!


A las seis se murió; buen sentimiento


nos ha dado la pobre; era una rosa.


¡Todas nosotras la queríamos tanto!


Dios la tenga consigo; tan hermosa


y ahora muerta, vea usted, ¡pobre Lucía!


Razón tiene en llorar doña María,


entre usted por aquí.» -Y abrió una puerta


y hallóse Adán con la afligida madre,


y el cadáver miró, y hablar no acierta.


Reina siempre en redor del cuerpo muerto


una tan honda soledad y olvido,


tan inmensa orfandad, allí tendido


desamparado ya del trato humano,


sin voluntad, sin voz, sin movimiento,


que en vano el pensamiento


presume ahondar tan misterioso arcano,


y recogido su ambicioso giro


pliégase al corazón que ahoga un suspiro.


Miraba Adán, miraba los despojos


de aquélla un tiempo que animó la vida,


sobre el cadáver los innobles ojos


y el alma con angustia y dolorida.


Y turbia y embebida


la mente, contemplándola allí atento,


embargó sus sentidos


un mudo inexplicable sentimiento


en el vacío del no ser perdidos.


Y olvidó dónde estaba,


parado y aturdido el pensamiento,


y miraba y callaba


sin hacer ademán ni movimiento,


mas que de cuando en cuando suspiraba.


Rompió el silencio la angustiada vieja


con lastimada voz, y entre quebrantos.


Que encuentran eco a su doliente queja


y halla un consuelo entre pesares tantos.


Viendo al mancebo aquel desconocido


lloroso como ella y dolorido.


-«¡Véala usted, señor, cuando cumplía


apenas quince años!... ¡Hija mía!»


-«Buena mujer, repuso con ternura


volviendo Adán en sí de su letargo,


¿cómo en tanta tristura,


en tanto duelo y sentimiento amargo,


permitís ese estrépito a deshora


y danza y bulla tanta,


mientras dolor tan íntimo quebranta


vuestro llagado corazón que llora?»


«¡Ay!, respondió la vieja desolada,


vivo de eso, señor; ¡no tienen nada


que hacer esos señores


conmigo y mis dolores!


Vivan ellos allá con sus placeres,


y mientras besan el ardiente seno


de esas locas mujeres,


yo con el corazón de angustias lleno,


beso aquí solitaria en mi agonía


la boca de mi hija muda y fría.


¡Hija mía, hija mía!


¡Ah, para el mundo demasiado buena!


Dios te llevó consigo;


mas es dura mi pena,


y cruel, aunque justo mi castigo.»


Dijo, y rompió con tan amargo llanto


que la voz le robó su sentimiento,


y en su mortal quebranto,


convertido en sollozo su lamento,


en llanto que hilo a hilo le caía,


por sus mejillas pálidas le corría.


-«Yo, buena madre, ignoro,


nuevo en el mundo aún, lo que es la muerte,


Adán le respondió; pero ¿quién pudo


arrebatar sañudo


la que fue vuestro encanto de esa suerte?


¿Será imposible ya darla la vida?


La antorcha ahora encendida


si la apaga mi soplo de repente.


Juntándola otra luz, resplandeciente


torna al punto a alumbrar. ¿Y aquella llama


no hay otra luz que renovarla pueda?


¿Acaso inmóvil para siempre y fría


con el aliento de la muerte queda?


Vos sois pobre tal vez... ¡Ah!, con dinero


quizá se compre; débil y afligida,


los muchos años vuestro ardor primero


gastaron, y el elixir de la vida


se halla lejos de aquí... Decidme dónde,


decidme do se esconde,


y yo allá volaré; sí, yo un tesoro


robaré al mundo, y compraré la vida,


y la apagada luz, luego encendida


veréis brillar, y enjugaré ese lloro


volviendo al mundo la que os fue querida.


¿Dónde, decidme, encontraré yo fuego


que haga a esos ojos recobrar su ardor,


dónde las aguas cuyo fértil riego


levante fresca la marchita flor?»


Dijo así Adán con entusiasmo tanto,


con tan profunda fe con tanto celo,


que la vieja, a pesar de su quebranto,


alzó a él los ojos con curioso anhelo.


-«¡Pobre mozo, delira!


Si comprar esta vida se pudiera,


esta vieja infeliz que yerta miras,


por una hora siquiera,


por un solo momento


de ver abrir los ojos celestiales,


y otra vez escuchar el dulce acento


de la hija querida de su alma,


¿qué puedes figurarte que no haría?


¿Qué crimen, qué castigo


por recobrarla yo no arrostraría,


y otra vez verla palpitar conmigo?


¿Sabes tú que una hija es un pedazo


de las entrañas mismas de su madre?


Por un beso no más, por un abrazo.


Y morirme después, el mundo entero


pidiendo una limosna correría,


y con los pies desnudos y mi llanto,


piedras enterneciera en mi quebranto


y al mundo mi dolor lastimaría.


¡Oh!, ¡que del alma mía,


pobre Lucía, te arrancó la muerte,


y el corazón contigo de mi pecho


arrancó de esa suerte,


a tantos males y aflicciones hecho!


¡Hora fatal, maldita


por siempre la hora aquella


que el hombre aquel te contempló tan bella!


¡El señor me la dio y él me la quita!


¡Cómo ha de ser!» -Y el corazón partido,


secos los ojos exhaló un gemido.


En remolinos mil su pensamiento


vagando Adán por su cabeza siente,


que no acierta a explicarse el sentimiento


que a par que el corazón turba su mente.


-¡El Señor me la dio y él me la quita!


Repite luego en su delirio insano,


y penetrar tan insondable arcano


su mente embarga y su ansiedad irrita.


El Dios, ése que habita


omnipotente en la región del cielo,


¿quién es, que inunda a veces de alegría,


y otras veces cruel con mano impía


llena de angustia y de dolor el suelo?


Nombrar le oye doquiera,


y a todas horas el mortal le invoca,


ora con ruego o queja lastimera,


ora también con maldiciente boca.


Tal devanaba Adán su pensamiento


que en vano ansioso comprender desea,


y en medio al rudo afán que le marea


los hombros encogió, dudas sin cuento


de su ignorancia y su candor nacidas,


no del alma lloradas y sentidas,


sueños de su confuso entendimiento


su mente asaltan, y por vez primera


adán súbito siente


volar queriendo, sin saber adónde


del corazón ardiente


la perpetua ansiedad que en él se esconde.


-¿Cómo en vuestro dolor, dijo inocente,


madre infeliz, la cana cabellera


tendida al aire, y los quemados ojos


con muestra lastimera,


y bañados de lágrimas, de hinojos


no os postráis ante Dios? ¡Ah!, si él os viera


desdichada a sus pies cual yo a los míos,


y los ojos de lágrimas dos ríos,


y ese del corazón hondo lamento


de amargura y melancólica querella


oyera, y el profundo sentimiento


que en esa seca faz marcó su huella,


y en vuestro corazón fijó su asiento,


contemplara cual yo: ¿por qué a la rosa


que súbito secó ráfaga impura


no renovara su color hermosa,


y volviera su aroma y su frescura?


Desdichada mujer, ¡oh!, ven conmigo,


juntos lloremos a sus pies tus penas,


él nos dará su bondadoso abrigo;


a la fuente volemos


eterno manantial de eterna vida,


y la rica simiente allí escondida


juntos recogeremos.


Seca, buena mujer, tu inútil llanto,


vuélvate la esperanza tu energía,


y el cuadro de tu mísero quebranto,


soledad y agonía,


muestra a ese Dios, y con humilde ruego


que no será, confía,


sordo a tus quejas, ni a tu llanto ciego.»


La vieja, en tanto, levantó los ojos


al techo, y murmuró luego entre dientes


quizá sordas palabras maldicientes,


o quizá una oración; que el más sufrido


suele echar en olvido


a veces la paciencia, y darse al diablo.


Y usar por desahogo


refunfuñando como un perro dogo


de algún blasfemador rudo vocablo.


Mas todo se compone


con un «Dios me perdone»,


que así mil veces yo salí del paso


si falto de paciencia juré acaso,


y cierto, vive Dios si no jurara


que el diablo me llevara,


que cuando ahoga el pecho un sentimiento


y el ánimo se achica, porque crezca,


y el corazón se ensanche y engrandezca


no hay suspiro mejor que un juramento,


y aún es mejor remedio


para aliviar el tedio,


mezclarlo con humildes oraciones,


como al son blando de acordada lira


la voz de melancólicas canciones,


confundida suspira.


Y así también se dobla la esperanza,


que donde falta Dios, el diablo alcanza.


Yo a cada cual en su costumbre dejo,


que a nadie doy consejo,


y así como el placer y la tristeza


mezclados vagan por el ancho mundo,


y en su cauce profundo


a un tiempo arrastran flores y maleza,


así suelen también mezclarse a veces


maldiciones y preces,


y yo tan sólo lo que observo cuento,


y a fe no es culpa mía


que la gente sea impía


y mezcle a una oración un juramento.


Testigo aquella vieja


de la antigua conseja


que a San Miguel dos velas le ponía,


y dos al diablo que a sus pies estaba,


por si el uno fallaba


que remediase el otro su agonía.


Ya de seguir a un pensamiento atado


y referir mi historia de seguida,


sin darme a mis queridas digresiones,


y sabias reflexiones


verter de cuando en cuando, y estoy harto


de tanta gravedad, lisura y tino


con que mi historia ensarto.


¡Oh!, cómo cansa el orden; no hay locura


igual a la del lógico severo


y aquí renegar quiero


de la literatura


y de aquellos que buscan proporciones


en la humana figura


y miden a compás sus perfecciones.


¿La música no oís y la armonía


del mundo, donde el apacible ruido


del viento entre los árboles y flores,


se oye la voz del agua y melodía,


y del grillo y las ramas el chirrido


y al dulce ruiseñor cantando amores;


y las de mil colores,


nubes blancas, y azules, y de oro,


que el cielo a trechos pintan;


la blanca luna, el estrellado coro


no veis, y negras sombras a lo lejos,


y entre luz y tinieblas confundidos,


el horizonte terminar perdidos


negros velos y espléndidos reflejos?


Y la noche y la aurora...


Pues entonces. Mas basta, que yo ahora


del rezo o juramento


que allá entre dientes pronunció la vieja,


así como el que deja


senda escabrosa que acabó su aliento,


al llegar a este punto me prevalgo


y de este canto y de su historia salgo.
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