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Parte 1


Sus fueros, sus bríos,


sus premáticas, su voluntad.
Quijote.— Parte primera.




Era más de media noche,


antiguas historias cuentan,


cuando en sueño y en silencio


lóbrego envuelta la tierra,


los vivos muertos parecen,


los muertos la tumba dejan.


Era la hora en que acaso


temerosas voces suenan


informes, en que se escuchan


tácitas pisadas huecas,


y pavorosas fantasmas


entre las densas tinieblas


vagan, y aúllan los perros


amedrentados al verlas:


En que tal vez la campana


de alguna arruinada iglesia


da misteriosos sonidos


de maldición y anatema,


que los sábados convoca


a las brujas a su fiesta.


El cielo estaba sombrío,


no vislumbraba una estrella,


silbaba lúgubre el viento,


y allá en el aire, cual negras


fantasmas, se dibujaban


las torres de las iglesias,


y del gótico castillo


las altísimas almenas,


donde canta o reza acaso


temeroso el centinela.


Todo en fin a media noche


reposaba, y tumba era


de sus dormidos vivientes


la antigua ciudad que riega


el Tormes, fecundo río,


nombrado de los poetas,


la famosa Salamanca,


insigne en armas y letras,


patria de ilustres varones,


noble archivo de las ciencias.


Súbito rumor de espadas


cruje y un ¡ay! se escuchó;


un ay moribundo, un ay


que penetra el corazón,


que hasta los tuétanos hiela


y da al que lo oyó temblor.


Un ¡ay! de alguno que al mundo


pronuncia el último adiós.




El ruido


cesó,


un hombre


pasó


embozado,


y el sombrero


recatado


a los ojos


se caló.


Se desliza


y atraviesa


junto al muro


de una iglesia


y en la sombra


se perdió.




Una calle estrecha y alta,


la calle del Ataúd


cual si de negro crespón


lóbrego eterno capuz


la vistiera, siempre oscura


y de noche sin más luz


que la lámpara que alumbra


una imagen de Jesús,


atraviesa el embozado


la espada en la mano aún,


que lanzó vivo reflejo


al pasar frente a la cruz.




Cual suele la luna tras lóbrega

nube


con franjas de plata bordarla en

redor,


y luego si el viento la agita, la

sube


disuelta a los aires en blanco

vapor:




Así vaga sombra de luz y de

nieblas,


mística y aérea dudosa visión,


ya brilla, o la esconden las densas

tinieblas


cual dulce esperanza, cual vana

ilusión.




La calle sombría, la noche ya

entrada,


la lámpara triste ya pronta a

expirar,


que a veces alumbra la imagen

sagrada


y a veces se esconde la sombra a

aumentar.




El vago fantasma que acaso

aparece,


y acaso se acerca con rápido pie,


y acaso en las sombras tal vez

desparece,


cual ánima en pena del hombre que

fue,




al más temerario corazón de acero


recelo inspirara, pusiera pavor;


al más maldiciente feroz

bandolero


el rezo a los labios trajera el

temor.




Mas no al embozado, que aún sangre su

espada


destila, el fantasma terror

infundió,


y, el arma en la mano con fuerza

empuñada,


osado a su encuentro despacio

avanzó.




Segundo don Juan Tenorio,


alma fiera e insolente,


irreligioso y valiente,


altanero y reñidor:


Siempre el insulto en los ojos,


en los labios la ironía,


nada teme y toda fía


de su espada y su valor.




Corazón gastado, mofa


de la mujer que corteja,


y, hoy despreciándola, deja


la que ayer se le rindió.


Ni el porvenir temió nunca,


ni recuerda en lo pasado


la mujer que ha abandonado,


ni el dinero que perdió.




Ni vio el fantasma entre sueños


del que mató en desafío,


ni turbó jamás su brío


recelosa previsión.


Siempre en lances y en amores,


siempre en báquicas orgías,


mezcla en palabras impías


un chiste y una maldición.




En Salamanca famoso


por su vida y buen talante,


al atrevido estudiante


le señalan entre mil;


fuero le da su osadía,


le disculpa su riqueza,


su generosa nobleza,


su hermosura varonil.




Que en su arrogancia y sus

vicios,


caballeresca apostura,


agilidad y bravura


ninguno alcanza a igualar:


Que hasta en sus crímenes mismos,


en su impiedad y altiveza,


pone un sello de grandeza


don Félix de Montemar.




Bella y más segura que el azul del

cielo


con dulces ojos lánguidos y

hermosos,


donde acaso el amor brilló entre el

velo


del pudor que los cubre

candorosos;


tímida estrella que refleja al

suelo


rayos de luz brillantes y

dudosos,


ángel puro de amor que amor

inspira,


fue la inocente y desdichada

Elvira.




Elvira, amor del estudiante un

día,


tierna y feliz y de su amante

ufana,


cuando al placer su corazón se

abría,


como el rayo del sol rosa

temprana;


del fingido amador que la mentía,


la miel falaz que de sus labios

mana


bebe en su ardiente sed, el pecho

ajeno


de que oculto en la miel hierve el

veneno.




Que no descansa de su madre en

brazos


más descuidado el candoroso

infante,


que ella en los falsos lisonjeros

lazos


que teje astuto el seductor

amante:


Dulces caricias, lánguidos

abrazos,


placeres ¡ay! que duran un

instante,


que habrán de ser eternos imagina


la triste Elvira en su ilusión

divina.




Que el alma virgen que halagó un

encanto


con nacarado sueño en su pureza,


todo lo juzga verdadero y santo,


presta a todo virtud, presta

belleza.


Del cielo azul al tachonado

manto,


del sol radiante a la inmortal

riqueza,


al aire, al campo, a las fragantes

flores,


ella añade esplendor, vida y

colores.




Cifró en don Félix la infeliz

doncella


toda su dicha, de su amor

perdida;


fueron sus ojos a los ojos de

ella


astros de gloria, manantial de

vida.


Cuando sus labios con sus labios

sella


cuando su voz escucha embebida,


embriagada del dios que la

enamora,


dulce le mira, extática le adora.




Parte 2


… Except the hollow

sea's.
Mourns o'er the beauty of the

Cyclades.


Byron.—Don

Juan, canto 4.

LXXII.


Está la noche

serena


de luceros coronada,


terso el azul de los

cielos


como transparente

gasa.


Melancólica la luna


va trasmontando la

espalda


del otero: su alba

frente


tímida apenas levanta,


y el horizonte

ilumina,


pura virgen solitaria,


y en su blanca luz

süave


el cielo y la tierra

baña.


Deslízase el

arroyuelo,


fúlgida cinta de plata


al resplandor de la

luna,


entre franjas de

esmeraldas.


Argentadas chispas

brillan


entre las espesas

ramas,


y en el seno de las

flores


tal vez se aduermen las

auras.


Tal vez despiertas

susurran,


y al desplegarse sus

alas,


mecen el blanco

azahar,


mueven la aromosa

acacia,


y agitan ramas y

flores


y en perfumes se

embalsaman:


Tal era pura esta

noche,


como aquella en que sus

alas


los ángeles

desplegaron


sobre la primera llama


que amor encendió en el

mundo,


del Edén en la morada.


¡Una mujer! ¿Es

acaso


blanca silfa

solitaria,


que entre el rayo de la

luna


tal vez misteriosa

vaga?


Blanco es su

vestido, ondea


suelto el cabello a la

espalda.


Hoja tras hoja las

flores


que lleva en su mano,

arranca.


Es su paso

incierto y tardo,


inquietas son sus

miradas,


mágico ensueño parece


que halaga engañoso el

alma.


Ora, vedla, mira

al cielo,


ora suspira, y se

para:


Una lágrima sus ojos


brotan acaso y abrasa


su mejilla; es una

ola


del mar que en fiera

borrasca


el viento de las

pasiones


ha alborotado en su

alma.


Tal vez se sienta,

tal vez


azorada se levanta;


el jardín recorre

ansiosa,


tal vez a escuchar se

para.


Es el susurro del

viento


es el murmullo del

agua,


no es su voz, no es el

sonido


melancólico del arpa.


Son ilusiones que

fueron:


Recuerdos ¡ay! que te

engañan,


sombras del bien que

pasó…


Ya te olvidó el que tú

amas.


Esa noche y esa

luna


las mismas son que

miraran


indiferentes tu dicha,


cual ora ven tu

desgracia.


¡Ah! llora sí,

¡pobre Elvira!


¡Triste amante

abandonada!


Esas hojas de esas

flores


que distraída tú

arrancas,


¿sabes adónde,

infeliz,


el viento las

arrebata?


Donde fueron tus

amores,


tu ilusión y tu

esperanza;


deshojadas y

marchitas,


¡pobres flores de tu

alma!


Blanca nube de la

aurora,


teñida de ópalo y

grana,


naciente luz te

colora,


refulgente precursora


de la cándida mañana.


Mas ¡ay! que se

disipó


tu pureza virginal,


tu encanto el aire

llevó


cual la aventura ideal


que el amor te

prometió.


Hojas del árbol

caídas


juguetes del viento

son:


Las ilusiones perdidas


¡ay! son hojas

desprendidas


del árbol del corazón.


¡El corazón

sin amor!


Triste páramo cubierto


con la lava del dolor,


oscuro inmenso

desierto


donde no nace una

flor!


Distante un bosque

sombrío,


el sol cayendo en la

mar,


en la playa un aduar,


y a los lejos un navío


viento en popa

navegar;


óptico vidrio

presenta


en fantástica ilusión,


y al ojo encantado

ostenta


gratas visiones, que

aumenta


rica la imaginación.


Tú eres, mujer, un

fanal


transparente de

hermosura:


¡Ay de ti! si por tu

mal


rompe el hombre en su

locura


tu misterioso cristal.


Mas ¡ay! dichosa

tú, Elvira,


en tu misma

desventura,


que aun deleites te

procura,


cuando tu pecho

suspira,


tu misteriosa locura:


Que es la razón un

tormento,


y vale más delirar


sin juicio, que el

sentimiento


cuerdamente analizar,


fijo en él el

pensamiento.


Vedla, allí va que

sueña en su locura,


presente el bien que para siempre

huyó.


Dulces palabras con amor

murmura:


Piensa que escucha al pérfido que

amó.


Vedla, postrada su

piedad implora


cual si presente la mirara

allí:


Vedla, que sola se contempla y

llora,


miradla delirante

sonreír.


Y su frente en

revuelto remolino


ha enturbiado su loco

pensamiento,


como nublo que en negro

torbellino


encubre el cielo y amontona el

viento.


Y vedla cuidadosa

escoger flores,


y las lleva mezcladas en la

falda,


y, corona nupcial de sus

amores,


se entretiene en tejer una

guirnalda.


Y en medio de su

dulce desvarío


triste recuerdo el alma le

importuna


y al margen va del argentado

río,


y allí las flores echa de una en

una;


y las sigue su

vista en la corriente,


una tras otras rápidas

pasar,


y confusos sus ojos y su

mente


se siente con sus lágrimas

ahogar:


Y de amor canta, y

en su tierna queja


entona melancólica

canción,


canción que el alma desgarrada

deja,


lamento ¡ay! que llaga el

corazón.


¿Qué me valen tu

calma y tu terneza,


tranquila noche, solitaria

luna,


si no calmáis del hado la

crudeza,


ni me dais esperanza de

fortuna?


¿Qué me valen la

gracia y la belleza,


y amar como jamás amó

ninguna,


si la pasión que el alma me

devora,


la desconoce aquel que me

enamora?


Lágrimas

interrumpen su lamento,


inclinan sobre el pecho su

semblante,


y de ella en derredor susurra el

viento


sus últimas palabras,

sollozante.


… … … … … … …

… … .


… … … … … … …

… … .


… … … … … … …

… … .


… … … … … … …

… … .


Murió de amor la

desdichada Elvira,


cándida rosa que agostó el

dolor,


süave aroma que el viajero

aspira


y en sus alas el aura

arrebató.


Vaso de bendición,

ricos colores


reflejó en su cristal la luz del

día,


mas la tierra empañó sus

resplandores,


y el hombre lo rompió con mano

impía.


Una ilusión

acarició su mente:


Alma celeste para amar

nacida,


era el amor de su vivir la

fuente,


estaba junto a su ilusión su

vida.


Amada del Señor,

flor venturosa,


llena de amor murió y de

juventud:


Despertó alegre una alborada

hermosa,


y a la tarde durmió en el

ataúd.


Mas despertó

también de su locura


al término postrero de su

vida,


y al abrirse a sus pies la

sepultura,


volvió a su mente la razón

perdida.


¡La razón fría!

¡La verdad amarga!


¡El bien pasado y el dolor

presente!…


¡Ella feliz! ¡que de tan dura

carga


sintió el peso al morir

únicamente!


Y conociendo ya su

fin cercano,


su mejilla una lágrima

abrasó;


y así al infiel con temblorosa

mano,


moribunda su víctima

escribió:


«Voy a morir:

perdona si mi acento


vuela importuno a molestar tu

oído:


Él es, don Félix, el postrer

lamento


de la mujer que tanto te ha

querido.


La mano helada de la muerte

siento…


Adiós: ni amor ni compasión te

pido…


Oye y perdona si al dejar el

mundo,


arranca un ¡ay! su angustia al

moribundo.


»¡Ah! para siempre

adiós. Por ti mi vida


dichosa un tiempo resbalar

sentí,


y la palabra de tu boca

oída,


éxtasis celestial fue para

mí.


Mi mente aún goza la ilusión

querida


que para siempre ¡mísera!

perdí…


¡Ya todo huyó, desapareció

contigo!


¡Dulces horas de amor, yo las

bendigo!


»Yo las bendigo,

sí, felices horas,


presentes siempre en la memoria

mía,


imágenes de amor

encantadoras,


que aún vienen a halagarme en mi

agonía.


Mas ¡ay! volad, huid,

engañadoras


sombras, por siempre; mi postrero

día


ha llegado: perdón, perdón, ¡Dios

mío!,


si aún gozo en recordar mi

desvarío.


»Y tú, don Félix,

si te causa enojos


que te recuerde yo mi

desventura;


piensa están hartos de llorar mis

ojos


lágrimas silenciosas de

amargura,


y hoy, al tragar la tumba mis

despojos,


concede este consuelo a mi

tristura;


estos renglones compasivo

mira;


y olvida luego para siempre a

Elvira.


»Y jamás turbe mi

infeliz memoria


con amargos recuerdos tus

placeres;


goces te dé el vivir, triunfos la

gloria,


dichas el mundo, amor otras

mujeres:


Y si tal vez mi lamentable

historia


a tu memoria con dolor

trajeres,


llórame, sí; pero palpite

exento


tu pecho de roedor

remordimiento.


»Adiós por

siempre, adiós: un breve instante


siento de vida, y en mi pecho el

fuego


aún arde de mi amor; mi vista

errante


vaga desvanecida… ¡calma

luego,


oh muerte, mi inquietud!… ¡Sola…

expirante!…


Ámame: no, perdona: ¡inútil

ruego!


¡Adiós! ¡adiós! ¡tu corazón

perdí!


—¡Todo acabó en el mundo para

mí!»


Así escribió su

triste despedida


momentos antes de morir, y al

pecho


se estrechó de su madre

dolorida,


que en tanto inunda en lágrimas su

lecho.


Y exhaló luego su

postrer aliento,


y a su madre sus brazos se

apretaron


con nervioso y convulso

movimiento,


y sus labios un nombre

murmuraron.


Y huyó su alma a

la mansión dichosa,


do los ángeles moran… Tristes

flores


brota la tierra en torno de su

losa,


el céfiro lamenta sus

amores.


Sobre ella un

sauce su ramaje inclina,


sombra le presta en lánguido

desmayo,


y allá en la tarde, cuando el sol

declina,


baña su tumba en paz su último

rayo…


Parte 3


Cuadro dramático


Sarg. ¿Tenéis más que

parar?


Franco. Paro los

ojos.


… … … … … …

… …


Los ojos si, los ojos: que

descreo


Del que los hizo para tal

empleo.

Moreto. San Franco de

Sena.


PERSONAS


DON FÉLIX DE

MONTEMAR.


DON DIEGO DE

PASTRANA.


Seis jugadores.


En derredor de una

mesa


hasta seis hombres

están,


fija la vista en los

naipes,


mientras juegan al

parar;


y en sus semblantes se

pintan


el despecho y el

afán:


Por perder

desesperados,


avarientos por ganar.


Reina profundo

silencio,


sin que lo rompa

jamás


otro ruido que el del

oro,


o una voz para jurar.


Pálida lámpara

alumbra


con trémula claridad,


negras de humo las

paredes


de aquella estancia

infernal.


Y el misterioso

bramido


se escucha del

huracán,


que azota los vidrios

frágiles


con sus alas al

pasar.


Escena

I


JUGADOR 1.º El caballo aún no ha

salido.


JUGADOR 2.º ¿Qué carta

vino?


JUGADOR 1.º La sota.


JUGADOR 2.º Pues por poco se

alborota.


JUGADOR 1.º Un caudal llevo

perdido:


¡Voto a Cristo!


JUGADOR 2.º No

juréis,


que aún no estáis en la

agonía.


JUGADOR 1.º No hay suerte como la

mía.


JUGADOR 2.º ¿Y como cuánto

perdéis?


JUGADOR 1.º Mil escudos y el dinero


que don Félix me

entregó.


JUGADOR 2.º ¿Dónde

anda?


JUGADOR 1.º ¡Qué sé

yo!


No tardará.


JUGADOR 3.º Envido.


JUGADOR 1.º Quiero.


Escena II


Galán de talle gentil,


la mano izquierda

apoyada


en el pomo de la

espada,


y el aspecto varonil:


Alta el ala del

sombrero


porque descubra la

frente,


con airoso continente


entró luego un

caballero.


JUGADOR 1.º (Al que

entra.)


Don Félix, a buena

hora


habéis llegado.


DON FÉLIX

¿Perdisteis?


JUGADOR 1.º El dinero que me

disteis


y esta bolsa

pecadora.


JUGADOR 2.º Don Félix de

Montemar


debe perder. El amor


le negara su favor


cuando le viera

ganar.


DON FÉLIX (Con

desdén.)


Necesito ahora dinero


y estoy hastiado de

amores.


(Al corro, con

altivez.)


Dos mil ducados,

señores,


por esta cadena

quiero.


(Quítase una cadena que lleva al

pecho.)


JUGADOR 3.º Alta ponéis la

tarifa.


DON FÉLIX (Con

altivez.)

La pongo en lo que

merece.


Si otra duda se os

ofrece,


decid.


(Al corro.)


Se vende y se rifa.


JUGADOR 4.º (Aparte.)


¿Y hay quién sufra tal

afrenta?


DON FÉLIX Entre cinco están

hallados.


A cuatrocientos

ducados


os toca, según mi

cuenta.


Al as de oros. Allá

va.


(Va echando cartas, que toman los jugadores en

silencio.)


Uno, dos…


(Al perdidoso.)


Con vos no cuento.


JUGADOR 1.º Por el motivo lo

siento.


JUGADOR 3.º ¡El as! ¡El as! Aquí

está.


JUGADOR 1.º Ya ganó.


DON FÉLIX Suerte

tenéis.


A un solo golpe de

dados


tiro los dos mil

ducados.


JUGADOR 3.º ¿En un golpe?


JUGADOR 1.º (A DON FÉLIX.)


Los perdéis.

DON FÉLIX Perdida tengo yo el

alma,


y no me importa un

ardite.


JUGADOR 3.º Tirad.


DON FÉLIX Al primer

embite.


JUGADOR 3.º Tirad pronto.


DON FÉLIX Tened

calma:


Que os juego más

todavía,


y en cien onzas hago el

trato,


y os lleváis este

retrato


con marco de

pedrería.


JUGADOR 3.º ¿En cien

onzas?


DON FÉLIX ¿Qué

dudáis?


JUGADOR 1.º (Tomando el

retrato.)


¡Hermosa mujer!


JUGADOR 4.º No es caro:


DON FÉLIX ¿Queréis

pararlas?


JUGADOR 3.º Las paro.


Más ganaré.


DON FÉLIX Si ganáis


(Se registra todo.)


no tengo otra joya aquí.

JUGADOR 1.º (Mirando el retrato.)

Si esta imagen respira…


DON FÉLIX A estar aquí la

jugara


a ella, al retrato y a

mí.


JUGADOR 3.º Vengan los

dados.


DON FÉLIX Tirad.


JUGADOR 2.º Por don Félix, cien ducados.


JUGADOR 4.º En contra van

apostados.


JUGADOR 5.º Cincuenta más.

Esperad,


no tiréis.


JUGADOR 2.º Van los

cincuenta.


JUGADOR 1.º Yo, sin blanca, a Dios le ruego


por don Félix.


JUGADOR 5.º Hecho el

juego.


JUGADOR 3.º ¿Tiro?


DON FÉLIX Tirad con

sesenta


de a caballo.


(Todos se agrupan con ansiedad alrededor de la

mesa. El JUGADOR 3.º tira los dados.)


JUGADOR 4.º ¿Qué ha

salido?


JUGADOR 2.º ¡Mil demonios, que a los dos


nos lleven!


DON FÉLIX (Con calma al

1.º)


¡Bien, vive Dios!


Vuestros ruegos me han

valido.


Encomendadme otra

vez,


don Juan, al diablo; no

sea


que si os oye Dios, me

vea


cautivo y esclavo en

Fez.


JUGADOR 3.º Don Félix, habéis perdido


sólo el marco, no el

retrato,


que entrar la dama en el

trato


vuestra intención no habrá

sido.


DON FÉLIX ¿Cuánto dierais por la dama?


JUGADOR 3.º Yo, la vida.


DON FÉLIX No la

quiero.


Mirad si me dais

dinero,


y os la lleváis.


JUGADOR 3.º ¡Buena fama


lograréis entre las

bellas


cuando descubran

altivas,


que vos las hacéis

cautivas,


para en seguida

vendellas!


DON FÉLIX Eso a vos no importa nada.


¿Queréis la dama? Os la

vendo.


JUGADOR 3.º Yo de pinturas no

entiendo.


DON FÉLIX (Con

cólera.)


Vos habláis con

demasiada


altivez e

irreverencia


de una mujer… ¡y si

no!…


JUGADOR 3.º De la pintura hablé yo.


TODOS Vamos, paz; no haya

pendencia.


DON FÉLIX (Sosegado.)


Sobre mi palabra os juego


mil escudos.


JUGADOR 3.º Van tirados.


DON FÉLIX A otra suerte de esos dados;


y al diablo les prenda

fuego.
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Pálido el rostro, cejijunto el

ceño,


y torva la mirada, aunque

afligida,


y en ella un firme y decidido

empeño


de dar la muerte o de perder la

vida,


un hombre entró embozado hasta los

ojos,


sobre las juntas cejas el

sombrero:


Víbrale el rostro al corazón

enojos,


el paso firme, el ánimo

altanero.


Encubierta fatídica

figura.—


sed de sangre su espíritu

secó,


emponzoñó su alma la

amargura,


la venganza irritó su

corazón.


Junto a don Félix llega— y

desatento


no habla a ninguno, ni aun la frente

inclina;


y en pie delante de él y el ojo

atento,


con iracundo rostro le

examina.


Miró también don Félix al

sombrío


huésped que en él los ojos

enclavó,


y con sarcasmo desdeñoso y

frío


fijos en él los suyos,

sonrió.


DON FÉLIX Buen hombre, ¿de qué

tapiz


se ha escapado, —el que se

tapa—


que entre el sombrero y la

capa


se os ve apenas la

nariz?


DON DIEGO Bien, don Félix, cuadra en

vos


esa insolencia

importuna.


DON FÉLIX (Al JUGADOR 3.º sin hacer caso de

DON DIEGO.)


Perdisteis.


JUGADOR 3.º Sí. La

fortuna


se trocó: tiro y van

dos.


(Vuelve a tirar.)


DON FÉLIX Gané otra

vez.

(Al embozado.)


No he entendido


qué dijisteis, ni hice

aprecio


de si hablasteis blando o

recio


cuando me habéis

respondido.


DON DIEGO A solas hablar

querría.


DON FÉLIX Podéis, si os place,

empezar,


que por vos no he de

dejar


tan honrosa compañía.


Y si Dios aquí os

envía


para hacer mi

conversión,


no despreciéis la

ocasión


de convertir tanta

gente,


mientras que yo

humildemente


aguardo mi

absolución.


DON DIEGO (Desembozándose con ira.)


Don Félix, ¿no

conocéis


a don Diego de

Pastrana?


DON FÉLIX A vos no, mas sí a una

hermana


que imagino que

tenéis.


DON DIEGO ¿Y no sabéis que

murió?


DON FÉLIX Téngala Dios en su

gloria.


DON DIEGO Pienso que sabéis su historia,


y quién fue quien la

mató.


DON FÉLIX (Con

sarcasmo.)


¡Quizá alguna calentura!


DON DIEGO ¡Mentís vos!


DON FÉLIX Calma, don

Diego,


que si vos os morís

luego,


es tanta mi

desventura,


que aún me lo habrán de

achacar,


y es en vano ese

despecho,


si se murió, a lo hecho,

pecho,


ya no ha de

resucitar.


DON DIEGO Os estoy mirando y

dudo


si habré de manchar mi

espada


con esa sangre

malvada,


o echaros al cuello un

nudo


con mis manos, y con

mengua,


en vez de desafiaros,


el corazón arrancaros


y patearos la lengua.


Que un alma, una vida,

es


satisfacción muy

ligera,


y os diera mil si

pudiera


y os las quitara

después.


Juego a mi labio han de

dar


abiertas todas tus

venas,


que toda su sangre

apenas


basta mi sed a

calmar.


¡Villano!


(Tira de la espada; TODOS los jugadores se

interponen.)


TODOS Fuera de aquí


a armar quimera.


DON FÉLIX (Con calma,

levantándose.)


Tened,


don Diego, la espada, y

ved


que estoy yo muy sobre

mí,


y que me contengo

mucho,


no sé por qué, pues tan

frío


en mi colérico brío


vuestras injurias

escucho.


DON DIEGO (Con furor reconcentrado y con la

espada desnuda.)


Salid de aquí; que a fe

mía,


que estoy resulto a

mataros,


y no alcanzara a

libraros


la misma virgen

María.


Y es tan cierta mi

intención,


tan resuelta está mi

alma,


que hasta mi cólera

calma


mi firme resolución.


Venid conmigo.


DON FÉLIX Allá voy;


pero si os mato, don

Diego,


que no me venga otro

luego


a pedirme cuenta. Soy


con vos al punto.

Esperad


cuente el dinero… uno…

dos…


(A DON DIEGO.)


Son mis ganancias; por vos


pierdo aquí una

cantidad


considerable de oro


que iba a ganar… ¿y por

qué?


Diez… quince… por no sé

qué


cuento de amor… ¡un

tesoro


perdido!… voy al

momento.


Es un puro disparate


empeñarse en que yo os

mate;


lo digo, como lo

siento.


DON DIEGO Remiso andáis y

cobarde


y hablador en

demasía.


DON FÉLIX Don Diego, más sangre

fría:


para reñir nunca es

tarde,


y si aún fuera otro el

asunto,


yo os perdonara la

prisa:


pidierais vos una

misa


por la difunta, y al

punto…


DON DIEGO ¡Mal

caballero!


DON FÉLIX Don Diego,


mi delito no es gran

cosa.


Era vuestra hermana

hermosa:


la vi, me amó, creció el

fuego,


se murió, no es culpa

mía;


y admiro vuestro

candor,


que no se mueren de

amor


las mujeres de hoy en

día.


DON DIEGO ¿Estáis

pronto?


DON FÉLIX Están

contados.


Vamos andando.


DON DIEGO ¿Os reís?


(Con voz solemne.)


Pensad que a morir

venís.

(DON FÉLIX sale tras de él, embolsándose el

dinero con indiferencia.)


Son mil trescientos ducados.
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Los jugadores.


JUGADOR 1.º Este don Diego

Pastrana


es un hombre

decidido.


Desde Flandes ha

venido


sólo a vengar a su

hermana.


JUGADOR 2.º ¡Pues no ha hecho mal disparate!


Me da el corazón su

muerte.


JUGADOR 3.º ¿Quién sabe? Acaso la suerte…


JUGADOR 4.º Me alegraré que lo

mate.


Parte 4


Salió en fin de aquel estado, para caer en el

dolor más sombrío, en la más desalentada desesperación y en la

mayor amargura y desconsuelo que pueden apoderarse de este pobre

corazón humano, que tan positivamente choca y se quebranta con los

males, como con vaguedad aspira en algunos momentos, casi siempre

sin conseguirlo, a tocar los bienes ligeramente y de

pasada.


MIGUEL DE LOS SANTOS ÁLVAREZ. La protección de un

sastre.


Spiritus quidem promptus est; caro vero

infirma.


(S. Marc. Evang.)


Vedle, don Félix es, espada en

mano,


sereno el rostro, firme el corazón;


también de Elvira el vengativo hermano


sin piedad a sus pies muerto cayó.


Y con tranquila audacia se

adelanta


por la calle fatal del Ataúd;


y ni medrosa aparición le espanta,


ni le turba la imagen de Jesús.


La moribunda lámpara que ardía


trémula lanza su postrer fulgor,


y en honda oscuridad, noche sombría


la misteriosa calle encapotó.


Mueve los pies el Montemar

osado


en las tinieblas con incierto giro,


cuando ya un trecho de la calle andado,


súbito junto a él oye un suspiro.


Resbalar por su faz sintió el

aliento,


y a su pesar sus nervios se crisparon;


mas pasado el primero movimiento,


a su primera rigidez tornaron.


«¿Quién va?», pregunta con la voz

serena,


que ni finge valor, ni muestra miedo,


el alma de invencible vigor llena,


fiado en su tajante de Toledo.


Palpa en torno de sí, y el impío

jura,


y a mover vuelve la atrevida planta,


cuando hacia él fatídica figura,


envuelta en blancas ropas, se adelanta.


Flotante y vaga, las espesas

nieblas


ya disipa y se anima y va creciendo


con apagada luz, ya en las tinieblas


su argentino blancor va apareciendo.


Ya leve punto de luciente

plata,


astro de clara lumbre sin mancilla,


el horizonte lóbrego dilata


y allá en la sombra en lontananza brilla.


Los ojos Montemar fijos en

ella,


con más asombro que temor la mira;


tal vez la juzga vagarosa estrella


que en el espacio de los cielos gira.


Tal vez engaño de sus propios

ojos,


forma falaz que en su ilusión creó,


o del vino ridículos antojos


que al fin su juicio a alborotar subió.


Mas el vapor del néctar

jerezano


nunca su mente a trastornar bastara,


que ya mil veces embriagarse en vano


en frenéticas órgias intentara.


«Dios presume asustarme: ¡ojalá

fuera,


—dijo entre sí riendo— el diablo mismo!


que entonces, vive Dios, quién soy supiera


el cornudo monarca del abismo.»


Al pronunciar tan insolente

ultraje


la lámpara del Cristo se encendió:


y una mujer velada en blanco traje,


ante la imagen de rodillas vio.


«Bienvenida la luz» —dijo el

impío—.


«Gracias a Dios o al diablo»; y con osada,


firme intención y temerario brío,


el paso vuelve a la mujer tapada.


Mientras él anda, al parecer se

alejan


la luz, la imagen, la devota dama,


mas si él se para, de moverse dejan:


y lágrima tras lágrima, derrama


de sus ojos inmóviles la

imagen.


Mas sin que el miedo ni el dolor que inspira


su planta audaz, ni su impiedad atajen,


rostro a rostro a Jesús, Montemar mira.


—La calle parece se mueve y

camina,


faltarle la tierra sintió bajo el pie;


sus ojos la muerta mirada fascina


del Cristo, que intensa clavada está en él.


Y en medio el delirio que

embarga su mente,


y achaca él al vino que al fin le embriagó,


la lámpara alcanza con mano insolente


del ara do alumbra la imagen de Dios,


y al rostro la acerca, que el cándido

lino


encubre, con ánimo asaz descortés;


mas la luz apaga viento repentino,


y la blanca dama se puso de pie.


Empero un momento creyó que

veía


un rostro que vagos recuerdos quizá,


y alegres memorias confusas, traía


de tiempos mejores que pasaron ya.


Un rostro de un ángel que vio en un

ensueño,


como un sentimiento que el alma halagó,


que anubla la frente con rígido ceño,


sin que lo comprenda jamás la razón.


Su forma gallarda dibuja en las

sombras


el blanco ropaje que ondeante se ve,


y cual si pisara mullidas alfombras,


deslízase leve sin ruido su pie.


Tal vimos al rayo de la luna

llena


fugitiva vela de lejos cruzar,


que ya la hinche en popa la brisa serena,


que ya la confunde la espuma del mar.


También la esperanza blanca y

vaporosa


así ante nosotros pasa en ilusión,


y el alma conmueve con ansia medrosa


mientras la rechaza la adusta razón.




DON FÉLIX «¡Qué! ¿sin respuesta me deja?


¿No

admitís mi compañía?


¿Será

quizá alguna vieja


devota?…

¡Chasco sería!


En

vano, dueña, es callar,


ni

hacerme señas que no;


he

resuelto que sí yo,


y

os tengo que acompañar.


Y

he de saber dónde vais


y

si sois hermosa o fea,


quién

sois y cómo os llamáis.


Y

aun cuando imposible sea,


y

fuerais vos Satanás,


con

sus llamas y sus cuernos,


hasta

en los mismos infiernos,


vos

delante y yo detrás,


hemos

de entrar, ¡vive Dios!


Y

aunque lo estorbara el cielo,


que

yo he de cumplir mi anhelo


aun

a despecho de vos:


y

perdonadme, señora,


si

hay en mi empeño osadía,


mas

fuera descortesía


dejaros

sola a esta hora:


y

me va en ello mi fama,


que

juro a Dios no quisiera


que

por temor se creyera


que

no he seguido a una dama.»




Del hondo del pecho profundo

gemido,


crujido del vaso que estalla al dolor,


que apenas medroso lastima el oído,


pero que punzante rasga el corazón;


gemido de amargo recuerdo

pasado,


de pena presente, de incierto pesar,


mortífero aliento, veneno exhalado


del que encubre el alma ponzoñoso mar;


Gemido de muerte lanzó y

silenciosa


la blanca figura su pie resbaló,


cual mueve sus alas sílfide amorosa


que apenas las aguas del lago rizó.


¡Ay el que vio acaso perdida en un

día


la dicha que eterna creyó el corazón,


y en noche de nieblas, y en honda agonía


en un mar sin playas muriendo quedó!…


Y solo y llevando consigo en su

pecho,


compañero eterno su dolor crüel,


el mágico encanto del alma deshecho,


su pena, su amigo y amante más fiel


miró sus suspiros llevarlos el

viento,


sus lágrimas tristes perderse en el mar,


sin nadie que acuda ni entienda su acento,


el cielo y el mundo a su mal…


Y ha visto la luna brillar en el

cielo


serena y en calma mientras él lloró,


y ha visto los hombres pasar en el suelo


y nadie a sus quejas los ojos volvió,


y él mismo, la befa del mundo

temblando,


su pena en su pecho profunda escondió,


y dentro en su alma su llanto tragando


con falsa sonrisa su labio vistió!!!…


¡Ay! quien ha contado las horas que

fueron,


horas otro tiempo que abrevió el placer,


y hoy solo y llorando piensa cómo huyeron


con ellas por siempre las dichas de ayer;


y aquellos placeres, que el triste ha

perdido,


no huyeron del mundo, que en el mundo están,


y él vive en el mundo do siempre ha vivido,


y aquellos placeres para él no son ya!!


¡Ay! del que descubre por fin la

mentira,


¡Ay! del que la triste realidad palpó,


del que el esqueleto de este mundo mira,


y sus falsas galas loco le arrancó…


¡Ay! de aquel que vive solo en lo

pasado… !


¡Ay! del que su alma nutre en su pesar,


las horas que huyeron llamara angustiado,


las horas que huyeron jamás tornarán…


Quien haya sufrido tan bárbaro

duelo,


quien noches enteras contó sin dormir


en lecho de espinas, maldiciendo al cielo,


horas sempiternas de ansiedad sin fin;


quien haya sentido quererse del

pecho


saltar a pedazos roto el corazón;


crecer su delirio, crecer su despecho;


al cuello cien nudos echarle el dolor;


ponzoñoso lago de punzante

hielo,


sus lágrimas tristes, que cuajó el pesar,


reventando ahogarle, sin hallar consuelo,


ni esperanza nunca, ni tregua en su afán.


Aquel, de la blanca fantasma el

gemido,


única respuesta que a don Félix dio,


hubiera, y su inmenso dolor, comprendido,


hubiera pesado su inmenso valor.




DON FÉLIX «Si buscáis algún ingrato,


yo

me ofrezco agradecido;


pero

o miente ese recato,


o

vos sufrís el mal trato


de

algún celoso marido.


»¿Acerté?

¡Necia manía!


Es

para volverme loco,


si

insistís en tal porfía;


con

los mudos, reina mía,


yo

hago mucho y hablo poco.»




Segunda vez importunada en

tanto,


una voz de süave melodía


el estudiante oyó que parecía


eco lejano de armonioso canto:


De amante pecho lánguido

latido,


sentimiento inefable de ternura,


suspiro fiel de amor correspondido,


el primer sí de la mujer aún pura.


«Para mí los amores acabaron:


todo en el mundo para mí acabó:


los lazos que a la tierra me ligaron,


el cielo para siempre desató»,


dijo su acento misterioso y

tierno,


que de otros mundos la ilusión traía,


eco de los que ya reposo eterno


gozan en paz bajo la tumba fría.


Montemar, atento sólo a su

aventura,


que es bella la dama y aun fácil juzgó,


y la hora, la calle y la noche oscura


nuevos incentivos a su pecho son.


—Hay riesgo en seguirme. —Mirad ¡qué

reparo!


—Quizá luego os pese. —Puede que por vos.


—Ofendéis al cielo. —Del diablo me amparo.


—Idos, caballero, ¡no tentéis a Dios!


—Siento me enamora más vuestro

despego,


y si Dios se enoja, pardiez que hará mal:


véame en vuestros brazos y máteme luego.


—¡Vuestra última hora quizá esta será!…


Dejad ya, don Félix, delirios

mundanos.


—¡Hola, me conoce! —¡Ay! ¡Temblad por vos!


¡Temblad, no se truequen deleites livianos


en penas eternas! —Basta de sermón,


que yo para oírlos la cuaresma

espero;


y hablemos de amores, que es más dulce hablar;


dejad ese tono solemne y severo,


que os juro, señora, que os sienta muy mal;


la vida es la vida: cuando ella se

acaba,


acaba con ella también el placer.


¿De inciertos pesares por qué hacerla esclava?


Para mí no hay nunca mañana ni ayer.


Si mañana muero, que sea en mal

hora


o en buena, cual dicen, ¿qué me importa a mí?


Goce yo el presente, disfrute yo ahora,


y el diablo me lleve si quiere al morir.


—¡Cúmplase en fin tu voluntad, Dios

mío!—,


la figura fatídica exclamó:


Y en tanto al pecho redoblar su brío


siente don Félix y camina en pos.


Cruzan tristes

calles,


plazas solitarias,


arruinados muros,


donde sus plegarias


y falsos conjuros,


en la misteriosa


noche borrascosa,


maldecida bruja


con ronca voz

canta,


y de los sepulcros


los muertos

levanta.


Y suenan los ecos


de sus pasos huecos


en la soledad;


mientras en

silencio


yace la ciudad,


y en lúgubre son


arrulla su sueño


bramando Aquilón.


Y una calle y otra

cruzan,


y más allá y más allá:


ni tiene término el viaje,


ni nunca dejan de andar,


y atraviesan, pasan, vuelven,


cien calles quedando atrás,


y paso tras paso siguen,


y siempre adelante van;


y a confundirse ya empieza


y a perderse Montemar,


que ni sabe a dó camina,


ni acierta ya dónde está;


y otras calles, otras plazas


recorre y otra ciudad,


y ve fantásticas torres


de su eterno pedestal


arrancarse, y sus macizas


negras masas caminar,


apoyándose en sus ángulos


que en la tierra, en desigual,


perezoso tronco fijan;


y a su monótono andar,


las campanas sacudidas


misteriosos dobles dan;


mientras en danzas grotescas


y al estruendo funeral


en derredor cien espectros


danzan con torpe compás:


y las veletas sus frentes


bajan ante él al pasar,


los espectros le saludan,


y en cien lenguas de metal,


oye su nombre en los ecos


de las campanas sonar.


Mas luego cesa el

estrépito,


y en silencio, en muda paz


todo queda, y desaparece


de súbito la ciudad:


palacios, templos, se cambian


en campos de soledad,


y en un yermo y silencioso


melancólico arenal,


sin luz, sin aire, sin cielo,


perdido en la inmensidad,


tal vez piensa que camina,


sin poder parar jamás,


de extraño empuje llevado


con precipitado afán;


entretanto que su guía


delante de él sin hablar,


sigue misterioso, y sigue


con paso rápido, y ya


se remonta ante sus ojos


en alas del huracán,


visión sublime, y su frente


ve fosfórica brillar,


entre lívidos relámpagos


en la densa oscuridad,


sierpes de luz, luminosos


engendros del vendaval;


y cuando duda si duerme,


si tal vez sueña o está


loco, si es tanto prodigio,


tanto delirio verdad,


otra vez en Salamanca


súbito vuélvese a hallar,


distingue los edificios,


reconoce en dónde está,


y en su delirante vértigo


al vino vuelve a culpar,


y jura, y siguen andando


ella delante, él detrás.


«¡Vive Dios!, dice entre sí,


o Satanás se chancea,


o no debo estar en mí


o el málaga que bebí


en mi cabeza aún humea.


»Sombras, fantasmas, visiones…


Dale con tocar a muerto


y en revueltas confusiones,


danzando estos torreones


al compás de tal concierto.


»Y el juicio voy a perder


entre tantas maravillas,


que estas torres llegué a ver,


como mulas de alquiler,


andando con campanillas.


»¿Y esta mujer quién será?


Mas si es el diablo en persona,


¿a mí qué diantre me da?


Y más que el traje en que va


en esta ocasión, le abona.


»Noble señora, imagino


que sois nueva en el lugar:


andar así es desatino;


o habéis perdido el camino,


o esto es andar por andar.


»Ha dado en no responder,


que es la más rara locura


que puede hallarse en mujer,


y en que yo la he de querer


por su paso de andadura».


En tanto don Félix a tientas

seguía,


delante camina la blanca visión,


triplica su espanto la noche sombría,


sus hórridos gritos redobla Aquilón.


Rechinan girando las férreas

veletas,


crujir de cadenas se escucha sonar,


las altas campanas, por el viento inquietas


pausados sonidos en las torres dan.


Rüido de pasos de gente que

viene


a compás marchando con sordo rumor,


y de tiempo en tiempo su marcha detiene,


y rezar parece en confuso son.


Llegó de don Félix luego a los

oídos,


y luego cien luces a lo lejos vio,


y luego en hileras largas divididos,


vio que murmurando con lúgubre voz,


enlutados bultos andando

venían;


y luego más cerca con asombro ve,


que un féretro en medio y en hombros traían


y dos cuerpos muertos tendidos en él.


Las luces, la hora, la noche,

profundo,


infernal arcano parece encubrir.


Cuando en hondo sueño yace muerto el mundo,


cuando todo anuncia que habrá de morir


al hombre, que loco la recia

tormenta


corrió de la vida, del viento a merced,


cuando una voz triste las horas le cuenta,


y en lodo sus pompas convertidas ve,


forzoso es que tenga de diamante el

alma


quien no sienta el pecho de horror palpitar,


quien como don Félix, con serena calma


ni en Dios ni en el diablo se ponga a pensar.


Así en tardos pasos, todos

murmurando,


el lúgubre entierro ya cerca llegó,


y la blanca dama devota rezando,


entrambas rodillas en tierra dobló.


Calado el sombrero y en pie,

indiferente


el féretro mira don Félix pasar,


y al paso pregunta con su aire insolente


los nombres de aquellos que al sepulcro van.


Mas ¡cuál su sorpresa, su asombro

cuál fuera,


cuando horrorizado con espanto ve


que el uno don Diego de Pastrana era,


y el otro, ¡Dios santo!, y el otro era él… !


Él mismo, su imagen, su misma

figura,


su mismo semblante, que él mismo era en fin:


y duda y se palpa y fría pavura


un punto en sus venas sintió discurrir.


Al fin era hombre, y un punto

temblaron


los nervios del hombre, y un punto temió;


mas pronto su antigua vigor recobraron,


pronto su fiereza volvió al corazón.


—Lo que es, dijo, por Pastrana,


bien pensado está el entierro;


mas es diligencia vana


enterrarme a mí, y mañana


me he de quejar de este yerro.


Diga, señor enlutado,


¿a quién llevan a enterrar?


—Al estudiante endiablado


don Félix de Montemar»—,


respondió el encapuchado.


—Mientes, truhán. —No por

cierto.


—Pues decidme a mí quién soy,


si gustáis, porque no acierto


cómo a un mismo tiempo estoy


aquí vivo y allí muerto.


—Yo no os conozco. —Pardiez,


que si me llego a enojar,


tus burlas te haga llorar


de tal modo, que otra vez


conozcas ya a Montemar.


¡Villano!… mas esto es


ilusión de los sentidos,


el mundo que anda al revés,


los diablos entretenidos


en hacerme dar traspiés.


¡El fanfarrón de don Diego!


De sus mentiras reniego,


que cuando muerto cayó,


al infierno se fue luego


contando que me mató.


Diciendo así, soltó una

carcajada,


y las espaldas con desdén volvió:


se hizo el bigote, requirió la espada,


y a la devota dama se acercó.


Con que, en fin, ¿dónde vivís?,


que se hace tarde, señora.


—Tarde, aún no; de aquí a una hora


lo será. —Verdad decís,


será más tarde que ahora.


Esa voz con que hacéis miedo,


de vos me enamora más:


yo me he echado el alma atrás;


juzgad si me dará un bledo


de Dios ni de Satanás.


—Cada paso que avanzáis


lo adelantáis a la muerte,


don Félix. ¿Y no tembláis,


y el corazón no os advierte


que a la muerte camináis?


Con eco melancólico y sombrío


dijo así la mujer, y el sordo acento,


sonando en torno del mancebo impío,


rugió en la voz del proceloso viento.


Las piedras con las piedras se

golpearon,


bajo sus pies la tierra retembló,


las aves de la noche se juntaron,


y sus alas crujir sobre él sintió:


y en la sombra unos ojos

fulgurantes


vio en el aire vagar que espanto inspiran,


siempre sobre él saltándose anhelantes:


ojos de horror que sin cesar le miran.


Y los vio y no tembló: mano a la

espada


puso y la sombra intrépido embistió,


y ni sombra encontró ni encontró nada;


sólo fijos en él los ojos vio.


Y alzó los suyos impaciente al

cielo,


y rechinó los dientes y maldijo,


y en él creciendo el infernal anhelo,


con voz de enojo blasfemado dijo:


«Seguid, señora, y adelante

vamos:


tanto mejor si sois el diablo mismo,


y Dios y el diablo y yo nos conozcamos,


y acábese por fin tanto embolismo.


»Que de tanto sermón, de farsa

tanta,


juro, pardiez, que fatigado estoy:


nada mi firme voluntad quebranta,


sabed en fin que donde vayáis voy.


»Un término no más tiene la

vida:


término fijo; un paradero el alma;


ahora adelante.» Dijo, y en seguida


camina en pos con decidida calma».


Y la dama a una puerta se paró,


y era una puerta altísima, y se abrieron


sus hojas en el punto en que llamó,


que a un misterioso impulso obedecieron;


y tras la dama el estudiante entró;


ni pajes ni doncellas acudieron;


y cruzan a la luz de unas bujías


fantásticas, desiertas galerías.


Y la visión como engañoso

encanto,


por las losas deslizase sin ruido,


toda encubierta bajo el blanco manto


que barre el suelo en pliegues desprendido;


y por el largo corredor en tanto


sigue adelante y síguela atrevido,


y su temeridad raya en locura,


resuelto Montemar a su aventura.


Las luces, como antorchas

funerales,


lánguida luz y cárdena esparcían,


y en torno en movimientos desiguales


las sombras se alejaban o venían:


arcos aquí ruinosos, sepulcrales,


urnas allí y estatuas se veían,


rotas columnas, patios mal seguros,


yerbosos, tristes, húmedos y oscuros.


Todo vago, quimérico y sombrío,


edificio sin base ni cimiento,


ondula cual fantástico navío


que anclado mueve borrascoso viento.


En un silencio aterrador y frío


yace allí todo: ni rumor, ni aliento


humano nunca se escuchó; callado,


corre allí el tiempo, en sueño sepultado.


Las muertas horas a las muertas

horas


siguen en el reloj de aquella vida,


sombras de horror girando aterradoras,


que allá aparecen en medrosa huida;


ellas solas y tristes moradoras


de aquella negra, funeral guarida,


cual soñada fantástica quimera,


vienen a ver al que su paz altera.


Y en él enclavan los hundidos

ojos


del fondo de la larga galería,


que brillan lejos, cual carbones rojos,


y espantaran la misma valentía:


y muestran en su rostro sus enojos


al ver hollada su mansión sombría,


y ora en grupos delante se aparecen,


ora en la sombra allá se desvanecen.


Grandiosa, satánica figura,


alta la frente, Montemar camina,


espíritu sublime en su locura,


provocando la cólera divina:


fábrica frágil de materia impura,


el alma que la alienta y la ilumina,


con Dios le iguala, y con osado vuelo


se alza a su trono y le provoca a duelo.


Segundo Lucifer que se levanta


del rayo vengador la frente herida,


alma rebelde que el temor no espanta,


hollada sí, pero jamás vencida:


el hombre en fin que en su ansiedad quebranta


su límite a la cárcel de la vida,


y a Dios llama ante él a darle cuenta,


y descubrir su inmensidad intenta.


Y un báquico cantar tarareando,


cruza aquella quimérica morada,


con atrevida indiferencia andando,


mofa en los labios, y la vista osada;


y el rumor que sus pasos van formando,


y el golpe que al andar le da la espada,


tristes ecos, siguiéndole detrás,


repiten con monótono compás.


Y aquel extraño y único rüido


que de aquella mansión los ecos llena,


en el suelo y los techos repetido,


en su profunda soledad resuena;


y expira allá cual funeral gemido


que lanza en su dolor la ánima en pena,


que al fin del corredor largo y oscuro


salir parece de entre el roto muro.


Y en aquel otro mundo, y otra

vida,


mundo de sombras, vida que es un sueño,


vida, que con la muerte confundida,


ciñe sus sienes con letal beleño;


mundo, vaga ilusión descolorida


de nuestro mundo y vaporoso ensueño,


son aquel ruido y su locura insana,


la sola imagen de la vida humana.


Que allá su blanca misteriosa

guía


de la alma dicha la ilusión parece,


que ora acaricia la esperanza impía,


ora al tocarla ya se desvanece:


blanca, flotante nube, que en la umbría


noche, en alas del céfiro se mece;


su airosa ropa, desplegada al viento,


semeja en su callado movimiento:


humo süave de quemado aroma


que al aire en ondas a perderse asciende,


rayo de luna que en la parda loma,


cual un broche su cima al éter prende;


silfa que con el alba envuelta asoma


y al nebuloso azul sus alas tiende,


de negras sombras y de luz teñidas,


entre el alba y la noche confundidas.


Y ágil, veloz, aérea y

vaporosa,


que apenas toca con los pies el suelo,


cruza aquella morada tenebrosa


la mágica visión del blanco velo:


imagen fiel de la ilusión dichosa


que acaso el hombre encontrará en el cielo.


Pensamiento sin fórmula y sin nombre,


que hace rezar y blasfemar al hombre.


Y al fin del largo corredor

llegando,


Montemar sigue su callada guía,


y una de mármol negro va bajando


de caracol torcida gradería,


larga, estrecha y revuelta, y que girando


en torno de él y sin cesar veía


suspendida en el aire y con violento,


veloz, vertiginoso movimiento.


Y en eterna espiral y en

remolino


infinito prolóngase y se extiende,


y el juicio pone en loco desatino


a Montemar que en tumbos mil desciende.


Y, envuelto en el violento torbellino,


al aire se imagina, y se desprende,


y sin que el raudo movimiento ceda,


mil vueltas dando, a los abismos rueda:


y de escalón en escalón

cayendo,


blasfema y jura con lenguaje inmundo,


y su furioso vértigo creciendo,


y despeñado rápido al profundo,


los silbos ya del huracán oyendo,


ya ante él pasando en confusión el mundo,


ya oyendo gritos, voces y palmadas,


y aplausos y brutales carcajadas;


llantos y ayes, quejas y

gemidos,


mofas, sarcasmos, risas y denuestos,


y en mil grupos acá y allá reunidos,


viendo debajo de él, sobre él enhiestos,


hombres, mujeres, todos confundidos,


con sandia pena, con alegres gestos,


que con asombro estúpido le miran


y en el perpetuo remolino giran.


Siente, por fin, que de repente

para,


y un punto sin sentido se quedó;


mas luego valeroso se repara,


abrió los ojos y de pie se alzó;


y fue el primer objeto en que pensara


la blanca dama, y alrededor miró,


y al pie de un triste monumento hallóla,


sentada en medio de la estancia, sola.


Era un negro solemne monumento


que en medio de la estancia se elevaba,


y a un tiempo a Montemar, ¡raro portento!,


una tumba y un lecho semejaba:


ya imaginó su loco pensamiento


que abierta aquella tumba le aguardaba;


ya imaginó también que el lecho era


tálamo blando que al esposo espera.


Y pronto, recobrada su osadía,


y a terminar resuelto su aventura,


al cielo y al infierno desafía


con firme pecho y decisión segura:


a la blanca visión su planta guía,


y a descubrirse el rostro la conjura,


y a sus pies Montemar tomando asiento,


así la habló con animoso acento:


«Diablo, mujer o visión,


que, a juzgar por el camino


que conduce a esta mansión,


eres puro desatino


o diabólica invención:


»Siquier de parte de Dios,


siquier de parte del diablo,


¿quién nos trajo aquí a los dos?


Decidme, en fin, ¿quién sois vos?


y sepa yo con quién hablo:


»Que más que nunca palpita


resuelto mi corazón,


cuando en tanta confusión,


y en tanto arcano que irrita,


me descubre mi razón.


»Que un poder aquí supremo,


invisible se ha mezclado,


poder que siento y no temo,


a llevar determinado


esta aventura al extremo.»


Fúnebre


llanto


de amor,


óyese


en tanto


en son


flébil, blando,


cual quejido


dolorido


que del alma


se arrancó;


cual profundo


¡ay! que exhala


moribundo


corazón.


Música triste,


lánguida y vaga,


que a par lastima


y el alma halaga;


dulce armonía


que inspira al pecho


melancolía,


como el murmullo


de algún recuerdo


de antiguo amor,


a un tiempo arrullo


y amarga pena


del corazón.


Mágico embeleso,


cántico ideal,


que en los aires vaga


y en sonoras ráfagas


aumentando va:


sublime y oscuro,


rumor prodigioso,


sordo acento lúgubre,


eco sepulcral,


músicas lejanas,


de enlutado parche


redoble monótono,


cercano huracán,


que apenas la copa


del árbol menea


y bramando está:


olas alteradas


de la mar bravía,


en noche sombría


los vientos en paz,


y cuyo rugido


se mezcla al gemido


del muro que trémulo


las siente llegar:


pavoroso estrépito,


infalible présago


de la tempestad.


Y en rápido crescendo,


los lúgubres sonidos


más cerca vanse oyendo


y en ronco rebramar;


cual trueno en las montañas


que retumbando va,


cual rujen las entrañas


de horrísono volcán.


Y algazara y gritería,


crujir de afilados huesos,


rechinamiento de dientes


y retemblar los cimientos,


y en pavoroso estallido


las losas del pavimento


separando sus junturas


irse poco a poco abriendo,


siente Montemar, y el ruido


más cerca crece, y a un tiempo


escucha chocarse cráneos,


ya descarnados y secos,


temblar en torno la tierra,


bramar combatidos vientos,


rugir las airadas olas,


estallar el ronco trueno,


exhalar tristes quejidos


y prorrumpir en lamentos:


todo en furiosa armonía,


todo en frenético estruendo,


todo en confuso trastorno,


todo mezclado y diverso.


Y luego el estrépito crece


confuso y mezclado en un son,


que ronco en las bóvedas hondas


tronando furioso zumbó;


y un eco que agudo parece


del ángel del juicio la voz,


en triple, punzante alarido,


medroso y sonoro se alzó;


sintió, removidas las tumbas,


crujir a sus pies con fragor


chocar en las piedras los cráneos


con rabia y ahínco feroz,


romper intentando la losa,


y huir de su eterna mansión,


los muertos, de súbito oyendo


el alto mandato de Dios.


Y de pronto en horrendo

estampido


desquiciarse la estancia sintió,


y al tremendo tartáreo rüido


cien espectros alzarse miró:


de sus ojos los huecos fijaron


y sus dedos enjutos en él;


y después entre sí se miraron,


y a mostrarle tornaron después;


y enlazadas las manos

siniestras,


con dudoso, espantado ademán


contemplando, y tendidas sus diestras


con asombro al osado mortal,


se acercaron despacio y la seca


calavera, mostrando temor,


con inmóvil, irónica mueca


inclinaron, formando enredor.


Y entonces la visión del blanco

velo


al fiero Montemar tendió una mano,


y era su tacto de crispante hielo,


y resistirlo audaz intentó en vano:


galvánica, cruel, nerviosa y

fría,


histérica y horrible sensación,


toda la sangre coagulada envía


agolpada y helada al corazón…


Y a su despecho y maldiciendo al

cielo,


de ella apartó su mano Montemar,


y temerario alzándola a su velo,


tirando de él la descubrió la faz.


¡Es su esposo!, los ecos

retumbaron,


¡La esposa al fin que su consorte halló!


Los espectros con júbilo gritaron:


¡Es el esposo de su eterno amor!


Y ella entonces gritó: ¡Mi esposo! Y

era


(¡desengaño fatal!, ¡triste verdad!)


una sórdida, horrible calavera,


la blanca dama del gallardo andar…


Luego un caballero de espuela

dorada,


airoso, aunque el rostro con mortal color,


traspasado el pecho de fiera estocada,


aún brotando sangre de su corazón,


se acerca y le dice, su diestra

tendida,


que impávido estrecha también Montemar:


—Al fin la palabra que disteis, cumplida;


doña Elvira, vedla, vuestra esposa es ya.


—Mi muerte os perdono. Por cierto,

don Diego,


repuso don Félix tranquilo a su vez,


me alegro de veros con tanto sosiego,


que a fe no esperaba volveros a ver.


En cuanto a ese espectro que decís mi

esposa,


raro casamiento venísme a ofrecer:


su faz no es por cierto ni amable ni hermosa,


mas no se os figure que os quiera ofender.


Por mujer la tomo, porque es cosa

cierta,


y espero no salga fallido mi plan,


que en caso tan raro y mi esposa muerta,


tanto como viva no me cansará.


Mas antes decidme si Dios o el

demonio


me trajo a este sitio, que quisiera ver


al uno o al otro, y en mi matrimonio


tener por padrino siquiera a Luzbel:


Cualquiera o entrambos con su corte

toda,


estando estos nobles espectros aquí,


no perdiera mucho viniendo a mi boda…


Hermano don Diego, ¿no pensáis así?


Tal dijo don Félix con fruncido

ceño,


en torno arrojando con fiero ademán


miradas audaces de altivo desdeño,


al Dios por quien jura capaz de arrostrar.


El carïado, lívido esqueleto,


los fríos, largos y asquerosos brazos,


le enreda en tanto en apretados lazos,


y ávido le acaricia en su ansiedad:


y con su boca cavernosa busca


la boca a Montemar, y a su mejilla


la árida, descarnada y amarilla


junta y refriega repugnante faz.


Y él, envuelto en sus secas

coyunturas,


aún más sus nudos que se aprieta siente,


baña un mar de sudor su ardida frente


y crece en su impotencia su furor;


pugna con ansia a desasirse en vano,


y cuanto más airado forcejea,


tanto más se le junta y le desea


el rudo espectro que le inspira horror.


Y en furioso, veloz remolino,


y en aérea fantástica danza,


que la mente del hombre no alcanza


en su rápido curso a seguir,


los espectros su ronda empezaron,


cual en círculos raudos el viento


remolinos de polvo violento


y hojas secas agita sin fin.


Y elevando sus áridas manos,


resonando cual lúgubre eco,


levantóse con su cóncavo hueco


semejante a un aullido una voz:


pavorosa, monótona, informe,


que pronuncia sin lengua su boca,


cual la voz que del áspera roca


en los senos el viento formó.


«Cantemos, dijeron sus gritos,


la gloria, el amor de la esposa,


que enlaza en sus brazos dichosa,


por siempre al esposo que amó:


su boca a su boca se junte,


y selle su eterna delicia,


suave, amorosa caricia


y lánguido beso de amor.


»Y en mutuos abrazos unidos,


y en blando y eterno reposo,


la esposa enlazada al esposo


por siempre descansen en paz:


y en fúnebre luz ilumine


sus bodas fatídica tea,


es brinde deleites y sea


a tumba su lecho nupcial.»


Mientras, la ronda frenética


que en raudo giro se agita,


más cada vez precipita


su vértigo sin ceder;


más cada vez se atropella,


más cada vez se arrebata,


y en círculos se desata


violentos más cada vez:


y escapa en rueda quimérica,


y negro punto parece


que en torno se desvanece


a la fantástica luz,


y sus lúgubres aullidos


que pavorosos se extienden,


los aires rápidos hienden


más prolongados aún.


Y a tan continuo vértigo,


a tan funesto encanto,


a tan horrible canto,


a tan tremenda lid;


entre los brazos lúbricos


que aprémianle sujeto,


del hórrido esqueleto,


entre caricias mil:


Jamás vencido el ánimo,


su cuerpo ya rendido,


sintió desfallecido


faltarle, Montemar;


y a par que más su espíritu


desmiente su miseria


la flaca, vil materia


comienza a desmayar.


Y siente un confuso,


loco devaneo,


languidez, mareo


y angustioso afán:


y sombras y luces


la estancia que gira,


y espíritus mira


que vienen y van.


Y luego a lo lejos,


flébil en su oído,


eco dolorido


lánguido sonó,


cual la melodía


que el aura amorosa,


y el aura armoniosa


de noche formó:


y siente luego


su pecho ahogado


y desmayado,


turbios sus ojos,


sus graves párpados


flojos caer:


la frente inclina


sobre su pecho,


y a su despecho,


siente sus brazos


lánguidos, débiles,


desfallecer.


Y vio luego


una llama


que se inflama


y murió;


y perdido,


oyó el eco


de un gemido


que expiró.


Tal, dulce


suspira


la lira


que hirió,


en blando


concepto,


del viento


la voz,


leve,


breve


son.


En tanto en nubes de carmín y

grana


su luz el alba arrebolada envía,


y alegre regocija y engalana


las altas torres al naciente día;


sereno el cielo, calma la mañana,


blanda la brisa, trasparente y fría,


vierte a la tierra el sol con su hermosura


rayos de paz y celestial ventura.


Y huyó la noche y con la noche

huían


sus sombras y quiméricas mujeres,


y a su silencio y calma sucedían


el bullicio y rumor de los talleres;


y a su trabajo y a su afán volvían


los hombres y a sus frívolos placeres,


algunos hoy volviendo a su faena


de zozobra y temor el alma llena:


¡Que era pública voz, que llanto

arranca


del pecho pecador y empedernido,


que en forma de mujer y en una blanca


túnica misteriosa revestido,


aquella noche el diablo a Salamanca


había en fin por Montemar venido!…


Y si, lector, dijerdes ser comento,


como me lo contaron, te lo cuento.
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