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Capítulo 1


En resolución él mostraba en su

apostura que si estuviera bien vestido


le juzgaran persona de calidad y bien nacida.




Las barbas y los cabellos


…  …  …  …  …  … . .


tiénelos fasta la cinta,


fasta la cinta y aun mase;


la cara mucho quemada


del mucho sol y del aire,


con el gesto demudado


muy fiero y espantable.


ANÓNIMO, Romance del conde Dirlos.


Serían las tres de la tarde un día del

mes de agosto cuando un mozo de apariencia pobre y en traje muy

derrotado, después de haber atravesado el arenoso pinar de Olmedo,

se sentó a las frescas orillas del río Adaja al pie de un árbol que

sombreaba la corriente y convidaba a descansar. Parecía ser de edad

de dieciocho años, y aunque el polvo del camino y el calor del sol

le traían algo desfigurado, su mirada era alegre, su semblante

noble y su cuerpo airoso, siendo este elogio tanto más justo cuanto

menos su traje y adornos le ayudaban a merecerlo. Traía un coleto

de ante tan acuchillado, roto y mugriento, que apenas se conocía de

qué era; una sobrevesta que había sido de color verde, y de que aun

quedaban algunos jirones raídos; un sombrero tejido de hojas de

árboles, las piernas y pies descalzos y una lanza en la mano

derecha, que tal parecía el palo de que venía armado, y que tenía

por contera un regatón de hierro.


—Veamos —dijo al sentarse— si aun aquí dentro del agua me

mortifican también estos malditos tábanos que me persiguen.


Y entró ambos pies en el agua hasta la rodilla con mucho cuidado

de no mojarse el vestido, como si lo tuviera en mucha estima y no

quisiera echarlo a perder. Luego que se refrescó del fuego de las

arenas y repuso de las picaduras de los tábanos, sacó un pañizuelo

blanco muy limpio de un zurrón que traía, pero tan desgarrado y

abierto por tantas partes que por la más pequeña le cabía el puño.

Tendiólo sobre la hierba a guisa de servilleta, y exclamó:


—¡Oh cara camisa mía, que por tanto tiempo fuiste mi más íntima

amiga, y que tan aficionado me tenías que siempre te quise tener

conmigo y te traje tan a raíz de mi carne por tanto tiempo! ¡A qué

punto hemos llegado, amada camisa mía, que cuando creí que de tanto

andar juntos y tan apegados te habrías convertido en mi propia

carne, y que éramos los dos uno mismo, hallé que de tus anchos y

espaciosos vuelos no quedaba ya otra cosa que este pedazo que

encontré a duras penas buscándote por mi cuerpo, y que ha venido a

parar en mantel a cuenta de tus servicios! Omnia moriuntur, como

decía el abad de Benedictinos que me crió. Consuélate, que por ti

no se dirá al menos de tu amo que no come pan a manteles;

consuélate, celosía de mis manjares, pues tal te puedo llamar, que

eres más transparente que el cristal, más diáfana que el aire, y

tienes más heridas que el guerrero más veterano y acreditado.


Mientras apostrofaba de esta manera al triste resto de su

malograda camisa, iba sacando del alforja las consumidas y poco

apetitosas viandas que llevaba para el camino, y se entretenía en

colocarlas con el mejor orden, simetría y cuidado que le era

posible. Consistía su repuesto en dos o tres mendrugos de pan algún

tanto petrificados, un pedazo de queso ovejuno no muy tierno

tampoco, dos o tres tomates crudos y una bota de vino blanco,

aunque más llena de aire, al parecer, que de vino. Sacó tras esto

un estoque, que no era menos larga la navaja que le servía,

contempló un rato con muestras de mucho gusto la armonía y

distribución de sus platos, y empezó su ocupación gastronómica con

aire desenfadado y apetitoso.


—Algo rebelde te encuentro —dijo al dar una dentellada en uno de

los mendrugos, y que él presumió que le costaba un diente—; no creí

—prosiguió— que después de quince días que te llevo en mi compañía,

y cuando más amañado y suave de trato debía encontrarte, te hallase

cada vez más duro de corazón y menos sociable. Pero yo te

castigaré, y haré ver hasta dónde raya mi valor y tu

presunción.


Dicho esto clavó el diente a modo de perro de presa en el

endurecido mendrugo, quedando indecisa la victoria por un momento,

hasta que al fin el ruido de los demolidos coscurros, y el

simultáneo movimiento de las poderosas quijadas, la declararon por

el mancebo, que no satisfecho con este importante triunfo, siguió

con el mayor denuedo hasta sepultar en su vientre desde el primero

hasta el último de sus enemigos. Concluida esta operación, y si no

satisfecho su apetito, aliviada su necesidad, se echó al río de

bruces y bebió agua: lió en seguida el mantel, tentó la bota, y

viendo que estaba vacía dio un suspiro y, doblándola, la guardó en

el zurrón con los demás utensilios de su comida. Tomó en seguida

unas hojas de un libro manuscritas de buena letra en latín en que

venía envuelto el queso, tendióse a la larga sobre la hierba, y

empezó a deletrear a voces como es uso de mal lector.


Luego que hubo leído un rato exclamó:


—¿Y qué quiere decir todo esto? ¿Y es posible me haya costado

tanto azote, y al fin y al cabo no haya podido el buen abad salirse

con la suya de que yo aprendiera? Aunque a decir verdad, yo creo

que él no sabía mucho más de lo que me ha enseñado. ¡Oh vida

regalada del monasterio! ¡Cuántas veces te echo de menos! Sólo por

aquello de dulces, exubiae dum fata Deusque sinebant, como repetía

el buen abad cuando me regalaba el rostro con alguna palmada, y no

de las más suaves, en prueba de su cariño; sólo por eso conservo

estas pocas hojas, de que no he podido aún entender la primera

llana, y por lo que me imagino, y no sin razón, que tampoco

entenderé la última. Pero, en fin, basta de lectura, y durmamos un

poco hasta que caiga la tarde y me pueda aprovechar del fresco para

seguir mi camino.


Diciendo esto se cubrió el rostro con el sombrero, y de allí a

poco empezó a roncar con tanta fuerza y estrépito, que su ronquido

bastaría a despertar los siete durmientes y aun a hacer levantar

los muertos el día del Juicio final.


Era entonces la hora de la siesta, y el sol en toda su fuerza

abrasaba los extendidos campos de Castilla, que si bien más

poblados en aquellos tiempos, no por eso los hacía menos áridos la

sequedad propia de la estación, y sobre todo desde Olmedo a

Cuéllar, que era el camino que a lo que parecía llevaba nuestro

galán. Un bosque de pinos cubre aún hoy día este camino arenoso, en

que se hunde a veces la pierna hasta la rodilla, y donde el sol,

quebrando sus rayos en cada grano de arena, reverbera del suelo con

un esplendor tal que deslumbra, dobla calor y aumenta el cansancio

y la fatiga del caminante. Sólo se oye el chirrido cansado de la

chicharra y el zumbido monótono de los tábanos; y si algún soplo de

viento viene acaso a mecer la copa de un pino, cuando el viajero

abre los secos labios con ansia para recogerlo, respira el viento

abrasado de los desiertos o un cierzo de fuego que le consume de

sed y le quema en vez de regalarle con su frescura.


Tres ríos, si tal nombre merecen tres arroyos algo crecidos,

dividen este camino a corta distancia unos de otros, que los

naturales distinguen con los nombres de Adaja, Pirón y Cega, siendo

este último la línea o frontera que separa las tierras del castillo

de Iscar de las de Cuéllar. El Adaja, vadeable aun en invierno, y

última linde de Olmedo a Iscar, moja humildemente esta tierra, que

se lo sorbe; pero en sus sombrías orillas, cubiertas de frondosos

árboles, se respira ya aire más fresco, y ofrece una isla de

verdura en medio de aquel desierto.


En sus riberas, pues, como hemos dicho, descansaba nuestro

desembarazado mozo de la penosa marcha que había traído, y no haría

aún media hora que dormía a pierna suelta cuando sintió una cosa

fría que, levantando el sombrero que le tapaba la cara, se

refregaba contra él, al mismo tiempo que un peso en el pecho, que

se removía. Abrió los ojos, y vio que era un perro mastín de gran

tamaño y adornado de sus carlancas, que, después de haber

satisfecho su sed en el río, se había llegado a olerle, y le

afirmaba las manos en el pecho mientras le humedecía el rostro con

el hocico.


—Voto al perro, y mal año para tu amo —gritó con enfado de verse

despertar tan fuera de sazón—. ¡Quítate! —y lo empujó al mismo

tiempo con fuerza echando mano al desmesurado bastón que hemos

tratado de describir.


El perro se retiró atrás dos o tres pasos gruñendo como

preparándose para embestirle, y el mozo, ya puesto en pie, enarboló

el palo en alto y aguardó a su enemigo con resolución. En esta

actitud estaban frente a frente careados, cuando la voz de un

hombre y un silbido llamó la atención del mastín, haciéndole mudar

de intento, y de allí a poco volvió tranquilamente hacia su señor,

que saliendo de entre los árboles descubrió una facha tan rústica y

salvaje, que no dejó de sorprender a nuestro campeón.


Era de poca estatura, cuadrado, ancho de espaldas y muy fornido

de miembros: sus brazos, que llevaba desnudos, estaban cubiertos de

un vello tan espeso, largo y cerdoso, que parecía crines; las

piernas arqueadas, sus maneras bruscas, su pelo y barba negros,

siendo ésta tan poblada, crecida y rizada que le cubría todo el

rostro, sin dejar ver en él más que dos ojos grandes y verdes que

parecía que lanzaban rayos, y acaso de tiempo en tiempo dos hileras

de dientes blancos como el marfil y tan juntos que parecían uno

solo. No obstante aunque su traza imponía, y aun podría decirse

asustaba, no se sentía al verle aquel horror que inspira la vista

de un animal feroz, y en la viveza y valentía de sus ojos se

notaban quizá más señales de nobleza que de crueldad. Traía vestido

un sayo baquero y abarcas por zapatos; llevaba en la mano izquierda

un arco y algunas flechas suspendidas de un cinto de cuero, que le

aseguraba asimismo un hacha de armas de dimensión disforme y

extraordinario peso, y pendiente de una cuerda que le rodeaba los

hombros colgaba a su espalda una bocina o cuerno de cazador.


Todo esto vio y observó el roto mancebo, dudando si se pondría

en defensa, o huiría, o le aguardaría con tranquilidad. El primer

pensamiento le pareció perjudicial y disparatado, considerando la

desigualdad de sus armas; el segundo casi le pareció mejor, pero

viendo que el recién venido no hacía movimiento ninguno ofensivo, y

que muy lejos de eso le había evitado la riña con el mastín, se

determinó a esperarle a pie firme.


El perro entre tanto llegó coleando a su amo, que alargándole la

mano y pasándosela por el lomo, le dijo:


—Sagaz, ¿quién diablos te manda meterte con un hombre dormido?

No te tengo yo enseñado a tan poca cosa. Serénate, muchacho

—añadió, acercándose al derrotado y descubriendo con una sonrisa

irónica el marfil de su dentadura—, que no parece sino que ibas a

venir a las manos con un león, según lo alborotado que te

pusiste.


—No me alboroto yo por tan poco, y aunque el gozquejo es de buen

tamaño, no sé cómo le hubiera ido si le hubiese arrimado yo la

punta de mi bastón.


—Quizá mejor que a ti —repuso el de la barba negra—, porque no

hubiera encontrado en qué morder sino en la carne, según lo ligera

y escasamente que vas vestido.


—Es el mejor traje de verano que tengo —replicó el mancebo con

desenfado.


—Y el que más generalmente te pones todos los días, a falta de

otro mejor —repuso el otro con sorna.


—Me he dejado el equipaje ahí cerca por caminar más a gusto

—respondió sin cortarse el derrotado mozo.


—Pareces arriscadillo y resuelto —contestó el recién venido en

el mismo tono.


—Quizá más de lo que tú crees —le contestó el mancebo.


—¿Y hacia dónde se camina tan a la ligera, señor galán?

—preguntó el de la barba negra.


—Pregunta es esa —repuso el mozo— sobre que es necesario pensar

mucho antes de responder, y todo lo que yo puedo decirte es que el

fin de mi camino será donde yo me pare, y que el lugar donde me

quede será donde me vaya bien y encuentre en qué ejercitar mis

talentos.


—Según eso, no llevas otro camino que el que te dé tu buena o

mala ventura, y si aquí mismo se te ofreciese un acomodo tal como

tú deseas, aquí mismo te quedarías.


—Ciertamente —repuso el mozo—, aunque a decir verdad no sé qué

comodidad puede hallar un hombre como yo en medio de este

desierto.


—Puede hallar —replicó el Velludo— una colocación libre y

honrosa que le ponga al igual de los señores más poderosos, y aun

le dé derecho a veces para alternar con ellos; puede hallarla tal,

si le sopla el viento de la fortuna, que llegue a ser él mismo un

señor, y a tener castillos, ejércitos y vasallos.


—¡Brillante colocación, amigo mío! —respondió el derrotado—.

Pero ¿no podía yo saber qué género de talento es preciso para

entregarse con fruto a ocupación de tanta monta y tan

productiva?


—No hay duda, pero antes es necesario que sepa yo quién eres,

qué papel has representado en el mundo, cuál es tu inclinación

decidida y cuáles tus más aventajados talentos, que puesto que me

pareces mozo de disposición, todavía necesito examinarte más antes

de darte tan honroso cargo.


—Si no viera que habláis con seriedad —repuso el mancebo—,

dudaría de lo que me decís, porque a calcular por vuestra

apariencia (y esto sea dicho salvo el respeto que me inspira ese

colgajo de hierro que lleváis al cinto), no promete vuestra traza

más ventajas al que vuestra señoría proteja que ofrece la mía (sin

faltar sea dicho al respeto que merecéis) —y esto dijo echándole

una mirada picaresca de la cabeza a los pies, y concluyó su

discurso con una profunda inclinación jocoseria.


El hombre de la barba negra se sonrió y le miró como agradado de

su desenvoltura, y dándole una palmada en el hombro le dijo:


—¡Pobre niño! ¡Cómo se conoce que aún no has visto el mundo sino

por un agujero, como se suele decir, y que juzgas sólo por las

apariencias, sin considerar que si yo te juzgase por la tuya te

propondría en mi imaginación para empleo de tanta importancia!

¡Pobre niño! No sabes tú con quién hablas; si lo supieras

temblarías en mi presencia en vez de bufonear.


—Todo puede ser —contestó el roto—, pero desde que dejé de oír

en boca del abad de Benedictinos la cruel máxima de que la letra

con sangre entra no he vuelto a temblar nunca, excepto cuando me

acuerdo de la sangre fría y cachaza con que ponía en ejecución su

inexorable sentencia.


—Pues tengamos paz si es así —dijo el del hacha—, porque si un

abad te hacía temblar con sus máximas, yo tengo algunas que si te

las dijese parecería que te habías quedado de pronto sujeto a

convulsiones y perlesías, y así repito que tengamos paz, y

sentémonos sobre la hierba, donde me contarás tus hazañas, y veré

si eres digno del empleo en que he pensado ocuparte.


Y diciendo y haciendo se sentó, y tirándole del brazo con fuerza

obligó a nuestro mozo a que se sentase a su lado. La impresión de

la mano del de la barba negra en el brazo del derrotado, dándole

una alta idea de su musculatura, le quitó la gana de chancearse, y

el tono con que pronunció su amenaza le pareció que tenía un no sé

qué de verdad tan expresivo, que le infundió cierto respeto y le

llenó de consideración hacia su persona.


—Pídoos porción —le dijo— si os he tratado con demasiada

libertad, pero mi buen humor es tal, que cuando no tengo de quién,

hasta de mí mismo me burlo.


—Basta ya —le respondió el de la barba— y dime cómo te llamas,

que me parece que me has de acomodar para mi servicio.


Volvióle a mirar el mozo, y no le pareció hombre de muchos

criados el que se le proponía por amo; pero el respeto que le

inspiraba le impidió hacer más observaciones, y empezó su historia

de esta manera:


—Yo me llamo Usdróbal, soy natural de León y nunca he conocido a

mis padres; cuando tuve uso de razón me hallé recogido en un

convento de monjes Benedictinos y al cargo de un abad que se empeñó

en enseñarme a leer y en que aprendiese latín. Aunque mi talento

era despejado a voto de aquellos padres, yo era más inclinado al

juego que no al estudio. Y como me empeñé en no aprender, me salí

con la mía, y con la de no entrar en la regla, que era el piadoso

intento de mi maestro. Dios me llamaba a mí por diferente camino, y

así mi primera hazaña fue convertir en pájaras y otras

transformaciones las hojas de una biblia que había costado diez

años de trabajo a un copista, y que hallé en la celda del buen

abad. Costóme esta diversión tanto azote, que tomé odio a los

libros, y de aplicado que podría haber sido llegué a aborrecerlos

con tanto ahínco, que determiné no volver a abrir ninguno más en mi

vida, más que me fuese en ello toda mi fortuna y mi bienestar.


»Tenía yo doce años, y era lo que se llama una alhaja; llevaba

regularmente dos palizas al día, robaba cuanta fruta había en la

huerta y hacía más daño que la langosta; bebía el vino de la

bodega, y siempre estaba haciendo diabluras o meditándolas. Si

entraba en la cocina, me entretenía en echar ceniza en las ollas, y

me reía de los gritos del cocinero y de los gestos de los buenos

padres; echaba sal en las camas para que no pudieran dormir, tocaba

las campanas a vuelo cuando estaban, a mi entender, en la mejor

parte de su descanso; perseguía cuantos animales había en el

convento, desde la cuadra hasta el gallinero, y, por último, hasta

el respetable abad no se halló tampoco exento de mi

jurisdicción.


»Juntábame yo con otros chicos de mi edad, que si no eran de lo

mejor, eran al menos de lo más malo, y como para sus empresas y las

mías necesitábamos dinero, y yo siempre he tenido altos

pensamientos, pagaba por todos y buscaba para todos lo necesario.

El bolsillo del abad me parecía a mí inagotable, y así por esto

como por las razones ya dichas le hacía yo frecuentes sangrías,

hasta que le forcé a guardarlo y le puse sospechoso de todo el

mundo. Viéndome ya sin tesoro, pasé de caballero a mercader, quiero

decir que vendía lo que topaba en su celda, amén de lo que podía

extraer de la despensa cuando el despensero se descuidaba. Creía yo

inocentemente que aquellos buenos padres no se enfadarían conmigo

por tal cual friolera que a mí me pareciese bien y me conviniera

para mi uso; pero me engañé, porque habiéndome atrapado en una de

estas travesurillas, me llevaron a la celda del padre abad, que me

echó un largo discurso sobre los inconvenientes que traía para el

cuerpo y el alma el feo vicio del robo, y me hizo sentir en seguida

los que traía para el cuerpo mandándome coger por cuatro robustos

legos, quienes, a pesar de mis gritos, patadas y mordiscos, me

molieron a azotes, encerrándome, además, en un sótano, de donde no

salí sino para dejar el convento, aunque esto no fue hasta que

encojé las mulas de la labor y satisfice mi venganza como mejor

pude y me pareció.


—No me disgusta el principio —interrumpió el del hacha—, y para

tan niño hiciste cuanto se podía esperar de un muchacho bien

inclinado. Supongo que no sólo te saldrías del convento, sino del

pueblo.


—Así fue —continuó Usdróbal—; no bien había vuelto las espaldas

al claustro, cuando, sin saber a dónde iba, eché a correr por los

campos, y no paré hasta que, fatigado de andar, y no viendo dónde

recogerme por ser ya entrada la noche, empecé a afligirme, me

recosté contra un árbol y me eché a llorar. Ya estaba yo pesaroso y

arrepentido de lo que había hecho, y no sabía si volver al convento

y pedir por caridad que me recogiesen o qué hacer de mí sin conocer

el mundo, muerto de hambre, solo y en medio de un monte; pero el

temor de ser desollado vivo por mis hazañas y la imagen de los

cuatro legos se me presentó tan al vivo, que deseché al momento

esta idea como un mal pensamiento, y resolví morir primero que

verme otra vez objeto triste de su injusto resentimiento. Aunque no

había dormido casi nada la noche antes, ocupado en mis venganzas, y

había caminado sin descansar todo el día, el hambre había

desterrado el sueño de mis ojos de tal manera que los tenía más

abiertos que una liebre, y todo era acordarme de la buena mesa que

había perdido, y de la imposibilidad en que me hallaba de cenar por

entonces y aun de comer en mucho tiempo, a lo que yo, no sin

pesadumbre, me imaginaba.


»Estando en estos melancólicos pensamientos y registrando a un

lado y otro por si veía alguna luz que me encaminara, vi venir por

la falda del monte dos luces hacia donde yo estaba y que, a pesar

del deseo que tenía de hallar alguna que me sirviese de guía, no

dejaron de imponerme un poco y de hacer pensar a mi sobresaltada

conciencia si sería cosa del otro mundo. Púseme en pie al instante,

y poco después vi dos hombres, cada uno con un hacha encendida y

armados de punta en blanco, que acompañaban unas andas, que traían

suspendidas otros dos más, marchando con lentitud por no incomodar

al caballero herido que venía en ellas; detrás venía otro soldado a

caballo con uno del diestro, que era del caballero, según supe

después, y que iba todo encaparazonado de hierro; llegaron adonde

yo estaba, y uno de los soldados dijo en viéndome: «Aquí está

justamente un chico que podrá ir a avisar al castillo para que todo

esté dispuesto a la llegada de nuestro amo.» Y habiendo convenido

todos en mi utilidad, me dieron las señas del castillo y me

enviaron de mensajero.


»Llegué al castillo, y después de haber desempeñado mi comisión,

aguardé la venida del dueño de la fortaleza, que aquel día no sé

con qué intención había tratado de saltar con su caballo de más

alto que lo que es permitido saltar sin hacerse daño, y se había

quebrantado cuantos huesos tenía en su cuerpo. Todo estaba ya

arreglado, y sus gentes en movimiento cuando él llegó; entraron sus

soldados, acostáronle en su cama y nadie se volvió a acordar de mí,

ni yo me atreví a preguntar nada a nadie. Llegó la hora de cenar,

sentáronse todos a la redonda y empezaron a dar del diente con

tanta gana que se redoblaron las mías. Nadie me había convidado, ni

aun me habían echado de ver, lo cual, visto por mí, deliberé

sentarme también, y empecé a comer con ellos con el mayor

desembarazo del mundo. Miráronme todos y algunos se sonrieron, pero

uno de muy mala cara y muy serio, después de haberme mirado de hito

en hito largo rato sin pestañear, preguntó si yo era espía, para en

ese caso colgarme de una almena en menos tiempo que había tardado

en decirlo. Respondí al momento que no, y casi me quitó las ganas

de cenar la pregunta de aquel buen hombre; pero habiendo explicado

el motivo de hallarme en la fortaleza y viendo algunos allí de los

que me habían enviado, atestigüé con ellos, conté mi historia y

quedaron muy complacidos. Diéronme ocupación al momento, y me

recibieron todos por su criado; procuraba yo servirles en un

principio lo mejor que podía, pero como eran tantos y yo uno solo,

el servicio iba siempre atrasado; ellos me maltrataban, y yo, que

empezaba a disgustarme de servirles de dominguillo, dejé rodar la

bola, y propuse hacerme hombre de armas para darles a entender que

no sufría más pulgas que las que no me podía echar de encima.


»Habían ya pasado dos años y tenía yo diecisiete; no había cosa

buena ni mala que no supiera; manejaba la espada, el arco y el

caballo tan diestramente como el mejor veterano; me habían dicho

algunas mozas que tenía aire de caballero, y no deseaba más que una

ocasión de señalarme. La primera que se me presentó fue justamente

con el que me quiso colgar por espía la primera noche. No se me

había olvidado su buen deseo, y hacía mucho tiempo que, así por

esto como por algunos malos tratos que había experimentado de él,

le andaba buscando quimera. Un día se me proporcionó su caballo.

Era uno de los mejores que había en el castillo, y él lo quería

como a las niñas de sus ojos; uno de los que yo cuidaba riñó con él

y le acertó un par de coces tal que lo dejó cojo. El veterano que

lo vio, echándome a mí la culpa, tiró de la espada y, se vino a mí

decidido a probar el temple en mis costillas. Tiróme una cuchillada

que le paré con un palo que hallé a la mano, y a tiempo que

levantaba el brazo para secundarme con otra, levanté el palo y le

acerté un garrotazo en la sien tan de lleno y aplicado con tanta

fuerza que cayó en el suelo cuan largo era. No me entretuve en ver

si estaba muerto o aturdido del golpe, sino ensillando un caballo

monté en él, y fingiéndome portador de un aviso de mucha

importancia, pasé el puente levadizo, y en llegando al campo dejé

al animal la rienda libre y huí por donde quiso llevarme.


»Anduve dos días, y al tercero caí en una emboscada de moros,

que, después de haberme quitado el caballo y cuanto llevaba, me

dieron cien palos y me dejaron por muerto. Recogióme un pobre

pastor que se compadeció de mi juventud, y luego que estuve curado

dispuse mi viaje a Cuéllar, donde pienso entrar en el cuerpo de

aventureros que mantiene el dueño de aquel castillo.


—Amo muy sombrío y melancólico te ibas a echar si no me hubieses

hallado aquí —dijo entonces el de las barbas—, porque Sancho

Saldaña es más oscuro que la más oscura noche de invierno.


—Sí, eso dicen, y…


—Y si fuera eso sólo, pero no me toca a mí hablar mal del que me

ha proporcionado más de una ocasión de lucirme en mi facultad. Ya

le conocerás si sigues conmigo, algún tiempo.


—¿Conque tenéis relaciones con él? —preguntó el mozo.


—Y tantas —replicó el del hacha—, que puedo decir que no hace

cosa alguna sin consultarme, y aun sin valerse de mí en la mayor

parte de las que emprende. Pero no preguntes más, que has de ver

maravillas si te enganchas a mi servicio. Sólo te aconsejo si

entras en él que hables poco y hagas mucho, porque entre mis gentes

una palabra suele costar la vida, y la acción más reprensible del

mundo no vale la pena de que piensen un momento en ella.


—Pues, señor —exclamó Usdróbal—, dicho y hecho; aunque no os

conozco, soy vuestro; no sé qué tenéis que parecéis digno de mandar

hombres de mi disposición; manos a la obra, y ya veréis que no os

dejaré mal en ningún peligro, que aunque nada habéis dicho presumo

que sobrarán.


—Sobrarán —respondió el del hacha— en donde alcances la

estimación de tus compañeros y adelantes en tu carrera. Ahora…


Apenas había dicho esto cuando dos silbidos, que venían del otro

lado del río, interrumpieron su conversación, y el de la barba

negra se levantó, y mirando hacia donde se oían vio venir a Sagaz,

que se había alejado mientras hablaban, corriendo hacia él y

ladrando con la intención de avisarle.


—Vamos —dijo su amo a Usdróbal—, ven conmigo y no te extrañes de

lo que veas por raro, malo o bueno que te parezca.


—Vamos —repuso Usdróbal—, que ya te he dicho que tuyo soy.


Y así diciendo siguió los pasos de su nuevo amo, vadearon el

río, y de allí a poco se perdieron de vista entre los pinares de la

otra orilla.




Capítulo 2


Juzgan ser desconformes los

presentes


las fuerzas de estos dos por la apariencia,


viendo del tino el garbo, y los valientes


niervos; edad perfecta y experiencia;


y del otro los miembros diferentes,


la tierna edad y grata adolescencia,


aunque a tal opinión contradecía


la muestra de Orompello y osadía.


ERCILLA


Poco tiempo habían andado cuando en

medio de una plaza de arena que se formaba en el bosque vio

Usdróbal hasta ocho o diez hombres cuyas extrañas cataduras,

diversos trajes y armas no le hicieron juzgar muy bien del amo que

había tomado. Llevaban los más de ellos espadas y ballestas, y su

traje era muy semejante al del hombre de la barba negra. Algunos

iban vestidos medio a la morisca, con turbantes en vez de gorras de

cuero, y usaban puñal y alfanje; pero el que más le extrañó fue

uno, cuya única arma era un cuchillo de monte muy largo y que,

apartado de los demás, rezaba al son de un rosario de cuentas muy

gordas con mucha devoción y recogimiento. Parecía absorto en sus

oraciones, tenía puestos los ojos en tierra, y de cuando en cuando

cruzaba las manos, alzaba los ojos y suspiraba de lo amargo.


Cuando ellos llegaron no hizo más movimiento que si no

perteneciese a este mundo. Todos los demás saludaron con mucho

respeto al de la barba negra, como jefe suyo, y uno que se señalaba

por su alta estatura, ojos saltones y lo carirredondo y colorado

que era, se llegó a él, y llamándole aparte le estuvo hablando en

secreto con tanto recato que, a pesar que Usdróbal tenía el oído

listo y trató de coger algo de lo que hablaban, sólo pudo entender

el nombre del señor de Cuéllar entre el sordo murmullo de sus

palabras. Parecióle, con todo, que su amo oía con gusto lo que le

decía aquel truhán y que iba poco a poco mostrando los dientes como

en señal de contento, aunque no se le ocultó que había algo de

siniestro en sus ojos y, en su sonrisa.


Concluido este coloquio, volvió el de la barba negra, y tomando

a Usdróbal de la mano lo presentó a su gente, que no había hecho

más caso de él hasta entonces que si hubiese sido invisible.


—Caballeros —dijo—, aquí traigo este mocito, que, aunque como

muestra es de poca edad, tiene el corazón bien puesto y es hombre

que nos conviene; desde hoy tendrá su parte en nuestras empresas,

nuestro botín y ganancias. Zacarías, a ti encomiendo este niño,

edúcale y cuida de él; no le falta disposición, y creo que has de

sacar un excelente discípulo. Ya sabes lo que te he dicho

—prosiguió, dirigiéndose a Usdróbal—: muchas manos y poca lengua;

buen maestro tienes, procura tú imitarle, y desde ahora puedes

contarte por alistado a las órdenes del Velludo.


—Todo se hará como vos mandáis —respondió el maestro con un tono

de voz tan débil y afeminado que se le podría haber tomado por

mujer a no ir vestido de hombre—; pondré a este joven en el camino

de la virtud y le enseñaré la moral necesaria para que se lave de

las gotas de sangre que manchen sus manos por casualidad.


Y sin alzar los ojos siguió en sus meditaciones.


—Lo primero que hay que hacer es armarle Y que se quite esos

trapos —dijo el Velludo—, porque claro está que el soldado se ha de

vestir de la hacienda de su señor. Que uno de vosotros se llegue a

nuestro almacén y traiga con qué vestirlo.


No había acabado de decirlo cuando uno de los moriscos echó a

correr con tanta ligereza que no le alcanzara el viento, y de allí

a poco volvió cargado con todo lo necesario.


—Toma, cristiano —le dijo, entregándole un sayo de cuero, una

gorra de lo mismo, el resto del vestuario y las armas

correspondientes—; toma y quítate ese espantajo de la cabeza

(aludiendo al sombrero de rama), que pareces un asno cargado de

leña verde.


—Gracias —repuso Usdróbal—, y por los muchos que habrás

desnudado, sin duda alguna, en tu vida, ayúdame a vestir ahora y

cuéntame entre tanto si la ocupación que traéis en este desierto es

más santa de lo que a mi se me ha figurado.


—Yo no hago más que lo que me mandan —repuso el mozo con

aspereza—, y en cuanto a si es bueno o malo, no me entremeto,

cuanto más que ahí está el señor Zacarías, que sabe leer y reza en

latín, y dice que en el mundo hay de comer para todos, y que el que

no tiene es menester que busque, y yo juro por Mahoma que lo que él

dice me parece bien.


—Lo que yo digo —dijo entonces Zacarías (que entreoyó la

conversación) en su tono melifluo y afeminado— es que tú eres un

pagano, que aplicas mis máximas como mejor te conviene, tuo more.

La moral, hijo mío —prosiguió con Usdróbal—, es la ciencia que yo

predico, y puedo tener la vanidad de decirte que, gracias a mí, ha

hecho grandes progresos entre estas gentes.


—No creo —dijo entonces Usdróbal— que aquí haya venido tanta

gente honrada a aprender únicamente eso que llamáis moral, y si no

creyera que otras ocupaciones más nobles os sirven de

entretenimiento, no me quedaría aquí más tiempo que tarda en cantar

un pollo.


—Dos años hace que estoy en la compañía —dijo el morisco—, y

desde que oí al señor Zacarías le he dejado el encargo de esas

cosas que nos predica, y si he pensado media hora en ellas, Alá

permita que no vea yo ponerse el sol esta tarde.


—Fariseo excomulgado —exclamó el moralista sin mudar de tono—,

¿cómo te atreves a hablar así? ¿Quién te ha enseñado a ensangrentar

tus armas, lavabo manus, como Pilatos? ¿Quién te ha adiestrado en

meter la mano en el bolsillo ajeno sin que faltes a la caridad? Y,

por último, ¿quién ha hecho más célebre en estos contornos la

partida de nuestro insigne, formidable y respetabilísimo capitán el

Velludo sino este humilde gusano que ves aquí? Humilissimus vel

miserabile.


—Toma —dijo el moro—. ¿Y quién lo niega? ¿Digo yo lo contrario?

Yo lo que digo es que no entiendo esas jeringonzas, y que sin

saberlas sé manejar mis armas como el primero. Lo que quisiera era

que se armase una tramoya donde se viera a las claras quién era

Amete el Izquierdo, aunque ya se ha visto más de una vez que yo no

soy nuevo, como este mozo recién venido.


—Pero vamos claros —preguntó Usdróbal—, ¿es ésta una partida de

ladrones o qué clase de gente somos?


Aún no había acabado de preguntarlo cuando un puñetazo en el

cogote, de buena marca, que lo dejó medio atontado y le hizo zumbar

los oídos por media hora, le dio a conocer la insolencia de su

pregunta y el peso enorme de la mano descomunal del gigante de los

ojos saltones que había estado hablando con el Velludo. No le

pareció a Usdróbal muy bien el aviso, y cebando mano a su puñal

como pudo, en medio de su aturdimiento, tiró un golpe con él a su

advertidor con tanta fuerza, que a haber ido con mejor tino no le

hubieran vuelto a dar ganas de avisar a nadie tan bruscamente. Pero

Zacarías le tuvo el brazo en lo mejor de su furia, y poniéndose

entre los dos estorbó al mismo tiempo al gigante que le

embistiese.


—¡Paz, hijos míos! La cólera nos arrastra a cometer acciones de

que luego nos arrepentimos, y el hombre es una bestia feroz cuando

se deja arrebatar de su ira: indomita silvartim fera, como dice no

me acuerdo quién. A sangre fría se debe herir a su enemigo y tomar

venganza de las injurias.


—Mosén Zacarías —dijo el de los ojos saltones medio en

provenzal, medio en castellano—, voto a Deu que si este mozo llamar

lladre a nos, que le haga yo se arrepienta.


—¡Cómo! ¿Qué es esto? —gritó el capitán a Usdróbal— ¿No hace una

hora que estás con nosotros y ya has armado quimera?


—No es quimera —replicó el catalán—, es que yo enseñé a parlar a

este home.


—Por cierto, Usdróbal —dijo el Velludo—, que te creí de más

penetración y más mundo; ya te he dicho que la lengua casi está de

más entre nosotros y que mires bien lo que hablas.


—No tengáis cuidado —repuso Usdróbal—, que ya veo por mí mismo

cuán a la letra toman aquí ese consejo de callar y hacer, y esto me

servirá a mí para en adelante; pero juro… —añadió lleno de cólera y

entre dientes.


—No jures —interrumpió con tono suave el hipócrita Zacarías—.

Utrum juramentum, y no me acuerdo qué más; puedes tomar la venganza

que sea justa, puesto que es justa la defensa propia, justum et

tenacem, sin que cargues tu conciencia con juramentos: que la

conciencia es lo principal, hijo mío.


—No sé —dijo entonces un viejo que tenía toda la cara llena de

cicatrices— para qué trae aquí el capitán chiquillos.


—Los traerá —dijo otro con un ojo remellado y el otro bizco—

para que nos sirvan de diversión.


—A su edad —replicó el morisco— ya había yo hecho más de una

hazaña, pero éste apostaría a que no tiene fuerza para cortar el

dedo meñique a un hombre de sólo una cuchillada.


—Usdróbal —exclamó el capitán sonriéndose—, ¿qué diablos tienes

que no vuelves por tu honra? Parece que estás aturdido aún con el

aviso de nuestro teniente.


Lo que decía el Velludo en parte era cierto.


Usdróbal, aunque determinado y animoso, naturalmente probaba en

aquel momento la sorpresa que causa generalmente a un muchacho de

poca edad la reunión de mucha gente desconocida, y cuyos usos,

lenguaje y vestidos no dejan de extrañarle, puesto que la principal

causa de su silencio más provenía del mal humor que había

engendrado en él la imprevista bofetada del catalán y el ansia de

vengarse que lo punzaba.


—Estoy reconociendo el terreno —contestó, no obstante, con mucha

calma.


—Mejor te han reconocido a ti el cogote —replicó el morisco—,

que todavía te está echando humo del bofetón.


—Como fue a puño cerrado no le duele —añadió con mofa el de los

ojos bizcos.


—No creo que me hayáis traído aquí —dijo Usdróbal al Velludo,

mostrando un sosiego que desmentía el color encendido de sus

mejillas— para servir de juguete a vuestros soldados, o lo que

sean, y juro que si tal supiera…


—Amigo mío —le respondió el capitán—, yo no te he tomado para

nada de eso; pero si te pican moscas, a ti te toca sacudírtelas,

que no a mí.


—Sí, hijo mío —añadió Zacarías con su voz melosa, acercándose al

corro que ya se había formado alrededor de Usdróbal—, aquí cada uno

tiene que mirar por sí, y de otro modo no hay santo que le socorra:

nulla est redemptio.


—Al contrario —dijo el bizco, alargando la cara socarronamente y

aparentando compadecerse de él—, aquí está mejor que en casa de su

padre, y tiene una porción de amigos que le servirán a su voluntad.

¿Os ha hecho mucho daño? —continuó, llegándose a él.


—No os acerquéis a mí —repuso Usdróbal—, porque aunque os

parezca manso…


—Pero, hombre, yo —replicó el bizco— no vengo con mala

intención; al revés, la mía es buena; os veo solo y os he tomado

cariño desde que os vi. ¿No es verdad que da lástima de él?

—preguntó volviendo la cara a los otros, a tiempo que hizo un gesto

al morisco para que se pusiese a cuatro pies detrás de Usdróbal sin

que éste se apercibiese—. A mí no me gustan juegos —continuó. Y

viendo que ya su compañero estaba en la disposición que le había

indicado, se hizo él mismo empujar de otro, y cayendo sobre

Usdróbal le dio un pechugón tan fuerte que, yendo éste a echarse

hacía atrás tropezó sobre el morisco y cayó de espaldas.


Las carcajadas y la grita que se movió a su caída en toda

aquella desalmada gente aturdieron un momento al pobre mozo, que,

no pudiendo contener tiempo su ira y levantándose como un rayo,

tiró de su alfanje y se arrojó sobre ellos, sin considerar su

número, sin pensar en otra cosa que en su venganza.


—¡A él! ¡A él! —gritaron todos—. ¡A él, que se ha vuelto loco!

Vamos a atarle a un pino. ¡Se ha vuelto loco!


Y diciendo y haciendo cayó sobre él una nube de forajidos, y a

pesar de su valor y la cólera que le hervía, se vio al momento

cercado de todos ellos y asido tan fuertemente que no podía

menearse.


Pintar la rabia que se apoderó entonces del animoso mancebo

sería imposible; baste decir que la palabra se le cortó entre los

dientes y que arrojaba espuma y volteaba los ojos como si de veras

estuviese demente, y sin duda le habría ahogado su furia si el

capitán no le hubiese hecho soltar diciendo:


—Aquí no permito yo que se riña sino uno a uno, y juro por la

Virgen de Covadonga que no hay uno de vosotros que solo a solo haga

perder un palmo de tierra a este mozo, a pesar de su poca edad.


Los bandidos, pues tal era su oficio, creyeron en un principio

que el Velludo se chanceaba, pero habiendo conocido en sus ojos que

no hablaba en broma, se separaron dejando a Usdróbal, a quien él

prosiguió diciendo:


—Si quieres satisfacerte del agravio que has recibido, yo te

apadrino, y elige el que quieras para pelear.


—Eso es hablar —dijo Usdróbal, ya más sereno—, y por de pronto

quiero medir la cara de un tajo a ese grandullón que avisa a

bofetadas, y después uno tras otro podrá venir el que quiera.


—¡Bravo! —gritaron los bandoleros, para quienes no había en el

mundo espectáculo más divertido que ver dos hombres hacerse

pedazos; y al punto se presentó el catalán esgrimiendo una espada

que en lo larga y pesada podría haberse creído la del Cid, que se

guarda en la catedral de Burgos.


—Hijo mío —dijo Zacarías a Usdróbal—, no te dejes arrebatar de

la ira.


—Sí, sí tins algo que dexá al mundo, podes encargarlo a ese home

—gritó mofándose el catalán—;ya podes encomendarte a Deus.


—Y tú al diablo que te lleve —le respondió Usdróbal, echando

mano a su alfanje—, que ahora puede que te envíe yo a hacerle

compañía a los infiernos.


—Buen ánimo, Usdróbal, y no me dejes mal —le gritó el capitán

viéndole que se iba para su contrario.


—¡Espera! ¡Espera! —gritaron todos; y formando un corro bastante

ancho para que los peleantes pudiesen moverse acá y allá, ya

retirándose o avanzando, fijaron sus ojos en ellos, muy persuadidos

de que a las primeras de cambio iría el atrevido mozo a contar al

otro mundo el resultado de su combate.


El catalán estaba parado en medio, muy ufano con su espadón,

riéndose de la poca estatura de Usdróbal, que apenas le llegaba al

hombro, y mirándole con tanto desprecio como el gigante Filisteo

cuando vio venir a David. Usdróbal le miró de arriba abajo con

mucha calma, y el capitán, dando dos palmadas, dio la señal de la

acometida.


El primero que embistió fue el catalán, que, levantando el brazo

en alto, tiró una cuchillada tan vigorosa, que a haber cogido a

Usdróbal le hubiera hendido de medio a medio. Pero éste, con la

ligereza de un corzo, saltó hacia atrás, y hurtando el cuerpo dejó

al aire que recibiese en su lugar el golpe, y acometiéndole con la

misma presteza en el mismo instante se llegó a él tan cerca y

descargó su golpe, con tanto tino, que se le rajó el sayo de cuero

de arriba abajo, arañándole de paso el pecho con el alfanje. Este

movimiento tan rápido y tan acertado volvió la esperanza en el

ánimo del Velludo y cambió la idea que todos habían formado del

resultado de la pelea, quedando ahora suspensos y sin saber por

quién se decidiría. El catalán, que vio tan cerca de sí y tan

pronto a su impetuoso enemigo, no pudo menos de sorprenderse, y

mucho más considerando que, como se había metido casi debajo de él,

no le dejaba espacio para herirle con la espada ni tiempo de

retirarse, exponiéndose en este caso a recibir la punta del alfanje

en su corazón. En tal aprieto no tuvo más recurso que abrazarse con

él, lucha muy desigual para Usdróbal a no haberle éste cogido por

la cintura, lo que al cabo le daba alguna ventaja. Entonces fue

cuando todos creyeron que la inmensa mole del catalán sin duda le

abrumaría, especialmente el capitán, que, a pesar del poco tiempo

que le conocía, se le aficionaba cada vez más por su

intrepidez.


—¡Firme, muchacho! —gritaban unos.


—¡Agárrate bien! —decían otros.


Mientras que Usdróbal, más enlazado al cuerpo de su contrario

que las serpientes de Laocoonte, volteaba acá y allá con los pies

en el aire a cada sacudida del catalán.


La más viva alegría brillaba en los rostros de los concurrentes,

viendo alargarse la diversión, y así unos azuzaban, otros

aconsejaban, todos sin saberlo ellos mismos, echándose hacia

adelante y estrechando el círculo, a pesar del Velludo que los

contenía; por último, el catalán y su enemigo, que se había cogido

a él como un gato acosado se agarra y sostiene de una pared,

cansado el uno de forcejear para derribarle y el otro para

sostenerse, soltáronse, ambos el brazo derecho con intención de

echar mano a los puñales que tenían al cinto y concluir de una vez.

Pero Usdróbal, más listo, habiendo conocido el intento de su

contrario y asiéndose bien con la mano izquierda, sacó del cinto de

éste su propio puñal, dejándole desarmado; y a tiempo que el

catalán, pugnando por impedírselo desciñó ambos brazos, el

determinado mozo, desembarazándose de sus garras, dio un salto

atrás y otro adelante en el mismo punto con tanto brío, llevando el

puñal en alto, que le atravesó de parte a parte y le hizo venir al

suelo al empuje de su arremetida.


—¡Viva! ¡Bravo! ¡Bien!


Y cien palmadas resonaron en medio de estas aclamaciones,

vitoreándole a porfía los mismos que poco antes le habían

despreciado, y sobre todo el capitán, que yendo a él le abrazó,

diciendo:


—¡Viva! Usdróbal, me has dejado con lucimiento.


—Preguntad —éste— si hay alguno más que quiera reemplazar a ese

pobre bestia— y recogió del suelo con mucho sosiego su alfanje.


—No, amigo mío, —replicó el Velludo—, no creo que quieras

quitarme el mando quitándome mis vasallos. Vamos, Urgel —continuó,

volviéndose al derribado catalán—, ¿qué tal las manos del mocito?

¿Sabe lo que se hace? ¿Eh? ¿En dónde te arañó?


—Voto va a Deu el noy, que creo que me ha dejado manco —repuso

Urgel, a tiempo que se levantaba sonriéndose, sin muestras de

resentimiento.


Miráronle la herida, que no le dejaba mover el brazo, y

aplicándole un poco de aguardiente que traía el bizco en un zaque

de cuerno, te apretaron una venda lo mejor que pudieron, riéndose

todos y festejando el lance como si hubiese sido el más gracioso

sainete.


—Voto va Deu —decía el bizco—, te descuidaste; no creo nunca

haber reído más sino el día aquel, hace seis meses, que estábamos

bebiendo vino y te cortó Zacarías por entretenimiento las

pantorrillas con su cuchillo.


—Estaba éste —dijo el morisco riéndose— como una uva, y el otro

más, y éste le decía corta, corta, y el otro dijo corto, y le hizo

dos o tres sajaduras que ni pintadas.


—Pues hoy, voto a Deu, no dije yo corta, más volía cortar, y non

pas pude, pero non pas hablemos de eso —continuó el provenzal

dirigiéndose a Usdróbal—, y aí tins la mano izquierda, que ésta non

podo dártela, y quedamos amigos.


—Sí, tómala, y pelillos a la mar —respondió Usdróbal,

alargándole su derecha—; todo está olvidado.


—Hijo mío —dijo Zacarías, que había vuelto a tomar su rosario—,

buen ojo tienes y buena mano; si arreglas tu conciencia y aprendes

bien el oficio, te corregirás del defecto que tienes de ser algo

violento en tu cólera y demasiado pacífico a sangre fría.


Dicho esto se retiró a un lado y volvió a sus acostumbradas

meditaciones. En esto estaba ya Usdróbal muy querido y considerado

de sus compañeros, merced a su buena suerte y animosa disposición,

cuando un hombre, que por su traje no parecía pertenecer a la

compañía, llegó a ellos con mucho misterio, mirando a un lado y a

otro, como receloso de que le siguieran; llamó al Velludo y se

apartó con él a un lado secretamente.


—¿Qué hay de nuevo? —le preguntó el capitán—. ¿Sale mañana el

conejo de su madriguera o no sale?


—Sale —le respondió el otro—, y lo que hay que hacer es tener

buenos perros para que no se escape.


—Eso va de mi cuenta —respondió el capitán—; tu amo, el señor de

Cuéllar, y yo hemos tratado lo que hay que hacer, y sería yo el

perro más perro del mundo si no se lo entregase como desea. La cosa

está en que ella se asome siquiera a la puerta do su castillo.


—Pues mañana se te cumple el gusto —repuso el recién llegado—, y

cuando yo te lo afirmo no lo dudes. No han salido antes a caza por

la muerte de aquel petate viejo de su padre, pero ahora lo que sé

decirte es que para mañana me han mandado que prepare los halcones,

y doña Leonor, si cabe, es más aficionada a la caza todavía que su

hermano.


—Pues dicho y hecho; dile al señor de Cuéllar que mañana en todo

el día cuente con ella. ¿Y a qué lado van, sabes?


—Correrán regularmente todo el Pinar de Iscar —replicó el

halconero.


—No hay más que hablar, está bien —contestó el Velludo.


—Pero cuidado, ya sabéis que ella debe ignorar que todo esto se

hace de orden del señor de Cuéllar. ¡Pobrecilla! Casi me daba

lástima esta tarde cuando la vi, pensando en quién se la va a

llevar.


—En efecto —respondió el capitán—, si se la llevase el diablo

sería mejor para ella que no ir a poder de tu amo; y creo que es

linda como un sol.


—Es la mejor moza —dijo el halconero— que he visto en mi vida;

no hay un balcón más listo ni más gallardo.


—Pues, señor, eso no nos toca a nosotros considerarlo —contestó

el capitán—, si se fuese a pensar en lástimas, se tendría que estar

un hombre toda la vida sin matar un pájaro. Dile a tu amo que está

corriente. ¿Quieres echar un trago?


—Vaya, venga una bota de vino y me voy, no sea que ese maldito

vicio de Nuño, que desconfía de todos, sospeche de mí no viéndome

en el castillo.


El capitán entre tanto mandó a su perro que trajese la bota que

llevaba uno de los ladrones, y habiendo vuelto con ella la alargó

al halconero, que la besó un rato muy cariñosamente. Luego que hubo

bebido se despidió y alejó con el mismo recato que había venido, y

el Velludo volvió adonde estaba su comitiva.


Como ya se había puesto el sol, determinaron retirarse a su

habitación, y emprendieron alegremente su marcha.


Llevaban a Usdróbal en medio, agasajándole a su manera y

tratándole como si hiciese un siglo que anduvieran juntos, y cada

cual le refirió sus proezas durante las dos horas largas que

tardaron en llegar a las márgenes del Pirón, donde había una cueva

en la misma orilla, de entrada muy estrecha y disimulada.


No pudo menos Usdróbal de horrorizarse de algunos hechos que le

contaron, pero no había otro remedio, y hubiera sido mirado como

una flaqueza manifestar el menor disgusto. Disimuló lo mejor que

pudo, entró en la cueva, bajó una cuesta muy pendiente, guiado por

el Velludo, y en un espacioso salón subterráneo, donde había

algunas camas de hierba seca, durmió aquella noche con sus nuevos

cofrades los bandoleros.




Capítulo 3


Hermosa cazadora


…  …  …  …  …  …  …  …

 …


el cabello de oro suelto al viento


de rosas y de flores coronado,


¿eres Napea de este valle estrecho


que alcanza con ligero movimiento


al jabalí sediento


al jabalí sediento


y del ciervo la planta voladora?


HERRERA







Rondaba en torno dél un cuerpo muerto,


negra fantasma o sombra descarnada


…  …  …  …  …  …  …  …  …

 … .


…  …  …  …  …  …  …  …  …

 … .


…  …  …  …  …  … y con amiga


caricia le adestró con ir delante


pidiéndole por señas que le siga.




VALBUENA


Apenas el sol

brillaba en el horizonte cuando un confuso estruendo de bocinas,

ruido de gente y estrépito de caballos, resonaron a la redonda por

el pinar y anunciaron la grita y algazara que precede a una

cacería.


—Arriba, muchachos —gritó el Velludo a su gente, que, ya

despierta, estaba dando fin a un lechón de que había cenado la

noche antes y vaciando algunas botas de vino, sentada a la redonda

a la entrada de su habitación.


—Hoy tenemos que hacer —prosiguió—; y aunque la empresa no creo

que sea arriesgada, pido, no obstante, que estemos alerta, no se

nos escape la liebre.


Concluyeron su almuerzo, y todos se pusieron en movimiento muy

alborozados con las noticias de su capitán, que, dirigiéndose a

Zacarías, le llamó para que reemplazase en su empleo al catalán,

que aquel día, a causa de su herida, tenía que quedarse de guardia.

Zacarías llegó al Velludo con el rostro muy compungido y los ojos

cubiertos de lágrimas, lo que habiendo notado éste, le preguntó qué

le había sucedido que así lloraba.


—He tenido un sueño esta noche —le contestó, suspirando con voz

muy tenue— que me tiene extremadamente afligido. ¡Ah!


—Pues entonces —respondió el capitán, sonriéndose— no me lo

cuentes, y oye las órdenes que voy a darte, y dejémonos de

maulerías.


—Es que en medio de mi sueño —replicó Zacarías, debilitando más

el tono de voz y sollozando— he sentido que me llamaban. ¡Hi!

¡Hi!


—¡Vive Dios! —exclamó el Velludo no sin enojo—, que si venís a

llorar ahora, que os haga yo que lloréis de veras.


—Placida, cuput exultit unda. ¡Hi! ¡Hi! ¡Hi! Mostradme la cara

plácida —respondió Zacarías.


—¡Por la Virgen de Covadonga! —repuso enfadado, el Velludo—,

pensad que no soy un ama de cría y que tenéis ya cerca de cincuenta

años.


—Si os enojáis conmigo me callaré —replicó el hipócrita

gimoteador—; yo sólo quería deciros… ¡Hi! ¡Hi!


Si no hubieran sido la destreza y habilidades de Zacarías tan

útiles al Velludo, sin duda éste no habría aguantado su

impertinencia, ni oídole llorar apenas, cuando le hubiese enjugado

los ojos con el mango, si no con el filo, de su hacha, de modo que

no hubiera vuelto a tener necesidad otra vez de nadie que le

consolara, pero la conocida sutileza del viejo hipócrita para

ciertos planes y su mucha destreza para ponerlos en práctica le

hacían tan necesario a su capitán, que, viendo que persistía en

llorar, tuvo a bien callarse y oírle, aunque no sin juntar las

cejas de cuando en cuando, mover la cabeza, mostrar su impaciencia,

interrumpiéndole con un «¡Hem!» u otra expresión de enfado más de

una vez.


—Tengo que oíros por fuerza —dijo el Velludo—, decid lo que

queráis, y breve.


—No gastaré mucho tiempo —repuso el dolorido moralista—, porque

el diablo suele aprovecharse de aquel que pasamos ociosamente.


—¡Hem! Decid —interrumpió el capitán.


—Voy a ello… esta noche… , temor in anima, y no sé más Quare

conturbas me? ¡Hi! ¡Hi!


—¡Hem! —volvió a exclamar el Velludo dando una patada en el

suelo violentamente.


—Vino, como digo —continuó Zacarías—. ¡Ah! Si estuviera aquí el

ermitaño que me enseño latín, ¡cuán oportunamente encajaría aquí

sus textos!… ¡pero yo, miserable gusano! ¡Miserabilis!


—Adelante —gritó el capitán.


—¡Ah! Sí, no os irritéis. La ira… , aquí venía bien un texto,

pero no me acuerdo; seguiré; vino la voz, y dijo: «¡Zacarías!

¡Zacarías!» Y creí yo que me llamabais vos, que habíais tenido

alguna visión…


—¡Diablo! —gritó el capitán—. ¡Qué visión! Sigue. ¡Voto va!…


—¡Señor! ¡Señor! No os enojéis con vuestro humilde siervo. ¡Hi!

¡Hi! Paso adelante —prosiguió Zacarías—. Pues es el caso que siguió

la voz diciendo: «El infierno se abre ya para devorarte, y no te

basta para evitarlo el viaje que hiciste a Tierra Santa de

peregrino, ni haber sido sacristán, ni vivir ahora en el Yermo,

nada, si no predicas a tus compañeros y logras de ellos que no

echen maldiciones, ni blasfemen, ni juren como acostumbran… » «Está

bien, ¡yo lo predicaré! ¡Yo lo predicaré!», dije, y no oí más. ¡Hi!

¡Hi! ¡Hi!


—¿Has acabado? —preguntó el capitán.


—Sí, señor; vuestro siervo no oyó más; pero es preciso que vos

seáis el primero que os corrijáis del vicio de jurar a cada

momento.


—Pues dame por corregido, y óyeme.


—¿Me lo prometéis?


—Te lo juro, y óyeme, que antes es la obligación que la

devoción.


—A un mismo tiempo, señor, a un mismo tiempo —replicó Zacarías,

enjugándose los ojos con los dedos.


—Está bien —contestó el Velludo—; tratemos ahora de lo que hay

que hacer, y no canses. En primer lugar, hoy desempeñarás las

funciones de teniente en vez del catalán, y dispondrás de la mitad

de la tropa, dividiéndola en varias emboscadas por todo el pinar,

acá y allá, según mejor te parezca. En segundo lugar, ¿no oyes?

¿Qué diablos estás ahí murmurando?


—Sí oigo —replicó Zacarías con su acostumbrada mansedumbre—;

pero estoy al mismo tiempo repasando un texto.


—Pues como digo, seguirás sin perder de vista una joven… esto

es, si va por donde tú estés: ya la conoces, la del castillo de

Iscar.


—¡Ah!, sí, la que no quiere dar al César lo que es del César

—contestó Zacarías—; es decir, la que se niega a un hombre tan

santo como el señor de Cuéllar.


—La misma, pero no hay que mentar delante de ella semejante

nombre ni aun por asomo —respondió el Velludo.


—Entiendo —replicó el gazmoño—, entiendo lo que se quiere.


—Para esta noche ha de estar ya en mi poder, cueste lo que

costare, aunque el de Cuéllar me ha encargado que no se haga nada a

la fuerza y procedamos con astucia en todo.


—Se hará —respondió Zacarías— como deseáis.


—Sin hacerle daño alguno —replicó el Velludo—, ni tocarle al

pelo de la ropa, aunque de esto yo cuidaré, porque ninguno de

vosotros es de fiar; y cuidado que el que tenga la suerte de

apoderarse de ella le haga el menor mal, porque de un hachazo haré

yo que le bailen los sesos. Ahora llévate la gente que necesites y

ve arreglando la emboscada por la parte de la derecha al otro lado

del convento, que yo me voy por la izquierda. Si pudiera ser, sería

mejor evitar un encuentro con los cazadores y retirarnos a la cueva

al momento que se haga el robo.


—Se hará como deseáis —respondió Zacarías con mucha humildad— y

vuestro siervo os obedecerá; servum erat… erat… ¡Maldita memoria la

mía! Me alegro de hacer este servicio al señor de Cuéllar, que

tiene trazas de ser un bendito.


Dicho esto contó su gente, llevándose seis hombres consigo, y

entre ellos a Usdróbal, predicándoles por el camino que no jurasen,

sino, al contrario, imitasen su devoción, no dejándose tentar del

demonio, etc.; y el Velludo, seguido de su mastín, echó a andar con

otros tantos hacia la parte opuesta del bosque.


En este tiempo los cazadores habían soltado los balcones, que,

ya remontándose hasta las nubes, ya deteniendo el vuelo, ya

desprendiéndose por los aires, habían levantado una garza que

perseguían.


El tropel de los caballos lanzados a la carrera resonó al punto

por todo el bosque, y Leonor de Iscar, que acompañaba efectivamente

a su hermano, como el halconero avisó al Velludo, no había sido la

última que a rienda suelta seguía el vuelo del pájaro cazador, muy

ajena de la celada que le preparaban. El estrépito que traían dio a

conocer al Velludo el camino que debía seguir sin ser visto, aunque

más de una vez, oculto entre las ramas, vio pasar la divertida

tropa no lejos de donde estaba, y la rubia cabellera de Leonor, que

ondeaba suelta en elegantes rizos sobre su espalda, brilló como un

rayo de sol entre los árboles a los ojos del bandolero. Seguida de

su hermano y algunos otros, aguijaba un generoso caballo tordo con

tanta bizarría y atrevimiento como el cazador más experimentado, y

a su agilidad y a la presteza de su carrera se la habría podido

tomar por una sílfide, volando en alas del viento, llena de belleza

y de gallardía. Cualquier mal paso que se ofrecía a su camino,

cualquiera zanja, era ella la primera que la saltaba, a pesar de

los gritos de su hermano, que trataba de contenerla, y con

admiración de todos los que la veían; y su halcón, que había sido

el primero lanzado sobre la garza, parecía querer imitar a su

señora en el empeño con que la acosaba, de lo que iba ella no poco

vanagloriosa. Ya se cernía sobre su presa con airosa confianza, o

ya, calando de lo alto, se arrojaba con velocidad, mientras la

garza, dando temerosos graznidos, buscaba en vano dónde acogerse de

su enemigo. Por último, Leonor vio a su halcón caer sobre ella y

venir ambos pájaros al suelo revoloteando.


Era entonces el momento de gloria para los cazadores, que

miraban como un triunfo la dicha del que llegaba primero a

arrebatar al halcón su presa. Todos en aquel momento espolearon a

sus trotones con más ahínco que nunca, impeliéndolos con la

velocidad del rayo, y cortando por diferentes caminos para llegar

antes al sitio donde el halcón y su presa se habían derribado

luchando. Leonor fue la primera que lo vio y la que primero arrojó

su buen tordo por el sendero que se le presentó delante.


Ya unos a otros se atropellaban, trabajando éste por ganar y

aventajar al que tenía a su lado, aquél por interponer su caballo y

detener al que le seguía y trataba de adelantárse, y Leonor, sola

delante de todos, volaba sin reparar en zanjas y precipicios. De

repente el caballo de su hermano se precipita y llega a juntarse al

suyo, y un hoyo hondísimo y de bastante anchura parece oponerse a

su velocidad. Era preciso torcer a un lado o, de lo contrario,

despeñarse en aquella sima, que no habría podido saltar el trotón

de más ligereza. Ya iba Leonor a tomar la vuelta cuando, volviendo

la cabeza para ver qué distancia llevaba a los que la seguían, ve

el caballo de su hermano, furioso de la carrera, desbocarse y

precipitarse, y, sin que bastasen a contenerle el freno ni la

destreza de su jinete, abalanzarse desesperadamente hacia el

precipicio. No era tiempo de pararse a reflexionar. Leonor lanza un

grito, da vuelta de pronto a su palafrén y como un viento se pone

entre su hermano y el despeñadero, coge la rienda del desenfrenado

animal y, tirándole fuertemente de un lado, corta el ímpetu de su

carrera y salva la vida de su hermano, dejándole, más que nunca,

sorprendido de su agilidad.


Este suceso fue causa de un momento de detención; no obstante,

Leonor se arrojó la primera a quitar al halcón la desdichada garza,

apeándose de su caballo, y cuando los demás llegaron, ya el pájaro

vencedor pulía las plumas de su pecho airosamente posado en la mano

de la intrépida cazadora. Alzaron todos mil aplausos a su victoria,

y Hernando (que así se llamaba su hermano) no pudo menos de

abrazarla cariñosamente, jurando que le debía la vida.


—¿Y qué hubiera sido de mí en el mundo si te hubiese perdido?

—respondió Leonor con una dulce sonrisa—; ¿a ti, al único apoyo que

me ha dejado mi padre? Pero tú dices eso sólo por galantería.


—No, a fe de caballero —replicó Hernando—; tan cierto es eso

como que nadie puede disputarte el triunfo en la caza, no sólo

entre las damas, sino entre los más ágiles caballeros.


—¿Te burlas, Hernando? —respondió Leonor—. Te he visto más de

una vez sujetar tu caballo a tiempo que me alcanzabas; pero

dejémonos de cumplimientos y vamos a ver qué tal nos dan de comer

estos buenos monjes que nos aguardan.


Diciendo así, con aquella gracia que presta la hermosura de una

mujer a cuanto dice, saltó sobre su caballo con mucho donaire y

delicada soltura, y habiéndola imitado Hernando, se encaminaron

todos hacia el convento que a lo lejos entre los árboles se

descubría.


Este edificio aislado, de que hoy día quedan algunas ruinas,

estaba situado, yendo de Iscar a Cuéllar, a la derecha de los

pinares sobre las márgenes del Pirón; su arquitectura gótica, sus

puntiagudas torres y su fachada lóbrega y espaciosa correspondían

al gusto del siglo en que se construyó, y solo en aquel desierto,

era un asilo muy a propósito para los que deseaban retirarse a la

soledad. Un extenso cercado, que servía de huerta, daba entrada a

un cementerio, donde estaban enterrados los primeros poseedores del

castillo de Iscar, y en que se contaban hasta veinte lápidas

escritas con los nombres y hazañas de los ilustres abuelos de los

dos hermanos. En otro tiempo había habido en aquel sitio una ermita

dedicada a un santo célebre por sus milagros, pero la devoción y

las limosnas de los señores de Iscar la convirtieron por último en

un convento, engrandeciéndola con sus dádivas, y desde entonces

todos los propietarios del castillo habían tomado a los monjes bajo

su protección, habiendo hecho allí grabar las armas de su nobleza y

establecido su panteón. A pesar de las vicisitudes de los tiempos,

la fe y devoción de los habitantes de Iscar no había perdido nada

de su primer ardor. Y así Hernando como si, hermana acostumbraban

de tiempo en tiempo a ofrecer a Dios en aquel templo oraciones y a

visitar los sepulcros de sus antepasados.


El abad, a quien de antemano habían avisado, los aguardaba ya en

una habitación fuera de clausura en el vestíbulo del convento.

Había hecho disponer allí una abundante comida para los señores,

mientras para los criados se preparó el banquete a la sombra de los

pinos con la misma abundancia, aunque con menos preparativos. Todos

los pobres de los alrededores habían acudido al gaudeamus que les

esperaba, porque en tales festines tenía todo el mundo entrada

libre, el vino iba a cántaros y el regocijo era general.


Los señores de Iscar, cuando llegaron, fueron recibidos con mil

vivas de los parásitos que aguardaban hartar su hambre a costa

ajena aquel oía, y el abad del convento, hombre respetable por sus

años y grave aspecto, salió a recibirlos acompañado de otros

padres, y en llegando a ellos los saludó inclinando la cabeza

ligeramente:


—El Señor sea con vosotros.


Ambos hermanos, apeándose de sus caballos, hincaron rodilla en

tierra y le besaron la mano, uno después de otro, con mucho

respeto, y el abad, levantándolos con majestad y como acostumbrado

a recibir semejantes muestras de consideración, los llevó a la

iglesia para que orasen.


—Ya, hijos míos, que habéis venido hoy a visitar los humildes

siervos de Nuestro Señor —dijo el reverendo—, os pagaremos con la

mejor voluntad la honra que nos hacéis, porque en la mesa del pobre

no hallará el rico lo que arroja de la suya para sus perros.


—Señor —respondió Hernando—, si esta mansión es, agradable a

Dios, ¿por qué no lo ha de ser para los potentados de la

tierra?


—El que se humilla ante Dios será ensalzado.


Entraron luego en la iglesia, arrodillándose todos, y rezaron

sus oraciones. No obstante el recogimiento de la hermosa hermana de

Hernando, no pudo menos de distraerla y admirarla el éxtasis de un

hombre que, a poca distancia suya, ya se golpeaba furiosamente el

pecho, ya besaba la tierra, o ya, puesto en cruz, parecía como

enajenado. Era alto, seco y amojamado, y no era la primera vez que

aquel día se había presentado a sus ojos, figurándosele, y no sin

fundamento, que le había visto ya en el bosque tan cerca de ella, y

siguiéndola a todas partes, como si fuese su sombra. A despecho de

la humildad que manifestaba, su apariencia no le era muy favorable,

teniendo más trazas de hipócrita consumado que de verdadero

religioso, y, sin saber por qué, Leonor sintió cierta repugnancia

al verle, que no pudo menos de comunicar en voz baja a su hermano.

Pero éste, sin reparar casi en él, le contestó que era una simpleza

tener miedo de un hombre que sería, sin duda, algún pobre atraído

allí por el olor del banquete como otros muchos. Con esto Leonor

quedó tranquila, o aparentó quedarlo, y al tiempo que estaban en

todo el fervor de su devoción, el supuesto padre vino andando de

rodillas hacia ellos, como si quisiera llegarse así hasta el altar

en un éxtasis tan profundo que sin reparar en Hernando tropezó con

él, de lo que éste muy irritado, y sin poder contenerse, indignado

de la torpeza de aquel villano, le dio un empellón sin mirarle que

le arrojó de sí haciéndole caer en tierra. Pareció el pobre llevar

este golpe con resignación yéndose a otro lado al instante, sin

interrumpir sus rezos al parecer, donde después que estuvo en

oración algunos minutos se levantó y salió de la iglesia andando de

espaldas hacia la puerta.


De allí a un rato, Hernando, su hermana y el abad salieron

también de la iglesia, y cuando entraron en la sala del comedor,

Hernando echó de menos un rosario de oro que llevaba colgado al

lado, y que no pudo hallarse por más que se buscó en todas

partes.


Sin duda el pobre se lo había llevado por equivocación. Pero

este suceso, no habiendo alterado en ningún modo la alegría de los

convidados, el abad bendijo la mesa, y los dos hermanos se sentaron

a la cabecera mientras que algunos otros gentileshombres de su

comitiva se colocaron a los extremos.


—¿Y qué tal, buen padre, ahora que no interrumpen las armas la

paz de vuestro retiro —preguntó Hernando al abad—, se ha repuesto

el convento de las pérdidas que sufrió en las últimas

disensiones?


—Dios prueba al justo en las tribulaciones —respondió el abad—,

pero ahora que se ha servido dar la paz a sus reinos, gozamos de

bastante tranquilidad.


—¿Y vos creéis que esta paz sea duradera?


—Nosotros al menos lo deseamos —replicó el abad.


—Pues yo no —repuso el señor de Iscar—; ni lo deseo, ni creo

tampoco que el usurpador del trono de su padre goce largo tiempo

del poder que con tan poca razón ejerce, y día llegará…


—Hijo mío —interrumpió el abad—, los caminos de Dios son

desconocidos al hombre; cuando yo en otro tiempo vestí la cota en

vez de la cogulla, no deseaba menos que vos la guerra, pero era

contra los infieles enemigos de la religión y no contra mis propios

hermanos, como ha sucedido ahora, y como esperáis que vuelva a

suceder dentro de poco tiempo.


—¿Y vos, que habéis recibido tantos agravios de uno de los

primeros favoritos del rey don Sancho, quiero decir de Rodrigo

Saldaña, que tanto ha perseguido vuestro reposo, cómo no deseáis

vengaros de vuestros enemigos? —exclamó el joven señor de Iscar con

impetuosidad.


—La venganza es un sentimiento profano que no entra nunca en el

pecho del humilde siervo de Dios —repuso el abad—, y el señor de

Cuéllar desaparecerá como su impío padre, y sobresaltarán su vida

los remordimientos.


—Así es —dijo Leonor—, que he oído decir que Sancho Saldaña no

tiene una hora de tranquilidad. Hernando y yo le hemos conocido

cuando éramos aún niños, y ¿quién había de pensar que aquel Saldaña

sería el mismo que hoy hace hablar de su impiedad en todos estos

contornos?


Poco después de esta conversación, y habiéndose levantado de la

mesa los dos hermanos, salieron al campo y Leonor repartió entre

los pobres que más infelices le parecieron algunas monedas que

llevaba para el efecto. Colmada de bendiciones de los ancianos, y

admirada de los jóvenes por su belleza, volvía ya adonde su hermano

y el abad disputaban sobre el derecho que tenía a la corona Sancho

el Bravo, rey de Castilla en aquella época, cuando notó que una

mujer cubierta de pies a cabeza de una almalafa o capa morisca,

cuya capucha le cubría el rostro, la seguía tirándole del vestido

como tratando de detenerla. Ya había vuelto Leonor la cabeza más de

una vez a mirarla, y habiéndola tomado por una pobre, le había

dicho con dulzura que se retirase y no la molestase más, pues había

dado para todos la limosna que le pedía. Pero no por esto la

impertinente pobre dejaba de seguirla sin querer separarse de ella,

y tirándole del vestido cada vez con más fuerza. Viendo Leonor su

tenacidad, creyó sería alguna más infeliz que las otras que no

tenía bastante con lo ya dado, y sacando una moneda de oro, alargó

la mano para dársela sin pararse. Pero cuál fue su sorpresa viendo

que aquella mujer que con tanto empeño la perseguía, y que ella

creía una de las más miserables, se negaba a recibir el dinero que

habría llenado de regocijo al más descontentadizo mendigo.


—Mujer —le dijo entonces— ¿qué quieres de mí?, ¿ni qué otra cosa

puedo yo darte?


—Yo no quiero ni necesito nada de ti —le respondió una voz

suavísima en tono tan bajo que Leonor tuvo que acercarse para oírla

bien—; al contrario —prosiguió—,vengo a hacerte un favor; no

desoigas la voz del que habla en mí, y si no quieres antes de la

noche que se trueque en lágrimas tu alegría, retírate ahora mismo a

tu castillo y no vuelvas a los pinares, porque hay quien te cela, y

sigue, y te ojea, y antes de tres horas te tendrá en su poder.


En diciendo esto se retiró y ocultó entre la confusión de la

multitud, sin que Leonor, que había quedado atónita y sorprendida,

pudiese seguirla ni aun preguntarle quién era el que así la seguía

y trataba de robarla cuando parecía más arriesgado que nunca

intentarlo, en un día en que iba rodeada de un séquito numeroso y

pronto a sacrificarse por ella. En medio de estas reflexiones la

buscaba, no obstante, vanamente, preguntando por ella a cuantos

hablaba, sin poderla encontrar en ninguna parte, no habiendo visto

nadie semejante mujer, lo que aumentando el misterio redoblaba su

curiosidad.


El hombre seco y devoto que había sin duda robado el rosario de

oro a su hermano en la misma iglesia, era el único que ella había

visto algunas veces a su entender como si la observara; pero fuera

de que un hombre solo no podía acometer semejante empresa, hubiera

sido ridículo creer capaz de ella a un viejo villano a quien

Hernando de sólo un leve empellón habría hecho rodar por tierra.

Sin embargo, un secreto presentimiento la molestaba cuanto más se

decía a sí misma:


—¿Qué fin podría llevarse esta mujer en engañarme tan

neciamente? Lo mejor será decírselo a mi hermano y dejar para otro

día la prueba de los galgos, que harto tiempo queda para correr una

liebre. ¿Y si se mofa de mi, diciéndome que creo en brujerías? ¿Y

si piensa que desdoro mi linaje y me reconviene de tener temores

indignos de una dama de mi jerarquía? No, no se lo diré, él

dispondrá lo que guste, y cúmplase la voluntad de Dios.


Pensando así, y esforzándose a disimular el sobresalto que a su

despecho alborotaba su corazón, llegó adonde su hermano, que ya

había concluido su disputa con el abad, examinaba dos galgos

nuevos, hablando con un montero mientras se disponía todo para

probarlos. Estaba tan ocupado de su diversión, que no percibió la

mudanza del rostro de Leonor, que en vano se animaba interiormente

a sí misma y procuraba disfrazar su sobresalto bajo la máscara de

la alegría.


—Veremos si esta tarde —le dijo Hernando volviéndose a ella con

muestras de mucho contento— te llevas la palma en la caza de

liebres, como esta mañana en la del halcón.


—Mejor sería —le respondió su hermana con timidez— dejar para

otro día la prueba…


—¡Cómo! —repuso su hermano—; ¿tú, la reina de la caza, y que

aguardabas esta tarde alcanzar nuevos triunfos, quieres retardar

ahora la prueba de los dos mejores galgos que han acosado una

liebre?


—No… , pero… —replicó Leonor sin saber qué decir—, ya ves… el

cielo está muy nublado, y por la parte de Olmedo parece anunciar

una tempestad.


—Puede ser —le contestó Hernando echando una ojeada hacia

arriba—; pero antes que la tormenta empiece habremos nosotros

acabado nuestra faena, y al contrario, mejor, porque así el sol no

nos molestará como esta mañana y el aire es más fresco.


—Entonces haz lo que quieras —dijo Leonor viendo que eran

inútiles sus excusas—, pero te ruego que no te separes de mí

durante la caza.


—¿Tienes miedo? —le preguntó su hermano riendo.


—No —replicó Leonor—; pero ya ves, así estaremos más cerca y

podremos auxiliarnos en caso de algún peligro.


—Es cierto —repuso su hermano—; podrás tú auxiliarme a mí como

esta mañana, que si no es por ti me desdeña el brioso en aquella

sima.


En esto ya los cazadores estaban a caballo aguardando las

órdenes de su señor, los perros alborotaban con sus ladridos,

pudiendo apenas los monteros contener su alborozo, y los caballos,

hiriendo, la tierra con sus ferradas manos, mostraban con sus

relinchos y su inquietud el fuego que los animaba. Leonor y su

hermano se despidieron de los buenos padres, y en particular del

abad, que habiéndoles echado su bendición volvió al convento,

mientras ellos, saltando a caballo, rompieron la marcha entre los

gritos de la multitud, que aún se entretenía con los restos del

banquete y algunas botas de vino, puestos acá y allá en diferentes

corrillos sobre la arena. En uno de ellos estaba sentado el piadoso

Zacarías, que cuando vio pasar a los dos hermanos tuvo buen cuidado

de encogerse y agazaparse, ocultándose detrás del que tenía al

lado, no gustando sin duda de darse a la luz a causa de su

humildad. Luego que los hubo visto alejarse, dio en el hombro al

bizco y al musulmán, entre quienes se había sentado, y, poniéndose

en pie, tomó una bola diciendo:


—Hijos míos, vaya el último trago; tú, fariseo, levántate, y tú,

hijo bizco, ve si puedes hacerlo también. No sé por qué bebes vino

sabiendo que te hace mal. ¿No sabes que la gula es un enorme

pecado? Es verdad que no has bebido arriba de diez cuartillos, pero

si no te sienta bien, ¿por qué quieres tentar a Dios? Y tú,

morisco, tampoco debías beber vino por tu religión; pero tú eres un

moabita enemigo de Israel.


—Yo lo bebo a la salud de Mahoma —respondió el morisco—, y así

no creo que lo lleve a mal.


—Vamos, vamos, ayuda a ese hombre —respondió Zacarías— y no

perdamos tiempo, que ya viene la caza por este lado.


El morisco ayudó a su compañero a levantarse, que apenas podía

abrir los ojos, y que puesto en pie se quedó con mucha gravedad

mirándolos, y siguiendo con la parte superior de su cuerpo el

movimiento pausado de una péndola de reloj.


—Cuida que no te vea el capitán —le aconsejó Zacarías—, no sea

que te haga dormir la borrachera de modo que no vuelvas a

despertar, y ve por dónde te escondes, y hasta la vuelta.


—Creo —le dijo el morisco— que con el vino se te han puesto los

ojos derechos; adiós, hasta que se te pongan torcidos.


Zacarías y el moabita echaron a andar, dejando a su compañero

apoyado en el tronco de un árbol hablando solo, y dando tales

berridos de cuando en cuando, que atrajeron a su alrededor a los

que ya no teniendo más que comer, hallaron para postre en su

borrachera un agradable entretenimiento.


Entre tanto las dos divisiones de los bandidos habían ido poco a

poco estrechando la distancia, viendo el punto que los cazadores

habían tomado, sin perderlos nunca de vista, con la esperanza de

que Leonor en el calor de la caza echaría por algún sendero sola, o

acompañada a lo más de su hermano y alguno de sus servidores. En

toda la mañana se les había ofrecido ocasión para poner su intento

en ejecución, y el Velludo, ya desesperado de no poder cumplir la

palabra que había dado al señor de Cuéllar, bramaba de coraje, sin

haber querido probar bocado, dudoso ya si los embestiría con su

gente y la arrebataría por fuerza. Era este el plan más acomodado

al carácter del capitán, y el que, a dejarse guiar por su corazón,

hubiera él llevado a efecto con más placer. Pero la promesa que

había hecho al de Cuéllar encerraba justamente la cláusula de no

ejecutar nada a la fuerza, y esto le tenía ligadas las manos,

porque él sabía muy bien que así Hernando como su tropa no dejarían

robar a Leonor sin vender antes sus vidas tan caras como pudiesen.

Esto le traía pensativo, y mucho más viendo que Zacarías, el más

ingenioso de los suyos, y en quien él, en asunto de tramoya tenía

toda su confianza, no había ideado nada hasta entonces que le

sacara de aquel apuro. Distraído así estaba y apesadumbrado, cuando

poniendo por casualidad los ojos en su mastín, que estaba tendido

al pie de un árbol, pensó que la astucia de aquel animal podía

serle de utilidad.


Era este perro uno de los personajes más principales de la

partida, leal a toda prueba y valiente como un león. Le había

enseñado su amo a obedecer a la voz, entendiendo con tanta

prontitud y haciendo tales cosas, que parecían increíbles si no

tuviésemos en el día tantos ejemplos del instinto particular de

estos animales. A una voz acometía y, se retiraba, reunía los

bandidos donde le mandaba su amo, era un centinela incansable,

cazaba como un lebrel, buscaba los rezagados en las noches oscuras

y los conducía adonde estaban sus compañeros, atraía los viajeros

perdidos y se los entregaba a su amo para que los despojase, siendo

su inseparable compañero en todas las expediciones. La vista del

perro le sugirió un pensamiento que reanimó su esperanza ya

decaída, y haciendo llamar a los seis hombres que tenía en acecho,

les ordenó reunirse y marchó con ellos al encuentro de los

cazadores, habiendo enviado orden a Zacarías para que estuviese más

vigilante que nunca, pues le iba a enviar la dama por aquella

parte. El ladrido de los perros y el sonido de las bocinas indicaba

el camino que seguía la liebre a la alegre tropa de Hernando, que,

muy ajena del peligro de su señora, seguía a rienda suelta la

pista. Leonor, sin embargo, temerosa aún del aviso de aquella

mujer, no se entregaba a su diversión con el arrojo que había

manifestado por la mañana, siguiendo siempre el camino menos espeso

de árboles y al mayor número de cazadores, sin atreverse a

separarse nunca, yendo siempre detrás de ellos en la carrera.


De repente Sagaz, a la voz de su amo, sale ladrando de entre los

pinos, embiste a su caballo, y clavando los dientes en las ancas

del animal le asusta y alborota de modo que poniéndose de manos

coge el freno con los dientes, y sin poderlo sujetar la dama escapa

dando botes arrebatado de todo brío, y sin cesar perseguido del

inteligente mastín, que cada vez le acosa más, mordiéndole cuantas

veces puede alcanzarle.


Iba Leonor, como hemos dicho, la última, y los cazadores,

ocupados en perseguir la liebre, no vieron su apuro ni oyeron sus

gritos por el momento. Su hermano, que nunca la abandonaba, fue el

único que al ver su riesgo volvió su caballo con intento de

favorecerla. Su primer impulso fue arrojar al perro la jabalina o

lanza corta de que venía armado; pero ya fuese que el ímpetu de la

carrera o la precipitación con que la arrojó no le dejasen tiempo

bastante para apuntarle, la jabalina, sin herir en su blanco, quedó

temblando clavada en tierra hasta la mitad.


La violencia del palafrén de Leonor obligó al señor de Iscar a

lanzarse en su seguimiento a toda la furia del suyo, y así por esto

como por ser el bosque muy espeso, por pronto que a su voz

acudieron algunos de los suyos, no pudieron acertar el camino que

habían tomado. El Velludo, viéndolos que volvían, mandó a su gente

que dieran voces andando sin detenerse para atraerlos hacia otra

parte, lo que haciéndoles creer que era aquel el camino que habían

tomado sus amos, acabó de trastornarlos del todo, obligándolos a

que siguiesen la dirección enteramente contraria. El sendero que

primero se ofreció al desatentado caballo de la afligida Leonor era

precisamente aquel donde se habían emboscado Usdróbal y Zacarías, y

el Velludo no dejó de darse el parabién de haber salido adelante

con su empresa cuando pensó que dentro de poco estaría la dama en

poder de sus dos satélites. Entre tanto ya había sentido Zacarías

el ruido de los caballos que se acercaban, y echando mano al

cuchillo avisó a Usdróbal que se preparase.


—Hijo mío —le dijo—, ya llegan los enemigos; ten caridad,

enfrena la ira; a sangre fría no hay que dejarse arrebatar de la

cólera; tú cuidarás de la dama; pero ten cuenta que la carne es

frágil, y no caigas en tentación. ¡Ahí están, hijo mío!


A ese tiempo, saliendo de donde estaban ocultos en el momento en

que el caballo de la hermosa cazadora pasaba en toda la violencia

de la carrera, Usdróbal se arrojó encima, y apoderándose de una

rienda le hizo volver de pronto, haciéndole parar de golpe con

tanta furia, que la dama perdió los estribos y estuvo a pique de

caer al suelo. El caballero que la seguía metió entonces las

espuelas hasta los talones a su caballo, tratando de libertarla;

pero Zacarías, que aunque rayaba ya en los cincuenta era listo como

una pluma, se interpuso entre él y la dama con tal presteza, dando

el lado para estorbar que le atropellase, que le cortó al momento

al animal los tendones del brazo con un cuchillo, haciéndole caer

de golpe con su jinete.


—¡Bravo, Usdróbal! ¡La espada parece que es la de Absalón! ¡Ha

echado por tierra al soberbio! —exclamó Zacarías enseñándole su

cuchillo—. Monta a caballo y toma en brazos a esa dama, que se ha

trastornado del susto.


—Vamos, hijo mío —y dando dos silbidos, se presentaron al

momento el morisco y los otros dos que estaban ocultos en aquel

lado.


—¡Perros! —gritó el caballero que había caído debajo de su

palafrén, y forcejeaba por levantarse—: soltad esa dama, si no,

voto a tal… juro… villanos… Pero no, venid, tomad mis tierras, mis

castillos, mi vida; venid, yo os daré oro, todo os lo daré por

ella, ¡infames!


—Vamos de prisa, hijos míos —dijo a Usdróbal el moralista—,

porque yo soy, compasivo y me enternecen los lamentos de ese

infeliz. En mí puede mucho la caridad: ¡vamos, vamos, que no vuelva

yo a oír los gritos de ese pobre hombre, porque me rasgan el

corazón!


—Por cierto —dijo Usdróbal conforme iban andando—, que la presa

que llevamos vale más que el trabajo que nos ha costado

ganarla.


—Usdróbal, hijo mío, no mires la belleza de esa dama —contestó

Zacarías a tiempo que le echó él una mirada a hurtadillas, y no de

lástima—. Las mujeres perdieron a Salomón. Señora, no lloréis

—añadió dirigiéndose a ella—; Dios prueba nuestra paciencia en las

adversidades, y si tenéis la conciencia limpia, no os debéis

apesadumbrar por nada. Aquí no se os quiere mal; sólo que nuestro

capitán es tan caritativo, que siempre está dispuesto a socorrer a

las doncellas menesterosas. No es mala alhaja ésta —prosiguió,

echando mano al collar de la dama—, yo no soy inteligente,

pero…


—En verdad, maestro Zacarías —exclamó Usdróbal—, que como

pongáis la mano en cualquiera cosa de esta señora, que a pesar del

respeto que merecéis nos hemos de ver las caras.


—Por poco te enojas, hijo mío —respondió Zacarías—, y no sabes

mucho de caridad cuando ignoras que la mejor ordenada empieza por

uno mismo.


—Por ahora —repuso Usdróbal— no quiero atender a vuestras

lecciones; me queda demasiado tiempo para aprender.


Y volviéndose a la dama, se esforzó a consolarla, excusándose

como mejor pudo de su tropelía, y ofreciéndose por su defensor

entre aquella gente. Hasta entonces había oído ésta sin notar casi

lo que la pasaba, y en medio de su trastorno se había imaginado más

de una vez que todo aquello era un sueño. Pero la voz de Usdróbal,

dándole a conocer que su desgracia era cierta, le hizo al mismo

tiempo tomar ánimo y, volviendo hacia él sus hermosos ojos llenos

de lágrimas, mostró en ellos una expresión tan dulce de lástima y

de dolor, que Usdróbal no pudo menos de jurarle que moriría primero

que permitir la ofendiesen en su presencia.


—Yo os doy gracias, mancebo —le respondió Leonor con un eco de

voz que penetró a lo más íntimo de su corazón—; yo os doy gracias,

pero mi desventura no es menos cierta por eso. Con todo, aun hay

una cosa que la haría menor si vos me quisierais informar de ella.

¿El caballero que me seguía, qué es de él? ¿Era suya la sangre que

me parece que vi correr por su vestido al tiempo de su caída?


—Tranquilizaos, señora —repuso Usdróbal—, la sangre era de su

caballo, y él vino al suelo sin más daño que haber caído debajo del

animal. Fue un golpe maestro de mi caritativo director que aquí

veis, incapaz de hacer mal a una hormiga si no es forzado de la

necesidad, como él dice, y sin dejarse arrebatar de la cólera.


La dama pareció tranquilizarse, y aun animarse, con la noticia

del caballero. Puso entonces los ojos con más cuidado en su

defensor, que no quitaba los suyos de ella, y su juventud, nobleza

y alegre fisonomía la hubieran acabado enteramente de tranquilizar

si los hundidos ojos de Zacarías, su rostro seco y sin barba, su

talante hipócrita y su paso de gato que va en acecho no le hubiesen

dado a conocer al distraído devoto que la había seguido aquel día y

tanto le repugnaba. Había éste echado delante un rato para servir

de guía, y como descuidado de lo que pasaba detrás de él, iba,

según su costumbre, entregado a sus oraciones con un rosario en la

mano y los ojos bajos, y detrás venían el morisco y los otros

hablando de su compañero el bizco, y riéndose de su borrachera. Era

voz común entre los de su partida, que cuando Zacarías parecía más

distraído y devoto sin levantar los ojos del suelo, veía y oía más

que el que parecía más atento. A pesar del poco tiempo que hacía

que andaba Usdróbal con él, su sola penetración le había enseñado a

desconfiarse de todos sus gestos, palabras y movimientos, y así,

aunque su deseo mayor era entablar con la dama una conversación

útil tal vez para en adelante, el recelo que le inspiraba su

director le hizo contentarse con soltar al descuido tal cual

pregunta de cuando en cuando.


—Si yo supiese quién sois —dijo en voz muy baja a la dama, y

conteniendo el paso de su caballo—, avisaría a vuestros parientes y

amigos para…


—Usdróbal, hijo mío, ¿qué haces?; aguija presto —dijo a esta

sazón Zacarías sin volver la cara y sin perder un paso—; no te

dejes tentar del demonio de la concupiscencia; la carne es

frágil.


—Voto a tal —murmuró Usdróbal—, que ese maldito hipócrita no

parece sino que tiene hecho pacto con el demonio. ¿Vuestro nombre?

—añadió en voz muy baja.


—Leonor de Iscar —respondió la dama.


—No creo, amado discípulo mío —interrumpió Zacarías continuando

su camino, y en tono de voz muy dulce, sino que esa dama y tú os

habéis conocido antes, o que tú, siguiendo mis lecciones, vas

oyendo sus pecados y la exhortas a la paciencia.


—Así es como vos decís —repuso Usdróbal sin titubear—, trato de

salvarla de las garras de Satanás (que te lleve a ti y a tu casta)

—añadió más bajo.


En esto llegaron a la orilla del río a la entrada de la cueva,

donde el capitán había vuelto ya con su gente, y se alegró mucho de

la llegada de Zacarías.


La compañía no era de las más a propósito para una dama. Todos

voceaban, todos hablaban a un tiempo, estaban comiendo entonces a

la redonda, y ya habían apurado más de una bota de vino, y sólo se

oían gritos por razones, amenazas y rústicos juramentos. Las

diversas lenguas que hablaban, sus caras quemadas del sol, su

traje, sus armas, sus maneras salvajes y las recias carcajadas con

que celebraban de tiempo en tiempo sus dichos, todo contribuía a

hacer más horrible la escena que se ofreció a los ojos de la

delicada Leonor, que no pudo por menos de estremecerse considerando

su situación y las gentes con que se hallaba. El Velludo se

adelantó a recibir la dama con más muestras de cortesía que lo que

prometía su apariencia, y habiéndola ayudado a apearse mandó a

Usdróbal que echase pie a tierra diciendo:


—Tú, Usdróbal, cuidarás de esa dama; creo que de todos nosotros

eres el que puedes tratarla con más atención.


—Así es —continuó Zacarías—, creo que no necesita de mis

lecciones. Todo el camino ha venido predicándole un sermón acerca

de la paciencia en los trabajos y la caridad hacia nuestro prójimo,

con tanta madurez y elocuencia como podría hacerlo yo mismo. Y la

dama, a lo que me pareció, le escuchaba con aire contrito y con

tanta atención, que edificaba mirarla.


—Hola… —gritó el catalán, que había salido de su Cueva a recibir

a sus compañeros—. ¡Lladre de donas!


—Señor —dijo la dama al Velludo—, si sois aquí el jefe, por Dios

que mientras esté bajo vuestro poder que no permitáis se me

ultraje. Sea cualquiera vuestro designio, yo os prometo un buen

rescate si queréis devolverme mi libertad.


El aire de nobleza y resignación con que pronunció estas

palabras no dejaron de sorprender al Velludo, acostumbrado a ver

temblar siempre delante de él, no ya mujeres débiles, sino hombres

intrépidos y forajidos. No obstante, en vano trataba Leonor de

encubrir bajo una apariencia firme la turbación que agitaba su

alma; una lágrima se desprendió a pesar suyo por sus mejillas, como

una gota de rocío sobre la rosa de la mañana, y sentía su sangre

helada mientras se esforzaba a mostrarse con tranquilidad.


—Yo, señora —respondió el Velludo—, no entiendo de obsequiar

damas, cumplo con mi oficio en teneros apresada, y os aviso que en

vano tratará de libraros el que lo intente, pero os juro por la

bendita Virgen de Covadonga que el tiempo que estéis con nosotros

seréis respetada de todos, o dejaría de llamarme Roque el

Velludo.


—¿Y no puedo esperar más de vos? —preguntó la dama.


—Aunque me ofrecieseis el tesoro del rey de Marruecos no haría

más que lo que os he ofrecido.


Alzó Leonor los hombros en muestras de resignarse a su

desventura al oír las palabras del capitán, y no pudiendo más se

sentó al pie de un árbol, y cubriéndose la cara con ambas manos

derramó un mar de lágrimas agobiada de su pesadumbre.


—Buena cara tiene la muchacha, y ya me alegraría yo de hallarla

en el paraíso cuando vaya allá de este mundo —dijo a este tiempo el

morisco contemplándola con brutal codicia, y acercándose a ella

para mirarla.


—Cuando tú dejes el pellejo colgado de algún árbol en este mundo

—repuso otro de la compañía—, irás al infierno a acompañar a los

diablos en sus quehaceres.


—Voto va Deu —gritó a esta sazón el teniente— que la moza es

guapa, y tin una cara como una reina.


—Yo no sé por qué hemos de trabajar siempre para otros —dijo el

morisco—, y nadie es mejor que nosotros, que tan buenos los he

visto yo servir de pasto a los grajos, y estar colgados por los

caminos.


—No, pues como no tuviera otro que la defendiese más que ese a

quien se la ha encargado —dijo el bizco, que a duras penas había

acertado con la cueva, saltándole aún el vino por los ojos, abierto

de piernas y con una bota en la mano izquierda—, juro a Dios que

todos se habían de ir a cazar hembras al otro mundo si antes que

ellos no cataba yo de la caza. Vamos, reina mía, no esté vuestra

merced tan triste; veamos esa carita de rosa —añadió, alargando una

de sus callosas manos al rostro de la desdichada Leonor—, no estéis

tan triste, que aquí los podéis elegir como peras.


Hasta entonces Usdróbal había sufrido la mofa que le había hecho

sin decir palabra, y había reprimido el deseo de despertarle de su

embriaguez. Pero cuando vio la mano grosera del bandido tocar a la

dama, no pudo contener su cólera por más tiempo y alzando la mano

le descargó la más recia bofetada que pudo engendrar su cólera, y

dio con él a sus pies. Hecho esto, y antes que los otros tuviesen

lugar de dar crédito a lo que habían visto, saltó sobre él, y

echando mano a la espada se puso en estado de defenderse y ofender

al que le acometiera. Algunos de ellos tiraron al punto de sus

puñales, y hubiera ciertamente perecido víctima de su honradez si

el capitán en este momento, esgrimiendo su formidable hacha en

alto, no se hubiese arrojado en medio de la pelea.


—Alto, canalla —gritó con voz de trueno—, que en bebiendo una

gota de vino no parece sino que todos los demonios del infierno

están dentro de vuestros cuerpos. Voto a tal, que al que no envaine

su espada le envainaré yo el hacha hasta los dientes en el

cerebro.


Callaron todos atemorizados y pararon en su contienda,

retirándose cada uno al puesto que ocupaba antes de la pelea.


—Bravo, Usdróbal —añadió el Velludo—; defiendes la dama como el

mejor paladín. Estas buenas gentes —prosiguió, tratando de

excusarse con la doncella— han bebido un trago de más, y hasta que

yo no mate uno de ellos no sacaremos partido. Levántate tú, belitre

—añadió, dando con la punta del pie al ladrón que había derribado

Usdróbal, y cuyo vino había hallado allí su centro de gravedad—, y

juro por la Virgen de Covadonga que al que vuelva a mentar esta

dama le cierre yo la boca para mientras viva. Vamos, que ya va

llegando la noche, y el cielo parece que anuncia una tempestad;

entremos en nuestra cueva y descansemos hasta mañana.


Entraron todos en ella, y Usdróbal y el Velludo, ayudando a

Leonor, la bajaron en brazos casi desmayada al sombrío recinto que

servía de habitación a los bandoleros. La noche, entre tanto, había

cerrado ya enteramente, adelantada por la tempestad, en medio de

los estampidos de los truenos, que retumbaban en las concavidades

de las montañas. Las tranquilas aguas del río corrían ahora con

alborotado rumor en medio del silencio de la oscuridad, y el ruido

sordo de los árboles agitados y el graznido de las aves nocturnas,

que volaban a buscar un asilo contra la tormenta, presagiaban un

espantoso huracán. De repente sus bramidos zumbaron entre los

pinos, semejantes al estruendo que produce a lo lejos el motín y

las voces de una populosa ciudad. El crujido de los añosos árboles,

tronchados por la violencia del huracán, resonó de tiempo en

tiempo, y cielo y tierra parecieron envueltos y confundidos en la

furiosa discordia de los elementos.


Una lámpara moribunda ardía en medio do la cueva y derramaba su

ondulante reflejo acá y allá sobre las feroces caras de los

bandidos. Algunas camas de hierba seca sobre que estaban sentados o

recostados era el único adorno de aquella triste mansión, y en una

especie de hueco que parecía servirles de chimenea había un asiento

a un lado, donde habían sentado la dama. Estaba Usdróbal más atento

a cuidarla y a defenderla que si fuese la joya de su felicidad, y

el capitán, a cierta distancia, teniendo a sus pies su perro,

reposaba, tal vez con menos interés por ella pero no con menos

cuidado. Algunas lágrimas centelleaban en los párpados de la

desventurada Leonor, y, su belleza pálida pero angelical formaba un

raro contraste con los semblantes cruelmente estúpidos de los

ladrones. Hubiérase creído que era un ángel celeste que había

bajado de la mansión de los justos a alegrar las regiones

infernales con su presencia.


De tiempo en tiempo algún relámpago que penetraba velozmente al

interior de la cueva, llenándola de lúgubre claridad y realzando la

triste hermosura de la prisionera, redoblaba el horror que la

rodeaba.


Los bandidos, como hemos dicho, en sus camas, hablaban unos con

otros, excepto el capitán y Usdróbal; mientras el bizco y el

caritativo maestro, que apartado de todos había cesado en sus

meditaciones, dormían profundamente en un ángulo de la cueva.


—Buena noche hace para la maga que vive ahí cerca —dijo el

morisco—, que esta noche parece que se ha desencadenado el

infierno.


—Ella será quizá la que habrá movido la tempestad —dijo otro—,

que ya la he visto yo en noches como ésta volar de pino en pino

sobre una nube de fuego dando unos alaridos que os confieso que me

estremecía al oírlos.


—Una noche me la encontré yo —dijo un tercero—, y llevaba tantas

luces detrás y delante de ella, que parecía un entierro. Por

cierto, que mientras pasó, que no iba media vara de mí, me acordé

de los rezos del señor Zacarías y me pesó de no haber aprendido

algunos, por lo que no pudiendo hacer más me estuve santiguando

hasta que la perdí de vista.


—Pues yo —dijo el segundo que había hablado— propuse en mi

corazón dejar esta vida y hacerme fraile; pero luego pensé que para

que me llevase el diablo al fin de mis días lo mismo era este

oficio que otro cualquiera.


—A mí darme una figa con la maga —gritó el catalán—, voto va

Deu, que es una dona que no fa mal.


—Tú como ya eres diablo —repuso el tercero— no tienes miedo de

tus compañeros, que todos sois lobos de una camada.


—No habléis así —repuso el ladrón anciano, y cuya cara llena de

cruces indicaba que había visto de cerca más de una vez las espadas

del enemigo—, no habléis así con mofa a estas horas, ni repitáis

tanto el nombre del diablo. ¡Jesús me valga! —añadió

santiguándose—, porque os puede suceder lo que le sucedió a un

caballero, de quien fue escudero mi padre muchos años, y que se

burlaba de todo.


—Vaya, contadlo, señor Tinieblas, y así pasaremos el rato —dijo

el morisco.


—¡Cuento, compañeros, cuento! Hagamos corro —dijo el segundo

bandido. Y reuniéndose todos alrededor del viejo, le rogaron que

les contase la historia de su caballero, y el veterano, viéndolos a

todos atentos, empezó luego de esta manera:


—Érase que se era un señor de Castilla, que era dueño del

castillo de Rocafría y de otros muchos castillos, lugares y

tierras, y capitán de más de trescientas lanzas. Tenía este hombre

muy mala vida, y no creía en Dios ni en el diablo, y juraba que

desearía verse a solas con Lucifer… ¡Jesús me valga! —interrumpió

con voz más fuerte el historiador, y todos se estremecieron.


En este tiempo el mastín se había levantado de donde estaba, y

con más muestras de miedo que de arrogancia se acercó a la boca del

subterráneo, y en dando dos o tres ladridos volvió atrás todo

trémulo, rabo entre piernas, y despidiendo aullidos tan prolongados

y lúgubres que podían cuando menos entristecer el ánimo más

esforzado.


—Silencio, Sagaz —le gritó su amo—: ¿qué diablos tienes que

estás temblando?


El perro calló a la voz del Velludo y se volvió a echar a sus

pies todo azorado, como si viese delante de él sueños o sombras de

aparecidos, que era lo que se creía entonces cuando los animales,

sin motivo aparente, se agitaban y entristecían.


—Me parece que oigo un ruido como de muchas cadenas —dijo uno de

los ladrones.


—Es el viento, que grita con la voz de cien condenados —replicó

el morisco.


—Pues como iba diciendo —continuó el veterano—, tenía este

caballero amores con una dama, y no la podía alcanzar porque era

muy honesta y hermosa, que me parece que la estoy viendo. Sucedió,

pues, que yendo días y viniendo días, el caballero se desesperó,

salió al campo y compró una cuerda para ahorcarse muy retorcida, e

iba maldiciendo el día en que nació y la hora en que vio a la dama,

y maldijo luego su alma y llamó al demonio. ¡Jesús me valga!

—interrumpió de nuevo, persignándose como tenía de costumbre.


—Y como digo —continuó— que iba desesperado, se levantó de

repente una tempestad tan negra que no se veía a sí mismo, y el

viento era tan recio que tuvo que echarse al suelo más de una vez

para que no lo llevase como una paja; un relámpago…


En este momento la luz del que penetró en la cueva fue tan viva,

que deslumbrándolos y asustándolos interrumpió el cuento tercera

vez. El trueno que le siguió pareció retumbar encima de ellos con

tan continuado y espantoso estrépito, que no creyeron menos sino

que desgajado el cielo en mil rayos se había desplomado, hecho

piezas, hasta el centro de los abismos. Quedaron todos asordados y

aturdidos por largo rato; y hasta el capitán y Usdróbal agacharon

la cabeza como amedrentados. La dama besó una reliquia que traía

pendiente de un collar, toda sobrecogida y llena de devoción.

Zacarías, que estaba como hemos dicho durmiendo, se levantó de

repente despavorido, se hincó de rodillas, y empezó a pedir perdón

de sus culpas como si hubiese llegado su última hora. El bizco en

medio de su letargo, empezó a gritar que callaran, que no podía

dormir con el estrépito que traían, y que el suelo se había hundido

por donde él estaba. Por último, pasado el primer susto e informado

Zacarías de lo que era:


—Mala hora —dijo— es ésta para cuentos, y mejor sería que cada

uno, como mejor supiese, rezase y examinase su conciencia

poniéndose a bien con Dios.


—Así es —añadió el veterano—; pero el suceso de este hombre

puede servirnos de ejemplo, y no será malo concluirlo ya que he

empezado a contarlo.


En esto el viento había redoblado su furia y azotaba con

pavoroso bramido la entrada de la caverna; los relámpagos se

sucedían sin interrupción y el trueno dilataba su voz, estallando

de tiempo en tiempo, con estampidos más horrorosos. Sagaz corría a

un lado y otro de la cueva lleno de espanto, desatentado, todo

erizado y aullando.


—Siento otra vez el ruido de las cadenas —exclamó el mismo que

había primero esta observación.


—¡Santa María me valga! —gritó el veterano sobresaltado—. ¡La

maga está entre nosotros!


—¡La maga! —gritaron todos a un tiempo, y huyeron a refugiarse

al fondo de la caverna. Un espantoso fantasma vestido todo de

negro, con una antorcha en la mano, se apareció en este instante.

Sus ojos lanzaban llamas, su semblante era lívido, y sus brazos

largos, secos y descarnados, semejaban a los de un desollado

cadáver, mostrando todos sus músculos y ligaduras. Brillaba en

medio de los relámpagos como un espectro rodeado de luz y vestido

del nebuloso ropaje de las tinieblas.


—¡De profundis exaudime! —gritó Zacarías tapándose los ojos y

volviendo la cara a un lado.


—¡Bendita Virgen del Tremedal! ¡Miserere mei Domino! —exclamó

Usdróbal, levantándose todo azorado.


—¡Virgen de Covadonga! —gritó el capitán andando hacia atrás dos

o tres pasos, mientras su perro temblaba con la cola baja, fijos

los ojos en la fantasma, y aullando muy tristemente—. Por Santiago,

yo te conjuro.


La maga entretanto tendió su mano izquierda a Leonor, que,

pálida como la muerte y temblando, se dejó coger su derecha sin

tener ánimo para desasirse, y agitando la antorcha y haciéndole

señas que la siguiera la sacó medio arrastrando de la caverna, sin

que ninguno de los bandidos reuniera bastante espíritu para

oponerse.




Capítulo 4


Tal de mi afrenta y mi dolor

cargado


en la seguridad nunca sosiego,


y en el sosiego siempre estoy turbado.


HERRERA







Fuéme la suerte en lo mejor avara:


sombras fueron de bien las que yo tuve,


oscuras sombras en la luz más clara.


DEL MISMO







Mal venido seáis, le dice,


alevoso a mi presencia,


hijo de padres traidores.




ANÓNIMO


A la izquierda y en medio del camino

de Olmedo a Cuéllar, sobre una altura, se ven, aun hoy día, los

arruinados torreones del antiguo castillo de Iscar. Sus primeros

propietarios fueron los árabes, que manteniendo allí una guarnición

respetable, se servían de él como de un punto central de

comunicación entre dos pueblos de tanta importancia como eran

Olmedo y Cuéllar en aquella época. Tuviéronlo después en tenencia,

o como gobernadores por el rey, varios señores hasta que, arrojados

los árabes de ambas Castillas, les quedó en feudo con todas sus

dependencias a los ascendientes de doña Leonor. Todos ellos habían

ocupado empleos muy principales, siendo tenidos en mucha estima por

los reyes a quienes sirvieron, y que premiaron su mérito con

honrosos cargos.


Pero, en el momento de nuestro historia, las últimas

revoluciones habían oscurecido el brillo de su familia, debilitado

su influencia y apocado su engrandecimiento, habiéndose declarado

el jefe de ella por el partido de Alfonso el Sabio cuando las

revueltas que armó su hijo, ambicioso de la corona. Sin entrar en

las causas que pudieron hacer despreciable a los ojos de su pueblo

un rey tan ilustrado y poderoso como don Alfonso, y tan respetado

de los extranjeros, como para la inteligencia de algunos sucesos es

preciso ofrecer el cuadro de la época a que se refieren, echaremos

una ligera ojeada sobre la situación en que se hallaba entonces

España. Las conquistas de los dos reyes de Aragón y de Castilla,

don Jaime y Fernando el Santo, habían reducido la potencia

sarracena a los últimos rincones de la Península, siguiendo a estos

reyes la victoria por todas partes y extendiendo la fe y las armas

cristianas con sus nuevos triunfos. Pero estas guerras, si bien

aumentaron las fuerzas de los cristianos, enflaquecieron al mismo

tiempo las de los reyes, no habiendo perdonado, particularmente el

de Castilla, medio alguno para conseguir su loable empresa de

librar toda España del yugo árabe, y habiendo consistido éstos en

aumentar los furos y preeminencias de la nobleza, para que con

mayor empeño le socorriesen. El orgullo de aquellos hombres,

criados en las armas y belicosos por naturaleza, creció de punto

desde entonces de tal manera que cada uno pensó igual su autoridad

a la de su rey, y aun los hubo que se creyeron con derecho a vengar

con las armas los agravios que de él recibieran, e incitaron los

pueblos a la rebelión. Así que cuando convenía a su interés o

engrandecimiento se aliaban unos con otros, dejando aparte sus

diferencias particulares, y hacían temblar al monarca en su mismo

trono, como sucedió últimamente a don Sancho, que a despecho de su

genio e intrepidez tuvo que sosegar a buenas y un adular el orgullo

del revoltoso don Juan Núñez de Lara por miedo de su

influencia.


Con hombres tan poderosos y, pueblos avezados a sus antiguos

usos y a seguir el movimiento de sus señores, tenía que lidiar

Alfonso el Sabio al ceñirse la diadema de sus antepasados. Sus

leyes, admiradas de las naciones extrañas y seguidas hasta hoy

mismo en la nuestra, hallaron entonces tantos obstáculos, cuanto

que todos temían que a su sombra el rey atropellase sus antiguos

fueros y sus franquezas. El pueblo no consideró que de ellas

emanase acaso su emancipación de los derechos del feudalismo; todos

las miraron como enemigas, y el vulgo bárbaro y lleno de

supersticiones, ora ridiculizaba a su rey, ora llamaba inquietud a

su sabiduría. Añadióse, además, que las continuas guerras de su

padre, habiendo agotado los tesoros reales, Alfonso X se vio

obligado a remediar de algún modo la escasez de metálico que se

sentía. Aumentó el valor de la moneda que mandó labrar, siendo de

menos peso que la que había corrido hasta entonces, lo que,

poniendo impedimento en el cambio, fue una de las principales

causas del descontento general que se manifestó en su reinado.

Tacháronle de avaro, siendo así que nunca ha habido rey más

espléndido, y le motejaron de injusto cuando fue el primero en

España que fijó el modo de administrar justicia.


En todas estas murmuraciones, de que nuestro historiador Mariana

hace cuenta casi para acriminarle, tenía sin duda más parte la

envidia y el interés sórdido de algunos particulares que la verdad;

pero esparciéndose por los pueblos disponían el ánimo de muchos en

contra suya, y como de la murmuración al desprecio no hay más que

un paso, y de sentirlo a manifestarlo nada, bien pronto este rey,

que podría citarse como modelo, se halló envuelto en discordias

civiles, vio a su familia armarse contra él, y oyó vitorear al

principal rebelde, su propio hijo, con el título de rey, que le

concedía antes de tiempo la adulación. La muerte del primogénito

don Fernando fue el motivo de esta última desgracia, que puso en

término al sabio desventurado monarca de acogerse al mayor enemigo

de los cristianos, el rey de Marruecos, para que le ayudara contra

don Sancho. Este príncipe, que estaba por otra parte dotado de

grandes prendas, apenas había muerto su hermano forzó, por decirlo

así, a su padre a que le reconociese por heredero con perjuicio de

los dos de La Cerda, hijos del príncipe primogénito. No es éste

tiempo de disputar si la corona le tocaba a él, o pertenecía de

derecho a los nietos de don Alfonso; pero no podemos dejar de decir

que don Sancho mostró demasiada codicia de poseerla. Su bravura, su

liberalidad, su cortesanía y buena maña influyeron de tal manera en

los ánimos de los castellanos que la mayor parte siguieron sus

estandartes, y así los nobles como los eclesiásticos de más nota

abrazaron su partido, formando con él una especie de comunidad,

como manifiesta el acta de lo resuelto en las Cortes de Valladolid

el año de 1828. Sus hazañas y sobre todo la fortuna que, como decía

Carlos V, gusta más como mujer de favorecer a los jóvenes que a los

viejos, hizo de modo que el mayor número se declarase en contra de

la razón, y que a pesar de los esfuerzos de don Alfonso y de la

excomunión lanzada contra el mal hijo por el pontífice, la victoria

diese al fin el color de la justicia a las pretensiones de Sancho

el Bravo. Murió en estas agonías don Alfonso, y sus nietos quedaron

excluidos de la corona, habiéndoles obligado a vivir en Játiva por

un convento hecho con el rey de Aragón; y don Sancho, que hasta

entonces por burla o hipocresía se había contentado con el título

de infante mientras vivió su padre, subió al trono después de haber

hecho enterrar suntuosamente como rey al que había arrebatado la

corona mientras vivía.


Quedó España, como es de suponer, al cabo de esta discordia tan

trastornada y revuelta, que al principio del gobierno de Sancho

puede decirse reinaban en su lugar más que sus órdenes los furores

de la anarquía. Los odios más inveterados renacieron en el

trastorno de la revolución, renováronse las pretensiones de la

ambición, y los robos, los desórdenes y todos los crímenes juntos

hallaron ancho campo en que desplegarse, habiendo incendiado la

antorcha de la discordia desde el palacio del soberano hasta el

pacífico hogar del labrador. Bastaba que una familia se declarase

por un partido para que la otra se decidiese por el contrario; así

que la guerra seguía aun después de la muerte de don Alfonso, y

cada castillo, cada pueblo era un campo de batalla donde a sombra

del interés público combatían el rencor, la codicia y la ambición

de algunos particulares. Las hordas de ladrones, que infestaban los

caminos descaradamente, estaban protegidas de oculto por los

señores, que se valían de ellos para las acciones que un resto de

vergüenza les impedía cometer a las claras, haciendo instrumentos

de su amor o de su venganza a la escoria de la sociedad.


Tal era la situación del país cuando don Jaime de Iscar se

retiró a este castillo, no habiendo querido doblar la rodilla

delante del nuevo rey como habían hecho el mayor número de los

partidarios de don Alfonso, y haciéndose tachar de sus enemigos

como defensor oculto de los de La Cerda. De todos sus señoríos sólo

había conservado este castillo, habiendo perdido el resto de sus

posesiones en el tumulto de la guerra civil.


Quedó, pues, arruinado y declarado rebelde por el partido del

vencedor, y el viejo caballero, que había seguido constantemente la

suerte de Alfonso el Sabio, recibió por premio de su lealtad el

sentimiento de verse al fin de sus años sin tener más que dejar a

su posteridad que el esplendor de su sangre y el mucho más

brillante aun de una larga vida gastada en defensa de su patria y

de la causa noble de la justicia. Dos hijos que tenía, y algunos

veteranos llenos de heridas y cubiertos de canas en su servicio,

fueron los únicos compañeros de su destierro. Su hijo mayor,

Hernando, tenía entonces veintitrés años y había hecho sus primeras

armas en la última revolución y al lado de su anciano padre. Su

juventud, su valor y el porte y continente de su persona, hacían

que el generoso don Jaime fundase en él las esperanzas de su casa y

la gloria de su nombre para lo futuro; pero la ternura, el gozo de

su corazón, la alegría de sus canas era una hija que tenía entonces

diecinueve años y reunía a una hermosura poco común todas las

gracias de su sexo, toda la gallardía de la juventud y un carácter

tan dulce y suave como lleno de entereza y de majestad. Era el

ángel consolador de los pesares de su anciano padre.


Cuando éste, poseído del descontento natural a su avanzada edad

y perdonable en un desgraciado, se entregaba a pensamientos

tristes, la vista de Leonor bastaba a disipar enteramente sus

penas, y una caricia de su hija era para su corazón el rocío de la

tranquilidad, que renovaba el brío de su alma marchita por los años

y las desgracias. Pero como al fin la mano de la muerte…


nos corta a todos de vestir un paño, sin hacer diferencia en la

medida,


como dice uno de nuestros poetas, y sin que basten a ablandar su

encono las lágrimas de la orfandad ni de la hermosura, las

enfermedades del anciano se aumentaron por último con sus

disgustos, y el día que recibió la nueva de que le declaraban

rebelde murió de pesadumbre y en brazos de sus hijos a poco tiempo

de su destierro. Quedó Leonor huérfana y bajo la guarda y tutela de

su hermano Hernando que, aunque duro de carácter, la amaba con todo

su corazón. Fortificado éste en su castillo, bien provisto de

víveres y defendido por los leales guerreros que habían seguido a

su padre, no tenía que temer ningún asalto de aquellos a que

estaban expuestos en tiempos tan revueltos los que eran declarados

rebeldes por el partido de Sancho el Bravo.


Pero un enemigo más temible que todas las partidas de bandoleros

y todas las órdenes de la corte amenazaban turbar la paz del

corazón de Hernando, el reposo de sus gentes y la seguridad de su

hermana. Un amigo íntimo, mirado ya como enemigo por la diferencia

de los partidos y el rencor inherente a las revoluciones, acabó de

convertirse en enemigo mortal de su tranquilidad.


El señor de Cuéllar, Sancho Saldaña, de quien ya más de una vez

han hablado algunos personajes de nuestra historia, poseía en

aquella época el soberbio castillo que hay en este pueblo, y se

llamaba entonces el de la Rosa. Era el señor más poderoso de todos

aquellos contornos, extendiéndose su poder sobre la mayor parte de

las poblaciones que ahora forman el partido de este corregimiento

hasta el Duero, cerca de Valladolid por un lado, y por otro hasta

Segovia y muchas leguas a la redonda. Su padre, que había sido

compañero y amigo íntimo de don Jaime hasta la rebelión de don

Sancho (en que como se ha dicho tomó cada uno su partido), había

ganado muchas de estas tierras de los partidarios de don Alfonso

entrando en ellas a fuerza de armas, vinculándolas en su provecho y

extendiendo de este modo su poderío.


Así por esto como por haber sido antes amigos y no haber seguido

contra su opinión las armas de don Alfonso, cobróle tal

aborrecimiento el viejo don Jaime que el nombre de Saldaña era para

él más villano que el del más ínfimo bandolero y, llevado de su

tenacidad, se negó a oír cuantas proposiciones de paz le hizo en

todas ocasiones su compañero. Añadíase a esto lo que del hijo,

dueño absoluto ya de tan cuantiosos bienes, publicaba la fama en

aquellos pueblos. Teníanle unos por asesino y cruel, otros por

cobarde; tal le creía temerario, aquel le juzgaba bueno, y mientras

no faltaría alguno que le tenía por generoso, otro le tachaba de

miserable y la mayor parte creían al ver su rostro, siempre tétrico

y melancólico, y su amor a la soledad, que ora algún demonio

revestido de figura humana por algún tiempo, que sentía ver

acercarse la hora en que había de desaparecer para siempre y volver

a los fuegos de que había salido.


Ayudaba a creer esto que su padre había sido enterrado

secretamente, y que era voz pública se aparecía de noche en las

bóvedas del castillo, y sobre todo la repentina desaparición de una

hermana suya, que, aunque de mucha belleza y sin el ceño y cruel

aspecto de Sancho Saldaña, también la habían visto siempre triste,

melancólica y pálida, como una estrella próxima a obscurecerse.

Añadíase, además, que nadie de afuera sabía la verdad de lo que

pasaba dentro de la fortaleza; tal era el silencio que reinaba en

habitadores, y que todos hablaban únicamente por conjeturas, lo

cual hacía que se exagerasen los hechos e inventasen algunos,

adornándolos con tan increíbles sucesos y tan ponderados, que el

pasajero se llenaba al oírlos de espanto y curiosidad.


El padre de Sancho Saldaña había cautivado una mora muy joven en

una de sus correrías, que había quedado desde entonces en el

castillo, y éste era otro tema que daba no menos materia que los

anteriores a infinitos cuentos y hablillas. Imaginaban algunos que

esta cautiva era una artificiosa bruja que por sus encantos y

sortilegios había hechizado al hijo del difunto señor de Cuéllar,

mientras otros aseguraban que era el genio maléfico y enemigo de la

familia, disfrazado en aquel traje, que conspiraba continuamente en

su destrucción. En fin, todo era misterioso en el castillo, y todo

era misterio cuanto acerca de él se hablaba en sus cercanías. Hoy

mismo al mostrar sus almenadas torres al caminante, y sus muros

cubiertos de musgos donde asoma ahora el pintado lagarto su fea

cabeza, o corre la rápida lagartija entre derribadas piedras,

vestido el suelo de hierba y vil cascajo, el paisano, cuando

refiere las tradiciones de este castillo, habla todavía con

misterio de aquella época sembrando su relación de fábulas y

milagros.


Habían pasado Sancho Saldaña y su hermana la primera parte de su

juventud al lado de Leonor y Hernando dividiendo con ellos sus

juegos con todo el candor y aquella jovialidad con que son amigos

los jóvenes. Tenía poco más o menos la edad de Hernando, y sus

padres, acostumbrados a mirar los hijos de cada uno como propios

suyos, miraban con gusto el cariño que Sancho tenía a Leonor,

prometiéndose uno y otro a sí mismos de unirles en cuanto llegasen

a la edad precisa si seguían, como hasta entonces, mirándose con

afecto. Cumplió Leonor catorce años, y Sancho tenía dieciocho

cuando, cesando los juegos y la confianza de niños, entró a

galantearla ya como caballero, mostrándose suntuoso en festejos y

haciendo en su honra sus primeros hechos de armas.


Era entonces Saldaña el joven más bizarro y galán de la corte,

el de más donaire en las danzas, el más arrojado y venturoso en las

armas, como Leonor era entre las damas la gala y la flor de la

hermosura y la gentileza. No podía menos Leonor de ver con gusto su

nombre en mil cifras, célebre ya en los torneos, de oír con placer

mil músicas y trovas en su alabanza y saber que era envidiada de

las hermosas; pero ya fuese por falta de sensibilidad, ya, lo que

es más probable, a causa de sus pocos años, se contentó de mirar

con agrado los obsequios de Sancho Saldaña, sin sentir por él otro

afecto que el de la amistad y el que concede el amor propio de una

dama lisonjeada.


Con todo, nadie había que no creyese tan efectuada esta unión

como si hubiesen recibido ya la bendición de la iglesia, y sin duda

habría sido así si la rebelión de don Sancho contra su padre no

hubiese separado las dos familias, llevándolas, como hemos dicho, a

diferentes partidos, deshaciendo sus planes para lo futuro y

dejando burladas sus esperanzas y las de los que, dando todo por

hecho, habían ya asegurado más de una vez que habían visto los

contratos matrimoniales. Todo cambió desde entonces, y habiéndose

retirado padre e hijo a su castillo de Cuéllar, este último conoció

allí a Zoraida (que era el nombre de la cautiva), y quedó por ella

perdido de enamorado. Olvidó, pues, a Leonor, olvidó todo, y en

menoscabo suyo se entregó a su nueva pasión con tan desenfrenada

locura que no hubo crímenes que no cometiesen sus arrebatos, de

cualquier género que puedan imaginarse, ciego con los hechizos de

aquella mujer, que no parecía complacida sino teniéndole siempre al

borde del precipicio.


Rodeado de crímenes, entregado a un solo pensamiento en el

mundo, lleno de hastío, ansioso de algo que nunca podía encontrar,

desasosegado en el sosiego, agitado de tristes imaginaciones y,

finalmente, cargado de penosos remordimientos que sin cesar le

seguían y atormentaban en todas partes, llegó, en fin, a hartarse

de la ponzoña que en copa de oro le presentaba la máscara del

deleite, y a odiar al fatal objeto de sus amores con tanto más

aborrecimiento y más furia cuanto le había amado con más delirio.

Volvió en sí, y no pudiendo encontrar nada que bastase a satisfacer

sus deseos, a consolar su tristeza, a hacerle olvidar sus

remordimientos, se halló en la flor de su edad con un alma árida

como la arena, y velado ya su rostro con la sombra de los

sepulcros.


En vano buscaba en las diversiones que su opulencia podía

ofrecerle el alivio a sus penas, que deseaba. La música servía sólo

para entristecerle, los cantares más alegres, las trovas más dulces

le fastidiaban, la alegría de los bailes le inspiraba el despecho,

y el lujo de los torneos, las voces, el rumor del gentío y los ojos

de las hermosas eran para él vastos desiertos donde se perdía sin

hablar con nadie, solo siempre con sus pensamientos en medio de la

multitud. Se hubiera creído al verle distraído, melancólico y solo

en medio de los placeres, que era la sombra de un hombre que vagaba

acá y allá sin destino, o una estatua sepulcral arrancada de la

tumba que adornaba, e impelida de algún resorte oculto que la

movía. La pasión que había tenido a Zoraida había agotado en su

corazón las fuentes del sentimiento, y sólo le había quedado fuerza

para sufrir y memoria para hacer eterno el gusano que le roía.


Fastidiado de los placeres, se entregó a toda clase de vicios

para sepultar en el delirio del juego o en la embriaguez el

tormento que le hostigaba. Pero ni la ganancia le alegraba ni la

pérdida le entristecía, mientras el vino, lejos de borrar de su

fantasía las imágenes de su tristeza, poniéndole en el estado de

inercia absoluta a que reduce este vicio generalmente o

comunicándole el júbilo con que trastorna y alienta el ánimo más

caído, le entregaba más profundamente a todo el horror de sus

pensamientos.


Entonces fue cuando, siguiendo el impulso natural al hombre de

buscar su felicidad, recordó a su olvidada Leonor, propuso reformar

su vida, halagó un momento sus penas con las dulces memorias de su

juventud y el recuerdo de los días en que, lleno de gozo, sintió el

inocente fuego del amor puro a vista de su hermosura. Nada prueba

tanto el poder de la virtud como el homenaje que le tributa el

vicio, y el hombre más criminal es el que admira más la inocencia,

y el más corrompido suele ver con enfado las costumbres estragadas

de los demás y gusta tanto del candor que, a veces, ya que no puede

hallarlo en las personas que le rodean, exige al menos las

apariencias.


Sancho Saldaña estaba ya harto de libertinaje, y creyó que sólo

Leonor, el encanto de sus primeros amores, podría volverle la paz

que había perdido, y sintió renovarse en su pecho, ya que no su

primer amor, al menos un sentimiento más dulce que los que le

habían agitado hasta entonces. Su alma se abrió al soplo de la

esperanza por un momento, y la idea de un enlace dichoso que

pusiera fin a su inquietud en brazos de Leonor y en medio de

caricias desconocidas todavía para él, era tan halagüeña que a

veces llegaba hasta ahogar, en algún modo, los gritos de su agitada

conciencia.


Resolvió, pues, pedírsela por mujer a su padre, que aun vivía, y

volviendo a vestir las ya casi olvidadas galas, ordenó a sus pajes

y escuderos que se adornasen y engalanasen, disponiendo al mismo

tiempo los mejores caballos de sus cuadras soberbiamente

enjaezados. Un rayo de luz brilló en su encapotada frente por un

momento, bien así como un rayo de sol entre las nubes de la

tormenta, y la guarnición del castillo vio con asombro la mudanza

que había habido en su jefe, y aquel día fue el primero, puede

decirse, que alumbró el sol el castillo.


Sólo la despreciada mora veía con despecho y celos aquellos

preparativos. Sus hermosos ojos negros, en que brillaba el fuego de

una osadía más que varonil, giraban vertiginosos acá y allá, y la

fiereza de su altiva y pronunciada fisonomía parecía realzada con

su inquietud. Sus miembros temblaban de cólera, y la sangre

africana, irritada con los desprecios de su amante, hacía latir con

tanta fuerza su corazón, que parecía querer saltarse del pecho.


Había sido cautiva Zoraida cuando apenas rayaba en los quince

años, y era lo que podía llamarse un modelo de hermosura árabe. De

airoso continente, alta y briosa de cuerpo, su marcha era la del

cisne cuando gira sereno en las aguas y su mirada la del águila que

desafía al sol frente a frente. Sus pasiones impetuosas y

vehementes daban a todos sus deseos un carácter tal de fuerza, que

su voluntad había de cumplirse o debía ella perecer en su empeño.

Estaba acostumbrada a arrostrar los caprichos de la fortuna, y aun

a veces a vencerla y a sujetarla, y esta lucha continua en que

había pasado toda su vida la había dotado de un valor a toda prueba

en los riesgos y de un arrojo en sus empresas que rayaba en

temeridad. Pocas veces había llorado en su vida y siempre que había

derramado lágrimas había sido implorando venganzas o meditándolas.

Amaba (no, amaba es poco), deliraba, idolatraba, miraba a Sancho

Saldaña como a su Dios, como a su todo, y a consecuencia de tanto

amarle, su mismo frenesí, su mismo amor rayaba en aborrecimiento,

de suerte que le odiaba y le idolatraba a un tiempo, y a un tiempo

le arriesgaba y le protegía, le despreciaba y le defendía,

buscándole y huyendo de él, insultándole y acariciándole, y

sintiendo afectos tan diferentes con la misma violencia que la

pasión frenética que los movía.


Tal era la mujer que había trastornado el genio, el rostro y el

corazón de Saldaña, pero que si le había precipitado en un abismo

de males no había titubeado en arrojarse con él, y que si lo había

llenado de remordimientos, su corazón ardía en la pasión más

arrebatada y sin esperanza que puede sentir mujer. Si tal era su

amor y la arrastraba a tantos desaciertos viéndose pacíficamente

correspondida, ¡cuál sería su furia cuando hallase una rival que

combatir, una enemiga tan temible como Leonor! Supo para qué eran

los preparativos de su amante, penetró la causa de su alegría, y

sin darle una sola queja riprimió su ira, calló, y sin derramar una

lágrima, ni siquiera exhalar un suspiro, se retiró a meditar su

venganza, determinada a morir o a llevarla a cabo, imaginándola

cruel, terrible y digna del ultraje que se le hacía. El resultado

probó hasta dónde llevaba sus planes el rencor con que los trazaba.

Sancho Saldaña entre tanto, habiendo dispuesto su comitiva, se

encaminó al castillo de Iscar resuelto a sacrificar su orgullo y a

sufrir cualquiera mala razón de don Jaime con tal de lograr el

blanco de sus deseos.


Llegado que hubo al puente levadizo hizo sonar su trompeta y que

se anunciase un heraldo, a cuya señal, habiendo respondido desde el

castillo, el heraldo anunció que su amo, el ilustre conde de

Saldaña, deseaba hablar en particular con el muy noble señor de

Iscar y que aguardaba allí su respuesta. Estaba en este momento don

Jaime hablando con Leonor de lo que contaban del señor de Cuéllar,

y cuando oyó su nombre no pudo contener su cólera.


—¿A qué viene aquí ese malsín, ese traidor a su rey? ¿Viene a

insultarme? Se engaña, porque me quedan aún fuerzas bastantes para

obligarle a que me respete. ¡Hernando! —gritó a su hijo—, pon los

arqueros en las almenas y dile que yo no respondo a traidores sino

con las armas.


—Pero, señor —contestó Hernando—, su traje y su séquito son de

paz, y no sería honroso responder con armas al que se nos entrega

sin ellas.


—Es verdad, y has apuntado bien —repuso el viejo—, cuanto más

que el heraldo debe ser respetado según la ley de la guerra; me

acuerdo todavía que en Sevilla, cuando estaba allí la flor de la

caballería de España con el Santo rey, padre de nuestro monarca,

degollamos una partida de moros que había ahorcado de un árbol un

heraldo nuestro que llevaba a la ciudad un mensaje, obrando según

la ley de la guerra.


—Señor, ¿qué mandáis que se le responda? —interrumpió

respetuosamente su hijo.


—El padre de ese muchacho estaba allí entonces —continuó el buen

viejo como distraído, y por cierto que era una de las buenas lanzas

que había… ¡Ah!… Sí, se me olvidaba —repuso volviendo en sí—; nada,

que se vayan, que aquí no tienen qué hacer; que se vayan, y cuanto

antes.


La respuesta era tan definitiva que nada quedaba que replicar;

pero Leonor, considerando los peligros a que se exponía su padre

haciendo este desaire a Saldaña, determinó sacar de él una

respuesta más dulce y que no le expusiese para lo futuro a los

riesgos que cualquiera indiscreción podría atraer sobre ellos en

circunstancias tan espinosas, y así añadió con voz tímida:


—Padre mío, ¿y si viene a proponeros una reconciliación?


—Entre nosotros no cabe ninguna, hija mía.


Y deteniéndose un momento como pensativo, exclamó:


—Sí, que entre, que entre; quiero seguir el parecer de nuestro

sabio rey don Alfonso, que decía que antes de sentenciar es

menester oír las partes.


Mucho debió de agradecer Saldaña que este dicho de Alfonso X se

presentase a la memoria del caballero, pues de lo contrario hubiera

tenido que volver pies atrás; pero las sentencias del sabio Alfonso

eran para don Jaime tan sagradas como los preceptos de la religión,

no conociendo otro rey ni otra autoridad que la suya; y aunque

Sancho el Bravo era el verdadero rey de Castilla entonces, él

siempre daba este título a su padre, sin que hubiera fuerzas

humanas que le hicieran dar al hijo otro nombre que el del

rebelde.


En esto Sancho Saldaña, habiendo recibido el permiso de entrada,

llegó al salón donde estaba sentado don Jaime aguardándole, y de

que había salido Leonor por respeto a su padre y decoro de su

persona.


Conservaba aún Sancho algunos restos de su belleza, marchita ya

por el rigor de sus pasiones y el estrago que habían hecho en él

los vicios a que últimamente se había entregado; pero en medio de

la palidez y severidad de su rostro y la expresión melancólica de

su fisonomía, creyó descubrir el anciano en su porte vigoroso y

caballerosa apostura alguna semejanza con la marcialidad y belleza

del padre en los tiempos de su juventud. El primero que habló fue

don Jaime, y dijo:


—Mucho me extraña vuestra visita, señor conde, que puesto que

vuestro padre y yo fuimos amigos y compañeros en mejores tiempos

que los presentes, ya hace años que acabó nuestra amistad y

rompimos lanza con punta de tal modo que se hizo imposible entre

nosotros toda reconciliación.


—No vengo ahora —respondió el conde con aire noble, aunque

sumiso y arrepentido— a discutir con vos los motivos de vuestros

resentimientos con mi padre. Baste deciros que mi poca edad me

perdonó el disgusto de mediar en ellos, y que las causas que os

resintieron con él no creo que existan para conmigo.


—Tendríais razón, joven —repuso el señor de Iscar—, si vos,

dejando a un lado las opiniones de vuestro padre, hubierais

depuesto al menos las armas y no hubierais seguido también el

partido del hijo rebelde, que no podrá hallar paz nunca en su

corazón por haber levantado bandera contra su mismo padre.


Estremecióse Sancho Saldaña al oír estas palabras que pronunció

el señor de Iscar con sentimiento, frunció las cejas, y el temblor

convulsivo de sus labios anunció que algún remordimiento le

fatigaba; pero el anciano, sin echarlo de ver, continuó

diciendo:


—Digo, pues, que tendríais en ese caso razón; pero vos

desoísteis la voz de vuestra conciencia, seguisteis el ejemplo de

vuestro padre, y aunque puede ser más perdonable en vos que en él,

a causa de vuestra edad, yo he jurado odio implacable a los

enemigos de mi rey, y si acaso puedo compadecer a alguno por el

merecido castigo que les aguarda del Vengador de los justos, no

podré nunca en mi vida reconciliarme con ellos. Ahora decid lo que

tengáis que comunicarme.


Dicho esto se puso a mirarlo con atención, como aguardando su

respuesta; pero Sancho Saldaña no se hallaba en estado de

responderle. Por una parte, veía frustradas sus esperanzas, y se

juzgaba condenado a ser eternamente infeliz, mientras por otra,

algunas palabras de las que había dicho el anciano tenían tanta

relación con alguna de las causas de sus remordimientos, que sintió

ahogársele la palabra, y un estremecimiento convulsivo se apoderó

de todos sus miembros. El anciano esperó un rato la respuesta, y

habiendo notado sus movimientos, los atribuyó a su orgullo

ultrajado por haberle supuesto un momento capaz de humillarse hasta

el punto de venir a implorar de él una reconciliación.


—Veo en vos —dijo— el carácter de vuestro padre, y sé que los

Saldañas han sido siempre demasiado altivos para mendigar la

amistad de cualquiera que sea; pero como podíais tener algún

intento que proponerme sobre el que requirieseis mi asentimiento,

he empezado por haceros ver que conmigo es imposible toda

reconciliación.


—Y si dependiese de ella —exclamó tristemente Saldaña— la

esperanza, la felicidad de un joven que, aunque criminal, nada os

ha hecho para merecer vuestro odio; si dependiera de vos que un

alma se ganara todavía para el cielo en vez de que, entregándola a

la desesperación, quede abandonada a todas las asechanzas de

Satanás, entonces, señor, entonces, ¿que diríais? ¿Qué

determinaríais?


—Hablad —repuso al momento don Jaime—: el sabio rey don Alfonso

decía que todos tienen derecho a exigir siempre que se les

oiga.


—Señor —continuó el conde, lleno de agitación—, de este momento

depende mi vida o mi muerte; vos sólo podéis pronunciar mi

sentencia, vos sólo podéis salvarme, de una sola palabra vuestra

depende mi felicidad. No me consideréis como el hijo de Rodrigo

Saldaña, miradme como un extraño; suponed en mí un pasajero que en

la oscuridad de la noche no puede encontrar un asilo donde

refugiarse de la lluvia y os pide hospitalidad; mirad en mí un

pecador arrepentido, un hombre que va a arrojarse a un abismo, y

cuya muerte podéis evitar con sólo tenderle una mano que le separe.

Miradme así, y no me negaréis el tesoro único que deseo en el

mundo, el día, la vida, el cielo de mi corazón.


—Hablad, pues —exclamó conmovido el anciano— y yo os prometo que

como mi honor y el de mis hijos no peligre ni se mezcle en lo que

me pidáis, que, olvidando todo resentimiento, os concederé lo que

me suplicáis tan de veras.


Sancho Saldaña bajó un momento los ojos al suelo como indeciso,

miró a don Jaime, volvió a bajarlos, y como un hombre que arroja de

sí un peso superior a sus fuerzas, dio un suspiro y dijo en voz

apenas inteligible:


—Yo amo a Leonor.


—Sé que la habéis amado; continuad —repuso gravemente don

Jaime.


—La he amado, sí, pero nunca tanto como ahora que veo en ella la

fortaleza de mi descanso —repuso el conde—; la he amado, pero ahora

veo en ella sola el reposo y la paz de toda mi vida. Yo vivo ya ha

mucho tiempo fatigado y harto de cuanto bueno y malo me rodea; el

mundo es más viejo para mí, a pesar de mis pocos años, que lo es

para vos al cabo de vuestra edad; todo está usado en él; nada hallo

nuevo en la Naturaleza; la luz del sol, la noche, la primavera, lo

más bello, lo más tremendo con que puede recrear el cielo o

amenazar en su cólera, nada me inspira un sentimiento nuevo; sólo

Leonor es el único objeto que puede inspirármelo, sólo ella puede

volver a mi alma la sensibilidad que ha perdido. Su mano…


—Joven, ¿sabéis lo que me pedís? —repuso don Jaime levantándose

con dignidad—. Nunca mi sangre se mezclará con la vuestra, así como

la lealtad no se ha mezclado nunca con la traición.


—Ved, señor —exclamó el conde—, que va mi dicha en vuestras

palabras.


—Silencio —replicó el caballero—. Os he oído con paciencia, y es

cuanto podíais exigir de mí; os compadezco, pero no penséis más en

Leonor.


—¿Y me abandonaréis a mi suerte? —dijo el conde en actitud

decente, pero suplicante—. ¿Desecharéis mis súplicas y me dejaréis

en el camino de la perdición?


—Basta, basta —replicó el anciano—, y en verdad que es

humillante para un hombre de vuestro linaje abatirse tanto delante

de su enemigo.


—¿Queréis serlo? —respondió Saldaña, recobrando su natural

fiereza, impelido de su altivez—; pues bien, sobre vos caigan los

nuevos crímenes que me haga cometer la dureza de vuestro corazón,

sobre vos caigan las maldiciones de un joven perdido en lo mejor de

sus años y condenado ya en vida a todos los tormentos del infierno.

Sobre vos…


—Basta, he dicho —replicó irritado don Jaime—; salid de mi

castillo, y dad gracias al modo y la intención con que habéis

venido que no os mando arrojar por una ven tana.


—¿A mí? —repuso todo encolerizado don Sancho—. ¿A mí? —pero

conteniendo su ira, continuó—: Viejo cruel, no me precipitéis; un

crimen es para mí poca cosa; dame tu hija, yo te pediré perdón, yo

seré feliz y te lo deberé a ti solo, si no… poseerla no me costará

más que cometer un delito.


—¡Hernando! —gritó el anciano a su hijo, que se presentó al

momento a su voz—, echad del castillo a ese traidor, hijo de un

traidor, que viene a insultar mis canas.


—¡Conde don Sancho!… —dijo entonces Hernando.


—¡Hernando! ¡Amigo! —exclamó Saldaña.


—¡Conde don Sancho, repito, obedeced a mi padre!


—Está bien —repuso el conde—, salgo de vuestro castillo; no

mancharé mi espada en la sangre del amigo de mi juventud, porque ya

tengo bastantes manchas de sangre inocente en mis vestidos; pero

juro que ha de ser mía Leonor, ha de ser mía, ¡vive Dios!, de

fuerza o de voluntad.


Dicho esto dejó el castillo, y metiendo espuelas a su caballo

corrió a rienda suelta hasta Cuéllar sin ver el camino que llevaba

ni reparar si le seguía o no su gente. Desde entonces mil

imaginaciones, mil venganzas le agitaron, y la cólera y el orgullo

luchaban en su corazón; pero ya sea el miedo de irritar a Leonor,

particularmente si atropellaba el castillo de su hermano

asaltándolo para robarla, ya que creyese, vista la guarnición de la

fortaleza, que era empresa de mucho tiempo y dificultad, lo cierto

es que en mucho tiempo pareció haber olvidado su juramento y no

hizo o no pareció hacer intención de cumplirlo. Con todo, día y

noche pensaba en su felicidad, y, por consiguiente, en Leonor, y

resuelto, por último, a poseerla de cualquier modo, imaginó robarla

como único medio que le quedaba.


El Velludo, a quien daban este mote por el mucho vello de que

estaba cubierto, era el ladrón más famoso en Castilla y el terror

de aquellos contornos. Había sido soldado en su mocedad y militado

en diversas partes, habiendo alcanzado en todas ellas fama de

esforzado, y debiendo esta gloria tanto a su buena suerte como a su

intrepidez natural. Era entonces de edad de cuarenta años, y no

había perdido nada de la robustez y fuerza de su juventud. Fiero y

colérico en demasía, no dejaba de ser a veces cruel si le

arrebataba la ira, pero su índole era generosa naturalmente, y más

bien hacía mal por oficio que por inclinación. Durante las

refriegas de Castilla, y en medio de la confusión que dominaba en

el reino, había tomado las armas y formado su tropa de bandoleros,

saqueando acá y allá, tan pronto a un partido como a otro,

prestando sus servicios a todos cuando la utilidad de éstos se

convenía con su interés propio, y distinguiéndose siempre en sus

hechos tanto por su astucia como por la osadía de sus planes.


A éste, pues, comunicó los suyos Sancho Saldaña, imaginando

diestramente el modo de robar a Leonor sin que él apareciese

culpable.


Ya hemos dicho que había dejado pasar el conde mucho tiempo

desde la entrevista con don Jaime hasta el momento de cumplir su

empresa, y en más de un año después de la muerte del caballero no

tuvo medio o no se resolvió a efectuarla. Presentósele la mejor

ocasión que podía esperar, sabía que la caza era una de las

diversiones favoritas de los dos hermanos, y habiendo introducido

un halconero de su confianza en el servicio del señor Iscar, tuvo

aviso del primer día en que pasado el tiempo del duelo volverían

los hermanos a su acostumbrado divertimiento.


Llamó al punto al Velludo, y ofreciéndole una recompensa

considerable, trataron juntos del modo de robar a la dama sin que

él se comprometiese y, al contrario ganase su voluntad. Para esto

se valieron del modo ya referido en el capítulo anterior, teniendo

Saldaña el intento de al siguiente día presentarse delante de los

bandidos, que habían de huir a su vista y abandonarle a Leonor para

que él, como libertador suyo, mereciese de este modo su afecto con

menos dificultad.


Pero el cielo, que vela sobre la inocencia y convierte en humo

las asechanzas y los pensamientos del impío, hizo que en medio de

la agonía de Leonor se presentase a deshora un ser en apariencia

sobrenatural que, aterrando con su vista a aquellos hombres

supersticiosos y crédulos, la libertó por entonces de sus enemigos

y desbarató los planes del tétrico y desesperado Saldaña.




Capítulo 5


El bosque era muy espeso,


todos perdido se hane,


…  …  …  …  …  … .


andando a un cabo y a otro


mucho alejado se hae:


tantas vueltas iba dando


que no sabe donde estae,


La noche era muy escura,


comenzó recio a tronare.


…  …  …  …  …  … .




Romance del marqués de Mantua y Valdovinos.


A este tiempo toda

la tropa de Iscar estaba vagando por los pinares. Los cazadores,

después de haber registrado el bosque por todas partes en busca de

sus señores, habían hallado al fin de mucho tiempo, caído aún

debajo de su caballo que le había cogido una pierna, al único

testigo de la pérdida de Leonor. Estaba éste con el humor que

fácilmente podemos imaginarnos se encontraría en su situación un

hombre de un genio intrépido y arrebatado. Había visto robar a su

hermana ante sus mismos ojos a dos hombres que creía por su clase

incapaces e indignos de medirse nunca con él, y que entonces se

habían burlado de su valor derribándole, cometiendo su intento y

mofándose de sus amenazas.


Añadíase, además, a esto, que ya era bastante para exasperar

otro ánimo menos colérico y orgulloso que el suyo, haber estado más

de dos horas caído con su caballo, haciendo esfuerzos para

levantarse y sin haber podido siquiera mover la pierna, que tenía

cogida debajo, con tan crueles dolores, que sólo podía calmarlos un

tanto la ira que le sofocaba. En esto llegaron, como se ha dicho,

los cazadores, y Hernando en cuanto los vio:


—Juro a Dios —dijo—, canalla, perros, que os he de mandar colgar

de una almena; id, seguid por ahí todo derecho, a la izquierda han

llevado a vuestra señora dos malsines como vosotros. Seguid por

ahí, ¡vive Dios!, ayudadme a salir de este maldito animal, que creo

que me ha de haber roto esta pierna.


No había acabado de decir esto cuando un cazador ya viejo, y que

parecía el jefe o capataz de los otros, gritó:


—Vamos, pie a tierra dos de vosotros; tú, Cantor, buen viejo, y

tú, Garci—Pérez, ayudadme a sacar a nuestro amo.


Y diciendo y haciendo, cogidos dos de la cola del animal y el

viejo tirando de ambos brazos al caballero, lograron ponerlo en

pie, aunque con mucha dificultad.


—Así me sucedió a mí en la batalla de… —dijo el que parecía

capataz, mientras apoyaba la pierna derecha en la barriga del

animal y tiraba por bajo de los brazos de su señor—. Vaya una noche

que pasé; toda la noche debajo de mi caballo sin poderme menear más

lejos que un caracol en medio minuto.


—¿Y qué diablos importa a nadie lo que te sucedió esa noche?

—interrumpió Hernando, lleno de enfado, y sin saber con quién

desahogaría su cólera.


—Cierto es que no le importa a nadie —replicó el veterano con la

misma calma—, pero a mi…


—¡Basta, por Dios, Nuño, basta! Y dadme ahí otro caballo, y

vamos —interrumpió otra vez el señor de Iscar.


—¡Que nunca me ha de dejar hablar! Vamos, es lo mismo que el

padre: no podía sufrir que hablasen delante de él —murmuró Nuño

entre dientes—. Pero qué, ¿estáis herido? —añadió, mirándole con

cuidado.


—No, no tengo nada —repuso Hernando con impaciencia.


—La sangre es de este pobre animal —respondió el viejo a quien

Nuño había llamado Cantor—; ha caído, si, pero como un pino hendido

por el hacha del leñador.


—Pobre Brioso —dijo entonces Nuño, acariciando la frente del

alazán—. ¡En dónde has venido a caer! Ya sé yo que tú eres leal

para tu jinete; vaya, que se encargue alguno o en llevar a este

pobre bicho al castillo; quiero a este caballo, porque lo montaba

muchas veces el padre de don Hernando y nos hemos hallado juntos en

más de un encuentro.


—Vamos, Nuño, Nuño, ¡a caballo! —gritó Hernando, reprimiendo su

ira por el respeto que le imponía el más antiguo servidor de su

casa—. Vamos; ¿así olvidáis que está mi hermana en peligro?


—A caballo —contestó el veterano, y saltando en el suyo con más

ligereza que lo que prometían sus años, prosiguió diciendo—: Vamos,

guiad adonde queráis.


—Voto va —continuó, siguiendo a galope la senda por donde había

echado su amo—, voto va, que es doña Leonor la joya más rica que

hay en la casa. ¡Cómo la quería su padre! ¡Y a mí me quiere tanto!

Por Santiago, que me muera yo esta noche si no la saco aunque sea

de mano de los filisteos. Mira, Cantor —añadió, dirigiéndose a su

compañero—, ¿te acuerdas de don Jaime? Mira, mira cómo se le parece

su hijo; ahí va a caballo que por detrás se me figura que le estoy

viendo. Te juro que como yo vuelva a hablar a doña Leonor… ¿Cómo la

llamabas tú en tu canción?… Aquello de un cielo…


—Todo es poco —repuso el Cantor— para alabar aquellos ojos de

dulzura y de majestad.


—Sí, pero di la canción —insistió el viejo.


—¿Cómo quieres que recite yo versos al paso que vamos? ¿Te

parece a ti que mis canciones son para oídas a galope y en un

camino?


—Toma, más de una vez —replicó Nuño— las he tarareado yo yendo a

escape a embestir a los enemigos; me acuerdo, en la batalla de…


—Calla, que el amo ha hecho alto y me parece que nos hace señas

de que vayamos.


—Está de Dios —murmuró entre sí el buen viejo— que nunca me han

de dejar hablar.


En efecto, era así como decía el Cantor. Hernando, adelantándose

de toda su tropa, había seguido a todo el galope de su caballo el

camino por donde presumía que Usdróbal y Zacarías habrían conducido

a Leonor; pero habiendo llegado a un sitio cubierto todo de maleza,

y donde no había seña de pisada alguna, creyó que había perdido la

senda, y los llamaba para tratar con ellos el rumbo que habían de

seguir.


Empezaba ya a oscurecer, y la tempestad, que había hecho

recogerse a los bandoleros, anunciaba ya su furia con algunos

relámpagos de tiempo en tiempo. Poco impedimento era éste para el

ánimo del señor de Iscar, y mucho menos en la impaciencia que le

agitaba; pero la absoluta ignorancia en que se hallaba del camino

que habían tomado los robadores le tenía suspenso y no sabía si

pasar adelante o volver atrás.


El convento del Pinar, único edificio aislado en aquel desierto,

se descubría apenas a cierta distancia entre los árboles, y era de

presumir que no habrían elegido aquel camino los bandoleros, siendo

por razón del convento el más fácil que había de hallar. Por otra

parte, el río Pirón, que corre allí cerca, era el paso que dividía

las tierras de Iscar de las de Cuéllar, y no era probable que

hubiesen vadeado el río hacia este punto, siendo fama que aquella

parte era la única en todo el país respetada de los ladrones.

Perdido en estas imaginaciones había hecho alto, y a poco tiempo

tuvo a su lado al Cantor y a Nuño, que llegando a él muy quedito le

preguntaron si había descubierto algo.


—Nada, por mi desgracia —repuso Hernando—. He venido todo el

camino ojo alerta figurándome ver a Leonor tras de cada mata. La

hemos perdido —añadió meneando la cabeza y haciendo cierto rumor

con la lengua contra los dientes de arriba, que anunciaba la poca

esperanza que le quedaba—. ¡Cómo ha de ser! Será menester que nos

retiremos; la noche trae mala cara.


—Poco importa la cara que traiga la noche —repuso Nuño— si

sabéis algo, o podéis darme a mí indicios de dónde podría yo

encontrar a doña Leonor. Que por Santiago, las tempestades y yo nos

conocemos ya ha mucho tiempo, y ni uno ni otro nos hacemos mal, y

yo os prometo que, como siquiera me indiquéis lo bastante para que

yo imagine dónde se puede hallar, la he de traer o me he de dejar

de llamar Nuño Vero. Me acuerdo una noche…


—Lo —mismo digo —interrumpió el poeta—. ¿Qué será de nosotros en

el castillo si no vemos brillar nuestra aurora en los ojos

celestiales de la virgen de Iscar? No, es preciso buscarla a todo

trance; es preciso.


—Bravo, buen trovador —exclamó Nuño, que, aunque resentido de

las interrupciones continuas que ponía el poeta a su conversación,

le había hecho olvidar la que acababa de sufrir el buen deseo que

manifestaba—; tú me acompañarás en mi expedición esta noche, y vos

—continuó, dirigiéndose al señor de Iscar— os podéis retirar con la

gente.


—La gente se podrá ir sola —repuso el señor de Iscar—, que por

Dios no se ha de decir nunca que dejé en el peligro a la que mi

padre confió a mi cuidado.


—Pero, señor —replicó Nuño—, la noche va entrando y el huracán

amenaza ser espantoso, y aunque ya más de una vez os he visto

enristrar lanza contra…


—Ya he dicho —interrumpió Hernando— que la gente se puede ir y

que yo me quedaré con vosotros.


—Está de Dios que nunca he de acabar de decir lo que siento

—susurró a media voz Nuño Vero, para quien no había nada tan

incómodo como que le interrumpiesen cuando estaba hablando.


—Mandad a la gente que se retire —continuó su amo.


—Sí —replicó el veterano—, todos se irán, menos ese halconero

nuevo que viene ahí con nosotros, y que conoce esta tierra como la

palma de la mano. Y cuanto más, que siempre me acuerdo que vuestro

padre recomendaba tomar un guía para ciertos casos, y más de un

ejército se hubiera perdido si…


—Pues bien, llamadle y vamos —interrumpió el Cantor.


—Voto va, señor trovador —dijo irritado Nuño— que más de una vez

os he dicho que nunca me interrumpáis cuando hable, y no parece

sino…


—Vamos pronto, Nuño, antes que sea más tarde —dijo Hernando.


—Otro que tal —exclamó el veterano al verse interrumpido de

nuevo; y metiendo espuelas a su caballo llamó al halconero y ordenó

al resto de la tropa que se retirase al castillo, lo que hicieron

obedeciéndole, aunque todos con mucho disgusto y más gana de

acompañar a su amo que de retirarse.


Quedaron, pues, solos los cuatro, y habiendo preguntado al

halconero si sabía la habitación de los bandoleros o hacia qué

parte podía caer, éste respondió que, aunque no podía fijamente

decirlo, creía que poco más o menos acertaría. Y sirviéndoles de

guía echó delante, y poniéndose todos en marcha emprendieron su

camino a poca distancia de él.


Era este halconero el espía que, como se ha dicho, había

introducido Sancho Saldaña en el castillo de Iscar y el que avisó

al Velludo del día y sitio en que había de suceder la caza. Conocía

a palmos aquella tierra, y era, en efecto, el mejor guía que podía

haber tomado nuestro caballero si hubiese ayudado su buena

intención a su habilidad. Pero su voluntad era de las más torcidas,

y en este momento no trataba nada menos que de entregarlos en manos

de los bandidos para que los robaran y aprisionaran, y haciéndoles

pagar su rescate, tener él parte en la presa sin apariencia de

culpa alguna. Con este mal intento caminaba en medio de la

oscuridad a la luz de los relámpagos que de tiempo en tiempo

envolvían el bosque en un mar de fuego deslumbrando a los

caminantes y sepultándolos en nuevas sombras y lobreguez.


Era el halconero naturalmente cobarde, y el estallido de los

truenos y el brillo de los relámpagos espantaban su caballo de tal

manera que a cada instante se paraba renovando el miedo de su

jinete con la superstición que corría entonces de que estos

animales veían espíritus y aparecidos cuando, reacios a la brida,

no seguían adelante su movimiento. Pero el veterano Nuño, que tenía

un temple de alma muy diferente, aunque en otras cosas pagara

también tributo a la superstición de su siglo, se acercó a él y

dijo a su amo:


—El miedo de este necio le va a hacer perder el camino, y lo

mejor será ponernos a su lado no sea que vuelva grupa en medio de

la oscuridad y nos deje, como nos sucedió una vez el año de 1243,

poco antes de…


—No me parece mal tu consejo —interrumpió Hernando, y poniéndose

junto al guía le dijo si estaba seguro del camino por donde

iba.


—No mucho —repuso el guía—, y creo que haríamos mejor en

volvernos, porque el huracán amaga romper muy pronto y puede

sepultarnos entre la arena cuando no debajo de algún pino de los

que tronche.


—Cobarde criatura —respondió el Cantor—, debía dar gracias al

que te ofrece ocasión de ver uno de los espectáculos más sublimes

de la Naturaleza, cual es una tempestad.


—Más me gusta en noches como ésta —replicó el guía— una bota de

vino con buena cena y una mala cama bajo techado que la tempestad

más bonita que vos os podéis pensar. Que por Dios, que no es bueno

andar a estas horas por los caminos.


—Siempre he oído decir lo mismo a todos vosotros —replicó Nuño—,

pero ya yo entiendo a los guías, que de algo me han de servir

cuarenta años que llevo de andar por el mundo, y ya no soy ningún

niño y no me la pega nadie. Me acuerdo una vez que le metí a un

paisano… hará ahora diez años, el de 1274, día de San José, por la

noche, cuando entramos en el reino de Granada diez mil peones y más

de tres mil caballos, que, como iba diciendo…


—Acabaréis, voto a tal —interrumpió Hernando—, que con los

truenos y vuestra sempiterna charla no puedo oír bien las voces que

me parece que suenan ahí cerca.


—No son malas voces —respondió el halconero—; es el bramido del

huracán, y lo mejor será que echemos hacia este lado —añadió

dirigiéndose a las orillas del Adaja— si no queremos hallar aquí

nuestra sepultura.


No había acabado de decir estas palabras cuando se desató el

huracán con tanta furia que tuvieron que apearse de los caballos, y

de allí a poco sintieron crujir junto a sí los árboles y oyeron el

estruendo de su caída.


—¡Dios mío! ¡Virgen Santa! —gritó el halconero, tan despavorido

y amedrentado que sus miembros se paralizaron y no acertaba a

moverse.


—Sácanos de aquí, ¡vive Dios! —exclamó Hernando, cogiéndole

fuertemente de un brazo—, o te barreno el pecho de una

estocada.


—Adelante, pillo —gritó Nuño, asiéndole del otro brazo—,

adelante o te ato ahí a un árbol para que observes despacio la

tempestad como nuestro amigo el poeta, que está en sus glorias.

Vamos, Cantor, ¿en qué diablos estás entretenido que no nos

sigues?


El poeta entre tanto, sin acordarse del peligro que le rodeaba,

contemplaba absorto a la luz de los relámpagos el trastorno sublime

y la confusa belleza de la tempestad. Ya veía rasgarse el cielo en

llamas y descubrir a sus ojos otros mil cielos ardiendo, ya seguido

de espantosos truenos lanzarse el rayo en los aires brillante como

las armas de mil guerreros, ya imaginaba que oía en los bramidos

del huracán los cantos de guerra de un ejército numeroso.


—Vamos, trovador, síguenos —le dijo Hernando, cogiéndole de la

aljuba a tiempo que un relámpago le mostró el éxtasis de su

poeta.


El guía, temeroso de Nuño, que iba aconsejándole de desvanecer

el miedo so pena de verse obligado a cumplir la promesa que le

había hecho, emprendió de nuevo su marcha y el Cantor echó detrás

de él con su amo.


—En verdad —dijo— que mejor tempestad ni más magnífico

espectáculo hace ya tiempo que no se presentaba a mis ojos. ¡Qué

grandiosidad! No parece sino que el cielo y el bosque y todo está

ardiendo en la naturaleza, y el bramido del huracán suena como los

quejidos de las fieras que ven desaparecer entre las llamas el

abrigo a que se recogían.


En esto llegaron a la orilla del río en cuyas aguas rielaban los

relámpagos como si el fondo fuera todo de fuego, y el guía pidió

licencia para reconocer el terreno, pues, según dijo, estaba allí

cerca la caverna de los ladrones.


Como no había motivo ninguno para desconfiar, el señor de Iscar

no tuvo reparo en dársela, aunque muy a despecho de Nuño, que

quería seguirle. Trató con todo de echar tras de él, y dejando su

caballo al Cantor empezó a caminar a su lado; pero habiendo

tropezado en las raíces de los árboles a tiempo que un relámpago le

deslumbró con su luz, cuando volvió a levantarse halló que el guía

había desaparecido, haciéndoselo creer del todo que, habiéndole

llamado a voces, no respondía.


—Mal haya yo —exclamó— que te solté el brazo, cuando caí, para

no romperme las narices y no hice que te rompieras el alma

haciéndote caer conmigo. ¡Tunante! ¡Hola, malsín! ¿Dónde andas? Yo

te juro que si te cojo que te he de enseñar a no abandonar otra vez

en tu vida al que te tome por guía. Y no es eso lo peor, sino que

¿cómo vuelvo yo ahora adonde ha quedado mi amo y ese maldito de

Cantor, que siempre me interrumpe en lo mejor de mi conversación?

Mira, malsín —prosiguió, gritándole al guía—, vuelve, voto a tal…

Bien decía mi amo, el padre de don Hernando, que a veces era

precaución necesaria llevar atado el guía de modo que no se pudiese

escapar. Si yo le pudiese coger, pero ¿qué? Pies para qué os

quiero; irá ese tunante por ahí con el miedo que lleva que no le

alcanzará el viento. Hasta el castillo lo menos no para de correr.

Pero a bien que mañana será otro día.


No era el camino de Iscar el que había tomado el halconero, y el

buen Nuño se engañaba en su pensamiento, no siendo el miedo sólo

sino su mala intención lo que le hizo desaparecer. Con todo, las

voces de Nuño le asustaron de tal modo, creyéndose perseguido, que,

sin ir directamente a la cueva de los bandidos, se agazapó y

escondió entre unos matorrales hasta que cesó enteramente de

oírlas. Entonces, arrastrándose como pudo, se deslizó hacia el río

junto a la boca de la caverna por dar la alarma entre los ladrones

y avisar al Velludo que sorprendiese y robase al señor de

Iscar.


Pero cuando ya estaba próximo a cumplir su traición e iba a

entrar en la cueva, fue cuando un espectro, que él temía mucho y

conocía muy bien, salía de ella agitando una encendida tea teniendo

asida de la mano una hermosísima joven, que le seguía toda trémula

y demudada, y en quien el halconero reconoció a Leonor. No creyó

menos al ver la repentina aparición sino que aquella cueva era la

entrada del otro mundo, y recogiendo en su mente cuantas oraciones

y rezos pudo recordar en aquel apuro, empezó a santiguarse muy de

prisa y a correr con más miedo de la aparición que de todo el

riesgo con que le amenazaba la tempestad. Entre tanto la maga apagó

la antorcha, acaso por precaución, y emprendió su marcha sin hablar

palabra a Leonor y sin soltarla del brazo, mientras ésta la seguía

como por instinto.


En esto Nuño, que siempre hablando entre sí había seguido

adelante por la orilla del río, tropezando aquí, cayendo allá, y

cada vez levantándose con más brío con la esperanza de hallar el

guía, vio a la luz de un relámpago un bulto negro que se deslizaba

y desvanecía entre los árboles.


—¡Ah, malsín! —exclamó—, ya te he visto, y por Santiago que te

he de atrapar o mal me han de andar las manos.


Y favorecido de otro y otro relámpago, que se sucedieron, siguió

el camino que a su entender había tomado el bulto que él imaginaba

que era el guía. Pero no había andado unos pasos cuando, crujiendo

en mil astillas y estallando un pino en dos partes tronchado por el

huracán, vino al suelo con grande estrépito tan cerca de él, que,

rozándole con las ramas, le hizo dar en tierra cuan largo era. Mil

remolinos de arena pasaron sobre el pobre Nuño, y cuando pudo

levantarse y abrir los ojos, a la luz de un relámpago divisó una

cosa negra en el viento a cierta distancia que, a su entender,

cuando volvió la oscuridad, había desaparecido en el aire con el

relámpago.


Ya hemos dicho que Nuño no dejaba en ciertas cosas de ser algo

supersticioso. Había visto aquel bulto, que él imaginaba el guía,

justamente junto al árbol que le había a él derribado

atropellándole en su caída, y siendo de presumir que el bulto negro

hubiese caído precisamente debajo, cuando fue con intención de ver

si estaba reventado o no, halló únicamente el tronco del árbol y no

oyó quejido alguno ni tentó ningún cuerpo humano como él aguardaba

encontrar. La vista del mismo bulto poco después en el aire, a lo

que él se había imaginado, trastornó completamente su juicio, y se

dio a pensar que el halconero había muerto efectivamente en la

caída del árbol, pero que, apenas había expirado, los diablos se lo

habían llevado por los aires en cuerpo y alma.


—Ya me figuraba yo —se decía a sí mismo— que tú no eras bueno,

según el mucho miedo que tenías de andar de noche a estas horas;

pero nunca creí que apenas cayeses en tierra muerto te hiciesen

volar por los aires. ¡Jesús, Jesús me valga! Siempre me acordaré de

aquel peregrino de Tierra Santa que contaba el caso de aquel

condenado. ¿Pero qué diablos habría hecho este pobre halconero sino

beber algún día algún trago de más o dar suelta al balcón de cuando

en cuando sin que lo supiese el amo? Yo para mí tengo que con un

poco de purgatorio tendría bastante. ¡Quién sabe!…


Entretenido en estos pensamientos caminaba sin saber dónde,

cuando el ruido de dos caballos que se acercaban le despertó de

ellos, y parando el oído por si acaso le engañaba el viento,

dijo:


—Ya os conozco, ya os conozco, que son el Rubí y el Moro que

traen al amo y a nuestro músico. No hay caballo en el castillo que

si le siento andar no le conozca yo por su nombre.


No había acabado de decir esto cuando su amo y el Cantor

llegaron junto a él y pararon, habiéndole conocido en la voz.


—¿Qué diablos haces ahí, Nuño? —le dijo su amo—. ¿Dónde está el

guía? ¿Y cómo nos habéis dejado allí tanto tiempo?


—Muchas preguntas son esas —replicó Nuño— para responder a todas

con claridad…


—Vamos, hombre, responde —interrumpió Hernando—, sin meterte en

dibujos…


—Señor —respondió Nuño— no tengo que decir más sino que el pobre

halconero, por muy lejos que esté el infierno, debe a estas horas

estar ya en él, según el paso a que vi le llevaban los diablos.


—¿Estas loco, Nuño —exclamó Hernando—, o te atreves a burlarte

conmigo?


—Señor —respondió Nuño con gravedad—, hace cuarenta años que

entré al servicio de vuestro abuelo, y desde entonces hasta ahora

no hay hombre viviente que pueda decir que me ha oído mentir una

vez en mi vida. Lo que digo es tan cierto como que lo he visto yo,

y repito que le vi llevar en volandas por los aires como no

quisiera que me llevasen a mí; y como no creo que haya volado nadie

hasta ahora si no es en posta para el infierno o por permiso de

Dios para ir al cielo, me inclino a creer que nuestro guía ha

tomado el primer camino.


—Vamos, maese Nuño, sin duda que estáis loco —respondió el

Cantor.


—Vos lo estaréis, señor músico —replicó Nuño encolerizado—, que

yo no lo he estado en mi vida, y sabed que si al hijo de mi amo le

sufro que me diga lo que le parezca, no por eso aguanto que…


—Reportaos, Nuño —interrumpió el señor de Iscar—, y vamos a

nuestro castillo, si es que podemos acertar con él. ¡Cómo ha de

ser! —continuó, dando un suspiro—, hemos perdido a Leonor, y ya veo

que esta noche es imposible encontrarla.


Dicho esto, dejó el Cantor su caballo a Nuño, y llevando del

diestro el que había servido para el guía, echaron a andar en

silencio, aunque Nuño no dejó de murmurar todo el camino picado con

el poeta que le había llamado loco, y a cada paso le interrumpía.

Por último, al cabo de muchas vueltas y revueltas, y después de

haber perdido más de una vez el camino, llegaron al castillo de

Iscar, en cuyas almenas ardían las alumbradas, que se llamaban

almenaras, y que había costumbre de encender de noche siempre que

se quería comunicar algún aviso a otras fortalezas o de dirigir

tropa o caminantes extraviados. Poco antes de llegar, y para mayor

desgracia, la tempestad se deshizo en lluvia con tanta furia que

parecía que el cielo se desgajaba y deshacía en agua, así que,

muertos de cansancio, calados y desesperados del mal éxito de su

empresa, entraron en el castillo Hernando, el viejo Nuño y su

contrapunto el Cantor, lleno el primero de impaciencia y de mal

humor, y deseando que amaneciese, agitado de mil temores por la

situación en que su hermana se encontraría.


Al echar pie a tierra Hernando, el paje que le tenía el estribo

se acercó a él y le dijo que aquella tarde, poco antes de

oscurecer, un caballero armado, que venía del castillo de Cuéllar,

había estado a avisar que el robo de Leonor se había cometido de

orden de Sancho Saldaña. Era la peor noticia que, después de tantos

azares, podía recibir el señor de Iscar y la que más lastimó su

orgullo y su corazón. Hasta entonces el cuidado por su hermana se

limitaba a chocar con una horda de bandidos y deshacerla; pero

cuando supo que era el señor de Cuéllar el robador de su honra, y

recordó la escena que había pasado entre su padre y él, su cólera

rompió en mil imprecaciones y amenazas, jurando extinguir hasta el

nombre de su enemigo.


Subió a su cuarto, acompañado de Nuño, bramando como un toro,

confuso y desesperado, sin saber qué partido tomar en

circunstancias tan apuradas, adoptando ya uno, ya otro y desechando

todos. Por una parte, conocía el poder del señor de Cuéllar y la

nulidad del suyo si le declaraba abiertamente la guerra; por otra,

no tenía otro medio de romper con él. Por último, se resolvió a ir

a buscarle a su castillo, tacharle de traidor y desafiarle.


—¡Infame! —gritaba en su desesperación, paseándose por la sala—.

Tú no querías mancharte en la sangre del amigo de tu infancia pero

querías mancharle con la deshonra de su propia hermana. Yo te juro,

¡oh!, ¡sí!, que me he de hartar de tu sangre. ¡Traidor!, traidor a

tu rey y al que llamabas en otro tiempo tu amigo.


—Señor —exclamó Nuño—, tranquilizaos. ¿Qué nuevo motivo hay para

que os dejéis arrebatar de esa furia? ¿Ha sucedido algo más a doña

Leonor?


—¡Leonor! ¡Leonor! —exclamó Hernando lleno de pesadumbre—. ¿Por

qué no morirías en la cuna antes de deshonrar la sangre de nuestro

padre? Pero no, tú no tienes la culpa, tú eres inocente y pura como

el día en que naciste… ese monstruo… sólo ese monstruo. ¡Oh!

¡Oh!


Y diciendo esto se arrojó boca abajo contra la cama bramando de

cólera y de dolor.


—Señor —gritó Nuño—, ¿qué tenéis?


—Nada —repuso el señor de Iscar, levantándose como avergonzado

de haber dado rienda suelta a su dolor delante de su criado—; nada,

vete, déjame.


—Pero, señor… —repitió el veterano, sentido de que su amo no se

franqueara con él.


—Nada, Nuño, nada —repuso Hernando con calma—. ¡Cómo ha de ser!

Hemos perdido a Leonor. Vete a descansar, vete —y empujándole

suavemente cerró la puerta, quedándose solo en su habitación, donde

pasó la noche entre quejas y maldiciones pensando en los medios de

vengarse de su enemigo.




Capítulo 6


¿Qué duende o qué patarata


es el que veis, embusteros?



El Dómine Lucas


No bien se había

retirado Nuño del cuarto del señor de Iscar, cuando al bajar al

patio donde estaban las caballerizas el primer objeto que vio, o

que creyó ver, fue al montero, que él creía a aquellas horas en el

infierno. Pensó que era ilusión de sus ojos, y frotándoselos con

ambas manos volvió a mirar y volvió a verlo, y frotóse otra vez los

ojos y los abrió otra vez, y otra vez vio la misma cara y la

apariencia misma del guía. Creyó entonces que era una aparición, y

alzando la voz empezó a decir:


—En nombre de Dios te digo que me digas quién eres y a qué has

vuelto al mundo, porque no creo que ningún muerto vuelva a él sin

motivo. Y tú eres sin duda la aparición del guía en su misma forma,

y como tu muerte fue tan inesperada, sin duda dejaste algunas

cuentas que arreglar por acá.


No pudo menos el halconero de echarse a reír oyendo que le

apostrofaban ya como si fuese ánima del otro mundo; pero el temor

que tenía a Nuño (y él sabía bien por qué) le hizo contener la risa

y responder con mucho comedimiento:


—Estáis equivocado, maese Nuño; yo no me he muerto nunca, ni soy

ánima del otro mundo; soy el pobre montero a quien el miedo de la

tormenta entorpeció tanto que no acertó a serviros de guía.


—No —repuso Nuño—; tú eres algún diablo en carne, y puede ser

que estés vivo; pero que tú no has volado esta noche por los aires,

eso no habrá nadie en el mundo que me lo quite de la cabeza.


Una carcajada que oyó detrás de él interrumpió en este momento

la conversación, y volviendo la cara halló que el que se reía era

el Cantor, que había estado oyendo sus exorcismos. En ningún tiempo

podía haberse presentado el Cantor a peor hora que aquella en que

tan de repente se ofreció a los ojos de Nuño, y hubiera dado éste

todos los días que le quedaban de vida por que no le hubiese oído

ni visto estar hablando con el halconero. Con todo, reprimiendo la

ira que le causaba para él su intempestiva risa:


—Por cierto —dijo—, señor poeta, que no creo en esta ocasión

haber dado motivo a que se burle nadie de mí, y que si no fuera por

el mucho…


—Vaya, buen Nuño… —interrumpió el Cantor.


—No me interrumpáis —gritó el veterano.


—Pero, hombre… —fue a decir el Cantor.


—No me interrumpáis, ¡vive Dios! —gritó otra vez Nuño, encendido

en cólera.


—Pues bien, seguid —repuso el Cantor.


—Pues bien, sigo —prosiguió Nuño—, y digo… que… cuando… ya perdí

el hilo; por vida de las interrupciones, que no parece sino que

tratáis de divertiros conmigo, y voto a tal que…


—No es eso —replicó el poeta—, sino…


—Otra vez. ¡Juro a Dios! —exclamó el veterano, cada vez con más

enojo—, que si me volvéis a interrumpir que os enseñe yo a hablar

conmigo.


No era el Cantor hombre a quien imponían los gritos y las

amenazas; pero, a pesar de las continuas quimeras que a cada

momento tenían, eran él y el buen Nuño compañeros inseparables, y

ya hacía más de veinte años que eran amigos. Uno y otro tenían su

flaco, siendo el de Nuño figurarse que sus palabras eran de mucha

importancia, Y no sufrir que nadie le interrumpiese; y para hacer

perder los estribos al poeta no había más que despreciar o censurar

su música o las trovas que componía. Uno y otro habían sido los

favoritos de don Jaime, que si en el uno premiaba la lealtad y el

valor con su estimación, en el otro, como buen admirador de su rey,

respetaba el talento, siguiendo la máxima de aquel verso de Alfonso

el Sabio:


Ca siempre a los sabios se debe el honor.


Hernando, fiel en todo a los principios de su padre, los miraba

como dos joyas de su casa y los tenía en tanta consideración como

si fuesen parientes suyos.


En este momento conocía el Cantor que la cólera de su amigo no

provenía tanto de las interrupciones como de la carcajada con que

le había saludado al sorprenderle con el halconero, a quien él

creía ánima del otro mundo, y así torciendo la conversación, le

dijo:


—Pero ¿cómo diantres ha venido ese hombre aquí primero que

nosotros?


—Yo no sé siquiera —replicó Nuño— cómo está aquí después de

haberle yo visto ir por el aire como si fuese una pluma.


—Sobre las alas del huracán como si fuese el genio de la

tormenta —enmendó el poeta—. Pero ¿vos creéis, Nuño, de buena fe,

que sea este montero que vemos aquí el mismo de carne y hueso que

nos iba sirviendo de guía?


—Eso es lo que no afirmaré nunca —respondió el veterano.


—Tocadme y veréis, maese Nuño —dijo el halconero, acercándose a

él.


—Vade retro —gritó el veterano, andando hacia atrás—, que sin

duda tú eres algún demonio que vienes aquí para tentarnos, y no

sería malo llamar al capellán del castillo para que te rociara de

agua bendita.


—Pues yo te juro, Nuño —replicó el poeta, palpando al

halconero—, que o este demonio está hecho y formado de la misma

materia que lo estamos tú y yo (lo que no puede ser) o es un hombre

como nosotros que no se ha muerto ni condenado nunca.


—No quisiera yo ser como él —respondió Nuño—, y lo mejor será

que sea quien sea, se quite delante de mí, porque ya que le he

visto volar esta noche, no quisiera verle hacer más milagros.


No aguardó el montero a que se lo dijese dos veces, antes a la

primera se alejó y fue a su camaranchón a reposar, si podía, del

susto que le había dado la vista del fantasma, y dándose la

enhorabuena de haber salido libre de las manos de Nuño a tan poca

costa después de haberle dejado solo sin guía en medio de la

tormenta.


—¿Pero es posible que un hombre como tú —exclamó el poeta—, con

sesenta años a la cola, crea que ese hombre se ha muerto, se ha

condenado y haya vuelto a salir del tártaro sólo para engañarte y

alucinarte?


—Dejemos eso —repuso Nuño con algún enfado—; yo juro que le he

visto volar, y afirmo que si no es diablo le falta poco, y sobre

eso que dices de haber vuelto sólo para alucinarme, te digo que con

todas tus trovas y más años que yo no sabes lo que te pasa, y ahí

está Garci—Pérez, que en el año de 1250, en el mes de enero, en las

montañas de León, vimos un condenado…


—Quita allá —interrumpió el Cantor—, que no sabes lo que te

dices y hablas como hablaría un caballo si tuviera don de

hablar.


—Y tú no tienes más que mucho imaginarte —repuso Nuño— que sabes

todo porque haces ahí cuatro coplas y rascas un poco el laúd…


—Calla, profano, y no hables de lo que no es dado comprender a

tu pobre imaginación —respondió el trovador con enojo—. ¿Conque ese

halconero está condenado? —añadió con cierta ironía.


—Así lo estuvieras tú, y tus trovas, y tu laúd, que maldita la

falta que hacéis —repuso Nuño.


—No las volverás a oír, y la culpa es mía al querer regalar

orejas de Beocia con mis canciones.


—¿Orejas de… de qué? —preguntó Nuño encolerizado—. ¿De qué has

dicho?


—De nada. ¡Adiós! —replicó el poeta.


—Sí, anda con Dios, y si me vuelvo a llegar a hablarte, quiero

quedarme mudo para mientras viva.


Y viendo que se alejaba su compañero, continuó entre sí, a

tiempo que se retiraba a su cuarto:


—Ese maldito Cantor todo se le vuelve querer precipitarme, y un

día nos la vamos a hallar los dos. Si no fuera que al fin y al cabo

es un pobre hombre, y luego canta tan bien, y ha enseñado a cantar

a doña Leonor, pobrecita. ¿Qué será de ella a estas horas sin

ningún amigo, sola entre una caterva de pillos?… No quisiera más

que verme allí con ella, que yo solo bastaba para libertarla contra

todos juntos. ¿Quién ha de descansar así? —añadió, echándose sobre

la cama—. ¡Cómo ha de ser!, como dice don Hernando, mañana será

otro día, que decía siempre don Jaime cuando no llevábamos lo mejor

de alguna batalla y teníamos que retirarnos. ¡Cómo ha de ser!

—volvió a decir; murmuró luego entre dientes algunas palabras y se

quedó, por último, profundamente dormido.




Capítulo 7


Digo que es tentar a Dios


…  …  …  …  …  … . .


si mi amo es un menguado


…  …  …  …  …  … . .


un impío que no cree


que hay familiares, espectros,


lamias, brujas de copete,


vampiros, mágica blanca,


y mágica negra y verde;


yo confieso que hay de todo,


y confieso finalmente


que por presencia y potencia


existís …  …  …  …  …  … .

.



COSME, en La dama duende


Mostraba apenas el

sol sus rayos derramando vida en la Naturaleza y desvaneciendo las

últimas nubes de la tempestad cuando un caballero armado de punta

en blanco, montado en un soberbio caballo negro, salía del castillo

de Cuéllar, camino de Olmedo, seguido de alguna gente de armas.

Llevaba la visera alzada y la cabeza inclinada sobre el pecho,

pensativo y triste, y en sus apagados ojos, rostro enjuto y sombrío

ceño daba a entender que, aunque en toda la fuerza de la juventud,

el furor de las pasiones había amortiguado el brillo de su

fisonomía. Caminaba al trote, y parecía tan ajeno de lo que le

rodeaba como si fuese un ser privado de todo sentido o llevase

embebecida la mente en la contemplación de otros mundos.


La escena que le ofrecía la Naturaleza era en aquel momento

bellísima. Al frente y a lo lejos se descubrían las almenas de

Torre—Gutiérrez, doradas del sol naciente; a un lado y otro

brillaba el rocío en las rubias espigas, que ondeaban mansamente al

soplo del céfiro de la mañana, mientras en los oteros que ciñen

aquel camino se veían colorear abundantes racimos entre los verdes

pámpanos de la viña aún destilando el agua de la pasada lluvia, en

cuyas argentadas gotas, que temblaban al viento quebrando el sol

sus rayos, reflejaban mil iris de luz de vario y trasparente color.

Más allá se divisaba a lo lejos el verde oscuro de los elevados

pinos aún confusos entre la niebla, que, levantándose poco a poco

entre visos y reverberos, parecía envolver misteriosamente el

bosque como para ocultar en él a los humanos ojos la mansión de las

sílfides y los aéreos alcázares de las hadas.


Pero nada de esto llamaba la atención de nuestro caballero, que

solo y delante, como hemos dicho, de su comitiva, no levantaba

siquiera los ojos ni se distraía un momento de sus áridas

imaginaciones. Seguíale su gente guardando el mismo silencio, y en

su ademán triste y sombrío aspecto podría haberlos comparado el

poeta de Iscar a una banda de agoreros búhos, confusos y

deslumbrados, huyendo de la luz del día. No obstante, a pesar de su

apariencia lóbrega y disgustada, el señor de Cuéllar sentía

entonces latir con más fuerza que de costumbre su corazón a impulso

de la esperanza que disipaba algún tanto el hastío que le dominaba.

Sus tormentos habían calmado un momento, su conciencia reposaba de

su continua inquietud y la imagen de Leonor, suya ya, a lo que él

presumía, vagaba ante sus ojos despertando de su largo sueño sus

sentidos aletargados.


Era para él el primer día que podía decir que le lucía sereno

después de seis años de padecimientos, y si no se veía más alegría

en su rostro que la que ordinariamente manifestaba, no era que no

sintiese ensancharse su corazón, sino el hábito del fastidio que

había contraído los músculos, de su semblante. Imaginábase

presentarse a Leonor bajo el agradable aspecto de su protector en

el triste estado en que ella debía encontrarse; complacíase en

figurarse que en su humildad y arrepentimiento reconocería ella

aquel Saldaña a quien, si no había amado con todo el delirio del

primer amor, había mirado al menos con afición; deleitábase,

además, con la dulce idea de verse correspondido, y volviendo

entonces a su pensamiento la memoria de los primeros días de su

juventud recordaba con placer aquella edad en que su alma veía todo

con los ojos del entusiasmo brillante, hermoso, y representábase un

porvenir de encanto y felicidad. Pero su alma, en medio de estos

castillos que fabricaba su fantasía, estaba llena de zozobra, y un

negro presentimiento venía aún a turbar los sueños de su

imaginación. Había estado tantas veces tan cerca de poseer, y aun

poseyendo, lo que en otros semejantes delirios había mirado como el

colmo de su dicha, y había hallado tanto hastío, tanto disgusto

después del goce, que aun en estos instantes sombreaban su

esperanza las tinieblas de la desesperación.


Todos estos pensamientos y otros mil que sería imposible pintar

agitaban en aquel momento su corazón, ya cercándole de imágenes

agradables, ya llenándolo de inquietud y desasosiego, porque

Saldaña, aunque endurecido en el delito, era menos malvado que

criminal. Ya habían andado buena parte de su camino cuando vadearon

el Cega y entraron en los pinares que están entre este río y el

Pirón.


Llegado que hubo al sitio que le pareció más oculto, mandó hacer

alto, y llamando a un joven paje suyo, y en quien tenía su mayor

confianza, le comunicó su designio mandándole que le siguiese, así

como al trompeta que le acompañaba. Dio órdenes a su tropa de

colocar vigías e ir acercándose poco a poco al Adaja, manteniéndose

prontos al primer toque que oyesen para acudir al punto donde él se

hallara y la trompeta les indicare. Hecho esto, metió espuelas a su

trotón, y seguido de sus dos satélites tomó a escape el camino

donde él presumía que había de hallar a Leonor.


Entre tanto, los bandidos, que le aguardaban a la otra orilla,

no para entregarle la dama como él creía, sino para avisarle del

extraordinario acontecimiento que les había privado de poder

cumplir su promesa, ofrecían un cuadro particular. A un lado se

paseaba el Velludo, cruzados los brazos a guisa de pensativo y

meneando la cabeza de tiempo en tiempo entre colérico y

avergonzado; sus ojos lanzaban chispas, y echándose tal vez manos a

las barbas se las mesaba y arrancaba, distraído de lo que

hacía.


—¿Qué pensará de mí Saldaña —se decía a sí mismo cuando hoy sepa

que una fantasma, un ente aéreo, una mujer en fin (porque ¿qué es

la maga sino una mujer?), ha bastado para arrancarme mi presa sólo

con presentarse, estando yo armado y en medio de toda mi tropa?

¿Qué pensará de mí, sino que no soy otra cosa que un baladrón y que

todo mi valor se enfría y que toda mi resolución se pierde con sólo

que me hagan el bu como si fuere un niño de pechos? ¿Y qué hubiera

hecho menos que yo una mujer? Por la Virgen de Covadonga, que con

esta aventura voy a perder la fama que tantos años me ha costado

ganar.


Mientras el Velludo se paseaba acometido de estos pensamientos,

Usdróbal, mucho más triste aunque menos encolerizado, se había

sentado al pie de un pino pensando en la hermosura de la dama,

reconviniéndose también su poco valor por haberla dejado ir, y

ansioso de hallarla otra vez para ofrecerle sus servicios,

protegerla y defenderla de cuanto pudiera, hasta borrar así la mala

idea que ella hubiese concebido de su robador.


La imagen de Leonor, sus palabras, sus movimientos, todo estaba

presente a sus ojos; creía sentir aún el tacto de sus vestidos, oír

aquella voz de ángel que había encantado su alma, ver su noble

resignación en la desgracia y aquella mirada capaz de ablandar una

piedra, todo esto y la incertidumbre en que estaba de su destino le

tenían tan pesaroso y sobresaltado como si la hubiese conocido

desde la infancia, ella le hubiese tomado por su protector y él

estuviese obligado a favorecerla.


A otra parte, el hipócrita Zacarías se paseaba con su rosario en

la mano, y entregado, como de costumbre, a sus meditaciones, sin

acordarse de la dama más que para sentir no haberse apoderado de

las alhajas que tenía encima y haber perdido aquella ocasión, ya

que al fin y al cabo nada hacía a su conciencia haberse hecho dueño

legítimamente de lo que sin duda ya a aquellas horas habría hecho

desaparecer la maga con sus encantos.


Más allá, sentados sobre la arena, estaba el resto de los

bandidos jugando al dado, con tan poca aprensión y memoria de lo

acaecido la noche antes, como si no hubiera sucedido nada, siendo

toda gente soez y desalmada, que no pensaban jamás sino en lo que

tenían delante, abandonando el porvenir a la suerte y olvidándose

siempre de lo pasado. Reían, bebían, juraban y armaban a cada

momento pendencia con tales voces e insultos, que cualquiera

hubiera creído al oír sus amenazas e imprecaciones que iban a venir

a las manos unos con otros, según lo sofocados y alborotados que se

ponían. Algunos estaban en pie mirando jugar, celebrando las

suertes o criticándolas, alegrándose y rabiando lo mismo que si

tuviesen parte en las ganancias o pérdidas. Otro les escanciaba el

vino, más cuidadoso de la bota que un enamorado paladín de la dama

de sus pensamientos, y todos hablaban y todos se divertían. Pero

entre todas las voces sobresalía como un trueno la voz de un

catalán que se alborotaba y juraba más que todos los bandidos

juntos.


—Voto a Deu —gritaba a tiempo que acababa de ganar una suerte, y

el mismo grito resonaba con acento duro y áspero eco en los oídos

de todos cuando perdía.


No se podía juzgar por sus hechos y sus palabras cuándo le iba

bien o mal en el juego, levantándose y dándose de puñadas en la

cara y jurando cuando perdía, y apuñeteándose, jurando y

levantándose cuando ganaba, desesperado de no haber puesto más

dinero entonces que la suerte le favorecía.


Entre tanto, Zacarías, de cuando en cuando, se acercaba al

corro, jugaba, ganaba y se retiraba.


—Hijos míos —decía—, más vale pasar el rato entretenidos en

buenas obras que no echar el día a perros como otros hacen. Itaque

homo, como dice no me acuerdo en qué salmo, encargando de no estar

ocioso. Fremuerunt gentium, está de Dios que habéis de perder; si

no hacéis más que maldecir, ¿cómo queréis que os proteja la

Providencia?


Y con este y otros discursos se acercaba y se llevaba el dinero

de los demás con mucha sutileza y aspecto muy melancólico.


—Voto a Deu —exclamó el catalán—, que este ira de homo se mama

el dinero rezando, y cata que se lo lleve.


—Pues yo, voto a Mahoma —gritó el morisco—, que como vuelva a

entrar la mano, jugando yo… que ya me lleva ganado casi todo lo que

tengo, y…


—Paciencia, hijo mío —replicó muy dulcemente Zacarías—, no te

enojes ni aíres por haber perdido este vil metal, que tú eres de

los que dijo el profeta dabo alienibus, daré todo cuanto tenga al

que sea cristiano.


—No entiendo yo latines, maestro Zacarías —repuso el morisco,

encolerizado—, pero sé manejar la daga como el mejor de los que

aquí están, y ya os lo he dicho más de una vez.


Hízose Zacarías el desentendido y se retiró a un lado a pasar

cuentas a su rosario, haciendo como que rezaba y fijos los ojos al

mismo tiempo en el juego sin perder suerte alguna de las que

pasaban.


—Vamos, no haya disputa —dijo a este tiempo el ladrón viejo que

había contado la noche antes el cuento del caballero—; ¡juego! —y

echando la taba que era de diversos colores y estaba pintada de

cada lado, la tiró al aire, teniendo todos los ojos clavados en

ella cuando cayó para ver el color que había quedado hacia arriba,

y que era señal de la ganancia o pérdida de cada uno.


Aquí fue donde perdió enteramente los estribos el catalán, que

había pasado tres suertes con ésta sin ganar en ninguna de ellas.

Echóse mano a las barbas y se las arrancó de cuajo, levantándose de

repente como si le hubiera picado la víbora gritando y renegando y

tirando el dado, que no parecía sino que se había vuelto loco y

tenía en su cuerpo un enjambre de diablos.


—Voto a Deu, mala ira me trinque el coll —gritaba—, que non ha

pas suerte que la mía.


En esto volvió a llegarse Zacarías al corro a tiempo que el

morisco tomaba la taba para tirarla, y cuando estaba en el aire

echó en el suelo algunas monedas diciendo:


—Al blanco, que es el color del alma de los justos.


A pesar de que no había jugado a tiempo, todos callaron, y el

morisco no avisó ni dijo palabra pensando que saldría otro color y

le ganaría; pero la suerte protegió esta vez a Zacarías como las

demás, y él pasó detrás de su antagonista para recoger su

ganancia.


El morisco, que sintió que apoyaba su mano izquierda sobre su

espalda a tiempo de inclinarse adelante para ejecutar su intento,

como estaba ya irritado viendo que siempre perdía, y no quedándole,

además, dinero con que jugar, y siendo la cólera que provoca el

juego al perdidoso la más violenta y arrebatada de todas, echó

hacia atrás ambos codos, empujando a Zacarías con tal fuerza, que

lo arrojó de sí gran trecho dando traspiés y dejando caer el dinero

que había cogido. Riéronse todos de ver al viejo hipócrita andar de

espaldas con tal viveza y poca seguridad, y el morisco dijo con

aire de desahogo, volviendo la cabeza a mirarle:


—Vaya, señor Zacarías, idos a rezar, y no vengáis a ganar aquí

con trampas el dinero a quien, aunque no reza tanto, es tan bueno

como vos y como pudo ser vuestro padre.


—Tin firme —gritó el catalán riendo—, que el vino os fa mal, y

andáis con él a patadas.


No respondió Zacarías a ninguno de estos insultos ni mostró en

su fisonomía señal ninguna de descontento, antes acercándose otra

vez recogió su dinero con mucha calma diciendo en el tono

melancólico que acostumbraba:


—Hijos míos, el cielo protege a los buenos, y este moabita hace

mal en enojarse con el justo, porque su alegría será pasajera,

aunque a decir verdad… , pero todo esto es una chanza, y me alegro

que no haya perdido el buen humor, ya que ha perdido el dinero.


—No lo doy yo por perdido, señor justo —repuso el morisco—

mientras que esté en vuestro bolsillo y vos sigáis en mi compañía,

que todavía me quedan manos para ganarlo.


—Tienes razón, hijo mío —contestó Zacarías—, y para que veas que

quiero darte el desquite, dame esa taba, que voy a darte la

suerte.


Diciendo esto la tomó, y llegándose cerca del morisco se sentó a

su lado diciendo:


—¡Atención! Vamos, que Dios nos dé a todos buena ventura.


Y echó el dado al aire con tal presteza, que no parecía sino que

había sido aquella la ocupación de toda su vida. Ganó él, y el

morisco perdió de nuevo algunas monedas que le habían prestado.

Echóla otras dos veces al aire y volvió a ganar, pero la última

creyó el morisco que le había visto volver la taba al tiempo de

echarla, y gritó que estaba haciendo trampas, lo que no es creíble

en la santidad, buena fe y natural desprendimiento de Zacarías;

pero, a pesar de estas conocidas virtudes, otros afirmaron lo

mismo, y el morisco, alzando el grito, juró o que le volvería el

dinero o que se lo había de quitar por fuerza, a lo que Zacarías

respondió que no debían creer la voz del impío y que había jugado

lealmente; pero el morisco, que ya no aguardaba a razones, montando

en cólera se arrojó a coger el dinero que tenía Zacarías en la mano

izquierda, jurando y perjurando que se lo había de arrancar o poco

había de poder.


—Déjame y no precipites al justo —le gritaba Zacarías, mientras

los demás azuzaban al morisco para que se lo arrebatase.


—¿Qué quieres de mí, hijo mío?


—Quiero que me des, perro, lo que me has robado —repuso el

morisco sin soltarle la mano y forcejeando por abrírsela y cobrarse

lo que había perdido, y algo más si podía; pero se las había con

quien hubiera soltado el alma mil veces antes que un solo

cornado.


Con todo, sin perder nada de su dulzura, y como si no

comprendiese la causa de la embestida de su compañero, repitió:


—No te dejes llevar de la ira de Satanás. ¿Qué quieres de mí,

hijo mío?


—Mi dinero o tu corazón —replicó el morisco, furioso de la

cachaza de Zacarías.


—Vaya —repuso éste sin mudar de tono—, ¿te has empeñado? Pues

toma.


Un grito del morisco, que cayó en tierra nadando en sangre, fue

el primer aviso que tuvieron los bandidos que estaban viendo la

escaramuza de la especie de regalo que le había hecho el justo,

viendo después en la derecha de éste relucir el cuchillo, de que

había echado mano sin que ninguno lo apercibiese. El morisco quedó

tendido sin decir palabra, y los que se acercaron a reconocerle

vieron que estaba muerto.


Este acontecimiento despertó a Usdróbal de su letargo y al

Velludo le distrajo de sus imaginaciones; pero como para este

último era todo aquello cosa de poco momento y estaba muy

acostumbrado a ver diariamente escenas de esta naturaleza, se

contentó con restablecer el orden y hacer que por entonces el juego

se suspendiese.


—Este pobre mentecato —dijo, mirando con frialdad el cadáver— no

sabía que el cuchillo de Zacarías es como las uñas del gato, que

arañan antes de que se vean. Llevadle de ahí y echadle ahí más

abajo en el río.


—Para qué nos hemos de cansar tanto; que se quede en un lado,

que se lo minchen los grajos —respondió el catalán.


—Bien puede mi maestro —dijo Usdróbal— enseñar a dar puñaladas

cara a cara sin que le vean, que no parece sino que las da por la

espalda. Vaya, y qué bien que sabe aplacar la cólera de cualquiera.

¿Pero dónde está? ¿Se ha ido?


En esto, al volver la cabeza, le vio que se paseaba allí a un

lado con el mismo aire compungido y devoto que de costumbre con su

rosario en la mano y rezando con mucha tranquilidad, como si

acabase de oír misa.


—Me alegro —dijo Usdróbal, que no pudo menos de horrorizarse al

verle rezar o aparentar que rezaba con las manos ensangrentadas—,

me alegro que os quedéis tan fresco después de haber enviado al

infierno el alma de ese pobre morisco.


—Me quedo así, querido Usdróbal —repuso el maestro—, porque mi

conciencia está limpia, y has de saber que la muerte de un

sarraceno, de un moabita, no es pecado, y si no ya ves que el santo

rey don Fernando mató muchos…


—Con la espada en la mano —respondió con indignación Usdróbal—,

cara a cara y por la verdadera causa de Dios, y no villana y

traidoramente como vos hicisteis.


—Pauci vero electi —respondió Zacarías—; pocos son los

escogidos, pero si alguno lo estaba para la horca, era ese enemigo

de Dios, y así no me remuerde la conciencia; antes bien, me alabo

de haber ahorrado a otras buenas gentes la incomodidad de colgarle

y el gasto de la cuerda.


—También me parece a mí —replicó Usdróbal— que sois vos de los

escogidos para morir sin poner los pies en el suelo, porque a fe

mía que os huele el pescuezo a cáñamo de una legua, a no ser que

alguno haga con vos lo mismo que vos habéis hecho con el moabita en

pago de vuestras buenas obras.


El tono de estas últimas palabras fue tan siniestro que Zacarías

no pudo menos de echarle una mirada de arriba abajo temeroso de

algún asalto, y seguramente no habría tenido buen fin esta

conversación a juzgar por el ceño de Usdróbal y el desprecio con

que miraba la hipocresía de aquel miserable, si el Velludo, que vio

venir de lejos al señor de Cuéllar, no le hubiese interrumpido en

este momento para que viniese a recibirle con él.


—Vamos —le dijo según iban andando— a confesar nuestra

vergüenza, a decir a ese señor que vino el coco y asustó a doce

hombres. Por la Virgen de Covadonga, que en la vida me ha sucedido

otra igual.


—Fue la sorpresa, capitán —repuso Usdróbal—, que nos dejó sin

saber qué hacer.


—¿Y cuándo ha habido nada en el mundo que haya sorprendido al

Velludo? ¿Y había de ser una bruja, ¡vive Dios!, la que me había de

quitar mi fama?


En esto llegó a ellos Sancho Saldaña, que, habiendo visto que se

acercaban, no pudo menos de sobresaltarse, pensando si habría

sucedido algo a Leonor o habría hallado medio de evadirse de los

ladrones.


Su rostro demostraba el desasosiego y sus ojos giraban acá y

allá como desatentados; traía el caballo fatigado del largo escape

que había corrido y venía cubierto de lodo hasta la cincha.


—¿Dónde está? ¿Está ahí? —preguntó con voz ahogada y fijando los

ojos en el Velludo.


—Ahí estuvo —respondió éste—, pero ya se la han llevado.


—¿Quién? —repuso al momento el señor de Cuéllar—. ¿Quién, vive

Dios? ¿Y vosotros os la habéis dejado quitar, cobardes?


—No creo —replicó el Velludo, mordiéndose los labios de rabia—

que haya yo merecido nunca ese título, pero ahora tenéis razón; no

soy más que un gallina.


—Responde, canalla —replicó el de Cuéllar—. ¿Dónde está Leonor?

¿Quién se la ha llevado? Por todos los santos, juro que estoy

tentado de hacer un estrago en todos vosotros —añadió, frunciendo

las cejas y contrayendo todos los músculos de su rostro con tan

sombrío ceño, que Usdróbal creyó que estaba delante del príncipe de

las tinieblas.


El Velludo entre tanto no respondió ni hizo movimiento alguno,

clavados los ojos en tierra, una mano en la boca y batiendo el

suelo muy de prisa con la punta del pie derecho. Miróle Saldaña un

instante, y echándole encima el caballo le cogió del brazo

izquierdo, zamarreándole.


—Di, pillo, di, ¿dónde está? ¿Quién te asustó?


Alzó la vista el Velludo, y mirándole con ojos que parecían

centellas…


—Conde —le dijo—, no me cojáis así… Por la Virgen… Soltadme,

conde, soltadme —añadió, arrancándose con fuerza de su mano—. Yo sé

lo que he hecho, sé que voy a perder mi reputación…


—Tú me has vendido, malsín —exclamó el conde.


—Usdróbal —respondió el capitán—, dile lo que pasó; yo no puedo;

dile el ejército que tuvo que venir a llevársela.


—Un demonio, señor —repuso Usdróbal—, una bruja, un fantasma que

entró a deshora en la cueva nos confundió a todos y delante de

todos se la llevó en medio de la tempestad.


—¡Dios! ¡Dios! —exclamó el conde mirando al cielo y

retorciéndose las manos de ira—. ¿Es posible que todo el infierno

junto me persiga? Tú mientes, canalla —añadió, dirigiéndose a

Usdróbal—. ¿Y quién es ese fantasma?


—Yo no miento, conde —repuso Usdróbal—; lo que os he dicho es

verdad, y en cuanto a saber quién es la bruja no será muy difícil,

porque creo que ha de vivir ahí en las cercanías.


—¿Dónde? Llévame al punto, que juro a fe de caballero entrar y

sacarla, aunque sea de las garras de Satanás. Tantas fatigas por

alcanzarla y siempre huyendo de mí, y ahora, cuando ya era mía…

¡Por Santiago! ¿He de ser yo siempre infeliz? ¡Infeliz!


Acompañó el conde estas últimas palabras con un rugido como el

de un león que siente en su pecho el venablo del cazador y se ve

arrancar su presa en el momento de devorarla.


—Señor —respondió el Velludo—, no sé fijamente el camino que va

a la habitación de esa maga (que Dios maldiga), pero aquí habrá

quien lo sepa. ¡Ojalá nunca hubiera sabido ella el de la mía!


—¿Pensáis ir, señor conde? —preguntó Usdróbal.


—Sí —replicó Saldaña, que, habiendo perdido ya la energía del

primer movimiento, había quedado pensativo oyendo la respuesta del

capitán—. ¿Y quién ha de venir conmigo? —continuó.


—Yo —repuso Usdróbal con resolución—, en habiendo quien me

enseñe el camino.


—¿Tú te atreves? —preguntó el Velludo.


—¿Y por qué no? —respondió Usdróbal—; es preciso lavar el borrón

que nos cayó anoche.


—Sí, sí, es preciso —dijo entre sí el capitán—; iremos, voy a

ver si hay alguno que se atreva a enseñar siquiera el camino —y

diciendo esto echó a andar hacia su compañía.


A pesar de ser todos hombres tenidos por animosos, no hubo

ninguno que se resolviera a acompañar en esta empresa a su

capitán.


—El señor de Cuéllar —dijo uno— puede ir solo, que ya debe

conocer el camino de los infiernos, si es verdad lo que dicen que

anda en negocios propios con Lucifer.


—No le acompañaré yo ni me acercaré por allí en cien leguas

—respondió el viejo de la cara cortada.


En fin, por más que les rogó, mandó, amenazó y ofreció el

Velludo, no pudo lograr otra cosa sino la promesa de uno de ellos,

que ofreció proporcionar un paisano de Olmedo, hombre muy temido de

las brujas por ser de oficio saludador, que los llevaría adonde

quisieran, si la paga era correspondiente al peligro a que se

exponía.


En este tiempo Sancho Saldaña había vuelto a su estado de

insensibilidad, y Usdróbal estaba contemplándole detenidamente.

Admirábale el ver su frente cargada de arrugas; sus ojos grandes y

hermosos, pero mustios; sus cejas, ya naturalmente juntas a fuerza

de contraerlas; sus mejillas secas y hundidas, al mismo tiempo que

en su apostura y gallardía a caballo se descubría en él el porte,

el continente y la arrogancia propios de un caballero tan

poderoso.


—¿No ha vuelto aún tu amo? —preguntó a Usdróbal, como volviendo

lentamente de un sueño.


—Ahí viene mi capitán —respondió Usdróbal, recargando en esta

palabra.


—¿Hay guía? —preguntó Saldaña.


—Habrá uno, con vuestro permiso, que vendrá esta noche

—respondió el Velludo.


—¿Y ahora no? Ya yo me lo imaginaba —dijo el conde con alguna

muestra de despecho—; tú me avisarás.


El Velludo iba a excusarse de no poder ofrecer un guía en aquel

momento, pero Sancho Saldaña, sin oír más, volvió a su caballo

maquinalmente y se alejó a escape por donde había venido, seguido a

cierta distancia de su paje y de su trompeta.


—Parece hombre extraordinario —dijo Usdróbal, siguiéndole con

los ojos—, y no tiene trazas de tener nunca muy buen humor.


—El de un condenado —contestó el capitán—, aunque yo creo que es

el mismo diablo en persona.


Dicho esto volvieron adonde estaba la banda, muy contento

Usdróbal en parte de que la maga, robando a Leonor, hubiese así

estorbado que se cumplieran los deseos del señor de Cuéllar.




Capítulo 8


¿Mas qué será consuelo a un

desdichado?


Todo le cansa, aflige y le acongoja,


fuego es el agua, el céfiro pesado,


aunque vaya saltando de hoja en hoja:


sierpes las flores, áspides el prado,


del claro arroyo el murmurar le enoja,


que cuanto por el campo alegre suena


sospecha que murmura de su pena.


LOPE DE VEGA


Más perlas pendían de su hermosísimo


cuello, orejas y cabellos, que cabellos tenía


en su cabeza.


CERVANTES


Sancho Saldaña

volvió a su gente melancólico y silencioso, y mandándoles que le

siguiesen llegó a su castillo harto desesperado y de mal talante.

Arrojóse a tierra de su caballo, que entregó a un escudero, y

llamando a su paje favorito subió a una sala del primer piso, donde

sin hablar palabra le hizo señas que le desarmara.


Quitóle la cota de armas y el casco, y tirando Saldaña la espada

sobre una mesa salió del cuarto, pasó a otro y corrió varias salas

distraído y cabizbajo, echando a un lado y otro miradas torvas,

puesta la barba sobre el pecho, los brazos caídos, y, por último,

se arrojó sobre un sillón de respaldo que estaba junto a una gran

mesa de mármol. Puesta la mano izquierda en la mejilla y apretando

el puño derecho casi sin advertirlo, ya parecía colérico, ya

reposado, ya, a veces, amargamente se sonreía. Hablaba solo, ya

entre dientes, ya a voces, palabras interrumpidas: «¡Leonor! Sí…

—decía—; el infierno… ¿Y qué importa?… ¿No somos ya todos unos?…

¡El infierno! ¿Que la robe el infierno o yo?… ¿No soy yo un

infierno?… Aquí (señalándose el corazón), ¡demonios! —gritaba—, yo…

sí… tentaré las almas por vosotros. Soy peor que vosotros. ¡Ja!

¡Ja! ¡Ja! —y soltaba una carcajada histérica y espantosa, capaz de

poner grima a los mismos que él invocaba—. ¡Ah! —continuaba

precipitadamente—, si en el infierno pudiese yo vivir con ella…

¿Vivir con ella? Allí, allí —añadía, clavando los ojos en tierra—,

sería mi cielo, sí, mi cielo. Ella… es un ángel. ¿Qué haré? ¿Dónde

huiré de mí?… ¿Dónde descansaré? No, mientras viva, jamás… ¿Y

después? ¿Después? ¡Qué horror! Un abismo inmenso de penas; en fin,

la mayor de todas, la vida misma que detesto eterna, eterna en la

agonía de los condenados. Yo no moriré nunca… Tal vez… para volver

a vivir. Yo soy réprobo de Dios, sentenciado a vivir toda una

eternidad, a respirar fuego, a ser execración de los hombres, mofa

de los demonios… Ya rechinan sus dientes de alegría; helos, helos

allí… ¡Oh!, no, no, ¡piedad! ¡Maldición! ¿Qué oigo? Sí, la

maldición de mi padre.»


A esta última parte de su discurso se levantó con los ojos

desencajados, fuera de sí, frenético, preguntándose y

respondiéndose a sí mismo, como si oyera otras voces, rechinando

los dientes, sus cabellos erizados y corriendo acá y allá como si

alguien le persiguiera, con muestras de espanto y gestos a veces

suplicantes y a veces desesperados. Duró un momento el delirio, y

como si se hubiesen poco a poco desvanecido a sus ojos las sombras

que le creaba su imaginación y le asombraban a su entender, arrancó

un suspiro de su fatigado pecho, y arrojándose en la silla segunda

vez, quedó algún tiempo con apagado aspecto y sombrío ademán en la

misma actitud de antes: enajenado.


Largo rato permaneció así, sin dar otra señal de vida en sus

movimientos que su agitada respiración, manteniéndose inmóvil como

una estatua, sin mover pie ni mano ni mudar la vista. Por último,

dando un suspiro, exclamó:


—¿Qué haré? ¡Tengo que vivir por fuerza! Veamos si hay algo que

me distraiga. ¡Qué! No habrá. El mal está en mí mismo, no en lo que

me rodea. He oído decir que la lectura divierte; seis años ha que

no leo. ¿Y qué he hecho en todo este tiempo? Nada. En fin,

probemos. Leeré.


Y alargando la mano a algunos libros, bastante voluminosos, que

estaban sobre la mesa, forrados en vaqueta encarnada con molduras

de oro en los extremos y cerrados con broches de lo mismo, miró los

títulos que sobre pergamino blanco estaban, abriéndolos uno tras

otro y deteniéndose un rato para leerlos.


Era el primero que tomó un tratado de astrología de Don Alfonso

el Sabio, soberbiamente manuscrito con letras de tinta encarnada

sobre pergamino vitela; miró su título, y arrojándolo con

desabrimiento tomó otro escrito, encuadernado con la misma riqueza,

y dijo:


—Veamos qué es éste, y si engaña menos y sirve para más que la

astrología. «Cantigas et trobas sagradas en alabanza de Dios, et

vidas et fechos de caballeros, compuestos por el famoso Nicolás de

los Romances, trovador del muy noble, muy grande rey D. Fernando

III, conqueridor de Córdoba et de Sevilla, etc., etc.» Libro es

éste que me entretuvo mucho en mi juventud. ¡Ah, entonces yo

trovaba también, yo canté mis amores a Leonor, y ella me oía! Pero

no soy ya el mismo; entonces yo era un hombre, yo amaba, yo vivía;

ahora lo aborrezco todo, a mí mismo, a Leonor… Sí, la aborrezco,

pues trato de sacrificarla haciéndola partícipe de mi fastidio. No,

este libro no lo leeré; su lectura me atormentaría; aquí se celebra

la gloria y el amor; aquí se alaba a Dios, y yo no soy digno de

darle alabanzas, ni me atrevo a rezarle ni a suplicarle, y la

gloria y el amor son ya plantas estériles en mi alma. Veamos otro

—continuó, echando el Romancero a un lado y tomando otro más

voluminoso, forrado en blanco, encuadernado con riqueza y escrito

asimismo en caracteres latinos y con tinta encarnada como los

otros.


—¡Ah! La Sagrada Escritura —dijo, después de haber leído el

título—, éste es el libro de Dios. ¿Será un aviso del cielo que,

compadecido de mis miserias, querrá mi arrepentimiento? Ya es

tarde; no hay arrepentimiento tan grande que baste a lavar mis

culpas. Ya es tarde, y yo he sido sentenciado hace tiempo. Pero, en

fin, leamos —añadió, como resolviéndose a poner término a los

encontrados sentimientos que le agitaban; y tomando el libro y

abriéndolo sobre la mesa se sentó en una silla, y después de haber

hojeado un momento, parándose de tiempo en tiempo como para repasar

el principio de las materias y, al parecer, buscando algo

determinado, halló el libro de Job, empezó a leer muy despacio,

aunque sin torpeza y con bastante claridad para aquel tiempo, el

versículo de Isaías, que dice de esta manera: «Debajo de ti se

tenderá la polilla y te cubrirán los gusanos.» ¿Y es este el premio

de mi arrepentimiento? —exclamó, cerrando el libro con ira y

dándole con fuerza para arrojarlo a un lado sobre la mesa—. Otra

maldición. ¡Oh! Es demasiado, es demasiado; mi alma está llena de

remordimientos, mi corazón de hastío, y en mi oído sólo resuena el

eco de las maldiciones que me persiguen. Es demasiado. ¡Oh!

Salgamos fuera de aquí —continuó, levantándose con precipitación—.

El aire de esta sala está infecto, me ahoga; yo necesito más aire,

y aquí no puedo respirar siquiera. A más, ¿qué tiene de extraño que

me fastidie? —prosiguió como deteniéndose y queriendo él mismo

inspirarse la esperanza que no tenía—. Estoy solo, y la soledad

fatiga y no ofrece ningún pasatiempo ni diversión. ¿No soy el señor

de este pueblo? Pues que vengan mis vasallos a divertirme. ¡Hola!

¡Jimeno! ¡Duarte! ¡García!


Jimeno, su favorito, fue el primero que respondió a sus voces y

entró en la sala a ver lo que deseaba.


Llegó a su amo con un aire de alegría y familiaridad que, a la

verdad, no parecía propio del privado de un hombre tan tétrico como

Saldaña; pero esto mismo era precisamente lo que le había valido su

confianza.


Era este favorito de mediana estatura, y su rostro sin barba, su

color blanco, sus facciones delicadas, ojos azules vivos y sus

cabellos rubios y rizados hacían de él lo que se llama una

miniatura. Su boca, cuyos labios coloreaba el más vivo carmín,

tenía un corte malicioso, que, aunque podía decirse que le

agraciaba, habría hecho, no obstante, a un buen observador

desconfiar de su honradez, y tanto armado como en farseto su traza

era fina y afeminada, sus movimientos sueltos y acompañados de un

descaro y una desfachatez extraordinarios. Traía el manto

galanamente colgado del hombro izquierdo, calzón de seda roja,

medias de seda y zapato blanco con un madroño de hilo de oro en

cada uno y un puñal guarnecido de piedras preciosas en la cintura.

En fin, era el dechado de la moda, el mimo de las damas y la

envidia de los galanes.


Había logrado la privanza del conde por su indiscreción que

rayaba a veces en desvergüenza, y habiéndole conocido el humor,

cuando le veía de mal temple lo dejaba entregado a sus reflexiones,

y siempre sabía coger la ocasión para presentársele. Había oído sus

últimas palabras, y haciendo como que le adivinaba el deseo:


—Paréceme —dijo— que vuestra señoría podría mandar se le

presentasen las jóvenes del pueblo (que no deja de haberlas

bastante agraciadas) y divertirse en verlas bailar. Yo sé la

historia de todas ellas, y podría, mientras danzaban —prosiguió

maliciosamente—, entreteneros contándoos sus pasatiempos.


—Está bien —respondió Saldaña con sequedad—; ordéname tú una

fiesta, y cuenta con mil alfonsís de oro si logras distraerme de

mis pensamientos.


—Yo daría mi buen humor —repuso el paje— con tal de separaros

para siempre de ellos, pero no tomaré premio ninguno nunca por

cumplir con el deber que me impone vuestro servicio y el afecto que

os tengo.


—Ve, pues —dijo el conde—, y… ; pero no, no vayas, no me dejes

solo; llama algún otro y dale tú las órdenes que gustares.


—¡Duarte! ¡García! —llamó Jimeno entonces, con el permiso de su

señor, y dos escuderos, viejo el primero y el otro de mediana edad,

se presentaron al momento a su voz, murmurando, sin duda, entre sí

de verse obligados a obedecer a la Niña, que así llamaban a Jimeno

los del castillo. A pesar de esto callaron y recibieron sus órdenes

con respeto, aunque al salir no pudo contenerse el más viejo y

dejar de decir en voz baja a su compañero:


—Vaya el tono que usa ese títere con nosotros, que, por San

Cosme, que si le cojo que le hago dar más vueltas en mi dedo

meñique que las aspas de un molino de viento.


—Tienes razón, amigo Duarte, que nacimos antes que él y debería

tener con nosotros más miramientos; pero en cuanto a eso de

cogerle, que dices, trabajo te había de costar, porque es suelto

como un gamo y valiente como un mastín.


Apenas dijeron esto se fue cada uno por su lado, refunfuñando

entre dientes y maldiciéndole, a dar cumplimiento a lo que había

mandado.


La sala en que quedaron Saldaña y el paje era de forma

cuadrilonga, muy espaciosa y adornada con toda la elegancia y lujo

que podía dar de sí la época en que pasaba esta nuestra historia;

su techo acanalado, con vigas dadas de blanco, tenía el fondo azul

celeste labrado de mil molduras doradas de mucho gusto, las paredes

pintadas a la morisca, varios sillones de respaldo, la mesa de

mármol blanco que ocupaba el testero de la sala, el suelo

escaqueado de azulejos y a trechos vestido de alfombras y algunos

cojines de damasco acá y allá a usanza árabe, de varios colores y

con pasamanos de oro. Encima de estas almohadas se había reclinado

Saldaña mientras su paje instruía a sus escuderos de su voluntad,

distraído ya de lo mismo que deseaba, olvidado de su paje y cargado

de pesadumbre. Miróle Jimeno un momento, y viendo que su amo no le

veía ni hacía más caso de él que si estuviera a cien leguas, no

atreviéndose a despertarle de su letargo, quedó a un lado

entretenido en arreglarse y estirarse elegantemente la gola

mientras le duraba su distracción.


Volvió en sí Saldaña de allí a un instante y pasándose la mano

por la frente, como si quisiera ahuyentar de aquel modo algún

pensamiento fatigoso, mandó a Jimeno que se acercase.


—Ven —le dijo— y háblame algo que me divierta.


—Estaba pensando —respondió Jimeno— que debíais ir a la corte.

El rey os quiere, y no faltará allí una dama que se apiade de

vuestros pesares y tratara de aliviarlos con sus caricias.


—¿Adónde dices? ¿A la corte —replicó el de Cuéllar—, a oír

chismes, a fastidiarme con las intrigas de Haro, con las quejas de

los Laras, a hastiarme de aquellas mujeres frívolas, que vistas una

vez cansan al otro día? Quita allá, Jimeno, háblame de otra

cosa.


—Pero, ¿qué puede atraeros tanto a este desierto —repuso el

paje, donde no se oye la voz del heraldo que anuncia las fiestas,

ni se sabe de una moda hasta que han pasado dos o tres en Toledo y

ya es tan antigua como los usos del tiempo de don Pelayo?


—¿Y qué me importa a mí la moda ni los torneos, frivolidades que

atraen la atención del hombre feliz en su mocedad? Hubo un tiempo

en que yo deseaba parecer bien, Jimeno, en que me gustaba agradar

porque me agradaba todo, pero ahora que todo me cansa, ¿qué me

importa a mí desagradar a todos? ¡Ah! Yo ya, aunque quiera, no

podré nunca parecer agradable.


—Vos decís eso —contestó Jimeno— porque os apegáis demasiado a

un amor solo. Si fueseis como yo, que soy una mariposa… La mujer

que más se resiste tarda un mes en rendirse, y entonces otra al

puesto. A mí me gusta vencer, y no me contento jamás con una

victoria. Ellas, generalmente dóciles, se dejan llevar por donde se

las dirige, y ninguna se mata por verse abandonada del que la amó.

A más, que no se me haría cargo de conciencia que se matase una

mujer por mí. Al contrario, mejor, sería yo entonces el Cupido de

las damas, y todas me señalarían con el dedo. Si vos hicierais así,

veríais las intrigas de una para descubrir vuestros pasos, os

divertirían, os entretendrían las caricias de la otra con quien

fingís, y reiríais de aquella cuyas tramas conocéis y que está

persuadida de que os engaña. No estaríais entonces consumido de ese

fastidio que os devora, de esa inquietud, de ese no saber qué

haceros. Aquí me tenéis a mí, que no tengo una hora de descanso…

¿Pero qué, no me oís?


—Sí, te oigo y te envidio —repuso el conde—; no me hables más de

amores; tú eres feliz y yo ni lo soy ni lo podré ser nunca en mi

vida.


—Y bien —repuso el paje, si desdeñáis el amor, ¿por qué no

buscáis los laureles y los honores con que debe halagar la gloria a

un hombre de vuestro linaje? ¿Acaso don Lope de Haro, con su

carácter falso y su genio de víbora, tiene más mérito que vos a los

ojos de nuestro rey? Lara, inconstante y rebelde a cada paso,

¿acaso os aventaja en nobleza y valentía? ¿Y por qué vos no habíais

de ser su igual, y aun superior a todos ellos, y al lado del trono,

punto menos que el rey, recibir los tributos de Granada, disponer

de la paz o de la guerra a vuestra voluntad, humillar el orgullo y

las pretensiones de vuestros enemigos, engrandecer a vuestros

fieles servidores y, por último, ser el ídolo de toda la monarquía?

¿Por qué?…


—Tú tienes ambición, Jimeno —respondió Saldaña—, y por eso te

expresas con tanto ardor y deseas tanto tu engrandecimiento. No es

extraño, eres un niño… , y quizá tienes razón —continuó después de

un momento de reflexión, yo debería ir a la corte. Tal vez la

confusión, las tormentas de aquel mar de discordias y la continua

zozobra que a todas horas agita el ánimo del cortesano… quizá…

¿quién sabe?… acaso me distraerían. Pero no, no, yo ya he estado en

la corte; he tenido, esta segunda vez cuando estuve a prestar

homenaje a Don Sancho, los títulos a mi voluntad, y todo me

fastidiaba y nada bastó a llenar nunca el vacío de mi alma; ni

siquiera un momento me distrajo el bullicio de la corte ni un

instante disipó mi melancolía. Conozco tu mérito y tu disposición

para cortesano, Jimeno, y puedes estar cierto que, aunque yo no

esté en la corte, tú harás en ella tus adelantos.


—No me ha movido a lo que os he dicho —replicó el paje,

disimulando su deseo bajo la máscara de la lealtad— mi propio

bienestar ni lo que mi ambición me aconsejaría; sólo, en lo que os

he dicho, he querido poner remedio a vuestra tristeza, porque en

verdad que es lástima que un caballero como vos viva como los

padres del Yermo. De mí sé decir que, si fuera señor de Cuéllar,

conde de Saldaña y capitán por el rey, no pasaría mi vida encerrado

en este castillo.


—No envidies mi poder, Jimeno —replicó el de Cuéllar—; cuando yo

envidio tu alegría, cuando yo me tendría por feliz, no con ser

quien tú eres, sino el último de mis vasallos con tal de poder

estar como tú y poder mostrar una frente tan tersa como la tuya. Tú

no puedes comprender mi congoja, la angustia con que late mi

corazón, la tristeza, el luto que me rodea… ¡Ah!, tú eres feliz,

Jimeno; tu alma es nueva, y la mía, la mía… yo la cambiaría por el

alma de un condenado.


Pronunció estas palabras Sancho Saldaña con tan íntimo

sentimiento, que su paje, a pesar de su indiferencia natural por

las penas de los demás, quedó sin saber qué decirle, bajó los ojos

y se puso a contar los pliegues de su jubón y a alisarlos con su

mano derecha a guisa de pensativo. Saldaña frunció las cejas, miró

a Jimeno con aire torvo, envidioso de su alegría, y estremeciendo

sus miembros súbitamente, como deseoso de apartar de sí su último

pensamiento, continuó, volviéndose a su paje:


—¿No sabes tú alguna trova alegre que cantarme? Allí hay un laúd

—añadió, señalando a un ángulo de la sala—; tómalo y ve si te

acuerdas de algo que me divierta.


—Con vuestro permiso —respondió el paje—, mientras esos gansos

de Duarte y García arreglan la fiesta, os cantaré la última cantiga

que compuse a una dama, a quien dejamos el otro día tres galanes a

un tiempo cuando ella creía que todos la idolatrábamos.


Y tomando el laúd se sentó gentilmente en los almohadones,

enfrente de su señor, y después de haber recorrido suavemente sus

cuerdas preludió un acompañamiento y entonó en agradable voz de

esta manera:


Dueña de rubios cabellos,


tan altiva,


que creéis que basta el vellos


para que un amante viva


preso en ellos


el tiempo que vos queréis;


si tanto ingenio tenéis


que entretenéis tres galanes,


¿cómo salieron mal hora,


mi señora,


tus afanes?




Pusiste gesto amoroso


al primero;


al segundo el rostro hermoso


le volviste placentero,


y con doloso


sortilegio en tu prisión


entró un tercer corazón.


Viste a tus pies tres galanes,


y diste, al verlos rendidos,


por cumplidos


tus afanes.




¡De cuántas mañas usabas


diligente!


Ya tu voz al viento dabas,


ya mirabas dulcemente,


o ya hablabas


de amor, o dabas enojos;


y en tus engañosos ojos


a un tiempo los tres galanes,


sin saberlo tú, leían


que mentían


tus afanes.




Ellos de ti se burlaban;


tú reías;


ellos a ti te engañaban,


y tú, mintiendo, creías


que te amaban.


¿Decid, quién aquí engañó?


¿Quién aquí ganó o perdió?


sus deseos tus galanes,


al fin miraron cumplidos,


tú, fallidos


tus afanes.


La expresión irónica y maliciosa que tomaron todas las facciones de

Jimeno mientras entonó esta trova y la bulliciosa música con que

había acompañado su canto habrían puesto de buen humor a cualquiera

otro que no hubiera sido Saldaña. Pero éste, en lugar de divertirse

del gracejo de la canción, había estado entre tanto comparando la

dicha del buen paje con la amargura de su corazón; así que al

acabar el canto, y cuando Jimeno aguardaba por aplauso al menos

alguna leve sonrisa, su amo tenía los ojos fijos en él con muestras

de envidia, y dando un suspiro le dijo:


—Jimeno, vete, vete; yo soy ahora más desdichado que nunca;

vete, porque no puedo ver a mi lado un hombre tan feliz como

tú.


—Señor —repuso el paje, cambiando al punto de fisonomía y

aparentando el mayor dolor—, si mi alegría os ofende, yo vestiré un

cilicio, comeré tierra y me ofreceré a vuestros ojos como el hombre

más miserable para daros un punto de comparación en vuestro

favor.


—No, ni aun así —exclamó el conde— serías tú tan infeliz como

yo. En fin, basta. ¿Qué ruido es ése?


—Son las jóvenes de la fiesta que vienen a entreteneros

—respondió Jimeno.


—¡Oh! ¡Oh! ¡Qué fastidio! ¿Y para qué se ha ordenado esa fiesta?

Vendrán a ensordecerme con su estrépito, veré en sus ojos la

alegría y la inocencia, y la envidia me devorará. No; que se vayan,

que se vayan; no quiero verlas siquiera, ya me han cansado.


—Pero, señor —repuso Jimeno—, vos mismo me lo habéis

mandado…


—¿Yo? ¿Yo?… Puede ser, sí; pero no importa, que se vayan.


—Pero, señor, ya llegan —respondió el paje.


—Y bien, yo me iré, y luego da tú orden de que se retiren.


Dicho esto se levantó precipitadamente, y como si alguien le

persiguiera salió del cuarto.


Quedó Jimeno mirándole atónito de su repentina determinación y

dudando si le seguiría o no, temeroso de incomodarle.


—Daría —dijo— la mitad de mi vida por ser dueño de sus secretos;

sólo he podido saber que está enamorado de la de Iscar. Si no es

más que eso, no comprendo cómo un hombre, estando las mujeres tan

de sobra en el mundo, se da por una sola tan mala vida. Yo… también

yo estoy enamorado; esta Zoraida parece al castillo de Albarracín,

que no se sabe cómo tomarlo; pero… y qué importa; divirtámonos, y

ya que aquí no ha de haber baile, lo habrá fuera de la plaza del

castillo; vámonos.


Y arreglándose la gola, después de haber echado una mirada de

arriba a abajo, enderezó su cuerpo con elegancia y salió de la sala

gallardeando.


Entre tanto, Sancho Saldaña siguió rápidamente atravesando salas

y corredores hasta que dejó de oír el ruido del tamboril, los

cantos y la bulla de los bailarines, que muy a pesar suyo se

retiraban, tachando a su señor de hombre de poco gusto y alabando a

su gentil paje, que calmó su enojo proporcionándoles la explanada

de la fortaleza para que allí saltasen y cantasen a su voluntad.

Pero su señor no era extraño que los arrojara y despidiera sin

hacer caso de su habilidad, siendo su mayor tormento, en el estado

en que se hallaba, la dicha y el júbilo de los demás.


Paseaba entonces silenciosamente por un oscuro corredor, que

separaba los cuartos y el tocador de Zoraida de las otras

habitaciones. La soledad y la oscuridad de aquel sitio parecía

agradarle sobremanera, y sin duda convenía con sus sentimientos. Su

cielo angular de arquitectura gótica, su longitud, su estrechez, la

tibia luz de la tarde que débilmente entraba por algunas claraboyas

abiertas acá y allá en el techo, más apagada aún por los vidrios de

colores que la quebraban, amortiguándola, y el eco que resonaba

sordamente sus pasos, todo hacía aquel sitio a propósito para que

allí Saldaña se embebiera a su placer en sus siniestras

meditaciones. Llegaba a un extremo del corredor, y volvía siguiendo

su taciturno paseo hasta el otro, midiendo sus pasos con los ojos y

seguido de su sombra, que ya alargándose y creciendo

desmesuradamente, ya disminuyéndose y achicándose en el delirio de

su imaginación, le hacía a veces pararse y estremecerse, como si

viese en ella el mal genio que le perseguía De repente, el eco

melancólico de un laúd suave y lánguidamente vibrado hirió su oído

con tan armoniosa música y melodía, que suspendiendo a deshora sus

pensamientos, creyó que un ángel, apiadado de él, le divertía y

regalaba trasladándole a la morada del Paraíso. De repente se abrió

una puerta que daba a una sala de tocador adornada de espejos de

Venecia, ricas alfombras y cojines a la morisca, con rejas a un

delicioso jardín, donde brillaba el último rayo de sol poniente, y

mil olorosos perfumes y voluptuosos aromas se esparcieron, como de

una encantada mansión, alrededor de Saldaña.


Una mujer se apareció entonces a sus ojos, reclinada en los

almohadones, llena de hermosura y resplandeciente en galas y

pedrería. Llevaba en la cabeza un turbante de riquísimas telas,

blanco y carmesí, con pasamanos de oro y perlas, y su cabello,

negro y luciente como el azabache, le caía en rizos sombreando a

trechos la nieve de la más airosa espalda que puede pensar la

imaginación. Traía en su cuello, blanco como el alabastro, un

collar de finísimos rubíes, y así las pulseras que coronaban sus

manos como los carcajes que engalanaban la garganta del pie eran de

oro con mil piedras preciosas allí embutidas.


Todo su traje era a la usanza mora, blanco y carmesí, como su

turbante, lo que la hacía sobremanera bellísima, aunque en sus ojos

negros y penetrantes se veía el ánimo y el orgullo, en vez de la

dulzura propia de los ojos de las hermosas. Con todo, en este

momento se dejaba ver en los suyos la expresión del dolor al través

de la que le era natural, y en su enérgica y hermosísima fisonomía

se mostraban claramente las señales de su tristeza.


Estaba de perfil a la puerta que había abierto para respirar el

aire de la tarde, y sentada junto a la reja, a la que se enlazaban

algunas ramas de árboles, con el laúd se entretenía en vibrar

dulces sonidos acordes con su melancolía. Puestos los ojos al

cielo, y acaso alguna lágrima solitaria bañando lentamente el lirio

de sus mejillas, parecía la imagen de la hermosa Druida llorando al

son de su lira en su sagrado bosque su funesto amor por el

prisionero que va a perecer en las llamas, víctima de la

superstición.


Saldaña la contempló un momento, mirándola con ojos en que se

traslucía aún parte del amor que le había tenido y de las furiosas

pasiones que le inspiraba, acercándose a la puerta sin ruido, entre

deseoso de irse y de oír los acentos de su laúd. La había amado,

como hemos dicho, con frenesí; pero ahora, quedándole aún algunos

restos de su pasión, la aborrecía cuando recordaba que su amor por

aquella mujer era causa de sus pesadumbres.


—He aquí —se dijo a sí mismo— la mujer que he adorado con todo

mi corazón, aquella en cuyos ojos veía yo amanecer mi sol y el

encanto de mis sentidos, el principio de mis desaciertos, el motivo

de mis crímenes. Hela allí. ¿Por qué ahora no la amaré? ¿Por qué

ella no podrá hacer mi felicidad?


Estaba en estas imaginaciones embebecido cuando una voz dulce

como el primer amor y melancólica como su recuerdo vino a

disiparlas de nuevo con un dulcísimo sonido, que hubiera dado

sentimiento a un mármol, y Zoraida cantó blandamente, acompañándose

de su laúd:


Canción de la cautiva




Ya el Sol esconde sus rayos,


el mundo en sombras se vela,


el ave a su nido vuela,


busca asilo el trovador.


Todo calla: en pobre cama


duerme el pastor venturoso,


en su lecho suntüoso


se agita insomne el señor.




Se agita, mas ¡ay! reposa


al fin en su patrio suelo,


no llora en mísero duelo


la libertad que perdió;


los campos ve que a su infancia


horas dieron de contento,


su oído halaga el acento


del país donde nació.




No gime ilustre cautivo


entre doradas cadenas,


que si bien de encanto llenas


al cabo cadenas son.


Si acaso triste lamenta,


en torno ve a sus amigos,


que, de su pena testigos,


consuelan su corazón.




La arrogante erguida palma


que en el desierto florece,


al viajero sombra ofrece,


descanso y grato manjar:




y, aunque sola, allí es querida


del árabe errante y fiero,


que siempre va placentero


a su sombra a reposar.




Mas ¡ay triste! yo cautiva,


huérfana y sola suspiro,


en clima extraño respiro


y amo a un extraño también;


no hallan mis ojos mi patria;


humo han sido mis amores;


nadie calma mis dolores,


y en celos me siento arder.




¡Ah! ¿Llorar? ¿Llorar?… No puedo,


ni ceder a mi tristura,


ni consuelo en mi amargura


podré jamás encontrar.


Supe amar como ninguna,


supe amar correspondida;


despreciada, aborrecida,


¿no sabré también odiar?




¡Adiós, patria!, ¡adiós, amores!,


la infeliz Zoraida ahora


sólo venganzas implora


ya condenada a morir.


No soy ya del castellano


la sumisa enamorada


soy la cautiva cansada


ya de dejarse oprimir.


Aquí dio fin a su canto la hermosa mora, y exhalando un suspiro

dejó el laúd tristemente sobre una almohada, se levantó y acercó a

la reja, comparando el silencio, la calma y la serenidad de la

noche con la tormenta y la inquietud de su corazón. La hora, la

soledad, la magia de su voz y, sobre todo, la melancolía de su

canto penetraron de tal modo el ánimo de Saldaña, que arrimado a la

puerta había estado oyendo, que largo rato quedó suspenso en el

mismo sitio y acongojado, comparando la memoria de los días pasados

con la amargura y fastidio de los presentes.


Entretenido en esto hizo ruido sin saberlo ni volver de su

distracción, y la mora, volviendo la vista, halló a su amante, fijo

a la entrada de su cuarto, inmoble como una estatua. Sorprendida de

verle, cuando ya no esperaba nunca que la visitase, impelida del

amor que ardió repentinamente en su alma a la vista del que se lo

hacía sentir y combatida de su altivez, quedó parada un instante,

dudosa de si le hablaría primero o si debería retirarse. Por

último, fijando en él sus ojos llenos de fuego y mirándole con

orgullo, sin dar un paso a recibirle, le dijo:


—Raro se me hace que el señor de Cuéllar venga a visitar a su

cautiva.


Detúvose aquí un momento para aguardar su respuesta, pero viendo

que Saldaña la miraba sin hablar palabra, continuó:


—Digo que se me hace raro, porque aunque en otro tiempo no le

fuera desagradable mi compañía, hace ya mucho, muchísimo, que me ha

dejado abandonada y entregada a mí misma, sin cuidarse de mi

persona.


—No me hagas reconvención ninguna —respondió Saldaña— de lo que

yo no tengo la culpa. Zoraida, te he amado como nunca se amó, tú lo

sabes, pero ahora…


—¿Ahora qué? Dilo, acaba —prosiguió Zoraida con impaciencia.


—No, déjame —replicó el de Cuéllar—; mi vista para ti es un mal,

la tuya para mí… ¡Ah!, me trae a la memoria mis vicios, mis

desórdenes, mis crímenes, y, sobre todo, me hace conocer que soy

infeliz y que lo seré eternamente. Tú me has dejado sin alma, has

agotado en mí el sentimiento, y si alguno ha quedado ahora en mí,

es sólo el del egoísmo. ¡Ah! ¿Por qué, si fue un sueño mi felicidad

contigo, no expiré yo antes de despertar?


El acento de la desesperación vibra y se corresponde en el

corazón de los desesperados, y las palabras de Saldaña resonaron en

el de Zoraida hiriendo su sensibilidad.


Veía delante de sí triste y abatido al que, a pesar de todo,

ella idolatraba con frenesí, le oía que echaba de menos los

placeres que había disfrutado amándola, y esto le trajo a su

memoria los que ella había gozado a su lado y le hizo olvidar de su

ingratitud.


—Saldaña —le dijo, acercándose a él y mirándole con ternura—, yo

te amo, yo te adoro más que nunca; ámame como antes, ten esperanza;

sí, tú serás feliz todavía, yo, con mis caricias, distraeré tus

pesares; créeme, serás feliz.


—¡Feliz! —repitió Saldaña como un eco de sus palabras—. ¡Jamás!

¡Jamás! Tú te engañas, Zoraida; ni en vida ni en muerte podré ser

ya nunca feliz. Tú, sí; olvídame, huye de aquí; tu eres libre, huye

y olvida al que ya no conoce otras sensaciones que las de la

envidia, al que aborrece a cuantos le rodean sólo porque los cree

felices; huye de mí te digo.


—No, jamás —le contestó Zoraida—. Nunca me separaré de ti; aquí

viviré dichosa si me amas y cariñosa contigo; desdichada si me

aborreces, y no te lo oculto, no, meditando planes para vengarme.

Yo no he amado más hombre en el mundo que tú, yo he vivido sólo por

ti, he respirado por ti, sólo te he visto a ti en el universo; si

me dejas, si me echas de ti, tiembla, Saldaña; soy una mujer, no

puedo medir mis fuerzas contigo, no tengo campeón ninguno que me

defienda; tú eres un señor poderoso, tienes mil lanzas a tu

servicio, un brazo que temen los más valientes guerreros de mi

país; yo soy sola, sola, mi brazo es débil, pero mi furia es la del

huracán, la de cien tormentas, y mi venganza se cumplirá, porque yo

querré que se cumpla. Pero si tú me vuelves tu amor —continuó,

cambiando el tono enérgico con que hablaba y modulándolo

dulcemente—, entonces yo te idolatraré, yo seré tu esclava. Mírame,

Saldaña, a tus pies, vuélveme tu cariño.


Bajó Saldaña los ojos y la vio arrodillada, encontrando en los

suyos todo lo que el amor puede expresar con más fuego, pero su

corazón helado no sintió al verlos movimiento alguno, insensible ya

a todo excepto para fatigarse con dolorosas memorias y atormentarse

con remordimientos.


—Mujer, levántate; levántate y olvídame para siempre; te he

hecho tan desgraciada ¿y aún puedes amarme? Levántate, y sea ésta

la última vez que nos encontremos.


Zoraida se levantó con dignidad, y echándole una mirada de

indignación:


—¡Ingrato! —exclamó—, tú quieres que te olvide, no por

generosidad, sino porque tú me has olvidado a mí ya. Lo sé, sé todo

lo que meditas; pero Leonor de Iscar no será tu esposa mientras yo

viva.


—¿Qué dices? ¡Leonor! —repuso prontamente Saldaña—. ¿Sabes tú de

ella? ¿Dónde está? ¿Acaso tú?… Habla… Di, ¿dónde está?


—¡Desgraciado! —gritó Zoraida con una sonrisa sardónica—. ¡Ah!

¿No la posees todavía? ¿Se malogró tu intento? ¡Qué placer! ¡Qué

placer!


—Mujer infernal, ¿la has robado tú? Di, ¿dónde está? Sí, tú has

sido, sola tú eres capaz de entenderte con un espíritu del

infierno.


—¡Ah! ¡No la posees, no la posees! —continuó entre tanto la mora

en un acceso frenético de alegría, gritando fuera de sí como

enajenada— ¡Oh! ¡Bendita, bendita la mano que lo estorbó! ¿Y un

señor como tú no ha podido robar una mujer?


—Calla —gritó Saldaña, asiéndola fuertemente de un brazo y

tirando de su puñal—; di dónde está o te asesino.


—No lo sé —replicó Zoraida sin turbarse—; pero, aunque lo

supiera —continuó con sarcasmo—, ¿crees tú que te lo diría? Todo tu

poder, todas tus amenazas, mil tormentos no bastarían a arrancarme

el secreto que yo quisiera guardar.


—¡Mujer! —exclamó Saldaña, tirándola fuertemente hacía sí y

acercando el puñal a su pecho—, di dónde está, dónde, y si lo sabes

no me precipites; di dónde está: te amaré… dilo o, por Santiago

—continuó, rechinando los dientes— ¡te hago pedazos el corazón!


—Sí, asesíname —gritó Zoraida—, y mi maldición te perseguirá

como la del sacerdote que hiciste perecer en las cárceles de este

castillo, como la de tu padre al que abandonaste en su lecho de

muerte.


—¡Mi padre! ¡Oh Dios! —interrumpió Saldaña.


Una voz resonó en aquel momento en el corredor que lo nombró al

mismo tiempo, y Saldaña, dejando de pronto el brazo que tenía asido

a Zoraida, salió del cuarto cerrando violentamente la puerta y

atravesó a largos pasos el corredor. La voz que le llamaba seguía

siempre tras él, y pasado el primer terror volvió la cabeza y

reconoció a su paje, que le buscaba para entregarle una carta.


—¿Qué me quieres? —le preguntó con aspereza, avergonzado de su

sorpresa— ¿A qué diablos vienes ahora?


—Señor —repuso el paje—, un escudero ha entregado a la puerta

del castillo esta carta diciendo que era un asunto importante y que

se os remitiera al punto, y yo…


—Está bien —interrumpió el de Cuéllar—; vamos a ver qué es.


Y entrando en la sala, donde ardían sobre la mesa dos lámparas

de plata, se acercó a la luz, abrió la carta y leyó:


«Si el señor de Cuéllar es digno del nombre de caballero,

mañana, a las cinco de la mañana, se presentará solo y armado de

todas armas a la orilla del Cega, donde encontrará un caballero que

desea medirse con él sin ventaja. Si teme alguna emboscada, puede

hacerse acompañar de alguna gente de armas.»


—No trae firma —dijo Saldaña, sorprendido del mensaje— ¿Conoces

tú al escudero?


—No, señor —respondió el paje—, no le he visto nunca en mi

vida.


—¿Está aún ahí? ¿Dijo si aguardaba respuesta?


—Lo mismo fue entregar la carta —replicó el paje— que

desapareció a todo el galope de su caballo.


—¿Quién será? ¡Pobre caballero! Mucha gana tiene de morir cuando

desea medirse con un hombre desesperado. En fin, mañana se le

cumplirá el gusto. Oye Jimeno —continuó—, di a Duarte que para

mañana a las cuatro y media esté a punto mi caballo de batalla, el

Morillo, ¿entiendes? Y tú me prevendrás mis armas. Veremos quién es

ese que aborrece tanto su vida.


El paje salió a cumplir sus órdenes al momento, y él continuó

hablando consigo mismo.


—Ojalá hallase yo en su lanza el término de mi vida. ¡Leonor!

¡Leonor! ¡Oh! El infierno entero está junto en esa mora, que trajo

mi mala suerte a este castillo. Poco me costaría librarme de ella…

pero ¿sabría yo entonces en dónde tiene a Leonor? Jimeno es astuto,

quizá podría averiguarlo. Veremos, vamos a ver si puedo descansar

esta noche. Esta hora es cruel. ¿Y cuál hay para mí que no lo sea?

¿Hago yo diferencia del día a la noche?


Dicho esto, y habiendo vuelto a entrar Jimeno en la sala,

después de haberle dado parte del cumplimiento de sus encargos, se

retiraron, y el señor de Cuéllar pasó la noche tristemente, agitado

de pesados sueños y con la misma zozobra y pena que le quitaba el

descanso y ahuyentaba a todas horas la paz de su corazón. Tan

cierto es que una conciencia turbada es el mayor castigo del

criminal.




Capítulo 9


Desmayarse, atreverse, estar

furioso,


áspero, tierno, liberal, esquivo,


…  …  …  …  …  …  …  …  …

 … . .


leal, traidor, cobarde y animoso:


no hallar fuera del bien centro y reposo,


mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,


enojado, valiente, fugitivo,


satisfecho, ofendido, receloso:


huir el rostro al claro desengaño;


beber veneno por licor suave;


olvidar el provecho, amar el daño;


creer que un cielo en un infierno cabe;


dar la vida y la muerte un desengaño:


esto es amor. Quien lo probó lo sabe.


LOPE DE VEGA




…  …  …  …  …  …  …  …  … .

.


…  …  … . .una vieja así enfadada,


que a nadie placer da, ni gusto en nada.


Toda menor que de la mano al codo,


de enfermedades y de horror cubierta,


corto el cano cabello, el cuerpo todo


de flacos pliegues lleno y color muerta,


de raíces hecha…  …  …  …  …  …

.



VALBUENA, Poema del

Bernardo.


Tarde era ya

aquella misma noche, cuando a la tibia luz de la luna recorría los

corredores de la fortaleza una figura blanca, aérea y nebulosa,

entre la luz y las sombras, semejante a un sueño de amor o a una

aparición celeste, hollando apenas el suelo, y ágil y ligera como

el pensamiento. Ya desaparecía por instantes, ya otra vez brillaba

sobre las almenas que plateaba la luna, ya se perdía de nuevo, ya

en alguna elevada torre aparecía, sin que la rapidez de su marcha

disminuyese ni se pudiese descubrir su rostro. Invisible, tal vez,

para los vigías que acá y allá en diferentes puntos velaban,

mostrábase siempre en los puntos abandonados, donde apenas se

detenía un momento como cuidadosa, cuando se ocultaba en seguida,

bien así como si se disipase en el aire. Hubiérase creído que era

el genio tutelar del castillo, que por secretos e ignorados caminos

recorría todo, veía todo y en todas partes se hallaba, ya

desvaneciéndose entre los rayos que destellaba la luna, ya tomando

una forma bella y majestuosa al aparecerse. Viósela, en fin, en una

de las torrecillas que flanqueaban el edificio, detuvo allí sus

pasos, miró a un lado y a otro con ansiedad, y en aquel momento

dejóse ver enteramente a la luz. Su blanco ropaje, como el vellón

de una nube, ondeaba en pliegues al viento, y entre el rayo de la

luna y la oscuridad de la noche se confundía; el aura susurraba en

su cabellera tendida, y todo era mágico a su alrededor; pero en su

ademán, aunque hermoso, había algo de triste y abatido, y en sus

ojos centelleaban acaso algunas lágrimas de tiempo en tiempo, y la

inquietud e intensidad de su mirada revelaban las encontradas

pasiones que la agitaban. Dos veces miré a un lado y a otro con

recelo de que alguno la sorprendiera; dos veces tendió la vista por

el espacioso campo, y su ojeada despedía una luz más viva y más

ardiente que la que disipaba con su claridad las tinieblas. Parecía

como si deseara las alas del águila, la rapidez del huracán, para

atravesar de un vuelo el espacio a par de la velocidad de su

pensamiento. Allí en alguna parte buscaba algún objeto de odio

inmenso, de amor desesperado sobre quien descargar su ira y en

quien saciar su rencor, o a cuyos pies volar para pedir piedad y

alcanzar el perdón de algún crimen entre sus brazos. Su mirada

penetraba como el rayo de la tormenta, volaba al igual de su

imaginación, y en sus ojos se retrataban todos los delirios de

ternura y de aborrecimiento que a cada instante presentaban

diversos cuadros a su fantasía.


Era, en fin, Zoraida delirante, Zoraida celosa, enamorada,

cruel, vengativa, lleno su corazón de furia, de celos, guiada por

una sola intención. Su fin era averiguar dónde estaba Leonor, morir

o asesinarla. Criminal era ya Leonor a sus ojos porque la amaba

Saldaña, porque le robaba el único bien que ella poseía en el

mundo, porque era, en fin, preciso marchitar la hermosura de

aquella mujer cuyos encantos, aunque tal vez contra su voluntad,

habían hechizado a Saldaña. La imagen de ella muerta a sus pies,

vengando a un tiempo con un solo golpe todos los desaires y

desprecios que había sufrido; la idea de ver frustrados los

intentos del infiel amante, de verle llorar, padecer y

desesperarse, y de ser ella, ella sola, el único agente de su

venganza, hacía alguna vez asomar a sus labios una sonrisa

diabólica de satisfacción.


¿Y por quién iba a ver torcidos y descompuestos sus planes el

caballero más poderoso de Castilla, el temido de los guerreros, el

señor de mil lanzas y a quien pagaban pecho tantos vasallos, el

hombre a cuya voz obedecían tantos pueblos, tantos soldados y

servidores, el señor de horca y cuchillo en su señorío, por

quién?


Por una mujer cautiva, sola, sin otro apoyo, sin otro amigo en

el mundo que ella misma; por una mujer cuyo sexo, débil por

naturaleza, hacíala parecer como sin ánimo y llena de timidez a la

vista del guerrero menos intrépido y cuyo brazo apenas podría

levantar la espada más ligera de un hombre de armas, y cuyo pecho

sofocaría la coraza menos pesada. Por una mujer sin más armas, en

la opinión de todos los hombres, que las de su hermosura y sus

lágrimas, y a quien su poderoso amante había amado y había dejado

tan sin miedo y con tanta indiferencia como un niño toma o deja un

miserable juguete. Seguramente que había algo de sublime y de

grande, y sobre todo mucho de halagüeño para el amor propio de

Zoraida, cuando se comparaba con el hombre cuyos designios iba a

contrastar y a desbaratar de un solo golpe, y veía la balanza del

poder inclinarse por entonces a su favor.


¡Cómo iba ahora a satisfacer su venganza! ¡Cuál sería el chasco

de Saldaña cuando preguntase quién había osado desafiar su cólera,

y cuando esperara ver algún señor tan nombrado y poderoso como él,

algún amante celoso de Leonor, algún guerrero capaz de sostener a

todo trance su temerario arrojo, viese delante de él su cautiva

teñida aún en la sangre de su víctima y aguardando impávida todo el

torbellino del primer ímpetu de su rabia, alegre con morir después

de haber inundado el corazón del perjuro de todo el veneno en que

antes había rebosado el suyo!


¡Oh, él presenciaría su triunfo, y al condenarla a morir

lograría, sí, una venganza, pero no por eso volvería la vida a su

amante; no gozaría por eso de su hermosura ni aun abrazaría su frío

cadáver, porque no vería más que a la mujer que despreció, un puñal

y la sangre de su Leonor!


Y luego nuevos remordimientos se juntarían a los que ya roían su

corazón; nuevos fantasmas turbarían su reposo; nuevos crímenes

seguirían a los ya cometidos; dondequiera vería a Leonor, la

llamaría, y al llegar a ella sólo hallaría delante de sí su sombra

tal vez, y el brazo y el puñal de Zoraida sobre su pecho.


Tales eran los pensamientos de la mora, y tal el porvenir más

agradable y más consolador que en su furia se prometía. Los celos

la habían hecho dejar su habitación, agitada de una fiebre

ardiente, loca, furiosa y desatentada, buscando su rival sin saber

dónde hallarla, figurándose en su delirio verla junto a sí, y verse

ya en el acto de asesinarla. Pero otras veces la imaginaba muy

lejos, fuera del alcance de sus celos, como si una muralla

impenetrable se alzase entre las dos, como si un poder invisible la

defendiese e hiciese inútiles sus esfuerzos para alcanzarla; y

entonces la veía en brazos de su amante, y que ambos la miraban

retorcerse las manos y arrojar espuma por la boca de rabia, y de

fatiga, burlando con risas de escarnio sus impotentes esfuerzos,

señalándosela con el dedo uno a otro, y en paz dulce y en

inalterable sosiego haciéndose mutuamente caricias tan suaves, tan

tiernas y tan ardientes como el amor que las causaba, viendo uno en

otro su cielo y su felicidad.


Y ella entonces comparaba su estado y el de ellos, y se

derribaba en el suelo y se arrastraba, mesaba su rostro y lloraba

como si realmente sucediera así, y se mordía a sí misma como si

quisiera hacerse pedazos.


Y luego corría de una parte a otra, y pensaba que en mudando de

sitio se disiparía su fatal ilusión, y no hallaba descanso en

ninguna parte, y dondequiera el mismo cuadro despedazador la

perseguía. En vano se lanzaba de uno en otro corredor, de una en

otra torre; el mal estaba en su corazón, y en su demente arrebato

llevaba las manos sobre su pecho como si quisiera arrancárselo.


Y luego tal vez recordaba los días de felicidad que había

gozado, las palabras dulces que en tal o cual momento había oído

enajenada de boca de su amante, y que habían quedado grabadas en su

memoria, y que tantas veces había ella repetido a sus solas con

inexplicable delicia. Y ardía con la memoria de sus besos, y aún se

estremecía de placer, y recordaba también los días que, mano mano

con él, olvidada de todo el mundo, alegre, descuidada, tierna,

libre de celos y entregada sólo al amor, había paseado a la fresca

sombra de las arboledas, en encantados bosques, al margen de claros

y murmuradores arroyos, sin susto, en paz y tiernamente

correspondida, y las noches de placer, y el rayo trémulo de la

luna, y los besos de fuego, cuyo agradable estallido interrumpía

solamente el silencio.


Y veía después al ingrato gallardo en los torneos, cuando la

nombrara reina de la hermosura con vergüenza y a despecho de las

más brillantes damas que honraban con su belleza el palenque, y con

él a todos los valerosos caballeros rendirla homenaje, y al tiempo

de coronarle, como a vencedor de la justa, sentía penetrar todavía

hasta su corazón la mirada cariñosa y ardiente del impetuoso

Saldaña. Y luego le contemplaba en el festín con ella, con ella en

la carrera del crimen, de la gloria, de la infamia, de la virtud y

del vicio. Y sentía rasgársele las entrañas con tan amargo

recuerdo, y desmayar su ánimo y escaldar sus mejillas torrentes de

lágrimas abrasadoras como plomo derretido.


Y él, y él y siempre él en su corazón y en su fantasía; y

suspiraba por él y por él gemía, y su llanto no parecía tener

término.


Y entonces, ¡oh!, de rodillas, inclinada la faz al suelo,

imaginando que le besaba humildemente los pies, y le rogaba, le

suplicaba, no ya una amorosa caricia, no ya una mirada de lástima,

no ya que la amase como antes, sino que no amara a otra alguna. Que

se sirviese de ella como de una esclava, que la despreciara, que la

insultara, que la aborreciera, que la maltratara, pero que al menos

no juntara sus labios a los de otra mujer, no dijera a otra las

mismas palabras que a ella, y que la dejase a su lado para

únicamente mirarle, cuidarle e idolatrarle.


Que si le enojaba su vista, ella le vería desde donde él no

pudiese verla, que nunca más le cansaría con sus amores ni con su

presencia, sino que, resignada con su suerte, se contentaría con

adorarle en silencio y velar sobre él como un ser invisible.


Pero después resonaban en su oído las ásperas palabras de

Saldaña que la arrojaba de sí, y le contemplaba loco de amor por su

dichosa rival, buscándola con ansia; y entonces, volviendo los ojos

al cielo, rojos de tanto llorar, pero secos ya y con desesperado

ademán, blasfemaba de su Dios y de su profeta, y de la horrible

fatalidad que la había traído a amar a un engañoso cristiano, a

preferir la esclavitud a la libertad, un país extranjero a su

patria, y maldecía el brazo de hierro que la tenía allí sujeta en

aquel odioso castillo. Y entonces pensaba en los bizarros árabes de

Granada, en las damas que rodeadas allí de su familia y mimadas y

obsequiadas por sus animosos galanes, disfrutaban de su amor sin

zozobra, sin remordimientos, y halagadas de las esperanzas más

lisonjeras. Y comparaba su suerte con la de ellas, como un

condenado podría comparar el paraíso con el infierno, y sentía un

dolor como si le arrancasen con tenazas ardiendo pedazos de carne

de su cuerpo, cuando se decía a sí misma que aquella debía haber

sido su suerte si no hubiese sido cautiva, si no hubiese conocido a

Saldaña, y no habiéndose enamorado de él, hubiese pagado su rescate

y hubiese vuelto a su patria. Que no estaría sola como ahora, y

tendría quien enjugase su llanto si lloraba, quien sonriese con

ella y, en fin, quien la defendiese y la ayudase contra el que

intentara ofenderla, y nadie entonces la insultaría ni serían

desoídas sus quejas.


Su delirio alejaba de ella todo lo agradable al mismo tiempo que

acercaba y engrandecía a sus ojos las imágenes más crueles. Leonor

estaba en todas partes, en dondequiera estaba Saldaña, y en la

mente de la desventurada mora mil siglos corrían a cada momento que

pasaba, porque en cada momento sufría tantas penas, y tantos

pesares se agolpaban a su alma y la despedazaban a un tiempo, que

los de un solo instante pudieran componer el total de los tormentos

de toda la vida humana. Su intento era buscar a Leonor y, salir del

castillo y sin saber adónde andaba, andaba y corría aquí y allí, y

ya se figuraba lejos del sitio de donde había partido, cuando se

encontraba otra vez en él, y otra vez y otra vez atravesaba mil

diferentes pasadizos secretos que ella sabía, y nunca acertaba a

salir de la fortaleza, turbada toda y perdida en el caos y el

laberinto de su imaginación.


La noche tranquila como el lago del valle, la luna bañando en

luz pacífica las extendidas llanuras que de las torres se

descubrían, el aire sin ruido, el campo sin ecos, el castillo

lóbrego y en silencio, la hora ya muy adelantada, el reposo y el

sueño en que estaban sumergidos los demás vivientes, todo parecía

convidar al descanso, y ella sola no sosegaba, y ni su espíritu ni

su cuerpo cesaban en su agitación. Algún centinela que la divisó,

ni dio ni hizo señal de haberla visto, y creyéndola algún espíritu

no hizo sino persignarse. Cuando ella contemplaba la calma que

reinaba a su alrededor, aquella misma paz aumentaba su inquietud

lejos de tranquilizarla. Figurábase a Saldaña embriagado en sus

sueños de amor, regalado de ilusiones felices que estaba muy lejos,

sin duda, de gozar el tétrico castellano, pero que la celosa mora

le prestaba en su delirio para atormentarse más a sí misma.


Si contemplaba el castillo, la oscuridad y el rayo de la luna

reflejándose débilmente en sus altas y ovaladas ventanas, imaginaba

la fortaleza una tumba, y el pálido reverbero de la luz, la llama

trémula de las antorchas fúnebres. En cada sombra veía a un ángel

de tinieblas que la perseguía y la acosaba, o un motivo de celos,

una Leonor enamorada que venía en busca de su amante, y que se iba

a encontrar en su camino con ella.


Por fin, el ansia de vengarse, dominando enteramente su alma,

sujetó su imaginación, calmó su desvarío, y le hizo tomar un camino

recto y seguro afirmándola en un pensamiento único. Entonces,

volviendo en sí, su marcha fue más rápida, y con firme paso y

decidido ánimo deshizo ya con conocimiento de dónde se hallaba, las

vueltas que equivocadamente había dado, y bajando por secretas

trampas a escaleras y sitios que sólo ella y el arquitecto del

castillo tal vez conocieran tomó el camino más corto para salir al

campo.


Llenos estaban los fuertes de aquella época de estas salidas

ocultas, de que se servían sus señores, ya para sus empresas

particulares, ya para caer inopinadamente, en caso de sitio, sobre

sus enemigos, ya para facilitar una o retirada. Ninguno de cuantos

secretos contenía aquel alcázar ignoraba Zoraida, que criada en él,

había mil veces recorrido todos. Servíase en su camino por aquellos

desiertos tránsitos de una linterna sorda de metal, y llena de

sobresalto, delirando sin cesar y murmurando entre dientes algunas

veces, parecía una maga que en sus furores descendía al infierno a

evocar las almas de los condenados.


Entre tanto, cierto rumor llegó a sus oídos, aunque a bastante

distancia, que en un principio creyó sería causado por el gemido

del viento; pero luego sonó una voz áspera y ronca, como la de un

borracho de oficio, que hablaba con otros que contestaban con

brindis y carcajadas, y conforme caminaba adelante sintió más cerca

el ruido de copas de barro rotas y un estrépito semejante al que

produce una orgía desenfrenada.


Era el alboroto en las cuadras de los soldados aventureros, y

una luz que ondulando, ya alumbraba unas veces, ya otras al parecer

se extinguía, y que a corta distancia reflejaba del cuarto del

capitán de este cuerpo, y los desentonados gritos que allí se oían,

mostraban la bacanal y el desorden en que pasaban el tiempo. Pero

una voz de mujer se oyó acaso en medio de las roncas y vinosas de

los varones, y aunque apenas se apercibió débilmente, el oído de

Zoraida distinguió el sonido, y su primer pensamiento fue que era

la voz de Leonor, que estaba ya en el castillo, y que a la mañana

siguiente debía ser presentada a Saldaña. Esta idea, absurda sin

duda y que hubiera desechado ella misma si estuviera en su cabal

juicio, fue cabalmente la primera y la única que se ocurrió a

Zoraida, con tanta obstinación y tan ciegamente, que ni la

borrachera de los que allí estaban ni las groseras palabras con que

agasajaban a la supuesta rival ni las descaradas respuestas de

ella, nada pudo hacerla reflexionar de otro modo.


El estruendo crecía; el estrépito, las voces, las risotadas, los

golpes en las mesas, los brindis y las maldiciones, todo lo oía la

mora desde su encallejonado pasadizo sin perder una sola

sílaba.


Callaron todos de pronto y la misma voz, más ronca y desafinada

que las otras, entonó una canción que verdaderamente tenía algo de

infernal en su música, haciendo ruido al mismo tiempo con un

cacharro contra una mesa para acompañarse:


Pobre diablo Satanás,


bebe vino,


emborráchate y verás


qué divino


se te figura el infierno


en verano y en invierno.




CORO


¡Oh Satanás, Satanás!,


emborráchate y verás.


Vino largo, una querida,


pelear


y beber, esta es la vida


militar;


y beber hasta caer,


y beber y más beber.


Y otras seis u ocho voces que se distinguían por sus diferentes

tonos y su desacuerdo, como de gatos que maúllan unos en tiple y

otros en bajo, entonaban el estribillo:


¡Oh Satanás, Satanás!,


emborráchate y verás.


Y concluían su canto con un grito agudo, lúgubre y prolongado,

semejante al que lanza el perezoso Ay en los desiertos de América.

Dos voces repitieron este alarido y luego bebieron, vocearon y

juraron; cantaban unos, se peleaban otros, se desafiaban aquéllos;

las mujeres chillaban, y todo era confusión, alegría, llanto y

borrachera.


En la locura de Zoraida, aquella estancia se le figuró más

propia de los demonios que de los hombres. La hora que era y el

alboroto que traían en un sitio subterráneo daban cierta apariencia

extraordinaria al festín, y ella había oído a Saldaña mismo

hablarle de una aparición, de un espíritu que había robado a

Leonor. Este pensamiento le confirmó en su primera conjetura acerca

de la voz de mujer que había oído, y se resolvió a penetrar allí si

era necesario y averiguar de cualquier modo si era ella

efectivamente.


Pero aunque el amor a la vida no fuese hacía ya mucho tiempo el

primer móvil de las acciones de la desconsolada mora, y muchas y

poderosas pasiones hubieran sofocado en su corazón este deseo de

conservación, innato en todos los animales, el pudor es el último

sentimiento que abandona la mujer, y la idea de entrar en aquella

especie de perrera, mezclarse con hombres groseros y acalorados con

las bebidas y exponerse a una gracia hedionda y desvergonzada, la

hacía temblar, sin atreverse siquiera a mirar adentro por una

claraboya que adornaban dos hierros atravesados en cruz.


En esto la puerta del cuarto que caía al otro frente se abrió, y

entró un soldado que salía sin duda de centinela, que saludando al

que parecía ser el jefe, tomó un jarro de vino y se lo echó a

pechos de una sentada.


—Juro por la barba del miramamolín del infierno, que en la

centinela de esta noche he sentido pasar junto a mí un alma en

pena, toda rodeada de fuego.


—A la salud del alma en pena —gritó el capitán; y empinó la bota

más de media hora seguida.


—Por la muerte y pasión que hemos de sufrir todos los que aquí

estamos —dijo uno con cara de león de piedra y con ademán grave y

solemne—, que no hay alma en pena como la mía, que estoy penando

con esta cara de vaqueta vieja por que me quiera esta

desagradecida.


—Sí, señor; cuando digo que yo la he visto, ¿cómo se

entiende?


—Mentira, yo te digo que no es posible —respondía otro muy

enfadado.


—Pues, ¿a que sí?


—¿A que no? ¿Y cómo es?


—Es una figura blanca; lleva tras de sí un gato negro.


—Es verdad —respondió otro—, que yo la he visto esta noche

pasearse de torre en torre.


—Y volar por el aire a caballo en una serpiente de fuego —añadió

el primero.


—¿A que no eres capaz de ir a buscarla? —apostaba uno en otro

corrillo.


—Ahora mismo.


—¿A que no?


—¡Ea, muchachos! un buen trago, y mano a la retamalla —dijo, y

bebió, y empuñó su espada.


—¡A buscar a la fantasma!


—A buscarla, a buscarla —repitieron todos a un tiempo sin saber

lo que iban a hacer ni lo que decían; y con las espadas desnudas

salieron de tropel, como un torbellino de demonios vomitados por el

infierno.


Pero la fantasma que buscaban era la mora; y ésta, que había

satisfecho ya su curiosidad, se había retirado a tiempo, y caminaba

entonces por un pasadizo subterráneo, muy segura de que aquella

gente trabajaría en vano por encontrarla. Ni era esto tampoco en lo

que pensaba: varias veces había oído contar grandes prodigios y

milagros hechos de una bruja de las cercanías que tenía

amedrentados a los más intrépidos. A ésta, pues, quisiera hablar

Zoraida para consultarle y pedirle que le diese un medio terrible

de vengarse, o una bebida para Saldaña que le hechizase y enamorase

de ella de tal manera que ni aun en la muerte se separaran sus

almas, o un veneno de odio para ella sola que le hiciera

aborrecerle tanto como le había amado.


El subterráneo por donde caminaba tenía una salida al pueblo y

otra al campo en el lado opuesto; tomó Zoraida la segunda, y

después de haber andado más de una hora se halló al raso cerca de

Torre—Gutiérrez, castillo perteneciente a los señores de Cuéllar.

Había andado cerca de una legua sin sentirlo, sin cansarse, y

enteramente entregada a su único pensamiento.


Cuando salió al campo, la respiración le faltaba; su cabeza

ardía hecha un volcán; el corazón le hervía, y su sangre, como la

lava del Vesubio, había hinchado sus venas y hacía palpitar todo su

cuerpo.


Había refrescado el aire, y ella, abierta la boca, lo respiraba

con ansia y lo bebía, y todavía quemaba a su parecer; gotas de

sudor corrían de su frente ardiente como de fuego, y varias veces

en algunos arroyuelos que entre juncos allí corrían, refrescaba su

seco paladar, que otra vez abrasaba de nuevo el incendio que

arrojaba su corazón. Caminaba, no obstante, sin cesar, pero ya sin

saber adónde, y sólo detenía el paso y se paraba cuando alguna

ráfaga de viento venía un momento a aliviar su ardor. Pero entonces

se figuraba que oía en su susurro besos, caricias, palabras dulces

en torno de ella, y la voz de Saldaña y la de Leonor. Y luego creía

que resonaban voces de maldición o de lástima, y oía en el murmullo

de las aguas, y en el gemido de la brisa y en el rumor de las

hojas, que Saldaña la maldecía; y lo que era aún más cruel, que

Saldaña idolatraba a Leonor. Y huía entonces hacia otra parte toda

desalentada, y así, ya suspendiendo el paso, ya caminando con

indecible precipitación, se emboscó entre los pinos que están a la

derecha de Torre—Gutiérrez, y allí se enmarañó y se perdió entre

las sombras como un espectro errante.


Pero no había andado muchos pasos cuando cayó sin aliento y

rendida y quebrantada con la fatiga, al pie de algunos árboles tan

espesos que impedían entrase la luz de la luna. Allí, ya sin

fuerzas y casi exánime, sintió un sudor frío que le helaba hasta

los huesos sin cesar; pero era el ardor calenturiento que la

abrasaba. Su cuerpo, débil y falto de alimento, no podía ya

sostenerse, y el espíritu, trabajado y fatigado ya con tanto

sufrir, no podía tampoco comunicarle más ánimo. Cayó, pues, y no

hizo ningún movimiento para levantarse, ni para mudar de postura,

ni levantó la cabeza, ni gemía, ni podía llorar, y sólo daba a

conocer que vivía el incesante movimiento de su pecho que parecía

henchido de tormentos vivos, que luchando en su centro unos con

otros lo alborotaban.


Una luz a corta distancia que parecía andar sola se descubrió

que venía por el bosque hacia ella, ya a veces desapareciendo entre

los espesos árboles, ya otras derramando su ondulante reflejo que

aumentaba las sombras en vez de desvanecerlas, con un brillo tan

pálido y moribundo como el de una vela amarilla. Nadie se veía; no

obstante, la luz se acercaba, y en la imaginación de la mora, cuyos

ojos había herido su destello una o dos veces, aquella luz a tan

excusada hora y en aquel bosque, se presentó como cosa sobrenatural

y del otro mundo. Quizá el ángel Azrael, que compadecido de sus

pesares venía a cortar el hilo de su vida, quizá… quién puede decir

lo que se figuró, pensó y creyó la enajenada Zoraida. Pero no por

eso se levantó de donde estaba, sino que fijos los ojos, fuera ya

de sus órbitas, en la misteriosa luz, miraba como demente, y tal

vez, según las imágenes que en su delirio inventaba, se descubría

una sonrisa amarga como la hiel en sus labios trémulos y

blanquecinos. La luz, empero, torció a un lado como si cambiara de

senda, pero bien pronto volvió a brillar, y una voz se oyó que

murmuraba maldiciones entre dientes, y que en tono monótono y como

si rezara pronunciaba varias palabras mágicas o tenidas como tales,

y que en informes versos puestas, sonaban como el regaño sordo de

un perro alano. Callaba en seguida como si esperara que alguno le

contestase; pero sin duda no estaba de humor de responder el ser

sobrenatural que evocaba o no la oía, y la voz redobló sus

conjuros. Tal vez se imaginó el encantador de la luz que había ya

recibido respuesta, y volvió a callar.


Volvió entonces a andar la luz hacia donde estaba Zoraida, y un

ente informe de estatura raquítica y consumida, imperfectísimo

remedo de una mujer, quizá una especie de animal nuevo, una vieja,

en fin, de ojos de víbora, tan flaca como una cuerda, tan ruin como

un mal pensamiento, y estropajosamente arrebujada en unos harapos,

con una larga mecha de brea encendida en una mano, y en la otra una

sarta de dientes de hombre, se presentó delante de la mora, capaz

con su figura odiosa y repugnante de haber hecho creer que había

diablo al más obstinado incrédulo.


Llevóse Zoraida dos veces ambas manos a los ojos, horrorizada de

aquella visión que, a su parecer, había salido del centro de la

tierra en aquel instante, y prestándole fuerzas el miedo se levantó

de pronto con intención de huir. Pero no bien se había puesto en

pie cuando, recobrando su natural denuedo, la miró de hito en hito,

al mismo tiempo que el esqueleto ambulante, cuyos ojos relucían

como los de un gato, la miraba con cierta diabólica malicia y soltó

una risotada desagradable, muy semejante al roznido de un mulo.


—¿Qué haces aquí, linda niña? —le dijo con una voz cascada como

el sonido de una castañeta: y riéndose de nuevo continuó—: No te

asustes, yo soy la abuela Gila, que vivo en Cuéllar, y aunque me

tienen por bruja todavía me creo tan buena como la que más.


La sarta de dientes que llevaba en la mano izquierda resonó, a

un movimiento que hizo, como el crujido de un hueso al

romperse.


—Buena madre —respondió Zoraida—, yo soy la mujer más infeliz

que existe, y he venido aquí sin saber adónde iba ni a qué.


—¡Pobrecita! —replicó la bruja con su acostumbrada risa—. ¿Y a

mí qué me importa que tú seas infeliz o no? ¡Ojalá que te veas

pronto maldecida por todos como yo, y vieja y con arrugas, que yo

también fui joven y bonita, y ahora!… ¿No eres tú la mora que

quiere el señor de Cuéllar?


—Sí, yo soy la que fue querida —replicó Zoraida con acento

melancólico—, yo soy la que fui feliz.


—¡Hola! Conque, ¿ya no te quiere —replicó la vieja— y tal vez te

ha echado de su castillo? Se cumplieron por fin las maldiciones que

yo te he echado. Pues, hija mía, ¡cómo ha de ser!, ten paciencia y

sufre.


Y después de haber echado a Zoraida una ojeada de diabólica

complacencia, la vieja infernal volvió la espalda e hizo ademán de

alejarse murmurando estos versos:


Feas, lindas, ricos, pobres,


viejas, jóvenes, guerreros,


reyes, nobles y villanos


entran en un agujero


como hormigas


que la muerte con el pie


junta y apiña.


—Mujer —gritó Zoraida con impetuosidad después de una pausa en que

el ansia de vengarse y los celos dieron nuevo ánimo a su corazón—,

yo venía en tu busca; si te alegras de mis tristezas, ¿qué me

importa? Yo no te he hecho nunca ningún mal, ni te he visto hasta

ahora; quiere decir que no sólo me aborreces a mí, sino a todo el

género humano.


—Así es —replicó la bruja—; odio a los que creo felices, y río y

hago escarnio de los que son desgraciados, como otros lo hacen de

mí y me persiguen.


—Pues bien, en ese caso yo quiero vengarme como tú, y mi

venganza te debe a ti complacer puesto que hará la desdicha de dos

personas que tú aborreces. Dime qué tengo que hacer para lograrlo.

Nada te detenga; llama a todo el infierno junto, preséntalo delante

de mí con tus conjuros, oiga yo sus clamores, véngueme yo de la

rival que detesto, y tuya soy desde ahora.


—Mucho fuego pones en tus palabras —replicó la vieja con un

gesto que parecía otra vieja en lo desagradable—. Has de saber que

desde que se murió la tía Graja, hace ahora diez años, no se ha

vuelto a ver el diablo por estos contornos, ni yo he montado en la

escoba desde entonces, ni he dado paz al cabrío. Está esto muy mal,

y hasta el amo nos desprecia, y van perdiendo su fuerza nuestros

conjuros. Ya se ve, se ahorca ahora tan poca gente que es un dolor;

toda la noche he tenido que andar por estos pinos buscando

ahorcados a quienes arrancar los dientes, y sólo he podido hallar

cuatro o cinco, y aun uno de ellos era ya viejo y le faltaban las

muelas.


Era entonces costumbre, y lo fue por largo tiempo en España,

ahorcar de los árboles a los que la voluntad o la justicia del

señor feudal condenaba a muerte si eran villanos, y nadie ignora

que las llamadas brujas prestaban ciertas virtudes a sus dientes y

a varias partes de su cuerpo, de que se servían en sus supuestos

hechizos.


—Pero, en fin, el hecho es —continuó la asquerosa vieja— que tú

quieres maleficiar dos personas y vengarte de ellas, y hasta ahí

alcanza mi poder, y en eso doy gusto a mi inclinación. Una de ellas

sin duda es el señor de Cuéllar.


—No —repuso la mora con prontitud—; yo le amo demasiado para

querer hacerle directamente daño. Yo sólo quiero vengarme de mi

rival.


—¿Y quién es tu rival? —preguntó la vieja—. ¿No es la hermana

del castellano de Iscar?


—La misma —replicó Zoraida—; esa es la que me ha robado su

corazón, esa es la que ha llenado mi alma de amargura y

desesperación. Sí, sobre ella caigan tus maldiciones; sobre ella

sola, para que no la vea jamás en sus brazos el señor de

Cuéllar.


—¿Sabes tú dónde está? ¿Tendrías tú un medio para hacerle tomar

una bebida que yo te dé? —preguntó la vieja mirándola

fijamente.


—Si yo supiese dónde se halla… —contestó Zoraida.


—En su castillo, sin duda —interrumpió la vieja con una sonrisa

irónica—; pero no te dé pena; esa mujer no morirá en paz ni en su

cama.


—Pero tú —insistió Zoraida—, ¿no podrías llevarme adonde se

halla?


—¿Lo sé yo acaso? —replicó la vieja—. Y aunque lo supiera, ¿por

qué te lo había de decir? No señor, sufre, que día vendrá en que se

cumplan todas las venganzas juntas, y en que los que ahora viven

alegres lloren, y aquellos y aquellas que tienen asco de las pobres

viejas, y pasan espetadas delante de ellas sin mirarlas, y que se

creen infectadas con sólo rozarse con las que son como yo, y las

que ahora rebosan en hermosura y salud, día vendrá, y muy pronto,

en que salgan con los pies delante para el cementerio.


Diciendo esto la raquítica bruja dio a su rostro una expresión

tan repugnante de alegría y de venganza, que al mismo espíritu

maligno le hubiera parecido desagradable. Zoraida no contestó sino

que dando algunos pasos hacia ella, aunque con repugnancia, le

alargó algunas monedas, pensando que este sería el mejor medio de

hacer adivinar y poner de su parte a la bruja.


Tomólas ella con avaricia, y mirándolas una tras otra a la luz

no parecía sino que nunca había visto junto tanto dinero, lo cual

era más que probable. No sabía tal vez en dónde estaba Leonor, y

menos aún podía hablar con acierto acerca de los sucesos futuros;

pero era menester decir algo, y estaba demasiado habituada a

servirse de la credulidad ajena para titubear un momento. Quizá

ella misma a fuerza de oír que la llamaban bruja, y acaso poseedora

de algunos secretos, había llegado en efecto a creer que tenía

comercio con el demonio. Zoraida, crédula como todos los hombres y

mujeres de su siglo, y además agitada de una pasión loca que puede

hacer supersticioso al hombre más ilustrado, la miraba como un

oráculo y esperaba con ansia saber cuál había de ser su destino. La

bruja, pues, le hizo señas de que guardase silencio, y habiendo

arrancado algunas retamas les prendió fuego, profiriendo sordamente

varias palabras, que no entendía ella misma sin duda, dando vueltas

alrededor de la hoguera, con más rapidez que prometían sus años,

mientras la llama tomaba vuelo. Paróse en seguida, y sacando del

arrugado y cóncavo pecho un bolsillo de cuero que deslió sin dejar

de gruñir entre dientes, echó unos pelos al fuego y una especie de

saín o gordura de algún animal. Echóse en seguida al suelo, y

poniendo contra él la boca, empezó a llamar a algunos, primero en

voz baja y después en tono más alto, añadiendo a cada palabra una

maldición. Todos sus movimientos eran tan extraordinarios y

ridículos que hubieran podido llamar la atención del hombre menos

curioso; y su figura maléfica, que se divisaba como un espectro a

la luz de la hoguera, el silencio de la noche, la luna, que oculta

entre algunas nubes cenicientas teñía el bosque de una especie de

color de muerto, daban cierto carácter sobrenatural a aquella

singular escena.


La hoguera, sin embargo, se fue consumiendo poco a poco, y

cuando ya estaba casi extinguida, la fatídica vieja se levantó y

dio una patada con furia sobre las pocas ramas que aún ardían, como

si quisiera vengarse de aquella manera del poco efecto que

producían sus encantos.


—¡Ea, pues! —dijo volviéndose hacia Zoraida, que había observado

cuanto había hecho, y que más de una vez había sentido erizarse sus

carnes—: ¡ea, pues!, demonios, ya que desoís mis conjuros, ojalá

que se conviertan a Dios y eviten vuestras tentaciones cuantas

almas hay en el mundo. Zoraida, el espíritu profético ha huido de

mí, y no sé ni acierto adónde está tu rival; sólo sé que un

espíritu superior a los que a mí me sirven la protege por ahora.

¡Maldito sea él! Sólo sé que él la libertó de las garras del

Velludo. Quizá tú la volverás a ver algún día. Tú también tendrás

quien te proteja. Tal vez el de Cuéllar te volverá a amar.

Acaso…


La imaginación de la vieja apenas podía ya inventar más, ni

suplir con profecías a bulto lo que ignoraba. Por último, y como

inspirada de pronto, añadió:


—Puede ser que algún día te acuerdes de lo que has visto esta

noche por tu desgracia. Es forzoso que nosotras nos volvamos a

ver.


—¿Crees tú que Saldaña me vuelva a amar? —preguntó Zoraida, a

quien esta parte de la profecía había conmovido y hecho temblar

hasta las entrañas.


—¿La hembra del mastín, no se ayunta con el lobo? —respondió la

pitonisa—. Pero guárdate también de que no te devore; guárdate, y

teme que no maldigas algún día la hora fatal en que te has hallado

conmigo.


Pronunció estas últimas palabras con un eco de voz tan

siniestro, y clavando al mismo tiempo en Zoraida una mirada tan

fija y horrible, que hubiera podido intimidar al más intrépido. La

desdichada mora no pudo menos de estremecerse y sentir sus cabellos

tiesos sobre su cabeza.


En vano trató de esforzarse a preguntarle por qué: el temor

había helado su voz, y la fiebre que la devoraba le representó en

su fantasía, en vez de una bruja, mil que la amedrentaban con sus

funestos presagios y que la miraban del mismo modo. Tal vez la

intención de la vieja había sido únicamente aterrarla, ya que no

había podido convencerla de su mágico poder, pero no obstante,

parecía que sólo había verdad en su último presagio, que era una

amenaza que debía cumplirse, y que aquella misma mujer había de

tener parte en que se cumpliera. El tono de su voz y su mirada

manifestaban quizá perversas intenciones para en adelante, quizá

estaba ofendida y deseosa de vengarse de la mora que había

presenciado la inutilidad de sus conjuros y que podía publicar todo

como había pasado, y hacerle perder su fama. De todos modos, había

un no sé qué de verdad en sus expresiones.


Zoraida, entre tanto, todo lo daba ya por cumplido, y cuando

vuelta en algún tanto de su estupor quiso pedirle algunas

explicaciones de lo que había dicho, la inexplicable vieja había

desaparecido.


A su entender se había vuelto a sumergir en las entrañas de la

tierra, de donde pensó primero que había salido.


Entre tanto ya venía la mañana; el aire, más fresco, halagaba

las copas de los pinos, y el color de la aurora empezaba a pintar

con su velo de nácar el horizonte. Las aves piaban, los arroyos

murmuraban, y se alegraban los campos. Todo respiraba el encanto de

una alborada de estío, y el reposo y la paz, aún no alterada por el

villano madrugador, podía compararse a la primera sonrisa de un

niño. Sólo Zoraida penaba, aterrada aún con el presagio de la

impura vieja; pero su fiebre había calmado, y cierta laxitud,

producida por su anterior frenesí y lo mucho que había caminado,

era lo único que le quedaba de su locura. Parecía que el fuego de

su corazón se había enteramente apagado: o, por mejor decir, que su

corazón, a modo de un espíritu, se había evaporado, y que ya no le

quedaba sentimiento para padecer ni gozar. Sus ojos estaban

tristemente caídos; al color encendido de sus mejillas había

sucedido una palidez cadavérica; sus miembros flojos apenas

obedecían a su voluntad, y en derredor de su boca la herradura de

la muerte estaba estampada.


Aún no había recobrado cabalmente su juicio, pero ya no era

aquella imaginación llameante la que mezclaba y arrebataba sus

pensamientos, y como un herido falto de sangre y lánguidamente

débil, sólo veía colores, sombras, oía un confuso rumor, y el cielo

y la tierra le parecía que habían cambiado de sitio. Todo a su

vista aparecía más alto, más bajo, más lejos, más cerca de lo que

estaba realmente. En su memoria se agitaban los sucesos de aquella

noche como sueños casi olvidados o como los cuentos de la niñez.

Figurábase a veces que eran cosas que había oído contar, que habían

pasado hacía mucho tiempo, y allá confusamente oía al mismo tiempo

las palabras de la bruja, el canto satánico de los aventureros y el

grito de los centinelas.


Examinábase a veces a sí misma en los intermedios que este

segundo delirio le concedía, miraba al cielo inundado ya de ráfagas

de luz hacia el oriente, consideraba la tranquilidad de los campos,

y meditaba en la dicha que disfrutaban sus habitantes. De lejos ya

llegaba a sus oídos la voz del leñador que arreaba su asno

caminando al monte; el canto monótono de los segadores que

aprovechaban la fresca; el grito del labriego en la era, y esta

armonía, este bello despertar de la naturaleza, le hacía penar de

nuevo y derramar lágrimas hilo a hilo.


—¡Oh —se decía a sí misma—, yo soy la única infeliz entre tantos

felices!


Parecíale, al pensar esto, que no era este mundo su morada ni la

había sido hasta entonces, sino que, para mayor tormento suyo, una

mano fatal la había arrancado de su centro y trasladádola allí para

que pudiese comparar la gloria de aquel paraíso con el infierno en

que tenía que vivir por fuerza y que llevaba dentro de sí.

Hallábase allí en medio del campo, al aire libre, a la luz del día,

tan turbada e incómoda como un rústico en medio de un magnífico

palacio, o más bien sentía la fatiga del pez que se ve de pronto

fuera de su elemento. En su interior oía una voz que le gritaba de

volver al castillo; pero el día entraba y aún no se había decidido

a obedecerla. Por último, la parte de vida que le animaba venció su

irresolución, y la afligida Zoraida tomó la vuelta de la

fortaleza.


Los trabajos del campo, propios de la estación, habían

despertado ya a los rústicos habitantes, y todo era vida y

movimiento en aquella extensa campiña. Hubiera sido un espectáculo

agradable sin duda para cualquier espíritu sosegado; pero Zoraida

huía de los hombres, hubiera querido no oír sus palabras, y quería

ocultar a sus ojos la calma y la hermosura de la naturaleza.

Buscaba las sendas más escondidas, los sitios más sombríos, en fin,

todo aquello que pudiera tener analogía con su alma.


Cuando llegó a la entrada subterránea que llevaba a las bóvedas

del castillo, volvió la cabeza a mirar el sol, que, como un escudo

de fuego, se levantaba y teñía el horizonte de mil vivísimos

colores. Quiso fijar en él los ojos por un instante, y quedó tan

deslumbrada y confusa, que, dando un alarido, se lanzó en la oscura

bóveda de repente.


Hubiérase creído que era un ángel de tinieblas que miraba la luz

del sol, y despechado de no poder gozar de su hermoso brillo, se

arrojaba maldiciendo su suerte en el infierno.


Zoraida, cansada, enferma de alma y cuerpo, llena de visiones,

de presagios, de memorias del bien pasado y desnuda de toda

esperanza, volvió por los secretos pasadizos por donde antes había

salido, y el ruido de las armas, los relinchos de los caballos y

las voces de los soldados que barrían sus cuadras, limpiaban sus

armaduras y vagaban acá y allá en los patios y corredores próximos

al camino que ella llevaba penetraban en su oído mezclados en un

son tan confuso y desacorde, que acabaron de trastornar su cabeza.

Más de una vez tuvo que apoyarse en la pared para sostenerse, y no

supo ella misma el tiempo que estuvo en aquella actitud hasta que

recobró sus fuerzas.


Las retorcidas escaleras que subía la mareaban, el castillo se

le andaba, y cuando llegó a su cuarto, se encerró allí y se arrojó

en su lecho, sintió un placer semejante al de una ave nocturna que,

aturdida y ciega por el resplandor del sol, encuentra por

casualidad el oscuro nicho que le sirve de asilo.




Capítulo 10


Abrazan los escudos delant' los

corazones,


abajan las lanzas avueltas con los pendones,


enclinaban las caras sobre los arzones,


batien los caballos con los espolones,


temblar querie la tierra dond' eran movedores.




Poema del Cid



¿Quién es aquesta dama religiosa


…  …  …  …  …  …  …  …  …

 …


…  …  … . .¿Quién es la afligida,


en igual grado bella y dolorida?




HOJEDA, Cristiada


Ya habrá supuesto el lector que el

billete que entregó al señor de Cuéllar su lindo paje venía de

parte de Hernando, que deseaba tomar venganza del que él suponía

robador de su hermana. En efecto, el tiempo, que, según el estado

de nuestra alma, vuela ligero como un relámpago o se nos figura que

no se mueve, le parecía aquella noche al señor de Iscar que había

perdido sus alas y cada minuto se le hacía un siglo. Tal era el

deseo que le punzaba de venir a las manos con su enemigo.


Las tres de la mañana serían, y faltaban aún dos mortales horas

para que llegase el momento prefijado para el combate, y ya su voz

había despertado al buen Nuño, que, a su vez, había despertado al

Cantor, y éste a los demás habitantes de la fortaleza. Ninguno

sabía el intento de su señor si no era el capellán del castillo,

que había escrito la carta de desafío, porque Hernando de Iscar no

sabía leer ni escribir, o, lo que es lo mismo, no era caballero

letrado, que se decía entonces, y sólo era entendido en los

ejercicios de caballería. Se había confesado la noche antes, como

era uso generalmente de los religiosos caballeros si había lugar

para hacerlo antes de entrar en batalla o aventurarse a algún

peligro, sin que en esto diesen pruebas de menos valor o

desconfianza en su buena suerte.


Hernando, buen caballero probado en muchos encuentros, tenía

fama de ser tan diestro jinete como ágil en todo género de juego de

armas; sabía que su contrario, el de Cuéllar, era una de las lanzas

más temibles de la cristiandad, y así por esto como porque

interesaba a su honra, tenía intención de proponerle en el campo se

desarmasen el lado izquierdo, quedando de este modo expuesto a los

golpes el corazón. Era de creer que Sancho Saldaña no titubearía un

punto en acceder a su proposición, y en este caso la muerte de uno

de los dos, o tal vez la de ambos, era de presumir inevitable.


Pero esto le daba muy poco cuidado a Hernando, que, ganoso de

satisfacer su agravio, y educado desde su infancia en las armas,

estaba acostumbrado a considerar un duelo a muerte como una especie

de pasatiempo. Su buen Nuño, que no daba más importancia que su amo

a la vida de un semejante suyo si la arriesgaba en regla y según la

ley de las armas, aunque no sabía el intento de su señor,

sospechaba lo que podía ser, y le había aderezado ya su armadura,

sin olvidarse de la suya propia, persuadido a que su amo tendría

tal vez necesidad de su compañía. Había reñido con el poeta más de

veinte veces el día antes y hecho la paz otras tantas, y estaba

entonces pendiente aún su última riña cuando el Cantor, tarareando

unos versos muy conocidos en aquella época, se llegó a

hablarle.


—¿A qué diablos —dijo Nuño— vienes aquí a hacer ruido? ¿Te

parece a ti que es ésta hora para oír tu música?


—Yo no sé para lo que es hora —respondió el poeta—, pero sé muy

bien para lo que vengo.


—Pues habla y sé breve —repuso el enojado Nuño.


—Así lo fueras tú tanto como yo —replicó el Cantor con calma—, y

no que cuando tomas la palabra no dejas hablar a nadie y eres capaz

de estarte charlando tres días; y al fin si hablaras bien, pase,

pero…


—Si vienes a chancearte conmigo —interrumpió Nuño, poco agradado

de las finezas de su antagonista—, te puedes ir con mil santos a

buscar otro a quien cansar con tus necedades, porque yo no estoy

ahora de humor de broma.


—Ve ahí cómo nos equivocamos cuando uno menos lo piensa —repuso

el poeta, que se divertía en irritarle—; yo te creía ahora del

mejor humor del mundo, porque aunque en tu cara no se conoce nunca

cuando estás contento…


—Sí —replicó Nuño con ira—, sí, estoy para hacer correr tras de

mí los chicos de la calle; ¿habráse visto impertinente igual? Si no

fuera… ¡vive Dios!


—He sufrido tres interrupciones sin quejarme —contestó el

poeta—, y todavía no te he interrumpido a ti una sola vez y ya te

amostazas he ahí lo que se llama tener buen genio.


—Tengo el que me da la gana —replicó Nuño con mucho enfado.


La conversación llevaba trazas de acabar mal, al menos por parte

de Nuño, si el poeta, que no tenía el menor deseo de quimera, no la

hubiera hecho tomar distinto giro diciendo:


—Con estos dimes y diretes, mi buen Nuño, todavía no te he

preguntado lo que quería, y lo que es más esencial que nuestras

cuestiones. ¿Sabes tú por qué don Hernando te ha mandado que

apercibas sus armas para esta mañana a las cuatro?


—No sé —replicó Nuño con sequedad.


—Vaya si lo sabrás —continuó el Cantor—. ¿Quién si no tú lo ha

de saber, que mereces toda la confianza de nuestro amo y conoces y

averiguas, además, cuanto pasa a veinte leguas a la redonda?


Era este justamente el flaco de Nuño, que, aunque a la verdad

merecía mucha confianza a su amo, él la ponderaba y exageraba

sobremanera, dando a entender que no hacía cosa que no le confiase

y sobre que no le pidiese de antemano su parecer. No sabía entonces

nada de cierto, como hemos dicho, pero no le parecía oportuno ni

honroso disminuir su importancia a los ojos de su antagonista, y

estaba decidido a dar por fijo lo que suponía.


—Yo no averiguo ni trato de averiguar nunca nada, y te engañó

mucho quien tal te dijo.


—Sí —replicó el Cantor—, no averiguas, pero lo sabes todo.


—Si lo sé —repuso el severo Nuño— no es porque yo me meta nunca

donde no me llaman, sino porque hace muchos años que poseo la

confianza absoluta de mis amos. En prueba de ello, me acuerdo que

pocos días antes de tomar el arrabal de Triana en el sitio de

Sevilla el año de 1240, que andaba muy callado entre todos, como es

uso y debe ser cuando se trata de las cosas de la guerra, y no

sabía nadie la intención del almirante sino el rey y algunos de los

caballeros más principales, y los demás andaban olfateando sin

atinar con nada, mi amo me dijo: «Nuño, buen ánimo que pronto va a

haber barro a mano; cuando llegue el caso, lanza en ristre y

confianza en Dios». Lo que yo interpreté que quería decir: Triana

será nuestra muy pronto.


—¡Por Dios, Nuño! —exclamó el Cantor—. ¿Qué tiene que ver aquí

la toma de Triana con lo que hablamos, que no te he interrumpido

sólo porque no te enojaras?


—Es verdad —repuso Nuño—, pues es como digo, entonces y otras

veces, el año de 1260…


—¿Otra vez? ¡Por Santiago! —interrumpió el poeta.


—No me interrumpas, o si no callaremos.


—No te interrumpo, sino que no respondes acorde, y me vienes a

contar lo que importó saber a mi abuelo.


—Tienes razón —convino Nuño, quizá por la primera vez de su

vida—; en hablando de mi amo, quiero decir, del padre de don

Hernando, pierdo los estribos; y bien, pregunta, di, porque tampoco

me has preguntado nada, y mal te podía responder.


—Sí, te lo he preguntado ya —repuso el impaciente poeta.


—¿Cómo? Eso no —replicó Nuño—, y no creo que me taches también

de falto de memoria.


—Está bien; no gastemos más tiempo. Te he preguntado o te

pregunto ahora, como tú mejor quieras, ¿para qué ha pedido sus

armas?


—¡Ah!, sí, me acuerdo —dijo Nuño—, es verdad; en una palabra,

parece que hoy ha determinado mi amo que el señor de Cuéllar purgue

de una vez los males que nos ha causado; a lo menos ayer le llevé

yo un papel que me entregó el capellán, y es de presumir… ya

ves.


—Sí. ¿Pero no te ha dicho don Hernando nada? —preguntó el

poeta.


—Hombre… sí y no, me ha dicho y no me ha dicho —repuso Nuño

titubeando—; pero yo sé que hoy van a ver quién se tiene mejor a

caballo, en buena ley y con buenas armas.


—Pues Dios ayude a don Hernando, porque el de Cuéllar es ligero

como el viento y fuerte como una encina de veinte años.


—Quita allá —dijo Nuño—. ¿Dudas tú del ánimo de don Hernando? Le

he visto yo cuando apenas tenía diecisiete años sacar a un hombre

de la silla y llevarlo enastado en la lanza como si fuera una

pluma.


—Ya lo sé —replicó el Cantor— que don Hernando no cede a nadie;

pero, aquí entre nosotros, el de Cuéllar es hombre más vigoroso, y

la suerte está indecisa.


—Puede ser —replicó el veterano—, pero la rabia que le tiene mi

amo suplirá por las fuerzas y allá veremos, y hágase lo que Dios

quiera.


—Amén —replicó devotamente el Cantor—. Tienes razón. Dios

protege siempre la causa de la justicia; yo pasé cerca del impío y

le vi en medio de su grandeza, volví la vista y ya había

desaparecido. ¿Pero tú sabes —continuó— que don Hernando está

equivocado y que doña Leonor no está en poder de Saldaña?


—¿Pues entonces en dónde está? —preguntó Nuño como

sorprendido.


—La bruja, o lo que sea, que anda por estos contornos —prosiguió

el poeta— la sacó de manos de los ladrones la misma noche que la

robaron, y a la verdad que no sé qué es peor.


—¿De veras? —preguntó Nuño con muestras de mucho contento—. Trae

acá un abrazo; es la mejor noticia que podías darme, a no ser que

me la dieras de que estaba ya en el castillo.


—Hombre, tú eres raro —dijo el Cantor—, y no entiendo por qué te

alegras tanto de mi noticia, porque a mí no me parece muy

buena.


—Porque tú no conoces a esa que llamas bruja, que no es ni

piensa serlo, sino un ángel del cielo.


—¿Luego tú la conoces? —preguntó el poeta.


—¿Pues no la he de conocer, si fue la misma que me curó de mis

heridas cuando hace tres años quedé por muerto en el campo, y ella

me recogió y me cuidó como si fuera su hijo? Te aseguro que por la

noticia que me has dado te sufro hasta que me interrumpas y te

perdono todas tus impertinencias.


—¿Y tú sabes, sin duda, dónde vive?


—No —replicó Nuño—, porque entré sin sentido, y salí con los

ojos vendados y ya de noche, de modo que, aunque me levanté un poco

el pañuelo para mirar, no pude ver señal alguna de la

habitación.


Aquí llegaban cuando el señor de Iscar, habiendo oído al

trompeta del castillo, que tocaba las horas, marcar las cuatro con

su instrumento, volvió a llamar a Nuño, e interrumpió su

conversación.


—¿Qué tal la mañana, Nuño? —le preguntó su amo con aire de buen

humor.


—Algo fresca está —replicó el veterano—, las mañanas de este mes

son frías por lo regular.


—Tanto mejor —repuso Hernando—; a bien que luego entraré en

calor. Tráeme mis armas.


Nuño salió al momento por ellas frotándose alegremente las

manos, diciendo entre sí: «Gracias a Dios que se nos proporciona

algo que hacer, que por Santiago creí ya que me iba a pudrir aquí y

a tomarme de moho como una coraza vieja; pero hoy va a haber golpes

sin duda, y aunque no sé si me tocará a mí algo presumo que ha de

haber para todos.»


Hablando así, tomó en la sala de armas la armadura de su señor,

y volviendo donde él estaba la puso en el suelo y principió a

vestírsela con mucha calma.


—Vamos, Nuño, date prisa —le dijo su amo a tiempo que le ceñía

el espaldar—. ¿Qué espada me traes?… La de mi padre, supongo.


—Sí, señor, la misma —repuso Nuño— con que mató a orillas del

Guadalquivir al africano Aliatar, que me parece que le estoy viendo

acercarse todos los días a nuestro campo en una rabicano árabe que

corría como el viento, vestido de una piel de león sobre que dormía

y en menos de media hora derribar de la silla dos o tres de los

mejores soldados nuestros que salían a jinetear. Pero no le valió

con don Jaime, que peleó con él delante del famoso Pérez de Vargas

y le hizo rodar por el suelo como una bola.


—Pues esa espada quiero yo hoy —dijo Hernando—, y veremos si

tengo tan buen pulso y acierto como mi padre.


Dicho esto, y armado ya todo si no la cabeza, caló un casco de

bruñido acero de donde volaban infinitas plumas. Nuño le calzó las

espuelas, y con brioso y marcial continente salió del cuarto con el

mismo deseo y denuedo que si fuese a recibir los aplausos de la

multitud y las miradas de las damas a algún lujoso torneo.


La alegría más pura brillaba en los ojos de Nuño al verle, y la

memoria de su padre, viniendo de repente a su imaginación,

humedeció los ojos del veterano acaso con alguna lágrima, que se

limpió con el revés de la mano.


—Señor —le dijo, viendo que Hernando no le decía que le

acompañase—, ¿y yo no tengo hoy en qué ocuparme? ¿Me he de estar

mano sobre mano aquí en el castillo como una gallina clueca?


—Amigo Nuño —le respondió su amo—, por hoy no necesito tu

compañía; solo tengo que ir, y mi brazo me bastará con la ayuda de

Dios.


—Pero, señor, ¿y si acaso os sucede algo?…


—En ese caso será de mí lo que Dios quisiere —replicó Hernando—;

sólo te encargo que si dentro de dos horas no estoy de vuelta, te

llegues hacia la ribera del Cega, junto al molino, donde acaso me

encontrarás.


—¿Y no sería mejor —volvió a insistir el fiel Nuño— que yo os

acompañase hasta allí? No creáis, aunque me veis viejo, que si se

trata de venir a las manos tarde yo en enristrar la lanza más

tiempo que el doncel más aventajado.


—Lo sé —repuso su amo—, pero por hoy no puedes venir conmigo; he

prometido ir solo y si alguno me acompañase correría peligro mi

fama.


—Entonces id con Dios —dijo Nuño— y él os dé tan buena ventura

como merecéis.


Con esto llegó Hernando a su caballo, que con su caparazón de

batalla estaba ya a la puerta del castillo, de mano de un escudero,

y saltando sobre él con tanta soltura como ligereza, tomó de las

manos de Nuño la lanza y el escudo que éste le alargó

diciéndole:


—Si acaso, ya sabéis, señor, que el golpe de la visera es seguro

y de buen empuje; la lanza baja y levantarla de pronto; no hay más

que hacer. Me acuerdo…


Iba a contarle tal vez alguna historia de su mocedad, pero

Hernando, metiendo espuelas a su caballo, salió a galope, y el

veterano le vio atravesar el puente levadizo sin detenerse, bajar

la cuesta, seguir su carrera en el llano y desaparecer de allí a

poco, como una exhalación a lo lejos entre los pinares, dejando

detrás de él rastros de luz de su armadura, herida en aquel momento

del sol que empezaba a aparecer en el horizonte.


—Estos jóvenes de ahora —se dijo Nuño a sí mismo cuando le vio

partir— quieren guiarse siempre por sí, y no las más veces

aciertan. No que lo diga yo por mi amo, que así sabe manejar la

espada como el caballo, pero… Allá va, que apenas le alcanza el

viento: Dios te guíe y te dé victoria sobre tu enemigo.


Murmurando así entre dientes volvió al castillo, muy

apesadumbrado de tener que quedarse sin presenciar el combate, y

mucho más de no poder tomar parte.


Entre tanto, el señor de Iscar, sin sosegar su carrera, atravesó

el pinar, vadeó el río Pirón y poco después llegó al sitio señalado

para el desafío.


Era en la ribera opuesta del Cega, camino de Cuéllar, en una

especie de plaza llana y desembarazada de árboles, desde donde se

descubría a corta distancia una torre dependiente de aquel

castillo, convertida hoy en una pequeña aldea llamada

Torre—Gutiérrez.


Tendió la vista el señor de Iscar buscando a Saldaña, y viendo

que no había venido aún, lleno de impaciencia echó pie a tierra de

su caballo, y sentándose sobre una piedra se puso a aguardarle

maldiciendo de todo corazón su tardanza. A cada momento se

levantaba y miraba por todos lados por si le veía venir,

acrecentando su ira cada minuto que pasaba y ansiando cada vez más

el momento de pelear. Por una parte, temía que, siendo el billete

anónimo, hubiese despreciado a su autor, teniéndole por caballero

de poco nombre e indigno de medirse con él; por otra, recelaba, si

sabedor de quién era, seguiría resuelto, como ya había dicho otra

vez, a no enristrar lanza contra el amigo de su juventud.


—¡Hipócrita! —exclamaba hablando consigo mismo—. Tal vez quieres

engañar aún al mundo dando a entender que respetas los lazos de la

amistad; pero tú no me conoces aún: yo te arrancaré la máscara y

haré que te vean tal como eres. Puede ser que no vengas a la cita,

pero guárdate, porque te he de encontrar aunque te escondas bajo de

tierra y te he de coser a estocadas delante del mismo altar de la

Virgen. ¡El amigo de mi juventud! —continuaba con ironía—. Ya hace

mucho tiempo que no somos amigos, y por lo último que has hecho

juro no reposar hasta cumplir mi venganza.


Agitado de estos pensamientos, y temeroso ya de que no viniera,

estaba dudando si le aguardaría más tiempo o le daría por cobarde y

mal caballero, e iría a su mismo castillo a injuriarle y a

castigarle como a un villano. Pero aún no habían dado las cinco, y

sólo su impaciencia podía llamar cobarde a Sancho Saldaña, que

estaba reputado, como hemos dicho antes, por uno de los más

valientes guerreros del partido de Sancho el Bravo.


El señor de Cuéllar, que no tenía los motivos de su contrario

para abrigar contra él ningún mal deseo, y no sabía siquiera ni se

imaginaba con quién tenía que habérselas, había tomado el lance con

la indiferencia apática que era el tipo de su carácter cuando no se

trataba de sus pasiones y de martirizarse a sí mismo. Por esto, a

las cuatro y media de la mañana se había hecho armar de su paje con

mucha calma, y montando a caballo, solo se encaminó, mucho más

combatido de sus remordimientos, esperanzas y disgustos, que

pensativo del desafío, a un mediano trote al sitio que señalaba el

billete.


No había dado apenas la hora cuando el enojado hermano de Leonor

le vio con mucho contento que venía a lo lejos en un poderoso

caballo brillantemente armado, con muestra triste, aunque animosa y

guerrera. Su alta estatura y ancha espalda parecían darle ventaja

sobre su contrario, que, aunque robusto y vigoroso, era más pequeño

de cuerpo y de formas menos atléticas. Su caballo, negro como el

azabache, era también más ancho y de más alzada, y aunque la lanza

de Hernando mostraba bien a las claras la pujanza del brazo que la

blandía, el asta de Sancho Saldaña marcaba a su señor por hombre de

fuerzas extraordinarias. Nadie, al comparar los dos campeones

viéndolos frente a frente, hubiera supuesto ventaja en ninguno de

ellos, porque si bien imponía el hercúleo continente y grave mole

del señor de Cuéllar, el desembarazo, soltura y agilidad de

Hernando podían suplir por su falta de fuerzas y de estatura,

siendo igual el valor de entrambos, igual su edad, y estando este

último particularmente deseoso de pelear.


Caló la visera Hernando viéndole que se acercaba, siendo su

intención ahorrar palabras no dándose a conocer, montó a caballo, y

fijando la lanza en tierra le aguardó con serenidad. Sancho

Saldaña, ensimismado como de costumbre, no había siquiera levantado

sus ojos ni visto a su enemigo, que le esperaba, por lo que, la

visera alta y puesta la lanza en la cuja, siguió marchando sin

avivar el paso de su palafrén.


«Si tendré yo que ir a avisarte que estoy aquí», se dijo entre

sí Hernando, picado de su indiferencia; y sin aguardar más tiempo

alzó la voz llamándole, no sin aguijar su caballo y avanzar algunos

pasos más, lleno de impaciencia, hacia él para obligarle a que le

mirara.


Saldaña alzó a su vez la cabeza, y llegando junto a él hizo

alto, le echó una ojeada desdeñosa de arriba abajo, que redobló el

coraje del señor de Iscar, y después de haberle mirado muy

despacio, le dijo:


—Mucha gana tenéis de pelear, señor desconocido, a lo que

parece. ¿Tenéis alguna dificultad en darme a conocer vuestro

nombre, o quizá sois caballero novel y aún no lo habéis hecho bueno

ni conocido?


—Mejor que el tuyo mil veces —repuso Hernando fijando en él dos

llamas, que tal parecían sus ojos al través de las barras de la

visera—. Mejor que el tuyo, y me extraña que preguntes mi nombre

cuando sabes que no es uso de buenos caballeros preguntarlo antes

de combatir.


—Más me extraña a mí —replicó el de Cuéllar sin alterarse— que

sólo por lograr prez o por alguna imprudente promesa hecha a tu

dama (pues no creo me llames aquí por otro motivo), arriesgues tu

vida conmigo en sitio tan solitario, a no ser que estés loco o

trates de no quedar delante de gentes avergonzado de tu

vencimiento.


—Saldaña —gritó Hernando—, lanza en ristre y ahorremos palabras,

que donde están las manos no hay para qué servirse de la lengua.

Sólo exijo por condición que el vencido ha de declarar la verdad de

lo que se le preguntare.


—Inútil me parece esa condición —respondió Saldaña

desdeñosamente—, porque tú serás el vencido y yo no tengo nada que

preguntarte.


—Otra tengo también que pedirte —repuso el de Iscar—, y es que

nos desarmemos las platas y ofrezcamos a los golpes el corazón. ¿Te

parece mejor que la otra?


—Sin duda —respondió el de Cuéllar con su acostumbrada calma—;

así despacharemos más pronto y el golpe será más seguro.


Y diciendo y haciendo se aflojaron entrambos las lazadas de las

armaduras, dejando descubierto el lado izquierdo, y arrojaron al

suelo las piezas que lo cubrían. Hecho esto, caló visera Saldaña,

embrazaron ambos los escudos, y volviendo sus caballos a un mismo

tiempo, con maravillosa presteza tomaron parte del campo, y puestos

a igual distancia, sin aguardar otra señal que la de su deseo,

arrancaron el uno contra el otro lanza en ristre a toda la

violencia de la carrera, envueltos en una nube de polvo. Llegaron

uno junto a otro sin detenerse, y se pasaron de claro, habiendo

apenas la lanza del de Cuéllar rozado en el brazo derecho de

Hernando, y tocando acaso la de éste en el muslo de su enemigo.

Siguieron corriendo con el mismo ímpetu hasta llegar a cierta

distancia, donde pararon, y arremetiendo segunda vez se

desvanecieron de sus puestos con la rapidez del rayo y la lanza

baja, amenazando hacerse pedazos. Este segundo encuentro fue más

acertado que el primero y ventajoso para el de Cuéllar, que,

encontrando el hombro derecho de su enemigo, caló el hierro de la

lanza entre la quebrantada armadura, hiriéndole ligeramente, y le

hizo bambolear en la silla, porque habiéndose encabritado el

caballo de Hernando al recibir el golpe, hubo menester su señor de

toda su habilidad para sostenerse.


Pero la tercera vez, encontrándose con la misma furia, fue tal

la embestida y la cólera del de Iscar, que su lanza saltó al aire

en mil astillas, y el caballo de Saldaña, que con dificultad pudo

sostener el choque, cejó, cayendo dos o tres veces del cuarto

trasero sin poder apenas tenerse, aunque esto no evitó que su amo

rompiese con la punta de su lanza la visera de su enemigo,

dejándole tan trastornado y aturdido que estuvo a pique de caer en

tierra.


Quedó entonces Hernando a cara descubierta delante de Saldaña,

el rostro encendido como fuego, y lanzando sobre él con los ojos

rayos de ira, disponiéndose a volver su caballo y a llevar adelante

su desafío. Pero el de Cuéllar, que al punto que le vio le hubo

conocido, enderezó la lanza y la afirmó en la cuja, pidiéndole que

se detuviera y acercándose a él al paso de su trotón:


—¡Hernando! —le dijo con muestras de pesadumbre, ¿y eras tú el

que me proporcionabas nueva ocasión para cometer un crimen?


—¡Vil hipócrita! —le respondió el de Iscar, más encolerizado que

nunca—. ¿Qué llamas tú un crimen, tú, para quien nada hay que sea

sagrado en el mundo, tú, despreciador de la religión, traidor,

robador de mi honra?… Vuelve, vuelve a enristrar la lanza, que por

Santiago, si no fuera vergüenza mía, no había de aguardar a que te

defendieras para enviarte al infierno, sino que así mismo te había

de atravesar mil veces el corazón.


—Sosiégate, Hernando —repuso Saldaña, con tranquilidad—,

sosiégate y óyeme…


—Nada tengo que oír de ti —interrumpió el de Iscar—, ni nada

tienes que hacer sino defenderte y prepararte a morir.


—Oyeme —replicó el de Cuéllar con aire hipócrita— y dime, ¿qué

te he hecho yo? ¿Qué agravio has recibido de mí?


—¡Infame! —interrumpió Hernando segunda vez—. ¿Tienes valor para

preguntarme qué has hecho, mal caballero? ¿Adónde está mi hermana?

¿Quién la ha robado sino tú? Pero ¿para qué pregunto nada? —añadió

con más cólera—; defiéndete o te mato.


—Todo está ya perdido. ¡Ella me aborrecerá! —profirió entre

dientes Saldaña—. Y yo, ¡qué diablos sé de tu hermana! —repuso en

seguida con aspereza—; la he querido poseer, ella habría hecho mi

felicidad, no te lo niego; pero hasta el mismo infierno se ha

mezclado para desbaratar mis planes… pero… yo no quería

deshonrarte… tenía intenciones de casarme con ella, y no creo…


—Acuérdate de lo que te dijo mi padre: que nunca mi sangre se

mezclaría con la tuya —replicó Hernando—; no, nunca, yo lo juro,

aunque me fuese en ello mí vida, y sea yo más vil que el siervo más

abatido, más deshonrado que un cobarde, y me vea despreciado y

escupido del más villano, si tal consiento jamás. Di, traidor,

¿dónde está mi hermana?


—Te he dicho que yo no sé —respondió Saldaña—, y te juro por mi

honor…


—¿Lo tienes tú acaso? —interrumpió el de Iscar—; defiéndete o te

declaro por cobarde y hago llamar mis más viles criados para que te

maten a palos.


—¡Hernando! —dijo entonces Saldaña, mirándole torvamente y

rechinando los dientes—. Sólo a tu hermana debes no estar ya

tendido a mis pies en pago de tus insultos. Sí —continuó con

desesperación—, sólo al temor de que Leonor me aborrezca si ve en

mis armas la sangre misma de su hermano. Pero ya, ¿qué importa? ¿No

soy ya aborrecible a sus ojos y a los de todo el mundo? Pues ven y

luchemos hasta que no quede señal de que haya existido ninguno.


Diciendo así echó pie a tierra de su caballo, trémulo de furor,

y habiendo invitado a Hernando para que hiciese lo mismo, se

arrojaron los dos al suelo a un tiempo, y echando mano a la espada

uno y otro, se acometieron con más furia y más empuje que nunca.

Voló al primer golpe en dos pedazos el escudo del señor de Cuéllar,

que abolló de un revés el casco de su contrario, y tiráronse

algunos golpes más, que acabaron de deshacer mutuamente sus

armaduras.


Pero el de Iscar, cansado ya de tan largo combate, empezó a

jugar de punta, mientras el de Cuéllar, más forzudo, le fatigaba y

acosaba a tajos y cuchilladas. Hacía ya tiempo que peleaban y

estaban heridos por mil partes, sudando y faltos de aliento,

citando de repente Saldaña, arrojándose sobre Hernando, le tiró a

manteniente un golpe tal sobre la cabeza, que dividió el yelmo en

dos partes, y echando un río de sangre por ojos, orejas y narices,

le derribó en el suelo sin movimiento.


Quedó Saldaña en pie, victorioso del desafío, pero su vista

empezó de allí a poco a desvanecerse, quedó inmóvil, apoyándose

sobre la cruz de la espada; sus miembros se estremecieron, inclinó

lentamente el cuerpo hacia adelante, dobló las rodillas, hizo dos o

tres esfuerzos inútiles para llegar hasta su caballo, y, dando un

suspiro, cayó en tierra cubierto todo de sangre y privado, por

último, de sentido.


El suelo estaba lleno alrededor de ellos de piezas de sus armas,

esparcidas acá y allá en la fuga de la batalla; la lanza que

Saldaña había dejado para echar pie a tierra cimbraba clavada de

punta a un lado del campo; el aire mecía acaso las plumas que

habían saltado de los abollados cascos, y los caballos, sueltos por

el campo, se entregaban a toda la alegría que inspira la libertad,

mientras sus amos, tendidos uno frente de otro, envueltos en

sangre, yacían inmóviles, midiendo el campo con sus espaldas. El de

Iscar, yerto, al parecer, sin respiración, cubierto el rostro de

sangre y restañado en ella el cabello, tenía los ojos aún

entreabiertos, la espada en la mano derecha a toda la extensión del

brazo, y la palma de la izquierda, abierta, posada sobre la cabeza;

el de Cuéllar, como un torreón caído, ocupaba más espacio, tendido

sobre el lado derecho, cubierto el rostro con la visera, levantando

el pecho a intervalos con fatiga, donde mostraba una ancha herida

poco más abajo del hombro, sobre el corazón, que abría y cerraba

sus labios arrojando un caño de sangre a cada respiración.


En este tiempo, llenos de inquietud en uno y otro castillo,

especialmente en Iscar, el fiel Nuño y el adamado Jimeno, al ver la

tardanza de sus señores, ya habían montado a caballo y, seguidos de

algunos soldados, se encaminaban con mucha prisa al sitio de la

batalla. Venía Nuño con un triste presentimiento de la suerte de su

señor; pero no queriendo dar su brazo a torcer ni aun a sí mismo,

todo se le volvía buscar razones para explicar la causa de su

retardo. Dando prisa a los que le seguían y al mismo tiempo

hablando como tenía de costumbre, iba respondiendo a las preguntas

que éstos le hacían, mandándoles sin cesar que callaran, siendo él,

más que nadie, la causa de que siguiera la conversación.


—Ya os he dicho —decía— que aguijéis y no me preguntéis más;

vamos, ¿qué diablos tenéis, que no parece sino que habéis puesto

una arroba de hierro a esos caballos en cada casco? ¡Cómo ha de

ser! El amo, sin duda, se habrá detenido a componer alguna pieza de

su armadura, y, además, ¿qué se os importa a vosotros?; cuando no

ha vuelto, tendrá que hacer. Cuántas veces sucede que se le cae una

herradura a un caballo y tiene un hombre que echar pie a tierra y…

toma, y otros mil percances; vamos, ¿por qué no andáis al trote?,

¡vivo!, que no parece sino que tenéis que pararos para hablar. En

diciendo que os da por charlar parecéis una tarabilla. Lo que más

me alegro es que no haya venido el Cantor a interrumpirme y a

fastidiarme. El pobre quería venir, pero yo no lo he dejado; está

lleno de cuidado por don Hernando… Pero sí, buen cuidado hay que

tener, el niño no sabe andar solo… Entre todos cuantos calzan

espuela no hay uno más animoso que él ni que sepa mejor arrendar un

caballo. Y… ¿quién sabe?… tal vez… ¡pero qué!, el que no le conozca

como yo puede pensar lo que quiera, pero yo… Sí, lo mismo le vería

yo peleando con tres de los mil jinetes africanos que trajo el rey

de Marruecos, que sí le viera paseándose en una feria. En fin,

¡cómo ha de ser! allá veremos; adelante, muchachos, no hay que

embobarse.


Así, sin dejar de hablar, cuidadoso y metiendo prisa, atravesaba

entonces el bosque, desesperado de no poder correr la legua que le

quedaba con la ligereza del pensamiento.


Jimeno, por su parte, aunque más cuidadoso de parecer bien que

de lo que había sucedido a su amo, no dejaba también de aligerar el

paso, aunque sus reflexiones entonces tomaban muy distinto vuelo

que las de Nuño.


Pero todas estas disposiciones hubiesen sido tardías y de nada

habrían valido a los caballeros, en particular a Saldaña, que por

instantes se desangraba, y a quien hubieran hallado muerto sin

duda, si el cielo no les hubiese deparado un socorro más eficaz que

cuantos podían aguardar de sus escuderos.


Una mujer cubierta toda de una especie de dominó negro, o de

hábito con capucha, teniéndola echada en este momento hacia atrás,

estaba de rodillas junto a Saldaña, deteniendo la sangre de su

herida con un lienzo blanco como la nieve, y le había levantado la

visera y quitado el casco para desahogarle. Su rostro pálido, y más

ajado por el dolor y la penitencia que por los años, pues no

parecía tener arriba de veintidós, tenía un no sé qué tan angelical

y amoroso, que cautivaba y enamoraba con su ternura. Pero el

sentimiento que inspiraba era más dulce y respetuoso que ardiente y

apasionado, porque sin duda los pasatiempos de aquella joven no

eran de este mundo, y su alma ya habitaba en las celestiales

mansiones de la paz y de la eterna felicidad.


Su languidez, la ternura, el corte ovalado de su semblante y,

sobre todo, el vuelo místico, la mágica nube que hacía imaginar que

la rodeaba, habría hecho doblar la rodilla al más profano y

adorarla como una divinidad. Todo parecía ya tributarla el homenaje

que merecía: el aire mecía blandamente sus abandonados rizos,

mientras que el sol, reflejando allí sus rayos, doraba sus cabellos

de un color de oro suave y parecía coronarla con la aureola de los

habitantes del paraíso. Tenía los ojos dulcemente fijos en el

moribundo señor de Cuéllar, y a cada instante acercaba sus labios a

los suyos para recoger su aliento, pulsándole y registrándole las

heridas, sin dejar por eso de acudir a Hernando de tiempo en

tiempo, a quien había lavado ya el rostro con el agua fresca del

río, pero sin que ni uno ni otro diesen muestras de volver en sí,

no dando más señal de vida que en su angustiada respiración. El

rostro de Hernando estaba morado como un lirio, con algunas manchas

negras de la sangre que allí se lo había agolpado, y Sancho

Saldaña, pálido como un cadáver, tenía aún fruncido el entrecejo,

los ojos abiertos y el labio inferior cogido entre los dientes,

mostrando la ira que los insultos de su contrario habían encendido

en su corazón.


La hermosa desconocida, tan pronto auxiliando a uno, tan pronto

a otro, si acaso manifestaba más amor a Saldaña, no tomaba menos

interés por el señor de Iscar, cuidando a entrambos con la misma

piedad y la ternura misma que si viese a su hermano en cada uno de

ellos. Ya les había dado los socorros más necesarios, y sentándose

junto a Saldaña, mientras le arreglaba un nuevo vendaje, dijo,

mirándole con cariño:


—Gracias doy al cielo, que me ha enviado aquí para librarte de

la muerte del pecador. ¡En qué estado ibas a presentarte ante el

tribunal de Dios! ¡Las penas eternas te aguardaban presentándote

así, lleno de crímenes, impenitente! Mil maldiciones te seguían,

cuyos imprecadores hubieran ido allí también para acriminarte. No,

yo no; muchos agravios me has hecho, mucho mal me has causado, pero

nunca te he maldecido; al contrario, a pesar del mal trato que he

recibido de ti, a pesar de todo, todo te lo he perdonado, porque al

fin hartas maldiciones te han atraído tus desaciertos. Yo no he

hecho sino llorarlos.


Un suspiro que exhaló Saldaña en este momento interrumpió sus

palabras. Y volviendo a mirarle, le vio abrir y cerrar los ojos,

aflojar los dientes y mover apenas un brazo, señales todas de

mejoría, y que hicieron florecer una sonrisa de esperanza en los

labios de la desconocida. Hernando hizo también algún movimiento

que le obligó a acercarse a mirarle, y abriendo después los ojos

volvió en sí, persuadido en el delirio de su imaginación que estaba

aún combatiéndose con Saldaña.


—¡Hipócrita! —decía en voz tan ahogada que apenas se le

entendía—, defiéndete… te daré la vida si me confiesas adónde has

ocultado a mi hermana… ¿Llora?… ¿No la oyes? ¡Ah!, ya está aquí,

ya, ya la libré de ese miserable. ¡Pobre Leonor!…


La desconocida parecía enternecerse a cada palabra de Hernando,

que, viéndola a su lado, la había tomado por su hermana y se

regocijaba de verla.


—No, Hernando —le respondió la dama cuidadosa de su salud—; yo

no soy tu hermana, pero puedes vivir tranquilo; Leonor está segura

y libre de sus enemigos. No tardarás en verla a tu lado.


—¡Ah! —exclamó Hernando, haciendo un esfuerzo para levantarse,

que no pudo lograr, y arrodillarse delante de ella—; tú, ángel del

cielo, tú que has bajado para dar esperanza a mi corazón; si lees

en el de los hombres, verás en el mío que el deseo más noble y más

digno de un caballero me ha movido a buscarla, juntamente con la

amistad de un hermano. Habla, di, ¿dónde está?


Iba a responderle la desconocida cuando, sintiendo tropel de

caballos que se acercaba, se levantó de repente, y cubriéndose el

rostro con la capucha, huyó prontamente a esconderse entre los

pinares.


—Id, seguidla —gritó Hernando a Jimeno, que se acercaba—; ella

sabe dónde está Leonor.


—¿Quién? —dijo el paje—; este hombre está delirando.


—Sí, allí va —exclamó el viejo Duarte persignándose

ligeramente—. ¡Es la maga! ¡Ya desapareció!


Llegó Nuño de allí a un momento, y habiendo ambas tropas héchose

cargo de sus señores, los acomodaron en unas andas que traían

preparadas para el efecto y paso a paso dieron la vuelta cada cual

a su fortaleza.




Capítulo 11


Mas ¡ay de aquel que hasta en el

santo asilo


de la virtud arrastra la cadena!


La pesada cadena con que el mundo


oprime a sus esclavos.


JOVELLANOS



Optabam esse anathema pro fratribus meis.



SAN PABLO, ad Rom. 9.


A poca distancia de la cueva de los

bandidos, y bajando las riberas del Pirón, había habido en los

siglos del paganismo un soberbio templo de piedra, erigido sin duda

por los romanos en honor de alguna deidad a quien habían consagrado

aquel sitio. El furor de los siglos, y acaso la mano del hombre,

más destructora que la del tiempo, había ido poco a poco demoliendo

este monumento de la grandeza de aquellos conquistadores, y en la

época de esta historia no quedaban ya otros vestigios aparentes que

algunas piedras cubiertas de musgo, alguna columna rota u otra

infeliz muestra de su antigua magnificencia. Una parte de él, sin

duda en algún terremoto, se había hundido debajo de tierra,

habiendo desaparecido de modo que nadie habría podido sospechar

siquiera que entre aquellos escombros, mansión al parecer

únicamente de inmundos insectos, estuviera oculta una habitación

capaz, bastante para servir de abrigo a algunos hombres en caso de

necesidad. Pero una piedra fácil de remover daba entrada a un arco

oscuro que debajo de tierra tortuosamente se prolongaba hasta

llegar a una espaciosa bóveda octangular, asilo tal vez en otros

tiempos de algún religioso ermitaño, y no tan abandonada ahora que

no se conociese que servía aún de lo mismo. Con todo, el adorno de

esta sepultura (si tal puede llamarse habitándola cuerpos vivos)

probaba que quien la había elegido en este tiempo por su morada

miraba poco en las comodidades del mundo y sólo pensaba en la salud

del alma y en el retiro. Un crucifijo de madera groseramente

trabajado estaba con dos clavos sostenido de la pared; delante de

él, y a sus pies, venía a parar una lámpara que pendía por una

cuerda del techo, y a todas horas mezclaba su moribunda luz con la

que escasamente el día reflejaba en aquella estancia. Una pila de

agua bendita en un ángulo de la bóveda, unas disciplinas salpicadas

de sangre y un cilicio colgados de la pared; una cama de paja y

algunos escaños de madera sin pulir completaban los muebles de este

ignorado asilo del arrepentimiento. Pero ahora tal vez se notaba

más cuidado y compostura en el arreglo de la habitación. La cama de

paja parecía más mullida y recogida que de costumbre, y algunos

manjares, aunque pobres harto lujosos para quien se mantiene de

lágrimas y de ayunos, daban a conocer que la persona dueña de aquel

recinto había recibido un huésped a quien trataba de festejar.


En efecto, la maga, como la llamaban en las cercanías, no había

descuidado nada de lo que estaba a su alcance y que pudiera en

algún modo aminorar la molestia y pobreza de su mansión. Aquí fue

donde Leonor, siguiendo los pasos de su misteriosa conductora y

obedeciéndola, más por temor que llevada de su voluntad, llegó la

noche que en medio de la tormenta la libertó de manos de los

bandidos. Ellas fueron las que, pasando junto a Nuño, le hicieron

creer que era el guía que había desaparecido; y Leonor, cerca de su

fiel vasallo sin saberlo, fue tomada en la imaginación de éste, a

tiempo que trepaba con la maga a la altura donde estaba la entrada

de su retiro, por el cuerpo del halconero volando a toda prisa

camino de los infiernos.


Iba Leonor demasiado sobresaltada para preguntar nada a su

conductora, y cuando entraron en la bóveda, los diferentes sucesos

del día, el susto pasado, la duda de su situación y el miedo de

aquel espantoso espectro, cuya desollada mano, fría como la losa de

un sepulcro, tenía asida fuertemente la suya, oprimieron su corazón

a un tiempo, de modo que no pudiendo llorar ni respirar siquiera,

fijó en ella los ojos con espanto a la débil luz de la lámpara, dio

un suspiro y cayó desmayada sobre el escaño donde le hacía señas

que se sentara. Tantas sensaciones crueles, tantos sustos,

debilitaron sus fuerzas, encendieron su imaginación, y la afligida

dama, asaltada de una fiebre ardiente, había pasado en un continuo

delirio los días en que tanto Saldaña como su hermano habían

suspirado por ella, buscándola con tanta ansia, aunque por tan

diferentes motivos. Pero la Providencia, lejos de abandonarla, no

contenta con haberle proporcionado una tan milagrosa libertadora,

hizo que hallase en aquella misma fantasma, que fija en su memoria

le aterraba aun en medio de su delirio, la enfermera más cariñosa.

Una mano benéfica mejoró su salud, suministrándole las medicinas

más necesarias, y más de una vez hirió su oído una voz llena de

suavidad, y se le figuró, en medio de su enajenamiento de espíritu,

que había visto junto a sí algunas veces un ángel que la

consolaba.


Al cabo de tres días la calentura fue poco a poco disminuyendo,

se disipó la confusión de su entendimiento, y Leonor, ya más

tranquila, se encontró sola y acostada sobre la paja, y mirando a

su alrededor examinó el cuarto donde se hallaba.


La luz de la lámpara, la vista del crucifijo y la oscuridad de

la bóveda no dejaron de sorprenderla por un momento, y olvidada de

cuanto le había sucedido, y no pudiéndose dar razón de cómo había

venido a aquel sitio, casi estuvo por creer que había muerto ya

para el mundo y la habían enterrado en vida. Miróse a sí misma con

asombro, refregándose los ojos y tentándose por si dormía, y como

por más que hacía no podía adivinar cómo se encontraba allí

sepultada, pensó un momento que todo aquello era un sueño o un

capricho de su fantasía. Pero aclarándose poco a poco sus ideas,

empezó a recordar una tras otra cada una de sus desventuras, y

completando el cuadro de todas ellas, recordó, no sin temor, la

tormenta, la pavorosa fantasma, y reconoció la lámpara a cuya luz

la había visto en aquella misma caverna poco antes de

desmayarse.


Esta última reflexión no pudo menos de horrorizarla, pensando

que aquella visión infernal vivía con ella, y que era sin duda su

única compañera; pero, a despecho de su preocupación, la vista del

crucifijo y de los dos instrumentos de penitencia (el cilicio y la

disciplina) asegurándola de sus temores, le hicieron tomar nueva

esperanza, pensando que cualquiera que pudiese ser la persona que

allí vivía, sus sentimientos eran religiosos, y que ya no le haría

ningún mal quien la había tenido tanto tiempo, sin hacérselo, en su

poder.


—¿Qué miedo puedo tener —se decía a sí misma— de quien, sin

duda, me ha cuidado en mi enfermedad y sólo ha tratado de hacerme

bien? ¿Acaso si esta habitación no ofrece comodidades, no inspira

una santa veneración? No hay duda que fue algún ángel el que me

salvó de manos de los ladrones y tomó aquella espantosa forma sólo

para aterrarlos. Pero si fue un amigo, ¿por qué no ha avisado a mi

hermano para que viniese o enviase algunos criados que me

trasladasen de aquí al castillo?


Combatida de estas reflexiones, no acertaba a decidir entre sí

si era enemigo o amigo su libertador, ya afligiéndose, ya

consolándose, terminando sólo sus incertidumbres, y calmándolas de

algún modo, el pensamiento de que al cabo no se hallaba en poder de

un impío, enemigo de su religión. Alzó su mente a Dios, y después

de haberse conformado devotamente con su voluntad, empezó de nuevo

la curiosidad a punzarla cada vez más, deseosa de saber quién era

el dueño de aquella estancia tan triste.


—Daría —dijo— no sé qué por saber a quién tengo que agradecer el

cuidado que de mí ha tenido.


Y levantándose y registrando a un lado y otro, no vio más salida

que un arco medio hundido a un lado de la habitación, pero tan

oscuro, y amenazando ruina de tal manera, que no se atrevió a

aventurarse por aquel camino. Llegóse a él, con todo, dos o tres

veces mirando con curiosidad y retirándose con espanto, temerosa de

hallar con el espectro aterrador que allí le había conducido, y que

ella se figuraba ver en cada sombra que ondulaba al reflejo trémulo

de la lámpara. Por último, imaginó que veía una figura negra que se

acercaba, cerró los ojos, volvió a abrirlos, y creyéndola ya más

cerca huyó de allí al momento, y sin volver la cabeza atrás de

miedo, se arrodilló temblando delante del crucifijo.


Hacía un rato que estaba así cuando, repuesta de su temor y

dando por una ilusión la figura que la había asustado, volvió la

cara y halló detrás de sí, en pie, inmóvil, el bulto negro.

Estremecióse al verle, sobrecogida; pero volviendo a mirarle creyó

que ya otra vez le había visto y que debajo de aquella almalafa

negra iba encubierta la misma mujer que le había anunciado su

peligro el día de la caza junto al monasterio. Esta idea le hizo

cobrar ánimo, y levantándose le preguntó:


—¿Quién eres tú que parece que te deleitas en asustarme?


—Soy —le respondió la misma voz dulce que entonces la sorprendió

tanto— el instrumento de que Dios se ha servido para libertarte a

ti y estorbar un crimen al pecador. No temas nada de mí, pues yo

sólo, cumpliendo con la voluntad del Señor, he tratado y trato de

hacerte bien; soy la que ya no es conocida en el mundo, y la que tú

has olvidado en tu corazón.


—¿Por qué usas conmigo tanto misterio? —le preguntó Leonor con

algo más de ánimo—. Si tu nombre me es conocido, ¿por qué me lo

ocultas? ¿Por qué me escondes tu rostro? Si temes que lo declaro en

el mundo, yo te juro por la honra de mi linaje de callarlo hasta el

fin de mis días, y no confiar a nadie que te he conocido, ni aun a

mi mismo hermano. ¿O has cometido algún crimen y temes por eso

decirme cómo te llamas?


—Mis faltas —respondió la fantasma— han sido sólo para con Dios,

cuya bondad sin dada me las perdonará, y ningún ser en el mundo

puede quejarse de mí. Hubo un tiempo, Leonor, en que la vanidad

agitaba mi corazón, en que pude pagarme de la hermosura de mi

cuerpo, y descuidé acaso la de mi alma; pero este no es un pecado

para con el mundo. Mi nombre fue ilustre, y yo fundé impíamente mi

gloria en el valor de mis ascendientes, sin fundarlo en mis méritos

para con Dios; pero hace ya tres años que mi mansión es ignorada

del hombre como la guarida del lobo; que he ocultado mi rostro como

el vergonzoso; mis días pasan en la penitencia y en la meditación,

y he arrancado mi pensamiento de la tierra y despreciado las

comodidades que mis riquezas me prometían, para elevar aquél

únicamente a Dios y trocar éstas por las eternas. Desde entonces,

tú y todos los amigos del mundo me han olvidado, y yo he muerto

para ellos en mi soledad.


La unción religiosa de su discurso, su imponente presencia y la

majestad melancólica de sus palabras inspiraron tal respeto a

Leonor, que de haberla creído poco antes un espíritu del infierno,

pasó a imaginarse que estaba delante de una santa, a quien sólo

faltaba morir para ir a sentarse en el paraíso. Postróse ante ella,

y quizá le hubiese tributado adoración si la maga, levantándola con

dulzura, no la hubiese hecho avergonzarse de su intención.


—Alzate de ahí, Leonor —le dijo—, yo soy una pecadora como tú, y

para que te desengañes y veas que no hay otro misterio que el que

me fuerza a guardar un voto hecho por la salvación del alma de un

hombre, aún no saciado de sus delitos, mírame bien y reconóceme de

una vez.


Diciendo esto se echó atrás la capucha que le tapaba el rostro y

quedó descubierta delante de ella.


—¿No me conoces? —prosiguió, viendo que Leonor la miraba atónita

sin hablarle ni recordar su fisonomía—; seis años hace que no nos

vemos. ¿Es posible que ya no te acuerdes de Elvira de Saldaña, la

hermana de Sancho Saldaña, o, por mejor decir, la compañera de tu

niñez?


—¡Elvira mía! ¿Eres tú? —exclamó Leonor, loca de alegría de

haber hallado una amiga en su libertadora, echándole los brazos al

cuello para estrecharla en su corazón.


Elvira la miró con cariño, dejándose abrazar de su amiga; pero

sus ojos manifestaban la tristeza, y con los brazos caídos no le

devolvió ninguna de sus caricias.


—Retírate, Leonor —le dijo con sentimiento, separándola con

entereza—, y no hagas con tus extremos que renazca en un corazón

entregado enteramente a Dios ningún sentimiento mundano.


—¡Tú me arrojas de ti! —exclamó Leonor sorprendida—. ¿No eres ya

mi amiga? ¿No me amas ya, o acaso la enemistad de nuestros hermanos

ha hallado también cabida en tu corazón?


—La amistad y la enemistad de los hombres —repuso Elvira con

solemne y religioso ademán—, sus odios, sus pasiones, las

sensaciones profanas de la ternura, nunca habitaron en el alma que

se alimenta sólo de las dulzuras espirituales, y que ya en la

tierra se desprende de su deleznable cuerpo y se eleva a contemplar

la imagen de su Hacedor. No que la mía haya llegado aún a este

grado de enajenamiento celeste a que alza Dios las almas de sus

elegidos; no, todavía conozco en mí la debilidad de la criatura

—prosiguió, llena de emoción y sin poder contener una lágrima a su

pesar—; yo amo aún en el mundo; yo no he podido romper todavía los

lazos de la sangre y de la amistad que hicieron las delicias de mi

juventud, yo amo aún a mi hermano; amo al asesino del justo, del

santo sacerdote que consoló a mi padre en la agonía de la muerte;

yo te amo a ti también, Leonor, a ti, la amiga de mi infancia; me

he descubierto a ti; he permitido que me abrazaras, no porque no

conozca que he pecado faltando al voto que contraje delante de los

altares… Dios me perdonará; yo ya río podía contenerme.


Atónita, Leonor había contemplado la fisonomía de Elvira

mientras hablaba, y sus ojos, brillantes con la luz de la

inspiración, su semblante majestuoso en que se reflejaban al mismo

tiempo uno por uno los distintos afectos que en su alma se

combatían, la habían sorprendido de modo que la alegría del primer

momento se trocó en un respeto místico hacia su amiga. Con todo,

las últimas palabras volvieron a despertar en su corazón los

sentimientos de la amistad, y el enajenamiento con que Elvira las

había pronunciado le inspiró el dulce deseo de tranquilizarla.


—No sé —le respondió— qué votos son los que te obligan a

ocultarte y vivir sola en esta especie de sepultura; pero, pues

Dios permite que en tu corazón abrigues aún un resto de ternura

hacia tus amigos y algún dulce recuerdo de lo que hizo en otro

tiempo tu dicha, ¿por qué temes entregarte a sensaciones tan

inocentes? He oído decir a los sacerdotes que Dios nos deja ese

consuelo en todas nuestras adversidades.


—El único consuelo del santo —repuso Elvira recobrando su tono

imponente— debe buscarlo en el Todopoderoso, y no en los consuelos

pasajeros de sentimientos terrenos, robados a la divinidad, en

quien deben emplearse todos los de nuestra alma. Pero tú hablas por

boca de Satanás, y tus palabras afectuosas tratan de seducirme. Yo

he provocado la tentación con descubrirme a ti. Tu discurso es

inspirado sin duda por el enemigo.


—Te protesto —replicó Leonor, atemorizada de oírla—, que te he

hablado con inocencia, y que he creído hacerte bien y sosegar tu

conciencia diciéndote lo que creo. Yo no puedo imaginarme que sea

un crimen amar a mis semejantes.


—Amarlos en Dios, no en ellos —exclamó Elvira con fanática

indignación—. Pero tú no sabes lo que dices —añadió con más

suavidad—; ¡y con todo, es tan dulce ser amado de sus semejantes y

amarlos!


Elvira quedó un momento suspensa, bajó los ojos y derramó

algunas lágrimas en silencio, mientras Leonor, sensible a sus

emociones, la correspondía con su llanto entre intimidada y

enternecida.


Duró esta escena muda algunos minutos, hasta que Elvira,

dominando su turbación, levantó su hermosa cabeza con gravedad,

alzó sus ojos al cielo y exclamó:


—Dios mío, perdonadme si aún doy oídos al lenguaje de los

mundanos; perdonadme si he cedido un momento a las instigaciones de

mi flaca naturaleza. Leonor —prosiguió, volviendo a ella sus ojos

cubiertos de lágrimas y mirándola con agrado—, yo te amo y yo he

pecado por ti. Tres años hace que no me ha dirigido su voz ninguna

criatura humana, rara vez he visto la luz del sol; mi única

habitación en la tierra es esta tumba; mi alimento, las lágrimas de

la penitencia; mi cama, el suelo; el alivio de mis pesares, el

ayuno y la disciplina, y Dios ha sido mi único compañero en la

soledad. Tanto tiempo desterrada del mundo, tantas maceraciones, no

han bastado aún a fortalecer mi alma: ¡miserable vaso de perdición!

Yo ofrecí delante de los altares sacrificarme en vida a Dios para

salvar a mi hermano del infierno que le amenazaba. Yo le vi, yo le

veo aún sordo a la voz de mi padre moribundo, que le llamaba para

darle su última bendición, negándose a recibirla, embriagado en los

deleites de su manceba, y maldiciendo al siervo que le interrumpía

en sus placeres para llamarle. Yo le vi cuando furioso, hirviendo

en toda la cólera del infierno, alzó el puñal, guiado por los

demonios, y lo hincó en el corazón del sacerdote que piadosamente

le reprendía. Yo le vi después, cubierto aún de sangre, reposarse

en brazos de su Zoraida y oí su risa y sus carcajadas

emborrachándose en el festín. El infierno se estremeció de júbilo y

los demonios alargaron sus manos para agarrar su presa; yo los oí

que reían, y me horroricé. Entonces me postré delante de Dios, oré

por el pecador y ofrecí sepultarme en vida, cubrir mi rostro y

alejar de mí todas las vanidades del mundo para expiación de los

crímenes de mi hermano. Desde entonces cambié mis galas por el

cilicio, troqué la blandura de mi lecho por un poco de paja, comí

las raíces de los árboles, los frutos silvestres y traté mi cuerpo

como a un animal inmundo. Vime odiada y maldecida de los habitantes

de las cercanías, creída bruja y mirada como un agente de Satanás;

y yo, para más humillarme y contener al mismo tiempo la curiosidad

de las gentes con el temor, adulé su credulidad confirmándola con

mi apariencia. Porque no sólo prometí no cuidar de mi fama, sino

que también ofrecí exponerla a las lenguas de las gentes y sufrir

el oprobio con humildad. Pero, ¡ah!, ¡cuánto me ha costado

vencerme; cuántas veces ha resonado en mi oído la voz de Satanás,

que me incitaba a faltar a mis votos para con Dios, y he querido

volver al mundo, lisonjear mi vanidad publicando mi penitencia y

realzar de nuevo los dulces vínculos de la sangre y de la amistad

que rompí para desterrarme, destrozando mi corazón! Yo recordaba, a

pesar mío, los primeros días de mi juventud, y mis ojos se cubrían

de lágrimas; yo habría dado el resto de mi vida por un momento de

consuelo, sólo porque la mano de un semejante mío, aunque fuese

desconocida, hubiera enjugado una vez el llanto de mi amargura. El

sol, que derrama su luz para todos, estaba oscurecido para mí en

esta bóveda, y si acaso alguna vez vivificaban sus rayos mis

miembros yertos y debilitados, mi vista inspiraba el terror a los

habitantes de las cercanías, que huían delante de mí, y no hallaba

una mirada de afecto, una muestra siquiera de lástima que

compensase mis privaciones. ¡Ah!, ¡tú no sabes cuán duro, cuán

amargo, es este aislamiento del mundo, cuán triste es verse

aborrecida sin merecerlo!


El sentimiento íntimo con que pronunció estas palabras mostró

más que nunca en este instante su agitación. Sus ojos se inundaron

de lágrimas, inclinó su rostro al suelo con una expresión peculiar

de tristeza y de santidad, y puesta una mano sobre el corazón, como

para aliviar el dolor que la atormentaba, largo tiempo quedó sin

poder hablar, interrumpiendo el silencio que reinaba alrededor de

ella sólo con sus sollozos y sus gemidos. La soledad y la lobreguez

de la bóveda, alumbrada apenas por la lámpara que ardía delante del

crucifijo, y, sobre todo, el tono, ya místico y ya melancólico, que

había dado Elvira a sus expresiones, acaloraron de tal modo la

imaginación de Leonor, que sintió correr un sudor frío por su

cuerpo, y tuvo que arrimarse a un ángulo de la estancia para

sostenerse. Sus ojos llenos de piedad se fijaron, por último, en su

amiga, que inmóvil delante del crucifijo y cubierta de su almalafa

negra, clavados los ojos al suelo sin pestañear, y en su rostro

pálido y desencajado reflejando acaso la amortiguada luz de la

lámpara, tenía el aspecto de un cadáver vestido de su mortaja, que

se había levantado de su ataúd. En vano Leonor había tratado

algunas veces de interrumpirla; sus palabras se habían helado en su

boca, dudosa si servirían más bien para aumentar su dolor que para

aliviarlo, y en este momento, sin saber qué decirle, obedecía a los

sentimientos que Elvira comunicaba a su corazón llorando con ella,

sin hallar otro medio de consolarla.


Duró un rato el silencio, y Leonor, esforzándose, se acercó a

ella, y tomándole una mano, que apretó cariñosamente entre las

suyas, le dijo:


—Hermana mía, si las caricias de una amiga pueden hacerte

sobrellevar la carga del voto que has contraído, yo no te olvidaré

nunca; yo vendré a verte todos los días y tú hallarás en mí todos

los cariños juntos que echa de menos tu corazón. Yo, si es

necesario para tu consuelo, participaré de tus penitencias,

dividiré alegremente tu cama y rogaré a Dios contigo. Tendrás al

menos un ser en el mundo que te ame y te compadezca.


—¡Leonor! —repuso Elvira, apoyando su frente en el hombro de su

amiga, sin poder contener más tiempo los impulsos de su ternura—.

¡Ah! ¡Cuánto tiempo, cuánto tiempo he pasado sin que una voz dulce

como la tuya regalase mi corazón! ¡Cuán largos se me han hecho los

días en mi soledad! Pero, ¡ah!, sólo cuando se han pasado días y

días en el desierto y en el silencio, cuando se iba sido un objeto

de odio y terror para sus semejantes, cuando la Naturaleza se ha

mostrado a nuestros ojos yerma, sola y sin ofrecer un árbol a cuya

sombra reposarse de las fatigas de una larga y penosa

peregrinación, sólo entonces se pueden valuar justamente las

dulzuras, las delicias de la amistad. ¡Dichosos aquellos que sin

pecar ni faltar a los votos que contrajeron pueden desahogar su

alma en la de su amigo y sentir en su corazón herido gota a gota el

bálsamo suavísimo del consuelo! Pero yo —añadió, empujando de sí a

Leonor y como horrorizándose de sí misma—, yo he atraído sobre mí

la maldición de un Dios colérico contra el perjuro. La amistad en

mí es un crimen; yo he jurado olvidar el mundo, olvidarme hasta de

mi existencia. ¡Infeliz! ¡Infeliz! ¡Yo he quebrantado mis votos!

¡Ah, hermano mío! ¡Yo que los hice por ti, como si yo no tuviera

nada que reconvenirme! El Señor ha castigado mi orgullo y

debilidad. ¡Y tú también, Leonor, tú quieres sacrificarte por mí y

tomar parte en mis miserias y penitencias!… Dulce, dulcísimo sería

para mí, sin duda, tener conmigo quien comprendiese la voz de mí

corazón… Dios mío, recibe benigno esta privación, la más cruel que

puedo imponerme, en descargo de mis pecados.


«No, Leonor —continuó más tranquila, aunque en su voz trémula se

notaba su agitación—; para ti sería un sacrificio inmenso; para mí,

una culpa imperdonable si yo consintiese con tu amistad. Nosotras

no volveremos a vernos más; una casualidad fue causa de que nos

halláramos; esta bóveda no está lejos de la cueva de los bandidos;

yo pasé cerca de ellos aquella mañana y los oí hablar de mi

hermano; curiosa de saber sus maquinaciones, me oculté a sus

espaldas entre los árboles. Desde allí oí a su capitán que

comunicaba su plan a uno de los suyos. ¡Ah! Dios condujo allí mis

pasos para impedir a mi hermano que consumase el crimen que había

pensado. Tú ibas a ser entregada a su voluntad para satisfacer su

torpeza o a ser víctima de su furia. El Señor puso su fortaleza en

mi corazón, eligiendo para salvarte de manos de los forajidos a una

mujer débil que los aterró con sólo una máscara, como si hubiese

llevado consigo un ejército poderoso.


—¡Oh! Sí —exclamó Leonor—, yo te debo más que la vida, puesto

que te debo mi honra. Tú que te expusiste tanto por mí, ¿cómo podré

yo pagarte?


—Leonor —dijo Elvira en tono solemne—, no blasfemes; sólo al que

vela sin cesar sobre los oprimidos debes tu salvación; a él debes

dar gracias en tus oraciones. Yo fui la mano de que se valió en su

benignidad, y no corrí riesgo alguno, cubierta, como iba, con el

escudo de su omnipotencia.


—Pues bien —le respondió Leonor—, yo aquí contigo se las

tributaré, y mis oraciones, juntamente con las tuyas, volarán hasta

su trono como una nube de aromas. Tu boca, más pura que la mía…


—Leonor —interrumpió su amiga—, no adules mi vanidad; yo soy un

vil gusano como tú delante del Altísimo. ¿Quién osa hablar delante

de él de pureza? ¿Yo que he quebrantado mis votos sólo por un

momento de deleite mundano? ¡Ah!…


Diciendo esto, sus ojos salieron de sus órbitas, alzó ambas

manos al cielo y pareció como arrobada y fuera de sí algún tiempo.

Poco después dobló las rodillas delante del crucifijo, oró, besó la

tierra y dio muestras de un verdadero arrepentimiento, y

sintiéndose más tranquila, se levantó de nuevo y se acercó a

Leonor, que había contemplado su éxtasis en silencio.


—Es preciso que nos separemos —dijo con el acento melancólico

que daba algunas veces a sus palabras—, es preciso; yo cometería un

pecado imperdonable si te tuviese más tiempo conmigo, y, por otra

parte, tú tienes un hermano que te ha buscado con ansia y que

ahora, más que nunca, necesita de tu cuidado. Tienes cien lanzas en

tu castillo que te defenderán de tus enemigos, y no te has

obligado, como yo, a vivir sola y a olvidar y a ser olvidada de tus

amigos. Tu juventud no debe marchitarse en un destierro, como la

mía; tu corazón puede abrirse sin pecar a todas las sensaciones más

dulces que hacen las delicias de los mortales; el mío debe cerrarse

aun para las más inocentes; sí, Leonor, aun para las más inocentes.

Cuando yo te he visto estos días enferma sobre esa paja, te he

estrechado mil veces contra mi pecho, te he mirado como a mi única

joya en el desierto, y he pecado. ¡Ah! Tú no sabes ahora cuánto,

cuánto me cuesta separarme de ti; pero es preciso; sería en mí un

espantoso crimen recibir otra vez una caricia tuya.


—¡Ah! —exclamó Leonor conmovida—, yo no te abandonaré, yo no me

separaré de ti.


—No hay remedio, Leonor —repuso Elvira con resignación—; Dios me

lo manda.


—Yo vestiré como tú un cilicio —respondió Leonor—, y su

clemencia te perdonará.


—Tu hermano está herido —dijo Elvira—, y te llama tal vez en

este momento desde su lecho.


—¡Herido! —exclamó Leonor—. Vamos, sí, que yo le vea. ¡Mi

hermano herido! Pero, ¡ah! —continuó, dirigiéndose a su amiga—, tú

me dejarás que venga alguna vez a llorar aquí contigo, a

consolarte, Elvira mía.


—No, jamás —respondió Elvira, haciendo un esfuerzo—, jamás;

cuando tú hayas salido de aquí, olvídame; yo te lo pido por

amistad. No más, Leonor —continuó, alargando su mano hacia su boca,

viéndola en ademán de interrumpirla—. No más; olvídame; ¡cúmplase

la voluntad de Dios! La noche debe ya haber cubierto el mundo con

su oscuridad, pues no penetra ninguna luz por las aberturas del

techo. Tu hermano está herido; ven, sígueme.


Diciendo esto tomó de la mano a Leonor, que, inquieta por la

salud de Hernando, no hizo más resistencia, y guiándola a tientas

por el arruinado arco por donde se salía de la bóveda, Elvira

empujó una piedra, que cedió dócilmente a su impulso, sintieron el

aire del campo y ambas tomaron tristemente el camino de su

castillo.




Capítulo 12


Yo triunfaré de mi pasión

insana,


yo desde ahora aborrecerle quiero,


le quiero aborrecer… ¡Oh! quién me diera


desenclavar del corazón mi afecto.




CIENFUEGOS. Safo, en la tragedia de Pitaco.


La luna caminaba ya a occidente

acompañada del lucero de la mañana, y todo estaba en silencio en el

castillo de Cuéllar. Saldaña había ya vuelto de su parasismo, y sus

heridas, aunque peligrosas, no habían sido declaradas mortales por

los maestros. Un calmante le proporcionó algunas horas de sueño, y

a la hora de la mañana descansaba de las fatigas de su combate con

mucho placer del viejo Duarte y su favorito Jimeno, que se

aprovecharon de este momento de reposo, el primero, para dormir, y

el segundo, para vaciar algunas botellas de buen vino y

refrigerarse al lado de su cuotidiana, como él llamaba a su

concubina.


No se oían los cantos ni las voces de los soldados, ninguna luz

ardía en el castillo excepto las de las cuadras, y sólo el ladrido

de algún perro o la voz del vigía que anunciaba las horas, más

cuidadoso de su relevo que de contemplar la diosa de las tres

caras, interrumpían de tiempo en tiempo el silencio misterioso de

esta hora de la noche, en que toda la Naturaleza parece que se

abandona profundamente al reposo. Sólo una luz se vio cruzar de

ventana en ventana y desaparecer, se oyó crujir una puerta que se

cerraba, y poco después la voz, las carcajadas de Jimeno y el ruido

que formaba el choque de los vasos anunciaron que aún la disipación

y el vicio estaban despiertos en el castillo. Pero este rumor fue

poco a poco disminuyéndose, hasta que cesó enteramente, y otra vez

se oyeron los pasos del centinela, que, al parecer, era el único

que velaba en la fortaleza.


Tal creía él, al menos, sin imaginarse que otro motivo que el de

su deber pudiese desterrar el sueño de los ojos de ningún habitante

del castillo, y muy ajeno de pensar que el amor tenía aún abiertos

los de la hermosa Zoraida, que más que nunca combatida entonces de

su pasión, y sentada en aquel momento a la reja de su estancia,

miraba la luz de la luna sola y melancólica, mientras el orgullo y

el cariño luchaban en su corazón. Con una mano apoyada sobre la

reja, adonde se entretejían, como hemos dicho, algunas ramas de

árboles, reclinada en los almohadones, apoyada su frente en la otra

mano y desnuda de todas sus joyas, pero más hermosa que nunca, al

rayo de la luna, que se quebraba allí penetrando con débil luz en

la estancia, se entretenía, embebecida en sus pensamientos, en

arrancar algunas hojas, que desmenuzaba distraída entre sus dedos,

mientras la brisa de la mañana susurraba mansamente a su

alrededor.


En otro tiempo ella hubiera sido la primera a quien Saldaña

habría llamado junto a su lecho, y sus palabras hubieran sido el

mejor bálsamo para sus heridas. En otro tiempo ella habría cuidado

de su reposo; pero ahora su amante no la había nombrado siquiera, y

si acaso se hubiera acordado de la desdichada Zoraida, habría sido

sin duda para maldecirla, procurando arrojarla cuanto antes de su

memoria como a un objeto de odio y horror. Sola allí y olvidada ya

de todos aquellos que en otro tiempo la adulaban y deseaban parecer

agradables a sus ojos para serio a los de Saldaña, servida

únicamente por una esclava de poca edad, que dormía muy descuidada

de las penas de su señora, si había sabido lo que pasaba en el

castillo lo debía más a su vigilancia y cuidado por el ingrato que

a ninguna noticia que le hubiesen dado.


Jimeno, el lindo Jimeno, era el único que parecía compadecerla,

y le traía con frecuencia nuevas de su señor; pero, además de que

Zoraida recibía sus atenciones con desdén y que él no era muy de su

gusto, sus noticias servían más bien para irritar su orgullo que

para dar esperanza a su corazón, no pareciendo sino que en medio de

la pesadumbre que mostraba el compasivo paje al comunicárselas se

gozaba secretamente en atormentarla. El fue el primero que avisó a

la mora de las heridas de Saldaña, engrandeciendo y pintando el

riesgo en que se hallaba su vida con tan vivos colores y tan sin

compasión de la pena que manifestaba Zoraida, que parecía más

entretenido en referir su cuento que en observar su rostro, dando

al mismo tiempo a su narración cierto aire aparente de sencillez.

El fue el primero que cuando el señor de Cuéllar volvió de su

desmayo tuvo el cuidado de venir a contarle cómo no había

preguntado por ella ni había dicho que la llamaran, siendo este el

golpe más cruel que podía recibir Zoraida, cuyo orgullo ultrajado

ahogó un instante en su alma el sentimiento de su cariño; pero la

situación de Saldaña, casi moribundo, y, sobre todo, la violencia

con que, a su despecho, le idolatraba, triunfaron de todo,

haciéndola olvidar por entonces sus desprecios, pensando sólo en el

riesgo en que se encontraba y dispuesta a dar hasta su vida para

salvarle la suya.


El amor es generoso, aunque vengativo, y él era al fin el único

hombre a quien ella había amado; era su primer amor, podía

aborrecerle, vengarse de él, detestarle, pero amándole siempre,

idolatrándole a su pesar y olvidando todo en el momento de su

peligro para protegerle, bien así como un enemigo pundonoroso

devuelve a su contrario la espada que le derribó su destreza, en

vez de aprovecharse de su victoria para herirle desarmado. Tales

eran los pensamientos de Zoraida, triste y desdeñada, pero deseosa

aún de cuidar por sí misma del herido caballero que tan mal pagaba

su amor, y creída que, estando tan cerca de su última hora, no era

aquella ocasión de mostrarse airada, sino de vengarse de sus

desdenes probándole con su generosidad cuál era la mujer que había

despreciado su ingratitud.


De esta manera trataba la enamorada cautiva de disfrazar el

vehemente deseo que la incitaba a ir a verle, esforzándose a sí

misma y queriendo cubrir a sus mismos ojos, bajo el velo de la

caridad y la compasión, lo que era sólo un amor frenético,

vanamente contenido por el orgullo. Ya varias veces había hecho

ánimo de levantarse para ir a verle, ya otras tantas su amor propio

lo había impedido cumplir su resolución, ya agitada del temor, ya

del deseo, hasta que al fin la voz de la más poderosa hizo callar

la de las otras pasiones.


Zoraida se levantó en pie de pronto, tomó una luz que ardía en

la sala contigua a su tocador, cerró su puerta sin ruido, y con

callados y ligeros pasos se dirigió a la estancia donde estaba

Saldaña. Pintada la agitación de su rostro, trémula y deteniendo su

marcha como si temiera que la sintiese el mismo a quien iba a

buscar, llegó toda azorada a su cuarto, empujó con mucho tiento la

puerta, alargó la cabeza a mirarle sin atreverse aún a entrar, y

sintiendo por su respiración que dormía, se resolvió por último,

puso la luz sobre una mesa y se arrojó sobre un sillón de respaldo

que estaba a su lado, como cansada del trabajo que le había costado

vencerse para llegar hasta allí.


Saldaña reposaba entonces, si puede decirse que reposa el que en

su sueño no halla descanso para su espíritu; su color pálido,

además, por la mucha sangre que había perdido, su cabeza, que en la

agitación de su sueño había cambiado varias veces de sitio sin

encontrar nunca la comodidad que buscaba, estaba caída fuera de la

almohada al borde de la cama, reclinada sobre su pecho, y su frente

arrugada, sobre la cual caían algunos mechones de pelo, sus cejas

fruncidas, que le daban un aspecto feroz, y su respiración anhelosa

probaban que estaba muy lejos de gozar en su sueño de tranquilidad.

Su brazo derecho colgaba desnudo al suelo, mientras, tirado atrás,

el izquierdo le caía doblado sobre la cabeza, y su cuerpo, torcido

en una posición bastante penosa, le hacía que casi descansase sobre

su herida, lo que tal vez era causa en parte de la pesadilla que le

fatigaba.


Es sabido que una mujer dotada de sensibilidad se identifica de

tal modo con las desgracias que le cuentan o los males de que es

testigo, como si los padeciera ella misma, aun tratándose de un

desconocido. Su fibra, más delicada que la del hombre, corresponde

a la voz de la compasión con la misma fuerza con que siente la

chispa eléctrica el que más distante está de la máquina, por ligero

que sea el contacto que le una con aquel a quien su golpe se

comunique, y no hay duda que el más dulce consuelo de nuestros

pesares es la piedad y el cuidado de una mujer. El carácter de

Zoraida, a despecho de su altivez, era tan flexible al sentimiento

y la melancolía como a todos los arrebatos de la ira, siendo su

alma de fuego y no habiendo conocido nunca sino el último extremo

de las pasiones, tan arrebatada en sus celos como exagerada en su

amor sin que hubiese dique alguno que bastase a detener siquiera el

torrente de su corazón. Los lazos que lo habían unido a Saldaña

eran los únicos que le unían al mundo, y aislada y cautiva casi

desde su infancia, había cifrado en el señor de Cuéllar todos los

cariños de su alma mirándole como a su padre, a su hermano, a su

amigo, a su amante, a su único protector en su cautiverio.


Saldaña había cometido crímenes por su amor, pero sin que ella

hubiese tomado parte activa en ninguno, habiendo sido tal vez causa

inocente de todos ellos, y aunque en su imaginación sombría Zoraida

se ofreciese como una furia que le arrastraba al delito, más bien

dependía esta idea de que él necesitaba disculparse de algún modo,

que no de que fuera cierta, y la enamorada mora no le debía a él

sino desgracias. Su padre, alcaide de un castillo en las fronteras

de Granada, perdió la vida a manos del padre de Sancho Saldaña, y

ella vio perecer allí sus compatriotas al filo de la espada de los

cristianos, mientras ya prisionera de ellos, un mar de fuego

envolvía hasta las almenas de su fortaleza. Perdió su patria, sus

riquezas, un padre anciano que era su único apoyo, y para colmo de

su desventura se enamoró del hijo de su enemigo para verse después,

en premio de su cariño, despreciada y aborrecida. Pero ahora,

viéndole postrado en su lecho, había olvidado sus propios pesares,

compadecida y enamorada más que nunca del ingrato que la maldecía,

y le contemplaba con ternura, mientras él mostraba en su fatigoso y

agitado sueño el mismo fastidio, la misma inquietud y el disgusto

mismo que eran el tipo de su carácter mientras estaba

despierto.


—He aquí —se dijo a sí misma, levantándose de su asiento y

acercándose a su lecho paso a paso para no despertarle—, he aquí

solo y abandonado a mi voluntad, sin poderse valer a sí mismo y sin

tener a nadie que le socorra, el caballero más poderoso e intrépido

de Castilla, el terror de mis compatriotas, el despreciador de su

cautiva, el que hace dos días tuvo puesto el puñal a mi pecho para

asesinarme. Héle aquí. ¿Quién me quitaría vengarme si yo no le

amase aún con todo mi corazón? ¿Quién, si no estuviese yo ahora más

dispuesta a cuidarle y defenderle que a satisfacer mi venganza?

¡Cómo el ceño de su semblante descubre los tormentos de su alma! El

sudor de su frente es frío como un hielo —añadió, llegando

cuidadosamente una mano y estremeciéndose al tocarle—. ¡Ah! ¡No

parece sino que este frío penetra en mi corazón! ¡Cuán mustio, cuán

otro está de aquel que entre mis brazos se llamó tantas veces el

hombre más feliz de los hombres, de aquel en cuya boca recogía yo

enajenada la dulce sonrisa del deleite en medio del placer de oírle

que me adoraba! Su frente, entonces tersa como el marfil, brillaba

aún libre de la nube de los pesares, sus ojos ardían de amor, y la

palidez de sus mejillas mostraba más languidez que tristeza; pero

ahora… ¡Cuánto sufres!… ¡Cuántos tormentos han abrumado tu alma! Y

yo… ¡yo con mi amor he sido causa de tus desgracias!… Pero no me

aborrezcas, no; yo te idolatro, Saldaña; sí, yo te idolatro y te

perdono tu ingratitud.


Diciendo esto se había arrodillado junto a la cama, y tomando

entre las suyas trémulas la mano que Saldaña tenía pendiente la

llegó mil veces a sus ardorosos labios y la cubrió de lágrimas y de

besos.


—¡Con qué fatiga respiras, ídolo mío!… ¡Ah! ¿Me oyes tú?

¡Suspira! —continuó, mirándole con dulzura y sin soltar la mano que

tenía cogida y apretándola suavemente—; ¡oh, sí!, tú me amas aún;

las arrugas de su frente veo poco a poco que se disipan, su mano se

estrecha contra la mía, sus mejillas se sonrosean… sus labios se

abren como si fuera a hablar… yo tiemblo… ¡Qué oigo!… sí…


—¿Me amas? —dijo en este momento Saldaña con voz muy apagada—.

¡Perdóname!


—¡Oh! ¡Yo soy feliz! —exclamó Zoraida fuera de sí de placer—.

Sí, yo te perdono con todo mi corazón, yo te he perdonado ya, ya he

olvidado todo, todo ha desaparecido de mi memoria como si las olas

del mar hubiesen pasado sobre mis agravios Tú, tú eres quien tienes

que perdonarme.


—¡Leonor! ¡Leonor! —exclamó Saldaña sin despertar con el acento

más tierno.


—¡Cielos! ¡Qué oigo! —gritó Zoraida, soltándole la mano de

pronto y levantándose desesperada—. ¡Ah! —continuó con amargura—.

¡Yo me había olvidado de mi rival y creí que él estaba soñando

conmigo. ¡Y yo te había perdonado! ¡Yo! ¡Jamás, jamás!


Todo el amor, toda la dulzura de la desgraciada Zoraida se trocó

ahora en la más espantosa furia al oír el nombre de su rival, sus

ojos parecían querer salir de sus órbitas, los músculos de su

rostro se contrajeron, pintándose en él todas las señales de la

locura, sus labios trémulos cambiaron su color rosa en un blanco

cárdeno; como sobrecogida de un accidente, retorcía sus manos, y

ya, sin temor de interrumpir el sueño del herido, gritaba con el

acento de la más horrible desesperación:


—¡Jamás! ¡Jamás ¡Yo me vengaría! ¡No, Leonor no será tuya

jamás!


A sus gritos despertó Saldaña despavorido, abrió los ojos y

quiso incorporarse en el lecho. Por una transición de ideas, muy

natural en un hombre cuyos sentidos están muy debilitados por

cualquier causa que sea, y cuyo sueño han interrumpido de pronto

voces u otro repentino estruendo, Saldaña, que había estado soñando

con Leonor, aunque sin mudar de objeto, había cambiado la

decoración en la última parte de su sueño, y creía que la maga,

habiéndosela arrebatado de entre sus brazos, se esforzaba en

ahogarle en los suyos como a una presa ya digna de los infiernos.

Cuando despertó estaba todavía confusa su imaginación, y al ver los

ademanes de la mora y oyendo sus últimas palabras: «¡No, Leonor no

será tuya jamás!», imaginó que era la maga quien se lo decía.


—¡Ah! —suspiró Saldaña, gritando con una voz sepulcral—. ¿No has

cumplido aún tu venganza? ¿No bastaba que la robaras, era menester

quitarme con ella hasta la única esperanza que me quedaba?


—Sí, hasta la última esperanza —repitió Zoraida con amargura,

volviendo a él los ojos en que estaba pintado su frenesí—. ¿Y tú no

me has robado a mí todo cuanto poseía? ¿Mis padres, mi patria, mi

gloria, mi inocencia, mi felicidad, mi esperanza? ¿No me lo robaste

tú todo?


¡Y a pesar de eso te amé, a pesar de eso me dejé seducir de tus

mentiras y cifré en ti mi universo! ¡Oh!, maldito el día en que me

engendraron, maldito el día en que nací para idolatrarte y verme

pagada con celos y con escarnio. ¡Ojalá nunca hubiese lucido aquel

día!


—Mujer infernal —exclamó Saldaña, que la había conocido—, ¿quién

te dejó entrar aquí? Huye de mi presencia, y maldita sea la hora en

que te conocí, demonio de mi persecución; ¡huye!, y no vengas a

atormentar al enfermo en su lecho del dolor.


—Plugiese al cielo —respondió la mora— que todo el infierno

junto ardiese en tu corazón como arde en este momento en el mío;

plugiese al cielo que pudiera hartarte del veneno de que tú has

inundado mi alma… ¡Ah! ¡Yo reiría entonces viendo que tú dividías

conmigo mis sufrimientos! ¡Ojalá veas en brazos de otro esa Leonor

a quien amas! Tal vez está así ahora mismo en brazos de otro, sí.

Tal vez es un amante disfrazado, a quien ella adora, esa bruja que

te la robó. Sí, sufre, sufre como tú me haces sufrir a mí; es el

único consuelo que me queda en mi desesperación.


—Mientes, boca de Satanás, mientes —respondió Saldaña haciendo

un esfuerzo, que no pudo lograr, para levantarse—, mientes; Leonor

no tiene ningún amante; no me amará a mí, pero no ama a otro

ninguno tampoco.


—¿Y tú qué sabes? —replicó Zoraida con una sonrisa sardónica—.

Por lo menos te aborrece a ti; te aborrece, y yo estoy aquí para

repetírtelo. No me mires con esa ira, no te esfuerces en

levantarte; tú eres un caballero muy poderoso, pero ahora yaces en

esa cama como si te hubiesen ligado con cien cadenas; yaces herido

por la espada del hermano de la que adoras, que te aborrecerá más

por eso, porque tú también le has herido a él, y él le comunicará

el furor con que te detesta.


—¡Mujer! —gritó Saldaña, casi fuera de sí—, ¿has venido a

asesinarme?


—¡Ah! —repuso la celosa mora—, no; ¡he venido a acabar de ser

infeliz, a saber de tu propia boca que me aborreces!


—Pues sí, yo te aborrezco —replicó el herido—, yo te abomino,

instigadora de mis delitos; huye de aquí, furia vomitada por el

infierno. ¡Duarte! ¡Jimeno! ¡García!, echad de aquí a esta mujer,

que viene a mofarse del moribundo. ¡Duarte! ¿Qué, no hay aquí nadie

conmigo?


El viejo Duarte, que al acostarse sólo había pensado dormir

media hora, hacía ya una y media que roncaba en otra estancia al

lado de la que ocupaba su amo cuando llegó su nombre a sus oídos y

conoció la voz de Saldaña que le llamaba. Púsose en pie al instante

y entró a ver qué le quería su señor, buscando alguna excusa que

darle por no haber estado velándole como debía, cuando su amo le

alivió de este trabajo gritándole en cuanto le vio.


—Echa de aquí a esa mujer, quítala de mi vista, y cuida que no

vuelva otra vez a presentarse delante de mí.


—¡Zoraida! —gritó, dirigiéndose a ella—, huye, huye de mi

presencia o te mando quemar viva en la explanada de mi

castillo.


—Sí, yo me iré —respondió la mora con pesadumbre—, yo me iré, no

por miedo de tus amenazas, sino porque aún tengo compasión de ti,

Saldaña —añadió más tranquila—, puede ser que yo haya sido tu

perdición, pero no hay duda que tú has causado la mía; adiós.


Diciendo así rechazó con orgullo la mano de Duarte, que había

hecho ademán de cogerla, salió del cuarto con majestad y se retiró

a su habitación, donde poco después, tranquilizándose su furor,

derramó un torrente de lágrimas. Entre tanto la mañana despuntaba

ya en el oriente, como si la calma y la serenidad de la Naturaleza

se deleitase en servir de contraste con las pasiones de los

hombres, pintando el cielo del color del alba y derramando por la

haz de la tierra toda la luz y la alegría de una alborada de estío.

Jimeno, que no había oído nada de la escena que acababa de pasar en

la habitación de Saldaña, por tener su cuarto en la parte opuesta

del castillo, dejaba en aquel mismo punto su lecho, más cansado de

las caricias de su manceba que cuidadoso de su deber, y estaba

entonces arreglando muy detenidamente su tocado, operación para él

tan esencial como la de comer, todos sus cuidados, refiriéndose más

al adorno de su persona que a ninguna otra cosa en el mundo. Con

todo, como su obligación era mostrarse aquel día con semblante

triste ante su señor, eligió el traje a su entender más análogo con

la pesadumbre que debía aparentar, y aunque tan puesto y pulido

como si fuese de gala, se adornó con un estudiado descuido, bien

así como si dijésemos a la negligé. En esto estaba tarareando el

antiguo romance.


Rey Rodrigo, rey Rodrigo,


tu suerte yo bien querría;


si perdistes el ser rey


también hubiste a Florinda.


cuando sintió que andaban a su puerta, y poco después entró García,

el compañero de Duarte.


—¿Qué me quieres, zorro viejo? —preguntó el paje—. ¿Vienes de

embajador de alguna sílfide que suspira por mis pedazos?


—Si yo soy zorro —replicó García con enfado—, a ti no te falta

sino ser viejo, y has de saber que ni yo ni ninguno de mi casta ha

servido a nadie de tercero en su vida.


—¡Ve ahí! ¿No lo digo? —replicó el paje—. El oficio que, según

dicen, ejerce todo un don Lope de Haro con su sobrina y el rey, y

se enoja un pobre escudero que se lo achaquen como si fuera un

insulto.


García meneó la cabeza, no muy gustoso de la desfachatez de

Jimeno, y dijo:


—Lo que yo tengo que decirte es que el señor de Cuéllar pregunta

por ti, que ha estado allí la mora y le ha vuelto el juicio, según

me ha dicho Duarte, aunque yo me figuro que está hechizado, y me ha

encargado que te llame y vayas allá al momento.


—¿Zoraida ha ido a verle? —murmuró entre sí el paje—. ¿Y él la

ha despreciado como acostumbra? ¡Bueno! ¡Soberbio! No parece sino

que ella misma me ayuda; sí, vamos —continuó, saliendo del cuarto y

dirigiéndose al escudero.


—No será nada, sino que ese estúpido de Duarte, que no habla

nunca sino para reñir, es más a propósito para velar a un muerto

que para cuidar un enfermo.


—Como tú —replicó García entre dientes siguiendo detrás de él—,

valdrías más para moza de un serrallo que para ser paje de

lanza.


El paje entre tanto compuso su rostro, tomando la fisonomía más

triste que pudo, y cuando entró en la estancia de su señor podría

habérsele comparado a un novicio por sus ojos caídos y el

recogimiento que aparentaba.


Saldaña estaba entonces con una calentura furiosa a causa de la

cólera que había tomado, y habiéndose recogido toda su sangre a su

corazón, tenía una especie de ahoguido que le hacía respirar con

dificultad. Sus ojos estaban cubiertos de un velo cristalino, su

corazón se oía latir, y la ropa de su cama, toda revuelta,

manifestaba los muchos vuelcos que en su inquietud había dado a un

lado y a otro.


Jimeno se acercó a la cabecera, y habiendo mandado a Duarte que

saliese a buscar el cirujano del castillo, le dio a beber un agua,

a que mezcló algunas gotas del elixir que le habían recetado, hecho

lo cual se sentó junto a él, y Saldaña pareció más sosegado.


—Jimeno —le dijo con el acento sombrío de la desesperación—,

¿crees tú que habrá perdón para mí?


—¿Y por qué no? —replicó el paje—. ¿Acaso habéis hecho algo

nuevo en el mundo? Tal mujer burlada, tal homicidio cometido en un

acceso de ira no son, a mi parecer, culpas imperdonables. ¿Pero a

qué viene eso? ¿Os queréis morir?


—¡Morir! —exclamó Saldaña—. ¡Ojalá, si no hubiese un infierno!

¡Ah!, tú no sabes hasta qué punto me sobresalta esta idea; ¡toda

una eternidad!


—Tiempo os queda de arrepentiros —respondió el paje—, aunque sea

en medio del camino que hay de aquí a allá. Cuanto más que si vos

habéis burlado una mujer, ha sido una enemiga de nuestra religión;

de las otras podéis decir que pensabais casaros con ellas, y en

cuanto a haber hecho morir a éste o aquél con más o menos justicia,

nadie está libre de un momento de irreflexión, y tal vez la muerte

que les anticipasteis les abrió el camino de la salvación,

quitándoles de cometer delitos que si hubieran vivido les habrían

hecho hallar cerradas las puertas del cielo.


—Es verdad, Jimeno —replicó el herido, que cogía con avidez

cualquier excusa que aminorase sus culpas a su entender—, es

verdad, y entonces yo no soy criminal, ni debo temer el infierno;

Zoraida ha sido la causa de la mayor parte de mis delitos.


—Así es —replicó Jimeno sin titubear—; esa mujer os precipita, y

sobre ella, si acaso, debéis cargar el peso de vuestros pecados. Su

suerte ha sido que no haya estado yo aquí cuando vino a

atormentaros, sin consideración a que estáis herido. Si llego a

estar presente la echo al foso desde la ventana más alta. Y es

mentira; ni ella os ama ni os ha amado nunca; a ella le convenía,

es mujer, y no hay mujer que no mienta.


—Conque ¿tú crees que aún puedo encontrar perdón? —insistió el

supersticioso Saldaña.


—¿Y qué os podía hacer pensar de otro modo? —respondió el

paje.


—¡Qué! Que más de una vez —repuso el de Cuéllar con sobresalto—

he visto ahí, ahí mismo donde tú estás, un demonio que me

escarnecía y me anunciaba que no había perdón para mí; yo he

querido orar, y todos los rezos habían huido de mi memoria, y hasta

mi lengua se resistía a pronunciar las pocas palabras sagradas de

que pude acordarme, mientras él las hacía sonar en mi oído como

blasfemias, y, mofándose, me cargaba de maldiciones.


—¡Ave María Purísima! —exclamó el paje haciendo la señal de la

cruz—. Eso sería un delirio, una ilusión; pero, no obstante, tomad

esa reliquia, que os librará por lo menos de su presencia.


Diciendo esto sacó una medalla del pecho, y el impío Saldaña la

tomó con religiosa codicia y la besó respetuosamente.


—Siento algún consuelo —le dijo, guardándola debajo de la

almohada—. ¿Y Leonor? ¡Ah! ¿No me amará jamás? No creo que peco con

hablar de ella; mi fin es hacerla mi esposa. ¿Y cómo podré ya si

tal vez su hermano está enterrado a estas horas? Yo le vi muerto a

mis pies. Pero él tuvo la culpa; todavía me irrito cuando me

acuerdo de sus insultos.


—Cuando nosotros llegamos —repuso el paje— había ya vuelto en sí

y sus heridas no me parecieron muy peligrosas. Y a las mujeres,

¿qué les hace eso? Leonor os amará porque sois hombre; no hay mujer

que se resista a un hombre de las prendas que vos tenéis. En

Valladolid maté yo al hermano de una que cortejaba y no me quiso

menos por eso.


—Sí, pero Leonor no es de ésas —repuso Saldaña con fuerza, no

muy agradado de las comparaciones del paje.


La llegada del cirujano interrumpió su conversación, y habiendo

notado que su enfermo se había agitado demasiado para el estado en

que se encontraba de debilidad, le encargó que no hablase, y mandó

que se guardase el mayor silencio en la estancia para no turbar el

reposo de que tenía mucha falta. Poco después llegó el Velludo al

castillo con dos prisioneras que había hecho la noche antes, a

quienes dieron habitación en la parte del mediodía contigua a la de

Saldaña, aunque no le dijeron nada de este suceso, pues en la

situación en que se hallaba, a voto de los cirujanos, cualquier

sensación fuerte, ora de alegría, ora de pesadumbre, podía serle

funesta.




Capítulo 13


SEGISMUNDO


…  …  …  …  … . . ¿Qué


te suspende?


LESBIA


…  …  … Hacia allí pasos


sentí y las ramas se mueven.


Veré quién es.




CALDERON, Afectos de odio y amor.


Es opinión muy

antigua que los hombres manifestamos nuestro carácter, nuestras

pasiones, y yo estoy por asegurar que hasta el oficio en que nos

ocupamos, en nuestro modo de hablar, de andar, de dormir, etc., y

que si algunas excepciones hay, dependen más bien del estado de

ficción en que vivimos en la sociedad que no de que sea falsa esta

aserción. Así vemos generalmente que a un enamorado se le conoce

que lo está en sus distracciones, en sus ojos, o demasiado alegres

o muy caídos, y en otras semejantes señales. Descúbrese a un

ambicioso en su paso precipitado, su aspecto pensativo y mirada

solícita e imponente; a un avaro, porque, por guardar, guardará las

manos en los bolsillos hasta en los meses de más calor, y en las

ojeadas de desconfianza con que honra a los que le rodean. Y

pasando de las condiciones a los oficios, todo el mundo conoce los

escribientes de lotería en lo bulle bulle que son y en la viveza

ratonil de que están dotados, y nadie equivocará un oidor con un

escribano si compara la gravedad, gordura y mesurado continente del

uno con la mirada en acecho y el furtivo paso del otro. Con todo,

como la duda es el principio del saber, y puede haber muchos

contrarios a mi opinión en esta materia, no insistiré más tiempo en

convencerlos, no siendo esto de mi incumbencia, y habiéndose

escrito ya tanto en el mundo sobre fisonomías, cráneos, etc., y

sólo les recomendaré el tratado de frenología del doctor Gall,

donde se convencerán de la razón que me asiste, puesto que no le

asistió a él más para asegurar que cada joroba de nuestra cabeza es

un nido de vicios, de virtudes y de talentos.


Y así, tomando el hilo de nuestra historia, sea esta mi opinión

verdadera o falsa, hubiera sido preciso ser muy menguado, torpe o

falto de juicio para no conocer a primera vista que un corrillo de

diez o doce hombres que estaban aquella mañana juntos a poca

distancia del castillo de Cuéllar, sentados al pie de un árbol,

eran gente non sancta y un mal encuentro para un viajero. Sus

caras, sus trajes y sus armas indicaban bastante su oficio, y no

quedará duda ninguna al lector del que ejercían viendo a Usdróbal

con ellos y a otros dos o tres más, Zacarías, el bizco y el

catalán, conocidos antiguos de la cuadrilla. Su conversación

parecía muy animada, y todos ellos hablaban con admiración del

valor de su capitán, quien había tenido, la noche antes una

aventura, a su entender casi milagrosa, y a que había dado dichoso

fin.


—Yo no puedo menos de creer —decía el veterano, de que ya hemos

hecho mención en la primera parte de nuestra historia—, sino que el

capitán es brujo o el mismo diablo. ¡Jesús me valga! Pues a no ser

así no habría podido cogerla cuando ella iba saltando de pino en

pino como acostumbra.


—Lo que es brujo —repuso el bizco—, no creo que lo sea—, pero

Lucifer mismo no asesta mejor una flecha, aunque sea contra un

junco, ni tira con más certeza; así que no me espanto de que, aun

cuando la maga fuese volando, la haya hecho bajar sin hacerle mal,

con sólo cortarle un ala.


—Sin un conjuro que dice maleficium… demolire universa ejus, o,

lo que es igual, te demoleré los huesos, y otras cosas que yo le

enseñé, cree mi humildad, caros hermanos míos —replicó Zacarías—,

que nada hubiera logrado, a pesar de lo que decís.


—Puede ser —repuso Usdróbal—, mi dulce y respetable maestro;

pero el refrán dice, y mejor lo sabéis vos que yo, a Dios rogando y

con el mazo dando.


Para entender esta conversación es preciso tomar el hilo de los

hechos del buen capitán el Velludo, y retrocediendo algunas páginas

sabremos quiénes eran las prisioneras que trajo él mismo a Cuéllar

y cómo y en dónde habían venido a sus manos.


El lector se acordará de la promesa que hizo el Velludo a

Saldaña de proporcionar un guía experimentado que les condujese a

la cueva de la maga, después que no pudo obligar a ninguno de su

partida a hacerse cargo de esta empresa por el temor que todos,

excepto Usdróbal, habían tomado a la supuesta fantasma. Todos los

hombres tienen su amor propio, y así se ve que hasta los más

corrompidos, y los más sin fe, gastan su puntillo de honor de

cuando en cuando, y toman a cuenta suya ciertas empresas, más por

miedo de ser tachados de cobardes, viles o tímidos que por voluntad

propia. Tenía el Velludo, además, el conocimiento íntimo de su

valor, muy probado y experimentado en mil riesgos, y confiaba tanto

en el aliento y arrojo de que estaba dotado, que no podía menos de

sentirlo mucho cuando éste le faltaba en la ocasión, siendo un

acaso de este género motivo, suficiente para estarse a sí mismo

reconviniendo toda la vida hasta que tomaba una especie de

satisfacción de su falta, acometiendo otra vez la misma empresa u

otra de igual clase que ofreciese más riesgo.


La vista tan inesperada de un espectro en su propia cueva le

había sorprendido tanto como si hubiese visto de pronto todo el

infierno junto, aunque para hacer justicia a su valentía debe

decirse que eran pocos los hombres de aquella época que, a despecho

de toda su temeridad, no hubieran mostrado el mismo temor delante

de una aparición tan extraordinaria. El Velludo no pudo menos de

sobrecogerse un momento, y la ligereza de su aterrada imaginación

dominó por entonces su corazón vigoroso; pero esto fue sólo un

instante, y poco después, recobrando otra vez su energía, no pudo

menos de reprenderse su debilidad. Con todo, ya era tarde; su

prisionera se le había escapado, por decirlo así, de las manos, y

tuvo que confesar su falta y oír los improperios e insultos de que

le colmó el desesperado Saldaña. Pero esto fue precisamente lo que

le obligó más que nunca a decidirse a buscar la pretendida maga

para resarcir lo que él llamaba su honra, a toda costa, ya

volviendo a recobrar a Leonor, ya tomando venganza de su robadora.

Dudaba él si sería ésta un ser sobrenatural o un cualquiera que

oculto bajo aquel disfraz se había arrojado a tanta temeridad; si

lo primero, quedaba en examinándolo disculpada su cobardía; pero si

se verificaba lo segundo, en ese caso bien podía llamarse infeliz

el autor de empresa tan aventurada.


Con este pensamiento, y más que nunca irritado con los denuestos

del señor de Cuéllar, ansiaba más que éste, si cabe, la llegada del

saludador, que uno de sus súbditos le había ofrecido traer para que

le sirviese de guía.


Consistía este oficio de saludador, que ha durado hasta nuestros

días y tal vez conserva su crédito aún hoy mismo en algunos

pueblos, en una virtud secreta heredada en ciertas familias, que

servía para curar la rabia a los animales, hacer que a su voz se

presentasen de repente cuando sus amos los habían perdido, gozando,

además, los herederos de esa virtud de otros varios privilegios

para sí mismos, como el de ser incombustibles y no poder recibir

daño de las brujas, de quienes eran muy temidos. Distinguíase el

verdadero saludador en tener dibujada naturalmente en la lengua una

rueda de santa Catalina o bien debajo de ella una cruz, aunque

nadie todavía ha asegurado que haya visto ni una ni otra señal. El

respetable Feijoo prueba con su sano juicio los engaños de que se

valían estos impostores para comer a costa de los inocentes que los

creían, y la mentira e impiedad de sus supuestos milagros. Ejercía

regularmente así este oficio como el de bruja la hez de la

sociedad, sin que su ciencia y sus falsedades les sirvieran para

otra cosa que para mal comer sin trabajar, siendo como eran los

seres más derrotados y despreciables.


El saludador que el bizco había prometido por guía no gozaba en

esta parte de más privilegios que sus colegas en la facultad.


Había sido verdugo en Valladolid en su juventud, habiendo dejado

fama en aquella ciudad de su destreza, habilidad e ingenio en el

arte utilísimo de apretar gañotes, bien así como el respetable tío

del gran Tacaño, que era un águila en el oficio. Pero el tiempo,

que derriba los torreones, allana los montes y aniquila los

imperios más populosos, había ido poco a poco debilitando sus

fuerzas y disminuyendo su agilidad, hasta el punto de haber tenido

que nombrar por sucesor suyo a su sobrino, mozo vigoroso y robusto,

y que adiestrado por su tío, no dejaba nada que desear a los

conocedores en el arte gaznático, conviniendo todos, cuando acababa

de aciguatar a algún penitente, en aquello de Horacio: «Que el

águila altanera nunca engendró a la paloma tímida». El verdugo

cesante tomó entonces el oficio de saludador, que, aunque bastante

noble, no era, sin duda, tan vistoso como el primero, y andaba a la

sazón por aquellos pueblos, quantum mutatus ab illo!, haciendo,

según decían, curas tan prodigiosas como había hecho maravillas en

su antiguo arte. Sus heridas privaron a Saldaña de conocer a este

bellísimo sujeto, que no pudo acudir a verse con el Velludo hasta

de allí a dos días por haber estado muy ocupado en curar un mulo

rabioso, a quien no por miedo, puesto que su secreta virtud le

protegía contra los furores del animal, sino por lástima, no había

querido tomar el pulso, y que murió sin duda por haberle llamado

tarde.


El Velludo, a quien ya faltaba tiempo para acometer su empresa,

deseoso de acabarla solo y recobrar mejor de esta manera su fama y

buena opinión con el señor de Cuéllar, no dijo palabra a Usdróbal,

que se había ofrecido a acompañarle, ni a ninguno de su comitiva, y

llamando a su perro salió al caer de la tarde con el buen hombre en

busca de la fantasma y determinado a embestir al mismo Satanás en

persona. Fue esta misma noche aquella en que Leonor, por

determinación de Elvira, debía volver a su castillo y cuidar de su

hermano, que, aunque no tan mal herido como Saldaña, estaba de

mucho cuidado.


Dejaron las dos amigas, como hemos dicho, el solitario asilo al

oscurecer, sostenida Leonor del brazo de la generosa eremita, y

caminaban muy despacio, no habiéndose aquélla recobrado enteramente

de su enfermedad, atravesando el sombrío pinar, tristes las dos y

sin hablar palabra, Elvira esforzándose a contener las lágrimas que

le arrancaba el verse obligada por sus votos a separarse de la

única persona en el mundo que pudiera compadecerla, y Leonor, toda

sobresaltada, dividiendo los afectos de su alma entre su hermano y

su amiga. Largo trecho habían andado, y no estaban ya lejos del

castillo de Iscar, cuyas almenas empezaban a platear al rayo de la

luna naciente, cuando Leonor, sintiéndose fatigada, se sentó junto

a un pino para descansar mientras Elvira, en pie y atenta al menor

ruido, temblaba por su amiga al más ligero murmullo del viento.


—Vamos —le dijo—, Leonor, anímate; estos bosques son de mal

agüero para ti, y tras de cada rama puede esconderse un hombre.


—Elvira mía —replicó Leonor—, aquí ya no hay miedo; estamos muy

cerca de nuestro castillo y los bandidos no se atreven a cometer

sus villanías tan cerca de donde a un grito mío podían hallar su

castigo.


—Tu castillo —repuso Elvira— está muy lejos aún para que oigan

tus gritos, y el jefe de los bandoleros es atrevido como un bribón

de batalla. Anímate, ¿no oyes voces que se acercan? —añadió,

poniendo el oído al viento—. Huyamos, Leonor —continuó con tono

imponente, aunque sobresaltada—. Dios ha puesto el recelo en mi

corazón; si no obedecemos su voz, él castigará nuestro orgullo.


Leonor, sobrecogida, se levantó con precipitación, a pesar de su

debilidad, y tomando el brazo de Elvira, ambas amigas aceleraron el

paso.


No se había engañado la hermana de Saldaña; la voz que llegó a

sus oídos no era otra que la del Velludo, que venía en su busca

renegando del respetable saludador. Tenía éste el mismo acierto

para atinar con las habitaciones de brujas, que no subía, y de que

no le había dado las señas, que para curar la rabia a los mulos, y

era, además, tan cerril como sus pacientes y tan cachazudo cuanto

bastara para hacer desesperar otro ánimo menos impaciente que el

del capitán.


El camino que había tomado era precisamente el opuesto al que

llevaba a la bóveda de Elvira, y más de dos horas hacía que andaban

descarriados de acá para allá por el bosque y a pique, en la

oscuridad de la noche, de romperse la cabeza si tropezaban, sin que

el sabio saludador hubiese encontrado siquiera vestigios de lo que

buscaba. Iba el Velludo dándose a todos los diablos con la torpeza

del guía, y más enojado con él casi que con la maga, maldiciéndole

e insultándole a cada mal paso que se encontraba.


—¿Dónde demonios —le dijo— me llevas por aquí, sin saber tú

mismo dónde vamos, arca de mentiras, que Dios confunda?


—A buscar la bruja —respondió el saludador con calma y con una

voz ronca como un tambor destemplado—. Voy mirando hacia arriba por

ver si la veo volar.


—Si en vez de haber sido tú verdugo tantas veces, guindando

hombres que valían más que tú —replicó el capitán—, hubiera querido

Dios que hubieses sido sólo una vez paciente, no andarías engañando

a los tontos que te creemos.


—Cuando yo era verdugo —replicó el pobre hombre—, nunca se me

quejó ningún amigo que fuese a parar a mis manos, y si no ahí está

el manco, tu primo, que si viviera podría decirlo, que cuando me

monté sobre él me dijo que no había ningún hombre de armas que

montase mejor que yo y otras cosas que callo, porque no le toca a

un hombre alabarse.


—En efecto —repuso el Velludo, distraído con el recuerdo de su

Primo—, no me descontentó el modo como le ahorcaste. ¡Era mucho

hombre mi primo! ¡Qué lástima que cayese en tus manos tan

joven!


—A muchos he puesto la cuerda al cuello —repuso el saludador—,

pero no he visto ninguno de más hígados que tu primo. Cuando le

bajé la gola para ponerle el collar, no parecía sino que se iba a

afeitar según lo grave que estaba. ¡Ah! —continuó con sentimiento—.

Pasó ya aquel tiempo en que yo era el miembro más lucido de

justicia que había en la corte; mi juventud se ha rozado y ha

perdido su vigor como una cuerda a fuerza de usarse; mi cuerpo es

débil como los palos de una horca vieja, y yo ya no veré alrededor

de mí un inmenso concurso admirando mi habilidad; no representaré

ya el segundo papel en la fiesta, después del hombre que confiaban

a mi cuidado. ¡Infelices racimos de la de palo, cuánto echaréis de

menos al misericordioso Soguilla! ¡Hi! ¡Hi!


Decía esto llorando con tanta pena, que el Velludo no pudo menos

de sonreírse.


—Buen Soguilla —le dijo—, si no fuera por el respeto que un

verdugo decano se merece de los hombres de bien, juro que yo te

había de enseñar a ser saludador, y a servir de guía por caminos

que no conoces. Pero ¿qué sombra es aquélla? Ya se deslizó detrás

de aquel pino. ¡Una mujer! ¡La maga! Ella es: tú por un lado y yo

por el otro.


Dos bultos aparecieron en este momento y se ocultaron al punto,

refugiándose tras de los árboles por no ser vistos, la maga y

Leonor, habiendo oído con mucha claridad las últimas palabras del

Velludo, que penetraron en su corazón helando hasta el tuétano de

sus huesos. Leonor especialmente más atemorizada se asió al brazo

de su compañera sin saber qué hacerse, mientras ésta, más

acostumbrada a semejantes azares, miraba a un lado y a otro

buscando por dónde huir esforzando a su amiga y rogando a Dios que

las librase de aquel peligro. Seguramente Elvira podría haberse

escapado de su enemigo, siendo el principal intento de éste, cuyos

penetrantes ojos ya habían descubierto a Leonor, no meterse con la

maga, si no era preciso, hasta haber recobrado su prisionera, y no

siendo el saludador, hombre gordo y ya viejo, un obstáculo muy

temible. Pero la idea de abandonar a su amiga no podía abrigarse en

el noble corazón de Elvira, resuelta más que nunca a sacrificarse

por cita, libre ya de temor en el momento mismo del riesgo, y

poniendo toda su confianza en Dios con todo aquel fuego celeste que

elevaba tanto su alma.


—Leonor —le dijo a su amiga—, no huyas, porque sería inútil, y

colócate tras de mí. Si mi presencia quiso Dios que aterrase a una

partida de forajidos, ahora con su poder hará que a mi vista

retroceda ese bandolero.


—Mi castillo está cerca; yo gritaré —replicó Leonor—, y acaso

podrá oírnos el centinela.


—No muestres nunca tu miedo al que te persigue —repuso Elvira—;

antes que te oyeran serías presa de ese mal hombre. El Señor está

con nosotras, él nos asistirá.


En esto estaban cuando oyeron decir al Velludo: «¡Ella es!», y

se escondieron por instinto detrás del pino.


Era esta la única esperanza que les quedaba en aquel apuro, y

acaso el terror que inspiraba la vista de Elvira no habría dejado

de producir su efecto si el capitán no estuviese ya prevenido y

determinado a hacerle frente y a averiguar quién era, no obstante

que en secreto sentía cierta especie de repugnancia conforme se iba

acercando. Su guía, no tan valiente como él, ni con mucho, procuró

quedarse algunos pasos detrás abriendo los ojos y la boca como

espantado y buscando por todas partes la temerosa bruja que él no

había visto, y que se le figuraba que iba a echar a volar de

pronto, como una perdiz sale de entre las viñas a poca distancia

del cazador.


Por último, el Velludo hizo la señal de la cruz y se arrojó

hacia ellas con el hacha en la mano gritando:


—Por la Virgen de Covadonga, entrégate, aunque seas el mismo

diablo, o te mato.


Tendió hacia él Elvira su mano derecha con majestad, y acaso su

imponente y negro aspecto hubieran enfriado la resolución del

bandido si Leonor, que vio el hacha en alto amenazando descargar su

golpe sobre su amiga, no se hubiese soltado de ella y echándose a

los pies del Velludo, pensando salvarla de esta manera de una

muerte inevitable a su parecer. Conoció con esto el capitán su

fuerza y la debilidad de sus contrarios, por lo que, bajando el

hacha, les intimó que se entregasen a discreción, jurando que él no

les haría daño alguno ni las ultrajaría en ningún modo, siempre que

no tratasen de huir ni hacer la menor resistencia.


—Déjanos en libertad de continuar nuestro camino —respondió

Leonor—, y yo te prometo por la fe de caballero de mi hermano darte

por nuestro rescate más oro que has visto en toda tu vida.


—Después hablaremos de eso —replicó el Velludo—; veamos antes

quién es esta bruja, que me ha hecho pasar más vergüenza que he

tenido en toda mi vida.


Y diciendo y haciendo se acercó a Elvira, que, dotada

naturalmente de ánimo y arrebatada de su celestial entusiasmo, no

había hecho movimiento alguno, y sólo temía por su amiga, a quien

ya veía sin remedio en poder de su hermano, a pesar de sus

esfuerzos para salvarla.


—Alzate esa capucha —dijo el Velludo— y enséñanos esa cara.


—Huye, malvado —respondió Elvira—, y tenle el castigo del cielo

si llegas siquiera a tocarme.


—¡Hola! —replicó el capitán—. Voz muy dulce tiene la maga. Torpe

has andado, si eres el diablo, en tomar voz de mujer para asustar a

nadie. No me estorbéis el paso, señora —prosiguió hablando con

Leonor, que se había abrazado a sus rodillas para detenerle.


—Dejadla por Dios, dejadla —gritaba ésta—; ella no hace mal a

nadie; ya me tenéis a mí, llevadme a Cuéllar, matadme, pero dejad,

respetad el secreto de esa mujer.


—Nada de eso, y no os abracéis al lobo aunque os parezca manso

—respondió el Velludo—. Yo he jurado que le había de quitar las

ganas, a quien quiera que fuese, de venir a asustarme a media noche

a mi misma casa, y lo cumpliré… ¡Vaya, fuera! —añadió, y empujando

a Leonor a un lado y desasiéndose de ella se acercó a Elvira, y a

pesar de sus amenazas le echó la capucha atrás y le descubrió el

rostro, trayéndola por fuerza adonde daba la luna.


—¡Una mujer tan joven y tan hermosa —gritó el Velludo, atónito

de su descubrimiento—, y andar así en este traje por estos

andurriales! ¡Eh! ¡Zamacuco! —continuó, llamando a su guía, que no

hacía mas que abrir los ojos hecho un bausán, hasta el punto que él

mismo pensó que se le rasgaban hasta la cabeza—. Cuida de esa otra

dama mientras yo examino esta… ¿Quién eres? —le preguntó,

volviéndose a ella.


—Si te dijese mi nombre pecaría; nadie —repuso Elvira con

dignidad.


—¿Qué hacías en estos desiertos?


—Nada.


—Secretos tengo yo —respondió el capitán— que te harían hablar,

y han hecho soltar la lengua a hombres de bigotes muy ásperos,

puesto que determinado venía a enviarte esta noche a dormir al otro

mundo; pero eres una mujer, no puedes defenderte y me das lástima.

Por lo demás, no me importa saber quién eres; tu oficio de bruja

acabó, y por ahora vendrás conmigo a hacer compañía a tu amiga en

el castillo de Cuéllar, donde no te faltará quien te agasaje.


—Mis pecados —repuso Elvira en tono solemne— me han traído a

este punto, cúmplase la voluntad de Dios.


Entre tanto Leonor había tratado de huir hacia su castillo y

alarmar si era posible la guarnición con sus gritos, cuando el

Velludo, volviendo con Elvira asida de un brazo hacia ella, se

interpuso en su camino con la presteza de un rayo, y la detuvo por

el vestido.


—No, ahora no será como la otra vez. Belcebú había de venir y

nos las habíamos de ver, él con sus tizones y yo con mi hacha.


—¡Ah! —exclamó Leonor—. ¿No hay quien me favorezca? ¡Los hombres

de armas de mi castillo ahí mismo y no me oyen! ¡Casi los siento

hablar y no me oyen!


—Y aunque os oyeran sería lo mismo —replicó el Velludo,

mandándolas que le siguiesen—. Venid conmigo. Yo no soy cruel, y

sentiría tener ahora que serlo si os empeñaseis en no obedecer.


Tenía el Velludo algo en su voz que naturalmente imponía, aunque

se esforzase a dulcificarla; y así por esto como por ser toda

resistencia inútil, ambas cedieron a su voluntad, Leonor llorando y

ofreciéndole mil tesoros por su rescate y maldiciendo su suerte,

casi desesperada, y Elvira sin hablar palabra y con estoica

resignación.


—¿Qué diablos hacías ahí, papanatas? —dijo el Velludo al

saludador, abriendo como él la boca con una mueca.


—¡Toma! —repuso el misericordioso Soguilla con su voz bronca—.

¿Y qué he de hacer con una bruja que se echa a volar? Di que

hubiera sido un lobo rabioso y le hubieras visto más manso que una

borrega.


—¡Ojalá! —replicó el capitán con sorna.


Tales fueron las aventuras de aquella noche y tal era el asunto

de la conversación que hemos interrumpido para contarlas, por lo

que volviendo a nuestros bandidos, que aguardaban a su capitán,

añadiremos otra persona al corro, a quien en otro tiempo no habrían

querido tener tan cerca por su oficio de verdugo, y que ahora

departía con ellos agradablemente merced al que ejercía de

saludador.


—Si no hubiese sido por mí —dijo éste en adición a lo que había

dicho Usdróbal—, poco le hubieran valido vuestros consejos, señor

Zacarías; pero yo huelo las brujas lo mismo que olía en mi tiempo

cuando iba a haber ocupación en mi oficio, y ensebaba los cordeles

de modo que al hombre de menos gusto le habría dado tentación de

ahorcarse, y más de una vez estuve yo para hacer la prueba.


—Si la hubieses llegado a verificar una sola vez —dijo

Usdróbal—, no habrías ido esta noche a caza de brujas. ¿No es

cierto?


—No lo puedo negar —repuso gravemente el saludador—, y para ser

tan mozo habláis con mucho tino.


—¿Pero la bruja voló o no voló? —preguntó el veterano

Tinieblas.


—Como una garza —contestó Soguilla—; pero yo la hice caer a los

pies del Velludo por mi virtud de saludador, puesto que por más que

hice no pude hallarle el pescuezo.


—Pero el vuestro por poco que se busque no será difícil

hallarlo. ¿No es cierto? —preguntó Usdróbal con mucha seriedad,

burlándose del enorme cerviguillo que descubría el ex—verdugo.


—Sin duda —replicó Soguilla mirándole con atención, y

volviéndose a los otros continuó—: ¿Este mozo ha estudiado?


—Es un gerifalte —repuso el bizco— y sabe latín.


—¡Oh, amigo!, para verdugo no hay cosa como saber latín.


—Hasta ahora no he estudiado mucho —respondió Usdróbal—; pero mi

maestro es el benignísimo y piadosísimo señor que aquí veis —y

señaló a Zacarías—, por lo que podéis esperar que si no llego a

verdugo llegaré a ahorcado, y en cuanto a saber latín, ya sabéis

que sirve lo mismo para uno que para otro.


—No os moféis del humilde siervo de Dios —repuso el maestro con

su acostumbrada dulzura.


Usdróbal se levantó, volvió la espalda al corro y empezó a

cantar, con aquella apariencia indiferente y alegre que le era

natural:


Cuando miro una horca


con su colgajo,


guiño el ojo, me río


y aprieto el paso.


Por mi consuelo


murmurando entre dientes:


morir tenemos.


A pesar de su buen humor y natural alegre, Usdróbal sentía en aquel

momento cierta inquietud y desasosiego por una de las prisioneras,

a quien, sin saber por qué, habría querido dar libertad de buena

gana o verla a lo menos; y sin que él pudiera darse razón a sí

mismo, se alegraba entre tanto interiormente de que Saldaña

estuviese imposibilitado de entenderse con ella por sus

heridas.


Este interés por Leonor, que a no calcular la distancia del

rango que los separaba podría acaso atribuirse a otro afecto más

vehemente que el de la compasión, le ponía pensativo de cuando en

cuando, determinándole a abandonar el servicio del Velludo,

incitado, además, por su buena índole y sentimientos nobles, que le

hacían desagradable el género de vida que había abrazado más por

necesidad que por inclinación. Su mala cabeza y carácter abandonado

se lo había hecho sobrellevar sin pesadumbre hasta entonces, pero

su corazón se resentía de la villanía de su oficio, mientras su

imaginación, engrandeciendo a sus ojos el brillo que rodea al

guerrero de buena fama, y mostrándole fácil el camino de la gloria

que podría abrirle su lanza hallándose en otro estado más noble, le

hacía desear la ocasión de señalarse públicamente por algún rasgo

marcado de caballerosa bravura.


Combatido estaba de estas imaginaciones cuando vio venir al

Velludo, que salía del castillo mano a mano y hablando

amigablemente con un hombre alto y tan seco que parecía que sólo le

quedaba el pellejo, según lo correoso que era, el rostro muy

tostado del sol, bigote entrecano y caído, pelo del mismo color,

nariz larga y tan colorada como si la hubiesen dado de bermellón,

lo que le daba trazas de no disgustarle el jugo de la uva, en

confirmación de lo cual sus ojos lucían con aquel brillo vidrioso

que marca comúnmente a los borrachos de profesión. Traía en la

cabeza un gorro de pieles, y envuelto en una ancha capa, sólo

dejaba ver sus piernas cubiertas de planchas de hierro puestas unas

sobre otras a modo de tejas, lo que daba muestras que venía armado;

y en sus movimientos y contoneo jaquetón se conocía que estaba muy

pagado de sí mismo y que miraba con desprecio a los otros, todo lo

cual confirmaban su mirada de lástima y su labio inferior caído

naturalmente.


Era nada menos que el jefe de la compañía aventurera que el

señor de Cuéllar pagaba y mantenía en su castillo, aragonés de

nación y con mucho renombre de buen soldado y buen bebedor, amigo

de la guerra, de las mozas y, sobre todo, de la bota y de los

valientes, habiendo reunido una compañía volante con la que andaba

al pillaje o servía al que mejor le pagaba, no reconociendo más ley

que su espada, más rey que el dinero ni más órdenes que su

voluntad. Rayaba ya en los cincuenta años, y era muy grande amigo

del Velludo, por haber sido soldados juntos en su mocedad, y no

obstante que el aragonés tenía en mucho más su oficio de aventurero

que el de bandido, no por eso dejaba de mirar con mucha

consideración a su amigo, que tenía tan bien sentada su fama como

el que más, y en un momento a una voz suya podía poblar todos

aquellos bosques de un ejército de bandoleros.


Llegaron adonde estaba Usdróbal, y el Velludo, viéndole

pensativo, le dijo:


—¿En qué piensas, buena alhaja, que estás ahí que pareces un

asno viejo?


El aragonés echó una mirada a Usdróbal de arriba a abajo con

aquella apariencia insultante de compasión que le era propia, y

volviéndose al capitán le guiñó el ojo, empujando la barba hacia él

con un gesto que equivalía a preguntar: «¿Qué mozo es ése?», y a

que el Velludo contestó mirándole de reojo y echando hacia fuera

ambos labios como si fuera a silbar, dándole a entender que el

mancebo tenía el alma bien puesta y que era mozo de manos. Todo

esto fue obra de un momento, y Usdróbal, sin echarlo de ver,

dirigiéndose a su capitán, dijo:


—Estaba pensando que vale más ser cabeza de ratón que cola de

león, pero que en caso de ser cola de uno u otro, vale más serlo

del rey de los animales.


—No entiendo a qué viene eso —replicó el Velludo—, pero creo que

tienes razón si no dices más.


—Viene —replicó Usdróbal— a que yo quisiera más bien ser arriero

que burro; pero ya que siempre he de ser burro, quisiera serlo de

un señor más bien que de un molinero.


—Todo eso está muy bien —respondió el capitán—; pero si no te

explicas más claro te quedarás siendo burro toda tu vida.


—A mí el abad de San Bernardo me enseñó a explicarme por rodeos;

pero, aunque algo torcido en mis explicaderas, soy muy recto, y

siempre voy por el camino derecho, vía recta, cuando se trata de

obrar; así que ahora pregunto, ¿qué querríais más, ser quien sois o

ser señor de Cuéllar?


—Ser señor de Cuéllar —repuso el capitán sonriéndose—. ¡Pareces

tonto!


—¿Y si os hiciesen rey, lo preferiríais a eso?


—¿Quién lo duda?


—Y en caso de servir, ¿a quién serviríais mejor, al rey o a

Sancho Saldaña?


—¡Toma! Al rey.


—Pues vos, mismo habéis desatado mi duda, y ya estoy resuelto a

servir como soldado aventurero entre los hombres de armas del señor

de Cuéllar y a dejar lugar para otro en vuestra partida.


Frunció el Velludo las cejas, sus ojos se iluminaron de pronto y

lanzó una mirada de cólera sobre Usdróbal, irritado de que éste le

tuviese a él por tan poco que se creyese ser cola de ratón

hallándose en su servicio, mientras su compañero, el aragonés, con

su acostumbrado desdeño, le dirigió la palabra:


—¿Y qué hombre eres tú para alistarte bajo mi bandera? ¿Ni qué

papel has de hacer tú entre veteranos, que al que menos le llega la

barba al cinto?


—Ocuparé el lugar —repuso Usdróbal— que ocupa un hombre en todas

partes, y rayaré donde raye el más alto.


—Eso sí —replicó el Velludo—, y cualquiera a quien yo admito en

mi partida es muy capaz de romper una lanza con el mejor de tu

compañía.


—¡Con el mejor de mi compañía! —respondió el aragonés

sonriéndose, y volviéndose a Usdróbal continuó—: ¿Sabes montar a

caballo?


—Como un moro granadino.


—¿Enristras bien una lanza?


—No sé quién eres, pero si quieres saberlo por ti mismo me

remito a la prueba, y no hay más que hacer.


—¡Puede! —replicó con calma el aventurero—. Di, Velludo, ¿qué te

parece de lo que dice este almogárabe?


—Que dice bien —replicó el capitán— y que es muy capaz de hacer

lo que dice, pero ven acá, niño —continuó hablando con Usdróbal—,

¿qué ventolera te ha dado de dejar tan pronto mi compañía?


—¿No soy yo libre de hacer lo que mejor me convenga? —preguntó

Usdróbal.


—Sin duda eres libre; pero sabe que pierdes mucho en dejarme,

primero porque aquí conmigo no tienes más jefe que a mí, y en

entrando en el cuerpo de aventureros tendrás mil que no lleguen a

la suela de mi zapato.


—¡Pasito, amigo, pasito! —replicó el aragonés—; tú y yo nos

conocemos, y basta.


—No hablo por ti —continuó el Velludo—, y, además, como iba

diciendo, sabe que este ratón, si toca este cuerno (y señaló al que

llevaba a la espalda), reúne en veinticuatro horas más de mil

valientes bajo sus órdenes, a quienes paga con más rumbo que puede

pagar en su vida el mismo rey en persona.


—Todo eso también lo sé —replicó Usdróbal—, y yo siempre os

respetaré, pero por ahora he determinado sentar plaza de

aventurero, si me admiten, en las lanzas de ese castillo, y

faltaría a un voto que he hecho si no cumpliese mi resolución.


—Pues, hijo, a mí no me haces falta; Dios te guíe, y para que

veas que te quiero bien, este amigo es el jefe de la compañía y el

que te ha de admitir en ella.


—A mí me basta tu recomendación —repuso el aragonés—, la

estatura no es mala, es mozo, parece robusto —añadió, mirándole

despacio—, y justamente está vacante la plaza de un buen muchacho

que antes de ayer, bebiendo conmigo, por broma le fui a dar de

plano con la espada y le rajé la cabeza hasta la barba, sin querer,

de una cuchillada. ¡Un buen muchacho!


—Pues sí, amigo, yo te lo recomiendo —respondió el capitán—, y

adiós, que voy a recoger mi partida. Adiós, Usdróbal.


—No, eso no; cuenta con lo que se habla, y trae la bota antes de

que te vayas —dijo, deteniéndole el aragonés—, que estoy seco de

hablar, y este muchacho no se ha de separar de ti como si fuera un

nadie.


—Y mucho menos sin despedirme de mi piadosísimo maestro —añadió

Usdróbal.


—Pues entonces venid conmigo —respondió el Velludo—, y si han

dejado algo lo beberemos en buena paz y compañía.


Diciendo así llegaron al corro, y hallando la bota todavía

bastante provista, empinaron el codo hasta vaciarla, y Usdróbal se

despidió de sus compañeros. Zacarías lloró, gimoteó y le rogó que

no abandonase la paz del desierto por los placeres mundanos; los

demás camaradas no mostraron la mayor pena por su partida, y aunque

las libaciones fueron copiosas, todos se pusieron en pie al echar

el último trago, y el Velludo se despidió de su amigo el aventurero

y de Usdróbal, retirándose con su gente, mientras éstos volvieron

paso a paso al castillo.


Poca bebida era aquella para hacer dar traspiés al aragonés, que

tocante a vino era una cuba sin fondo, y cuando más, llegaba a

ponerse alegre; pero aquel día había recibido un amigo íntimo, y su

lengua, algo trabada, se resentía del fino agasajo que le había

hecho, por lo que todo el camino vino hablando a Usdróbal acerca de

sus deberes.


—Sí, señor —decía—, la sibordunación, y la desceplina, y buen

empuje cuando se trata de enris… enris… enristrar lanza.


—No tengáis cuidado, que no me quedaré atrás —respondió

Usdróbal, interrumpiendo un romance que venía tarareando entre

dientes.


—Está bien; porque el hombre ha de ser mulo, y cuando llegue el

caso, un trago de vino y a ellos.


Con esta conversación entraron en el castillo, donde Usdróbal

fue alistado en la compañía, y le dieron las armas del difunto a

quien había relevado, que él se vistió, muy contento de verse ya

hombre de armas y, sobre todo, de estar cerca de la hermosa Leonor,

decidido a favorecerla en todo y libertarla si fuese necesario a

costa de su propia vida.




Capítulo 14


…  …  …  …  …

 …  … . .


Tanto, que dije entre mí:


¿Todo el mundo se me atreve?


¿Tan dejada te parezco?


¿Eres tú tan insolente


que aunque me prometas reinos


mis favores te prometes?




Romancero


Ya hacía ocho días que estaba Usdróbal

con sus aventureros, muy apreciado de todos ellos por su ánimo

resuelto y humor alegre, su semblante franco y natural descaro

habiéndole hecho hallar muchos amigos en el castillo.


Estas amistades en tan breve tiempo no parecerán extrañas al que

haya vivido algún tiempo entre militares, donde la franqueza y

familiaridad del trato hace que la amistad se estreche e intime

casi a primera vista; pero mucho menos raro parecerá si

trasladándonos a aquellos tiempos en que ser valiente era la

cualidad única que se exigía para ser estimado de todos,

consideramos que tanto los compañeros de Usdróbal como los demás

habitantes de la fortaleza eran hombres que se pagaban más de un

rasgo de resolución y un trago a tiempo que de una acción

filantrópica, viendo en cualquiera de estas dos cosas todo lo que

necesitaban para elegir un amigo. La mayor parte de los soldados

aventureros no tenían nada que echar a Usdróbal en cara, porque si

éste había dejado el ejercicio de bandolero para tomar aquél, ellos

habían tenido otros oficios en su vida de igual especie o peor,

toda la compañía siendo generalmente compuesta de hombres sin

oficio ni beneficio, extranjeros, mercenarios y desertores.


Usdróbal, siempre fijo en su empresa de salvar a Leonor, que era

el principal intento que le había traído a hacerse hombre de armas

entonces, no desdeñó la amistad de ninguno, y, al contrario, puso

de su parte cuanto pudo para granjearse la de muchos más, pensando,

como general prudente, en hacerse aliados dentro de la misma plaza

que pretendía embestir antes de ponerle sitio. Con este fin, y

valido de su flexibilidad de carácter, bebía con los unos, hablaba

con los otros y se mostraba generoso con todos, gracias al dinero

que le valió su estancia con el Velludo, sin descuidarse al mismo

tiempo en ir reconociendo el terreno, visitar la fortaleza, y

siempre tratando de averiguar dónde estaba detenida la hermana de

Hernando, deseoso de verla y comunicar con ella sus planes.


Pero a pesar de su vigilancia y buen deseo, sus esfuerzos

tocante a este punto no hubieran producido acaso ningún resultado

si los celos y el despecho de una mujer vengativa no hubiesen

venido justamente a favorecer sus proyectos.


Zoraida, más irritada que nunca contra Saldaña, había sabido ya,

gracias al paje, que no se había descuidado en decírselo, quién era

una de las prisioneras, y más interesada que nadie en hacerla

desaparecer del castillo antes que Sancho se recobrase enteramente

de sus heridas, no había cesado de meditar un punto, desde

entonces, el modo de cumplir su deseo. Su conocimiento de todas las

comunicaciones secretas y escaleras ocultas de un castillo en que

había pasado tantos años, las riquezas que poseía y, sobre todo, su

audacia y carácter emprendedor, hacía de ella el mejor aliado que

Usdróbal podía desear, y que su buena suerte le proporcionó.


Sabía muy bien Zoraida que de todos los servidores de Saldaña,

los más fáciles de sobornar con dinero y más aptos para aquella

empresa eran los aventureros, y ya más de una vez había tratado de

descubrir a alguno de ellos su plan, puesto que su poca influencia

con el señor de Cuéllar había disminuido su crédito entre aquellas

gentes, y esta consideración hubo de contenerla algún tiempo.


Muchas veces había ojeado los individuos de la compañía,

buscando entre ellos alguno a quien confiarse, y aunque la muestra

y apariencia de todos los manifestaba muy capaces de tomar a su

cargo cuanto bueno o malo se les encomendase, esto mismo la hacía

dudar, temiendo que, si la descubrían, su venganza quedaría sin

cumplirse y Leonor para siempre en poder del señor de Cuéllar. Con

todo, ya había observado a Usdróbal, y los ojos de lince de los

celos la habían hecho en parte descubrir sus intenciones,

habiéndole oído hacer varias preguntas acerca de la habitación que

ocupaba la prisionera, que, aunque hechas al parecer con

indiferencia y sólo como por mera curiosidad, Zoraida las imaginó

sospechosas, y mucho más cuando, informada de que era un soldado

nuevo, no pudo menos de figurarse que en aquel hombre de armas

estaba disfrazado acaso el amante de Leonor, que se había alistado

aventurero con el fin de salvarla. Este pensamiento, y más que todo

la buena cara y modales naturalmente francos de Usdróbal, acabó de

engañarla, afirmándola en la idea de que, siendo el amante oculto

de una dama tan principal, tenía de ser caballero, no pudiendo

menos de serlo un hombre de continente tan desembarazado y

fisonomía tan resuelta, por lo que, más animada que nunca, se

decidió a hablarle en secreto y asegurarse de este modo si era o no

cierta su presunción.


Por su parte, Usdróbal no había dejado de informarse de quién

era aquella extranjera tan bella que parecía tan triste, y no faltó

tampoco quien le contase lo que deseaba, y punto por punto le

refiriese sus amores con Saldaña y los desdenes que ahora sufría.

Esta narración le originó el pensamiento de aliarse con la hermosa

mora, pensando, con razón, que, sin duda, movida de sus celos y por

su propio interés, había de desear con ansia verse de cualquier

modo libre de su rival y que su proposición de alianza para este

caso sería aceptada con gusto. Muchos deseos tenía de hablar y

franquearse con ella, y aunque la prudencia tal vez exigía que él

no fuese el primero en romper la valla, como esta cualidad no era

la que más brillaba entre las que Usdróbal poseía, lo hubiera ya

hecho a no mediar, a su parecer, una consideración que le irritaba

y afligía al mismo tiempo. No sabiendo si Leonor amaba o no a

Saldaña, y no pudiendo por esto contar con su voluntad para el

proyecto que meditaba, traíale pensativo esta idea, y a veces hasta

le ponía tan furioso como si él la amara verdaderamente y, celoso

de ella, desconfiase de su constancia.


Pero cuando, ya tranquilo, se detenía en pensar en los medios de

que el de Cuéllar se había valido para poseerla, en el odio que

había oído decir se profesaban las dos familias y en la fama que

tenía Saldaña en aquellos contornos, su ira se aplacaba y su

pesadumbre se desvanecía, conociendo cuán poco fundadas iban sus

conjeturas, y asegurándose cada vez más en que el servicio que

trataba de hacer a Leonor era en aquellas circunstancias el que más

le agradecería. No obstante, deseaba verla, y ya algunas veces

había intentado penetrar en su estancia; pero ésta, colocada

precisamente en el primer tramo del edificio y a la otra parte en

el fondo, estaba vigilada por los servidores más leales de Saldaña,

quien al momento que supo el nombre de su prisionera, lleno de gozo

había nombrado los que la habían de guardar, con orden de no dejar

acercar a nadie sitio a su paje favorito, y a las damas que la

sirviesen. Añadíase, además, que Usdróbal, que no sabía fijamente

la habitación y no quería hacerse sospechoso, miraba como otros

tantos espías suyos a cuantos subían y bajaban por la escalera

principal, única que él conocía que condujese hasta allí. Enojado

con tantas dificultades, no sabía qué hacerse, aprobando y

desechando cuantos recursos le ofrecía su imaginación, más por

miedo de empeorar la situación de Leonor que por temor de su vida,

aunque sabía que Saldaña no tardaría más tiempo en mandarle

despedazar vivo que el que tardase en conocer su intención.


En esto estaba cuando un día, a tiempo que se paseaba por un

corredor solo, mirando a un lado y a otro por ver si descubría

algún secreto pasadizo o escalera que le llevase adonde quería,

sintió que le tiraban suavemente de un brazo, y volviéndose a ver

quién era, vio una niña de poco más de diez años que en lengua

árabe y con señas muy expresivas le suplicaba que le siguiese, que

le tenía que comunicar un secreto. Era Usdróbal demasiado amigo de

aventuras para que dudase en seguir la que se le presentaba, y

aunque avisos de aquel género eran en los castillos de aquel tiempo

señales de dicha a veces y muchas otras de muerte, lo que él menos

pensó fue en lo que podía sucederle, dispuesto a arrostrar

cualquier peligro y pronto a todo con tal de satisfacer su

curiosidad.


Como Usdróbal no conocía la lengua en que le hablaba la niña, ni

le preguntó nada, ni se detuvo un momento, sino embrazando su

espada, siguió con ligereza los veloces pasos de la esclavilla,

que, después de haberle hecho subir por una escalerilla de caracol

muy estrecha, cortada en el mismo muro del edificio, que conducía a

uno de los torreones que flanqueaban la fortaleza, le hizo

atravesar una galería muy oscura, abrió después una puerta y,

quedándose ella afuera para que él entrase primero, Usdróbal se

halló como por encanto en una habitación soberbiamente

adornada.


Una mujer pálida, y en cuyas mejillas se marcaban aún los surcos

que habían formado lágrimas muy recientes, estaba sentada sobre dos

almohadones moriscos, cubierta de una almalafa de seda, cuya

capucha caída dejaba ver su rostro, que, tan majestuoso como

afligido, inspiraba a un mismo tiempo el respeto y la compasión.

Usdróbal conoció en ella a la hermosa mora a quien había visto

algunas veces y de cuya historia ya le habían informado, y

habiéndola saludado respetuosamente, quedó en pie y a cierta

distancia, aguardando para romper el silencio a que ella hablase

primero. Zoraida estuvo un rato callada como dudando del giro que

daría a su discurso, y no sabiendo cómo empezar, alzó en seguida

los ojos, y habiéndole echado una mirada de curiosidad, sin duda

con intención de leer en su corazón y penetrar de este modo el

misterio que a su parecer se escondía en aquel joven, con acento

tranquilo, aunque melancólico, dijo:


—Aunque el puesto que ocupáis en este castillo os hace parecer a

los ojos de todos sólo como un simple soldado, yo no puedo menos de

creer que vuestra sangre es ilustre, y que vos sois otra cosa de lo

que aparentáis.


—Mi sangre, señora —respondió Usdróbal—, puede ser la sangre de

un rey, ¿quién sabe?, porque yo no he conocido a mis padres; y en

cuanto a mostrar otra cosa que lo que soy, puedo aseguraros que,

aunque no muy viejo, he corrido ya tantas aventuras, que muchas

veces hasta yo mismo me desconozco.


—¿Pero vos sois caballero —preguntó Zoraida—, no es cierto?


—Si no lo soy —repuso Usdróbal—, me siento capaz de serlo, y

estoy pronto a acometer la empresa más ardua de que pudiera un

caballero gloriarse.


—No me he engañado —dijo la mora, que dio por cierta su

conjetura al oír el tono altivo que usaba Usdróbal, en su

expresión—; no me he engañado, y os aseguro que quienquiera que

seáis, podéis hablar francamente conmigo. Yo soy una mujer, y una

mujer sin ningún auxilio en el mundo; vivo, por decirlo así, sola

en el universo, pero mi alma es noble y mi corazón es tan vengativo

como generoso. Vos deseáis quizá tomar venganza de otros agravios,

yo de los míos; tal vez nuestro enemigo es uno mismo; reunamos

nuestras fuerzas y conspiremos de mancomún contra él. Si sois un

caballero, os bastará que una mujer desgraciada os reclame por su

defensor; si sois villano, riquezas tengo, podéis disponer de

todas.


—(Pues señor, bien va el negocio, prudencia. Si estuviera aquí

mi maestro —pensó Usdróbal— no dejaría pasar en blanco esta

palabra; pero ya que esta mujer me cree caballero, portémonos como

tal.) Yo, señora —continuó dirigiéndose a Zoraida—, no comprendo

bien vuestro discurso, y os suplico que si no lo tomáis a mal, os

expliquéis más claro; vuestra situación me mueve a favoreceros, y

así no tenéis nada que disfrazar. En cuanto a las riquezas que me

ofrecéis, os las agradezco, porque soy más amante de la gloria que

del dinero.


—No os ocultaré nada —replicó Zoraida—, siempre que me deis

vuestra palabra de caballero, pues sin duda lo sois, visto vuestro

proceder generoso, de no comunicar a nadie lo que os dijere, caso

que no queráis ser cómplice de mis designios. Dádmela, y acaso no

sentiréis tenerme por aliada.


—Yo os doy la palabra más sagrada —repuso Usdróbal— que un

caballero pudiera dar, y os prometo cortarme la lengua antes de que

ella revele a ningún viviente vuestro secreto, cualquiera que sea,

aunque fuese vuestra intención asesinar a mi mismo padre si lo

tuviera.


—Me basta —respondió la mora—; voy a abriros mi corazón. El

señor de este castillo fue en otro tiempo mi amante; ahora es mi

mayor enemigo. Me ha despreciado, me ha humillado, se ha olvidado

enteramente de mí, y yo le he amado como nunca se amó, y he desoído

la voz de mi orgullo más de una vez para perdonarle. Yo he sufrido

sus desprecios sin dar siquiera una queja, le he visto apartarse de

mí, y, sola con mi dolor, tal vez he tenido compasión de su

tristeza olvidándome de la mía; mis lágrimas han corrido en

silencio, mi amor por él he sentido que se aumentaba con su desdén,

y lejos de pensar en vengarme de su inconstancia, me he esforzado a

hacerme más agradable a sus ojos, a consolarle, determinada a

sacrificar mi vida por hacer su felicidad. Sí, yo estaba

determinada a morir; lo estoy ahora mismo más que nunca, pero

vengada. Nuevos ultrajes, horribles insultos, insufribles celos han

venido ahora a amargar con su ponzoña mi corazón… Y él va a ser

feliz en brazos de otra mujer. ¡Oh! no. Él dividió conmigo sus

placeres en otro tiempo; él me ha hecho hartarme de hiel; justo,

muy justo es que los dos ahora agotemos juntos hasta las heces la

copa de la amargura. No, no; se engaña, si mientras yo viva, cree

el infame con los halagos de otra mujer disipar los tormentos que

le abruman; Zoraida se los hará sentir más crueles. ¡Nunca mujer

ninguna, ninguna, los calmará con sus caricias! Pero esto para vos

es nada —continuó más tranquila—; ni vos ni nadie en el mundo

pueden volverme la paz; todo lo más que puedo esperar de vos es que

ayudéis mi venganza. ¿Qué importa?, es bastante. ¿Conocéis a Leonor

de Iscar? ¿Sois acaso su amante?


—Soy, señora —respondió Usdróbal, cuya alma sensible habían

conmovido las palabras de la hermosa mora—; soy quizá el hombre que

más culpa tiene de que esta dama esté ahora prisionera y en poder

de vuestro enemigo. Soy quien sin saberlo la traje al punto en que

ahora se ve, pero ya, arrepentido de lo que hice, estoy resuelto a

morir o a libertarla, y nada habrá por peligroso que sea, por

difícil que parezca de superar, a que no me arroje y que yo no

arrostre, siendo ésta la pena que me he impuesto por el delito que

cometí. Acepto con gusto vuestra oferta, y desde ahora juntos

formaremos nuestro plan y juntos lo pondremos en planta; digo que

acepto tanto más gustoso vuestra alianza, cuanto que solo y sin

conocer este castillo mi empresa hubiera sido más perjudicial a esa

dama que provechosa, puesto que tampoco hubiera cedido yo un punto

en llevarla adelante por temor del riesgo que podía correr. Hablad,

señora, disponed de mí; mi brazo y mi corazón son vuestros, y con

todo, antes que dispongáis cosa alguna, haced de modo que yo hable

un momento con ella, sólo un instante; es quizá lo más

esencial.


Zoraida quedó un momento pensativa ingeniando cómo Usdróbal

pudiese ser introducido donde habitaba Leonor, movió la cabeza

varias veces como aprobando o desaprobando sus propios

pensamientos, y dijo:


—Todos los secretos de este castillo, y particularmente los de

la estancia que habita Leonor, me son muy conocidos. Allí he vivido

yo en días más felices; allí era mi paraíso; allí pasó una parte de

mi vida como un sueño venturoso entre delicias y amores y halagada

de la esperanza más lisonjera. ¡Ah! ¿Por qué no fue eterno mi

sueño? Sí, yo conozco todo lo que allí hay; pero aunque sería fácil

llegar hasta allí sin ser visto, para hablarla sería preciso que os

vieran, y entonces era tiempo perdido. ¿Cómo haremos?… Yo había

pensado valerme de vos para que sorprendieseis de noche a los que

la guardan, introduciéndoos en la habitación por una escalera

oculta; pero para que la habléis sin que ella esté avisada y no os

vean, no hallo medio. Vos decís que es lo más esencial; yo creo lo

más esencial que sea pronto. Si Saldaña, que está ya casi recobrado

de sus heridas, llega a ir a verla, y Leonor accede a sus deseos y

se entrega a su voluntad, no contéis ya con salvarla —continuó con

furor—; no, porque entonces yo misma la asesinaré.


—Es imposible —repuso con calor Usdróbal— que Leonor no

aborrezca a un hombre tan endiablado.


—¡Ojalá! —respondió la mora—. Tenéis razón en lo que decís; y a

pesar de todos sus defectos, ¿no le amo yo? ¿Por qué otra no podría

amarle?


Aquí llegaban de su conversación, cuando la esclava avisó a su

señora que el primoroso Jimeno pedía licencia para entrar a

hablarla.


—Amigo —dijo entonces Zoraida— vienen a interrumpirnos; retírate

y no te alejes, porque quisiera verte después.


Usdróbal la saludó con respeto y salió de la sala, atónito de la

energía de aquella mujer, y muy gozoso de su aventura. Al llegar a

la puerta halló a Jimeno que iba a entrar, y que le echó una

insolente mirada de arriba abajo como extrañado de verle allí, y a

la que Usdróbal contestó con otra que manifestaba no menos altivez

y desprecio.


—¿Qué tal? —se dijo a sí mismo el paje—; para el tonto que fíe

en mujeres. Este será algún capricho de Zoraida; algo grosero es

para preferirlo a un hombre como yo; pero ahí está el caso, probar

de todo.


Diciendo así se estiraba la gola, alisaba los pliegues de su

justillo, y repasaba minuciosamente su tocado, disponiéndose a

presentarse delante de una mujer a quien trataba de cautivar con

sus gracias el presuntuoso, y como casi seguro de su triunfo, entró

arreglándose el bigotillo rubio que empezaba a cubrirle el labio,

con pasos muy medidos y elegantes y fingiendo la tristeza

conveniente a la que, según él, también aparentaba la mora. Esta

correspondió con una ligera inclinación de cabeza al gentil saludo

de Jimeno, quien después de las generales de entrada se sentó

frente a Zoraida, en uno de los bordados cojines que rodeaban la

sala, con muestras de pesadumbre, ya mirándola dulcemente, y ya

bajando los ojos con fingido rubor, como si tuviera algún secreto

que le fatigara, y su timidez, cortándole la palabra, le impidiera

comunicárselo. El orgulloso continente de Zoraida parecía haber

recobrado toda su majestad delante de un hombre a quien ella estaba

acostumbrada a mirar como un simple vasallo, y vuelto el rostro a

otro lado, ni aun se dignaba contestar con una mirada a las ojeadas

humildes y amorosas del paje, que sentado como estaba, parecía al

mismo tiempo estudiar las actitudes más amables y caballerosas para

agradarla.


—¿Qué causa os ha traído a verme? ¿Tenéis alguna noticia que

darme? —preguntó la mora sin volver siquiera la cabeza a mirarle, y

con el acento más desdeñoso.


—No sé —respondió el paje no sin malicia, aunque con tono

sumiso— si he llegado en ocasión y hora en que vos hubierais

deseado que nadie os interrumpiese, pero nada os extrañe que yo

cumpla con mi primer deber viniendo a presentar a vuestros pies el

homenaje debido a la reina de la hermosura.


—Jimeno —replicó Zoraida—, vuestro lenguaje afectado me

incomoda; esas intempestivas y miserables galanterías usadlas con

las mujeres a quien pretendáis agradar y que se paguen más de

palabras que de los verdaderos sentimientos del corazón.


—Veo, señora —respondió el paje—, que no queréis perdonarme la

interrupción que he tenido la desgracia de causar, sin querer, con

mi venida tan poco a tiempo. Cuando la imaginación está ocupada de

otros objetos, y acaso se acaba de oír el lenguaje del corazón, la

vista más agradable nos fastidia, y las palabras más dulces y

lisonjeras nos parecen frías, insulsas, si las comparamos a las que

acaban de halagar nuestro oído. No me extraña, en efecto, que

llaméis intempestiva mi galantería.


—Vos sois insolente, Jimeno —respondió Zoraida con majestad—;

explicaos, aclarad esas suposiciones que vuestra malicia…


—Respeto mucho —contestó el paje sin desconcertarse, en el mismo

tono—, los secretos de las damas, y mucho más cuando no tengo

ningún derecho para saberlos. Vos, supongamos, cualesquiera que

sean los vuestros, ¿qué razón ni qué facultades tengo yo para

entrometerme en ellos? Conozco el motivo de vuestros pesares y las

injusticias que estáis sufriendo. ¿Qué tiene de particular que

tratéis acaso de consolaros y de vengaros al mismo tiempo del único

modo que una mujer se puede vengar? No que yo crea…


—Basta, Jimeno, al momento salid de aquí —repuso Zoraida

levantándose con dignidad—; aún no me juzgo tan inferior que esté

en el caso de sufrir los insultos de un miserable vasallo del señor

de Cuéllar.


—Perdonad, señora —respondió el paje inclinándose delante de

ella con un movimiento fino y como arrepentido de su ligereza—, no

os irritéis con un hombre que no sabe lo que dice, agitado como

está de mil sentimientos diversos y de la pasión más loca; no os

alteréis; permitidme que os haga una sola pregunta, y me

retiro.


Conocía muy bien Jimeno la situación de Zoraida, que ya en el

castillo conservaba sólo el prestigio de lo que fue, y estaba

expuesta a la desvergüenza del soldado más ínfimo, ya sin apoyo ni

valimiento alguno, la poca consideración que le quedaba,

consistiendo sólo en el dominio que había ejercido sobre Saldaña,

de quien ya sabían todos que era entonces aborrecida. No era el

paje tampoco tan generoso que respetase la desgracia cuando se

trataba de su propio interés, o de callar un chiste malicioso; pero

aunque, como la mayor parte de los hombres viciosos, para él todas

las mujeres fuesen iguales, tocaba esto a su virtud, y no al genio

de cada una, por lo que conociendo el astuto paje demasiado bien el

imperioso carácter de Zoraida, y prometiéndose hacerla su conquista

para agradar su amor propio, y satisfacer asimismo su liviandad,

cuando la vio enojada varió al momento de camino, y mostrándose

arrepentido de lo que había dicho, tomó el tono de rendimiento en

vez del de la ironía.


—Jimeno —respondió la mora—, os conozco acaso demasiado bien; no

me puedo quejar de vos, y habéis tenido o fingido tener lástima de

mis desgracias; pero no sé por qué, a pesar mío, no puedo

agradeceros el interés que habéis tomado por mí: vuestras palabras

hoy han sido tan insufribles y altivas, como en otro tiempo eran

aduladoras y bajas. Tal vez vuestra pregunta me descontente; con

todo, no importa, hacedla; la sufriré en pago de los servicios que

me habéis hecho, y aun puede ser que os responda.


—(Yo te bajaré ese orgullo —pensó el paje—.) Siempre he sido y

seré —continuó en alta voz— vuestro amigo y vuestro defensor;

siempre os he defendido, y aun me he atrevido por vos a contravenir

a las órdenes expresas de mi señor; ahora mismo, más que nunca,

estoy dispuesto a todo por agradaros. ¡Cuántas veces he reconvenido

a Saldaña de su inconstancia, y le he tachado entre mí mismo de

hombre de poco gusto, cuando desdeñaba tanta hermosura y virtudes

tan raras en vuestro sexo!


—Haced vuestra pregunta —replicó Zoraida—, y no repitáis tantas

veces que soy desdeñada de nadie. Decid lo que queráis sin volver a

esa charla insignificante, usada sólo en este país de mentira y de

hipocresía.


—Está bien —repuso Jimeno— y puesto que me lo permitís, perdonad

mi impertinente curiosidad y decidme quién es ese soldado joven que

vuestra esclava hizo salir de este cuarto al momento en que yo iba

a entrar.


Zoraida no pudo menos de turbarse al pronto, no sabiendo qué

responder, mientras el paje, con los ojos bajos y al parecer sin

mirarla, no dejó escapar la sensación que su pregunta le había

causado, y que él atribuyó a motivos muy diferentes de los que

realmente eran. Zoraida no obstante, se recobró al punto, y repuso

con altivez.


—A nadie en el mundo tengo que dar cuenta de mis acciones; el

hombre que poseía ese derecho, me ha dejado libre y señora de mi

voluntad. Y bien, es un soldado que yo he hecho llamar para

hablarle de cosas que me interesaban. ¿Estáis satisfecho?


—Me basta —replicó el paje con su acostumbrada malicia—, soy

discreto, y habéis hecho bien en hablarme con confianza. He

entendido y me voy; podéis hacerle llamar.


Diciendo así, hizo muestra de salir de la habitación. El rostro

de Zoraida se encendió de repente, arrebatada de cólera contra el

vil que la sospechaba, y aunque se esforzó a contenerse como mejor

pudo, parecía, como se suele decir, que lo iba a deshacer con los

ojos. Mas el temor de perder quizá el único apoyo que le quedaba,

le obligó a sujetar su furia en su corazón, quedando inmóvil

delante de él sin querer dejarle ir ni acertar a detenerle tampoco.

Jimeno conoció la lucha en que se hallaba su alma, y cómo él se

juzgaba muy superior a Usdróbal en todo, no dudó que le sería fácil

triunfar, atribuyendo el supuesto capricho de la hermosa mora más a

un movimiento de venganza que a una pasión naciente. Volvióse,

pues, a ella, tomó otra vez su apariencia cortés y respetuosa,

dijo:


—Siento retirarme dejándoos enojada conmigo. Pero tenéis razón,

y conozco que me he propasado. Soy franco, no obstante, y digo que

a la verdad siento que un hombre de nacimiento tan bajo… Perdonad,

señora, yo me retiro, y a pesar de todo creed que seguiré siendo,

como hasta aquí, vuestro fiel amigo y vuestro defensor más

acérrimo. Cualquier favor, cualquier servicio que exijáis de

mí…


—Jimeno —interrumpió la mora—, estáis acostumbrado a pensar mal

de las mujeres, y así no es extraño que penséis mal de mí. ¡Creéis

que ese soldado es mi amante! Podéis creer lo que queráis, pero al

menos —prosiguió reprimiendo sus lágrimas—, al menos no me

insultéis.


—Sirvan de disculpa mis pocos años a mi indiscreción —repuso el

paje fingiéndose enternecido—, y perdonad a un hombre que os adora

—añadió arrojándose a sus pies—, que os mira como su único bien,

unos celos sin duda mal fundados, pero que son señales de la verdad

con que os amo.


—Levantad, Jimeno, del suelo —respondió Zoraida con ceño—, que

perdéis el tiempo en mentir.


Alzóse el paje mirándola con asombro, indignado interiormente de

sus razones, mientras la hermosa mora, puesto entre sus labios el

índice de la mano izquierda y clavados los ojos al suelo, parecía

profundamente ocupada de algún proyecto.


—Jimeno —le dijo al cabo de un rato de silencio—, si no tenéis

mala voluntad a una mujer que nunca os dio motivo de enojo, si sois

tan noble de corazón como os jactáis de serlo por vuestros

antepasados, creo que no seréis capaz de faltar a la confianza que

de vos se haga.


—Y mucho menos —repuso el paje—, a la que vos me juzguéis digno

de merecer. El fuego inextinguible en que esos hermosos ojos…


—Basta, Jimeno —interrumpió Zoraida—; os he dicho que no

mintáis, y que no me pago de insípidas galanterías.


—¡Galanterías! ¿Cómo podéis equivocar el lenguaje del amor puro

con el de la galantería?; Zoraida, disponed de mí, hablad,

confiadme vuestros deseos, y yo os probaré que es verdad cuanto he

dicho.


—¿Tenéis libre entrada en el cuarto de Leonor de Iscar?


—(Mía eres, Zoraida) —pensó el paje, y hablando en voz alta,

prosiguió—: El conde me ha enviado varias veces a saber de ella, y

a darle amorosos recados de su parte.


—¿Recados amorosos de parte suya? —exclamó Zoraida con ira—:

¿vos los habéis llevado? ¿Y qué le decía? ¿Y ella le respondía con

cariño sin duda?


—Con cariño no —repuso el paje malicioso—, pero…


—¿Qué? Acabad.


—Los oye al menos con gusto, y siempre pregunta con cierto

cuidado por su salud. Pero vos sois una rival temible, y ella…


—Por Dios, Jimeno, de una vez, de una vez acabad.


—Ella cree que el conde os ama todavía, a pesar que él jura

que…


—Así, lentamente, Jimeno —repuso Zoraida con amargura—, así, que

cada gota de hiel de tu lengua amargue por sí sola mi corazón.


—¿Queréis por último que os lo diga? —replicó el paje bajando

los ojos y encogiendo los hombros—; pues él jura y protesta que os

aborrece.


—Lo sé, lo sé —replicó Zoraida con voz interrumpida por sus

sollozos—; sí, Saldaña me aborrece, y yo… yo también le odio con

todo mi corazón —prosiguió con ira Zoraida—; si me amas de veras,

si tan siquiera te parezco bien, ayúdame en mi venganza, satisface

mi resentimiento, y toda, toda yo seré tuya…


—¡Oh día feliz! ¡Día feliz! —exclamó Jimeno—: habla, di; mi

brazo y mi corazón es tuyo; pronto estoy a vengarte, habla, y este

puñal te vengará de Saldaña.


—Tú contra tu propio señor…


—Zoraida, yo te adoro —replicó el paje.


—Júrame —respondió la mora— guardar silencio de lo que voy a

confiarte: te creo falso, Jimeno, pero el deseo que tienes de mí,

pienso que te hará leal. ¡Sahara! ¡Sahara! —prosiguió, llamando a

su esclava, que entró al momento en la estancia—, dile a ese

soldado que entre.


Salió la esclava a llamar a Usdróbal, mientras Jimeno se decía a

sí mismo:


—Ya cediste, Zoraida; ¡ay de ti si me engañas!


Duró algunos minutos el silencio, y la hermosa mora, fijos sus

penetrantes ojos en él, parecía querer leer en su alma. Jimeno no

pudo resistir su mirada, y bajó dos veces los ojos, pero animado de

su descaro volvió a alzarlos, y alargando su mano derecha hacia

ella le dijo:


—Dame tu mano, Zoraida, y recibe la mía en prueba de que después

que te vengue no se han de desasir nunca; dámela en prueba de que

me amas.


—¡Que yo te amo! —replicó la mora—: ¿y cuándo lo he dicho yo?

Cuando tú me vengues seré tuya, sí, pero sin amarte.


—No importa —repuso el paje—, estréchete yo sólo una vez a mi

corazón, palpite yo de placer en tus brazos, y nada me importa que

no me ames.


—Recibe no obstante mi mano —respondió Zoraida— en fe de nuestra

alianza.


Tomó el paje la mano trémula de la mora y la apretó contra la

suya, pero al ir a estampar en ella sus labios, Zoraida la retiró

de pronto como avergonzada de su humillación. En este momento se

abrió la puerta y entró Usdróbal con aquel desembarazado continente

que le era propio. El paje dio atrás dos o tres pasos alejándose de

Zoraida, y ésta se reclinó sobre los almohadones.


—Venid, caballero —le dijo—; tenemos otro aliado, y vuestra

empresa puede decirse segura; ya he hallado medio para que habléis

a Leonor.


—¡Caballero! —dijo a media voz el paje mirándole, con

desprecio—: no me parece muy caballero el que vive en compañía de

villanos.


—Si no fuera el respeto que se merece una dama —repuso Usdróbal,

que había entreoído lo que decía el paje—, ya os hubiera yo dado a

conocer que si no soy caballero, valgo tanto como el que más.


—Con la lengua o a traición —replicó el paje—, sin duda, como es

uso de los de tu ralea.


—Jimeno —gritó Zoraida—, ¿queréis auxiliar mi venganza o no?,

¿qué venís aquí con miserables rencillas a enemistaros?


Estas palabras templaron el furor que se había apoderado de los

dos mancebos, e hicieron que el uno retirase la mano que sobre la

cruz de la espada tenía, y el otro del puño de la preciosa daga que

llevaba al cinto, y Zoraida continuó:


—Si hemos de llevar a cabo esta empresa, unámonos, tengamos paz

y sólo pensemos en ella. Motivos poderosos de amor quizá os hacen

parecer lo que no sois, Usdróbal; pero aunque yo no quiera

descubrir quién seáis, sé positivamente que vuestra intención es

hablar con Leonor y sacarla de este castillo. Ninguno mejor que

vos, Jimeno, puede favorecerle en su intento; y si lo logra, si

llega a arrebatársela para siempre a Saldaña, yo me doy por

satisfecha de mi venganza.


—¿Y vos me cumpliréis en ese caso lo que me habéis ofrecido?


—Sí —repuso la mora—; o moriré, o lo cumpliré; yo os lo prometo

de nuevo.


—Está bien —replicó el paje—: soldado, tú le hablarás ahora

mismo. Sígueme.


En diciendo así, Usdróbal y Jimeno saludaron a la hermosa mora,

que contestó con una inclinación de cabeza, salieron del cuarto y

se encaminaron por desusados y ocultos pasadizos a la habitación de

la desdichada prisionera de Iscar.




Capítulo 15


Padece, llora, experimenta y

gusta


de tu llanto y dolor, muerte y tormento,


que es justo premio de venganza justa


un tal castigo para tal intento:


si hay cuchillo de fuerza más robusta,


verdugo sea el amor de tu contento,


porque entre ese dolor, rabia y discordia,


aprendas a tener misericordia.




BERNARDO


Abiertas aún las heridas, pálido,

débil y apoyado en el brazo de su favorito paje, dejó Saldaña el

lecho donde había pasado diez días esperando la muerte en la agonía

de la desesperación, y con pasos poco seguros se dirigió a la

habitación de Leonor. Vanamente Jimeno y los cirujanos trataron de

disuadirle de dar este paso, manifestándole el flaco estado de su

salud, y el peligro que corría a cualquier acaloramiento o

incomodidad que tomara.


—El mayor mal que me aflige —respondió el herido— no está en

vuestra mano curarlo, y ninguna incomodidad puede haber que iguale

al tormento de mi imaginación.


Con esto, y viéndole resuelto a levantarse y a ir a ver a sus

prisioneras, nadie osó oponerse a su voluntad, y el tétrico

Saldaña, lleno el corazón de temores y esperanzas, envió recado de

su visita.


Entre tanto, Leonor, que había hablado ya con Usdróbal, animada

con la esperanza de salir de allí pronto, parecía más alegre que de

costumbre, sabedora de que había un hombre que se interesaba por

ella en donde menos podía presumir encontrarlo. Desde que se vio

prisionera, rodeada de personas desconocidas y todas ellas

indiferentes a su dolor, no había tenido otro consuelo que sus

lágrimas y las religiosas palabras con que tal vez confortaba su

ánimo la generosa Elvira, que por fortuna se encontraba en la misma

estancia con ella. Pero esta mujer fanática, sin dejar ver su

rostro a nadie, persuadida de que Dios permitía todo aquello en

castigo de la falta que había cometido dejándose ver de Leonor,

rara vez se acercaba a hablarla, embebecida en sus oraciones y

creída en que cometía un pecado, cuando, movido su corazón por un

sentimiento dulce, pero mundano, dirigía la palabra a su amiga.


No obstante, su natural ternura vencía a veces su fanática

obstinación, y buscando palabras con que aliviarla de sus pesares,

proporcionaba a la doncella de Iscar los únicos momentos de dulzura

que gozaba en la cárcel; cárcel decimos, si tal puede llamarse la

estancia más elegante y mejor alhajada que había en el castillo,

puesto que, aunque privadas de libertad, todo era abundancia a su

alrededor, y varios espaciosos jardines con ricos surtidores de

aguas y poblados de sombríos árboles, a que daban las puertas de

aquella estancia, les proporcionaban delicioso paseo, mientras las

doncellas que las servían y algunos juglares se esmeraban en

divertirlas. ¿Pero qué vale el beber en oro y verse servido de mil

esclavos atentos al menor movimiento del obsequiado cautivo, si al

fin no puede pasar de un término prefijado, si no respira el aire

puro de la libertad?


La mayor pena que abrumaba el corazón de Leonor, era entonces

verse imposibilitada de asistir a su hermano, que tal vez

necesitaba de su cariño y la nombraba a cada momento. Esta idea no

se apartaba un punto de su imaginación, y el llanto que humedecía

sus ojos con frecuencia era más bien un tributo al amor fraternal

que una prueba de la debilidad de su sexo. Olvidada de sí misma,

había tenido más alegría al hallar allí un protector, por la

esperanza de llegar a tiempo para cuidar de su hermano viéndose

libre, que por su propio interés, sólo el temor de algún infame

atropello, haciéndole sentir por sí su cautividad. En vano trataba

de distraerla el juglar con sus cantos y sus historias, y la demás

turba de histriones que corrían en aquella época los castillos con

sus músicas y bailes a la morisca. La herida de su hermano no se

apartaba de su memoria, y su situación y el atropellado amor de

Saldaña no dejaban descansar un instante su corazón. Elvira,

encerrada a todas horas en un oratorio que allí había, rara vez,

como hemos dicho, humillaba hasta nuestro suelo sus pensamientos,

todos ellos empleados en la contemplación de las cosas celestes.

Tal era, por último, el estado del ánimo de las dos amigas, cuando

una de las mujeres de la servidumbre entró y anunció la visita del

señor de Cuéllar.


Turbóse Leonor al oír su nombre, no hallando palabras con que

dar el permiso que le pedían de parte del que podía visitarla sin

él, y volvió el rostro a Elvira, que en aquella sazón entraba,

habiendo oído las últimas palabras de la camarera.


—Decid —respondió ésta— al señor de Cuéllar, que hace mal en

pedir permiso para visitarnos cuando tiene el suyo y el del demonio

para cometer todo género de crímenes y de villanías.


—Señora —respondió la doncella—, si yo doy ese recado, es bien

seguro que el conde me hará castigar…


—Pero ¡ojalá Dios se complazca en perdonarte, oh Saldaña!

—prosiguió Elvira en uno de sus arrebatos de entusiasmo, sin

atender a la respuesta de la camarera—. ¡Ojalá, y que descargue

sobre mí el peso de su ira y cumpla yo de esa manera mis votos!


Diciendo así bajó la cabeza, cruzó ambas manos sobre el pecho, y

pareció que elevaba al cielo alguna súplica por el pecador. La

doncella permaneció un momento delante de ella sin atreverse a

interrumpirla; pero viendo que no debía esperar más respuesta,

volvió a preguntar a Leonor, la que, vuelta ya de su turbación,

dijo:


—Id y decidle que el cautivo está a merced del que le cautivó, y

no es a él a quien toca conceder permiso cuando éste sólo lo pide

por cumplimiento, sabiendo que nunca es agradable la presencia del

amo para el esclavo.


Esta respuesta tuvo al fin que contentar a la camarera, la cual,

muy de mala gana y temerosa, salió a llevársela a su señor. Pero

antes de que ella llegara, el lindo paje, que irritado de su

tardanza había ido con licencia de Saldaña a saber qué había, se

atravesó en el camino, y la camarera con muy buen cuidado en cuanto

le vio descargó en él el peso de su comisión, contándole lo que

había pasado, y encargándole que fuese a referirlo a Saldaña.


—Reina mía —le dijo el paje con una cortesía burlesca—, paréceme

que vos queréis que meta yo el dedo en la lumbre y comeros vos las

castañas… , pero no… no os pongáis colorada por eso: ¿qué no haría

yo por una hermosa joven a quien sólo la falta de una media docena

de muelas y la sobra de algunos años puede hacer parecer un tanto

desagradable?


—Insolente, deslenguado —gritó la camarera indignada de la

verdad con que el paje le había hablado; y murmurando un millón de

maldiciones se retiró, dejando al desvergonzado Jimeno riéndose de

su furia.


Quedó un momento en seguida algo pensativo el buen paje, y

torciendo el camino, en vez de volver adonde estaba su amo, de una

carrera atravesó algunos corredores y desapareció.


De allí a poco se oyó su voz cerca de las habitaciones al

oriente de la fortaleza, como si hablara con alguien a quien

tratara de consolar, mientras que otras voces respondían y seguían

la cuestión, al parecer con calor, según se podía conjeturar por el

tono vehemente y la precipitación con que a veces resonaban en

alto, y a veces se percibía apenas el murmullo de las atropelladas

palabras. Duró este diálogo sólo un instante, se oyó cerrar una

puerta con ímpetu, se sintieron los pasos de un hombre que corría

por aquellos tránsitos, y poco después se vio al paje que volvía

con la misma prisa que había desaparecido. Llegó en seguida adonde

estaba Saldaña, y cambiando las palabras de la camarera, le dijo

que Leonor no tenía dificultad en recibirle, siempre que como

caballero ofreciese no abusar de su posición.


—¡Consiente al fin en verme! —exclamó Saldaña—: ¡pero tiene

desconfianza de mí! ¡Cómo ha de ser! ¡harta razón tiene para

desconfiar!


—Eso prueba que está ya medio rendida —replicó Jimeno—; animaos,

señor, que a buen seguro que no se os escapa esta vez.


—Si vuelvo a oírte hablar con esa irreverencia de la que no eres

tú digno de besar el polvo que pisa, juro que te he de hacer

arrepentir para siempre de tu indiscreción.


—Perdonad, señor; yo no he querido ofenderla —contestó el paje,

y bajó la cabeza en señal de sumisión; pero una maliciosa sonrisa

que pasó por sus labios daba al mismo tiempo a conocer el placer

que sentía en incomodarle.


Con esto se asió de su brazo el herido para sostenerse, y

meditando lo que había de decir, llegó a la habitación de las

prisioneras. Levantóse Leonor de su asiento, saludándole con

dignidad; entróse en el oratorio Elvira sin descubrirse, y el paje

acercó uno de los sillones detrás del herido caballero para que se

sentase, hecho lo cual salió de la habitación mientras éste apenas

osaba alzar los ojos, y parecía luchar dentro de sí con sus

remordimientos y sin hallar palabras con que empezar.


Sentáronse los dos por último; hubo aún una pausa, hasta que el

caballero alzó los ojos, y fijándolos en Leonor con cierta timidez,

rompió por fin el silencio pronunciando con débil voz esta frase,

que apenas fue inteligible.


—Yo os he agraviado, Leonor, y vos sin duda me aborrecéis.


—Mentiría —repuso Leonor con firmeza— si no os dijera que

vuestra conducta para conmigo es muy ajena de un hombre que profesa

la orden de la caballería. Vos habéis puesto en peligro mi honra,

me habéis entregado a una horda de bandidos, y por último, me

tenéis ahora mismo prisionera en vuestro castillo contra toda razón

y justicia.


—Verdad es, Leonor; y así no podré nunca aspirar siquiera a

merecer vuestra estimación —replicó Saldaña algo más animado—; pero

si el amor puede disculpar mis errores; si los tormentos que

padezco y que vos sola podéis calmar; si el hastío con que vivo, la

angustia que me acongoja y la desesperación que me ahoga alcanzan

una mirada de lástima de vuestros ojos; si, en fin, basta además mi

arrepentimiento de lo que os he hecho sufrir, creo que lejos de

merecer vuestro odio, merezco siquiera vuestra compasión.


—Mi compasión, la tenéis, Saldaña —replicó Leonor conmovida—.

¿Quién habrá, que como yo os conozca, que no os compadezca? Vos,

libre y poderoso, y yo cautiva, huérfana y ultrajada en este

momento, me tengo mil veces por más dichosa que vos, mi alma es

inocente y mi corazón es puro; pero si estáis de veras arrepentido,

ponednos en libertad a mi amiga y a mí, y tal vez, si no está

corrompido vuestro corazón, os cause un nuevo gozo hacer esta buena

obra.


—Eso no; ¡nunca! —respondió Saldaña muy agitado—; cien muertes

antes, cien infiernos padezca yo antes que te separes de mí,

Leonor. ¡Nunca! Yo besaré el polvo que pises, te serviré de

rodillas, te adoraré como se adora a la Virgen que está en el

altar…


—¡Silencio, impío! —interrumpió una voz suave, pero en acento

terrible, detrás de Saldaña—. ¡Silencio, y no profanes con tu boca

de podredumbre el puro nombre de la Santa Madre de Dios!


Volvió Saldaña los ojos airados a ver quién era la que con tanto

atrevimiento le interrumpía, y halló en pie a su espalda a Elvira

envuelta en su almalafa, como hemos dicho, que salía entonces del

oratorio.


—¿Quién eres tú —le preguntó Saldaña con enfado— que te atreves

así a insultarme? Mal haces si crees que ese disfraz que llevas te

da permiso para abusar de esa manera de mi paciencia.


—Las amenazas, los tormentos, los más crueles martirios —repuso

Elvira— que puedas imaginarte, son para el penitente aureolas de

gloria y nuevos soles que le guían en el camino escabroso de la

virtud. Nada temo de ti, Saldaña, y todo lo temo por ti; mira un

momento dentro de ti y te horrorizarás de ti mismo. Tu conciencia

te remuerde; continua guerra se hace en tu corazón; en él habita tu

desdicha; en él se albergan el odio, la envidia, el temor, la rabia

y la desesperación; sobre tu frente está grabada la marca del

réprobo; mil maldiciones te abruman, mil funestos recuerdos te

acongojan, oro que toques te se volverá ceniza, y la flor más pura

perderá su aroma y se marchitará tan sólo con que tú llegues a

olerla. Saldaña, el lobo hambriento que se expone a la furia de los

pastores y los mastines, que en tiempo de nieves busca

trabajosamente alimento para él y para sus hijos que le esperan con

ansia en la camada, y que vuelve sin él mordido, fatigado y

aullando, es mil veces más venturoso, es mil veces más dichoso que

tú. ¡Ah, Saldaña! Recuerda los primeros años de tu juventud, cuando

era aún inocente tu corazón, recuérdalos y llora, llora lágrimas

eternas de arrepentimiento.


—Mujer fantástica —replicó Saldaña—, cuando yo me presente a dar

cuenta a Dios de mi vida, sé muy bien el modo de disculparme, y

aquí en la tierra el amor es harta buena defensa de mis mayores

delitos. Sí, Leonor —prosiguió volviendo la espalda a Elvira—; pero

esta mujer tiene razón, nadie es más desdichado que yo. Todos los

hombres, en medio de su desgracia, tienen algún dulce recuerdo que

los halague, algún sueño de oro para el porvenir, alguna persona,

en fin, que los ame y que llore con ellos su desventura. Pero yo,

Leonor, oídme —continuó con pesadumbre—, yo no tengo nada, nada que

me consuele; mis recuerdos eran penosos; negro y tormentoso

contemplaba mi porvenir; ni una estrella, ni una luz, por débil y

amortiguada que fuera, alumbraba mi peregrinación; todo era noche,

todo era un abismo, un caos inmenso donde a cualquier parte que

volvía la vista me hallaba siempre conmigo solo, solo y sepultado

en la oscuridad.


»Un recuerdo, dulce como el aroma de las flores, me quedaba aún;

un recuerdo que podía traer a mi memoria sin horrorizarme ni

estremecerme. Tú, joven hermosa, virgen pura; tú, a quien yo había

amado ya cuando mi corazón era bueno; tú sola podías hacer mi

felicidad; tú eras la llama de mi existencia; yo te veía en todas

partes, para mí no había ya soledad, porque tú siempre me

acompañabas. ¡Ah! Yo necesitaba de ti, de ti para que fueses el

rocío de mi alma; pero tú me desdeñabas. ¿Qué me quedaba que hacer?

Robarte para poseerte; ahora yo soy tu esclavo, ¿qué quieres de mí,

di, mi sangre? Estoy pronto a derramarla toda por ti —añadió

arrojándose a sus pies—. ¡Oh!, di que me amarás, dilo siquiera por

lástima. El hombre que fuese al patíbulo cargado de crímenes y que

más te hubiese injuriado, ¿no merecería de ti, si en eso le iba la

vida, que le dijeras: yo te perdono? ¿Y para salvar mi alma de la

eterna condenación no me dirás: yo te amo?


—¡Hermano mío! —exclamó Elvira con entusiasmo, echando atrás su

capucha, y descubriendo el rostro—. ¡Yo te amo!, ¡yo soy tu

hermana, que te ama con todo su corazón! ¡Ah! sí, tú tienes

necesidad de amor, y yo te ofrezco el mío, puro, amor de hermanos,

lleno de ternura, de ilusiones y de verdad.


—¡Elvira! —gritó Saldaña espantado y retrocediendo algunos pasos

con susto—. ¡Por Santiago! ¿eres tú Elvira? ¡Qué horror!, ¡qué

horror! ¡Eres tú, que has dejado la tumba para venirme a ofrecer el

amor de hermana! ¡Elvira!…


—No —exclamó Leonor—, no es una aparición; recobraos, Saldaña;

es vuestra hermana, que se ha sacrificado generosamente por vos,

que os ama, que ha llorado día y noche por vos durante tres años en

un desierto; ella os hará feliz; vedla, abrazadla, aconsejaos con

ella; podéis todavía ser feliz: no lo dudéis. Yo no os aborrezco, y

os perdono todo. Dejadme ir de aquí: mi hermano está herido. El

cariño de vuestra hermana os hará completamente feliz.


—Elvira —exclamó con humildad Saldaña—, perdóname.


—Pide a Dios tu perdón, no a mí —repuso Elvira con majestad—:

arrepiéntete de tus crímenes, deja libre a esa mujer, y no vuelvas

a pensar en ella puesto que no es para ti.


—¡Oh!, eso no —replicó Saldaña—: ya es tarde para que yo me

arrepienta; mis súplicas han sido otras veces desoídas, y yo ya

estoy condenado; ya es tarde —continuó con horrible desesperación—:

no, yo no volveré a humillarme, yo no dejaré la prenda más segura

de mi felicidad, la gloria de mi vida, la mujer que tanta pena me

ha costado tener conmigo, por un arrepentimiento sin fruto, que

lejos de aliviar mis penas, hará que se redoblen prolongando con

ellas mis desesperación. Leonor ya es mía, será mía, y ya es tarde

para arrepentirme.


—¡Profanación! ¡Blasfemia! —exclamó Elvira alzando ambas manos

al cielo.


Pero otra voz resonó de pronto en la estancia, y todos se

estremecieron.


—Ya es tarde, sí —repitió Zoraida entrando a deshora,

desencajados los ojos, y trémula de furor.


Traía el cabello desgreñado y suelto, el rostro pálido de color

de cera, y en su agitación incesante y sus movimientos convulsivos

parecía latir toda de cólera; sus miradas eran de fuego, y su

estatura, que parecía realzada con la ira, le daban un aspecto

hermoso, sí, pero imponente y terrible.


Quedaron todos suspensos: Leonor se apartó amedrentada, Elvira

se persignó y Saldaña se puso encendido de rabia, lanzando sobre

ella miradas capaces de infundir terror a otra mujer de menos ánimo

que Zoraida. Pero ésta, sin titubear por eso, prosiguió:


—Sí, la maldición de tu Dios y del mío ha caído ya sobre

nosotros dos. Mírame, Saldaña, y estremécete. Tú eres el alma

condenada, y yo soy el demonio, que te atormento y te persigo; el

demonio, que cuenta tus horas, que sigue tus pasos, que convierte

en hiel el manjar más dulce en tu boca, que te ha guiado en el

crimen, que turbará tus placeres, que reirá junto a ti cuando

sufras; mírame, tú me has abandonado, tú has querido alejarte de

mí, pero en vano, porque yo estoy condenada a velar sobre ti para

afligirte, ahora en la vida, y luego en la eternidad. No le ames,

mujer —prosiguió dirigiéndose a Leonor—, no le ames; su lengua es

engañosa, su corazón es malvado, y él te engañará y hará del tuyo

un infierno, como ha hecho del mío, y como hace que sea cuanto está

junto a él; no le ames, si no quieres como yo hundirte con él en el

abismo de su perdición. Mira, yo era feliz —continuó con acento

melancólico—; yo era inocente como tú; como tú he sido robada; me

amó, le amé, y ya fui viciosa, criminal y despreciable para todo el

mundo. ¡Ah!, y yo le amaba con más ternura que tú; yo le amaba como

una madre al hijo que tiene al pecho, como la huérfana al hombre

que le sirve de segundo padre, como una hermana a un hermano, como

una mujer adora al ídolo, al Dios de su corazón. ¡Él me ha

despreciado, él me ha visto derramar lágrimas, y se ha mofado de mi

dolor, y yo le amaba todavía, y yo le amo!


—¡Bruja de maldición, calla! —replicó Saldaña rechinando los

dientes— Verdaderamente que tú eres el demonio que me persigue,

pero yo te enviaré a los infiernos para que allá me aguardes y

dejes al menos de atormentarme en vida. ¡Mi daga! Por Dios que me

he olvidado de traerla —continuó, echando mano a su cintura, donde

la llevaba ordinariamente—. ¡Mi daga! ¿Y qué importa? ¡Mujer

infame!, entre mis manos te ahogaré.


—Teneos, Saldaña —gritó Leonor poniéndose entre él y la mora—.

¿Qué vais a hacer? ¡Siquiera por mí, por vuestra hermana! ¿Vais a

cometer otro asesinato? ¿Es acción digna de un caballero poner la

mano en una mujer?


—Si tienes algún temor de Dios, detente —gritó Elvira—, y

acuérdate que con esas mismas manos que quieres ahogarla la has

colmado de caricias impuras en otro tiempo.


—Ven, ven y despedázame —exclamó Zoraida, que no había

retrocedido un paso al verle venir hacia ella—. Te engañas si

piensas por eso libertarte de mí. Hiéreme, y abre tú mismo mi

sepultura; hazla bien honda, bien profunda, sepúltame tú mismo, y

arroja sobre mí un monte; mi espectro ensangrentado saldrá de allí;

de día me verás en los rayos del sol, en la sombra de cada árbol;

oirás mi voz en el crujido de cualquier puerta, sentirás mis pasos

detrás de ti; de noche, en la luz sangrienta de la luna, delante de

ti, yo vendré a tu cama, y perturbaré tus sueños; te despertaré, y

me verás, y mi mano fría con la muerte sentirás que te hiela tu

corazón. Aún más: yo evocaré las sombras de los que murieron por tu

injusticia, la de tu padre. ¿Qué, te amedrentas? ¡Con qué placer te

veremos en la agonía, cuando juntos tantos espectros oigas el

rechinamiento de dientes, y el crujido de huesos, y sus aullidos, y

los veas saltar en derredor de tu cama, en ti fijos sus ojos

brillantes como ascuas, y sientas frío y temblor hasta en el

tuétano de tus huesos!


—¡Oh! ¡basta! ¡basta! —gritó Saldaña aterrorizado, dejándose

caer sobre una silla medio exánime y sin aliento—. ¡Jimeno

—exclamó—, sácame de aquí! Yo muero…


Y dejando caer la cabeza, la debilidad en que estaba y la

agitación que había tomado, le causaron un parasismo, y quedó como

muerto.


—¡Oh Dios! yo he causado su muerte —gritó la mora con el acento

de la desesperación, y salió precipitadamente del cuarto.


Leonor y Elvira acudieron a socorrerle, y tomándole ésta una

mano, sintió el hielo de la muerte en la paralización de su

pulso.


—¡Oh, hermano mío! —exclamó—: ¡ojalá Dios te vuelva a la vida, y

te dé tiempo de arrepentirte! Caiga su maldición sobre mí; yo te

amo, hermano mío, vive tú y muera yo por ti. ¡Oh! Sí, es un

desmayo; él volverá en sí. Tú volverás a ser virtuoso; tú tenías en

tu infancia todos los gérmenes de la virtud en tu alma. El vicio la

ha cubierto de sombras y de nieblas perpetuas. Pero escrito está

que Dios no quiere la muerte del pecador.


Entró Jimeno al momento, acompañado de otros dos escuderos, y

tomando el sillón en brazos le llevaron a su estancia, acostáronle

en su cama, y habiéndole los cirujanos hecho volver en sí con

algunos espíritus que le aplicaron a la nariz, encargaron el

silencio y se retiraron.




Capítulo 16


MENDO


¿Cómo te has de resistir?


BLANCA


Con firme valor.


MENDO


¿Quién vio


tanta dureza?


…  …  …  …  …  …  …  …  …

.


MENDO


¡O qué villanas crueldades!


¿Quién puede impedirme?…


GARCÍA


Yo.




ROJAS, G. García del Castañar.


Apenas habían retirado a Saldaña,

cuando la celosa mora, pesarosa ya de lo que había hecho, lloraba y

lamentaba por él con la misma ternura que si hubiese perdido el

único bien de su corazón. Entró, pues, en su cuarto acongojada

sobre manera y arrepentida, y sin poder sujetar sus lágrimas, llamó

a su esclava que entró al momento a saber lo que tenía que

mandarle.


—Corre —le dijo—, pregunta si ha vuelto en sí el señor de

Cuéllar; vuela y vuelve al momento.


Partió la esclava al punto; Zoraida se sentó pensativa, clavó en

el suelo sus hermosos ojos, derramó algunas lágrimas y prorrumpió

por último hablando consigo misma:


—¿Y qué extraño es que me aborrezca? Si yo fuera más dulce, más

humilde con él, acaso me amaría… Si yo le amara de veras, ¿no

desearía yo su felicidad antes que la de ningún otro, primero que

la mía? ¿Y por qué le he de martirizar? No, yo no le amo, o el amor

es sólo nuestro interés. Sí, en vez de decir yo te amo, deberíamos

decir yo me amo a mí misma tanto que te quiero esclavizar para mí.

Saldaña, perdóname; he hecho mal en atormentarte, pero no me

aborrezcas, ¡que oiga yo en tus últimas palabras que me

perdonas!…


Diciendo así, su corazón generoso había olvidado ya los desdenes

del caballero, y hasta se habían borrado completamente de él los

celos que poco antes le atormentaban. Lloraba Zoraida, y lloraba

lágrimas de compasión, sin ver en él otro hombre que su amante

expirando por culpa suya en aquel momento. Ella misma maldecía su

furor, se tachaba de injusta, y sólo deseaba que viviera, que

viviera y no más, aunque no la amara, aunque se viera siempre

despreciada por él, para no tener nunca que echarse en cara a sí

misma la muerte del hombre a quien, a pesar de todo, amaba con toda

su alma. La esperanza de lograr el amor de la persona amada es la

última que abandona un corazón enamorado de veras, y a veces es tal

la ilusión que se forma el amante, que halla en la más

insignificante mirada representado un sentimiento que está sólo en

su corazón.


Zoraida, pues, encontraba medios de interpretar en favor suyo la

misma conmoción que experimentaba Saldaña cuando la veía, y la

indignación y la rabia que su presencia le causaba eran, a su

entender, obra de los remordimientos que le traían los recuerdos de

lo pasado más bien que fruto de su impaciencia y su odio, más

temerosa siempre de hallar indiferencia en él que de granjearse su

aborrecimiento. Todas estas razones, si tal pueden llamarse los

delirios de una pasión, hacían que ahora llorase de veras por el

mismo a quien antes había sofocado con sus maldiciones; pero esta

dulzura, esta generosidad no debían ser de larga duración en su

carácter, y mucho menos si algún malintencionado atizaba con

astucia la hoguera de sus celos. Su corazón en este momento podía

compararse a una nube de tormenta preñada de rayos, pero que herida

del sol parece bordada de suaves colores, hasta que impelida del

viento arroja al choque el incendio que ardía en su seno.


No tardó mucho tiempo Jimeno en venir a verla, disfrazando su

dañada intención con el cuidado de saber de ella. Entró en su

cuarto poco después de la esclava que trajo la noticia de la salud

del señor de Cuéllar, caído y triste el semblante, los ojos algo

llorosos y adornado con poco esmero, como si las penas que traía en

su alma le quitasen el gusto hasta para vestirse. No obstante,

aunque la capilla corta que llevaba al hombro y lo restante del

traje parecía puesto con desaliño, se notaba que había más arte en

aquel aparente descuido, cuando no tanto como pudiera haber

empleado en acicalarse y pulirse.


—¡Qué desgraciada eres, Zoraida! ¡Y qué desdichado soy yo viendo

lo que padeces!


Zoraida no respondió nada a ninguna de estas exclamaciones que

el paje pronunció con aire teatral y arrojando al mismo tiempo un

suspiro que parecía que se le arrancaba el pecho. Sentóse en

seguida como abrumado de su dolor, y apoyando su frente en una

mano, ya bajaba los ojos, ya los alzaba con dolorosa expresión al

cielo, ya echaba, volviéndolos a Zoraida, lánguidas y amorosas

miradas.


—¿Está mejor? ¿Cómo le habéis dejado? —preguntó Zoraida con voz

apagada—. En su situación os necesita a su lado más que yo al

mío.


—Ciertamente —repuso Jimeno, moviendo la cabeza con ironía—, era

eso lo que debía yo aguardar de ti, que me echases atentamente de

tu habitación cuando precisamente vengo a libertarte la vida y a

sacrificarme por ti. Pero sí, tienes razón —añadió, levantándose—,

no soy aquí necesario, soy más útil al lado del señor de Cuéllar;

de allí por lo menos no me echan; puedo oír planes terribles que me

horrorizan; pero eso ¿qué te importa a ti? Tenía algunas cosas que

decirte, y que creí que desearías saber; pero ya veo que no, ¡cómo

ha de ser!, yo lo siento por ti… pero… me iré…


—Jimeno —gritó Zoraida con impetuosidad—, tú tienes un alma de

hierro, y parece que te han elegido para darme tormento y añadir a

cada instante nuevas inquietudes a las que sufro. Si te interesas

verdaderamente por mí, ¿por qué me haces así morir de ansia y de

impaciencia, sin hablar de una vez? Y si me odias y eres el

instrumento de que mis tiranos se sirven, hiéreme, y no temas que

me queje, que ni un ¡ay! saldrá de mi boca cuando entre tu puñal en

mi corazón.


—¡Zoraida!, tú me injurias cada vez que me hablas —respondió

Jimeno—, y a cada insulto tuyo devuelvo yo un beneficio; pero no

gastemos el tiempo en conversaciones frívolas; sabe que Saldaña ha

dado orden para que se te encierre esta noche, y allá donde nadie

pueda oír tus gritos… tal vez para que no se asuste con ellos su

Leonor… desempeñe su oficio nuestro preboste.


—¡Y qué es la muerte para quien no tiene nada en el mundo!

—exclamó Zoraida con sentimiento—. Yo la deseo, yo la deseaba, como

desea el aire el viajero de los desiertos. Yo nada tengo en el

mundo, nada pierdo, ni una lágrima caerá sobre mi sepulcro; mi

madre… ya no me llorará, ni yo tampoco tengo por quien llorar.

Aguardo, pues, la muerte con resignación.


—¡Sí, cierto, la muerte a veces es un bien; pero tú, tan joven

aún, tan hermosa! ¡Es triste, Zoraida, es triste a la verdad morir

tan joven! —repuso el paje en tono muy afligido.


—No sé —replicó la mora con pena, pero con sinceridad— si es

triste o no morir joven; para mí la vida se acabó ya hace mucho

tiempo, y estar encerrada aquí o en la tumba es para mí

indiferente.


—¿Y olvidas de esa manera tus sufrimientos, tus venganzas, tu

amor y la rival que te ofende? —insistió el paje, desesperado de

ver su conformidad.


—¿Para qué decís eso? —preguntó la mora—. ¿Queréis, cuando voy a

morir sin remedio, hacer que sienta la muerte y disipar el tedio

que tengo a la vida y que es lo que presta resignación a mi

alma?


—No —repuso Jimeno—. Quiero inspirarte un deseo tal de vivir,

que busques los medios de escapar a tus verdugos. Mi espada está

pronta a defenderte de todos, pero no basta. Piensa, Zoraida, que

Saldaña te sacrifica a tu rival más que a su odio; que sólo para

complacer a Leonor…


—¡Jimeno! —interrumpió Zoraida, encendida en cólera de repente—.

¡Calla y no vuelvas a entrar en mi alma la desesperación!


—Para complacer a Leonor —continuó Jimeno, sin interrumpirse— y

hacerle ver que todo, hasta la mujer que más ha amado hasta ahora,

todo lo abandona por ella. Le dirá que te ha arrojado de su

castillo, que en vano le pediste de rodillas que te dejara un

rincón, un calabozo para vivir a su lado, bajo un mismo techo, y

dirá, además, que se enterneció, pero que sólo por ella, sólo por

su Leonor, por su esposa, lo hubiera podido hacer.


—¡Maldición! —exclamó Zoraida—. ¡Y ella!…


—Ella entonces —prosiguió el paje sin titubear— le agradecerá

una prueba tan ponderada de su cariño, le mirará en un principio

con lástima, se acostumbrará, por último, a su lenguaje, se

envanecerá con su triunfo sobre una mujer a quien yo sé

positivamente que teme, y un enlace pacífico terminará las

desavenencias de las dos familias y trocará en amistad el odio del

caballero de Iscar. Zoraida, tal es el fin que tendrán los amores

de Saldaña, y que tú, muerta o viva, has de saber en donde quiera

que estés, ora en la tierra, en el paraíso o en el infierno, porque

hasta allí resonarán las canciones del día de la boda y los besos

que le dé Leonor.


—El mismo ángel de las tinieblas —respondió la mora— no es capaz

de afligir y de atormentar como tú. Pero yo no seré ludibrio de esa

mujer, no; yo moriré, pero vengada. Antes que el puñal de los

asesinos me arranque la vida que aborrezco, ella perecerá. Dame un

medio, Jimeno, de martirizarla, dame un medio; piensa, inventa el

más terrible, el más bárbaro para que yo me regocije en mi triunfo.

Que yo la vea expirar a los ojos de su amante y que él trate de

salvarla y no pueda y llore y se desespere. Tienes razón, es cruel,

muy cruel, morir sin venganza. ¿Qué más quisieran ellos? ¡Con qué

tranquilidad gozarían sin que yo nunca les estorbara! ¡Y ella había

de besar los mismos labios que fueron míos! Veneno encontré sólo en

ellos, veneno que ha llenado mi corazón de amargura; podría quizá

vengarme con dejarla que lo probase; pero no, yo lo he agotado ya

todo, y allí no quedan más que dulzuras. ¡Muerte! ¡Muerte! Jimeno,

toda yo soy tuya, toda soy tuya si la asesinas.


—(Así te quiero yo —pensó Jimeno—; irritarte es el único modo de

vencer tu tenacidad.) Cuando he venido aquí, no he venido —continuó

en alta voz— sólo a traerte malas noticias ni a gozarme en tu

aflicción como me has dicho. Te amo de veras, y una pasión tan

vehemente como la que te domina por ese ingrato ha echado ya hondas

raíces en mi corazón. Yo te idolatro, yo he buscado la felicidad y

la he hallado en esta agitación incesante, en los celos, en la

misma desesperación del amor. Sabe que he aguzado el puñal antes de

venir aquí para clavarlo, si preciso fuera, hasta en el mismo

Saldaña. Pero es preciso no perder tiempo; de aquí a algunas horas

habrás bajado a tu sepultura. Ese soldado aventurero que tú crees

amante de Leonor debe esta noche sacarla de aquí, si ella

consiente…


—¿No consintió cuando se hablaron? —preguntó la mora con

inquietud.


—No —repuso el paje—, no; a lo menos se mostró indecisa, y

parecía que le costaba trabajo salir de aquí. En fin, Zoraida, tú

te libertarás de la cólera de Saldaña, quedarás vengada o libre de

tu rival y triunfarás por último de tus enemigos. ¡Oh, sí! Has de

ser mía, y has de serlo ahora mismo.


Diciendo así se arrojó a ella con tal impetuosidad que, sin que

pudiese impedirlo, la cubrió de besos, teniéndola estrechada en sus

brazos.


—Déjame que en esa boca de delicias estampe yo mil besos… en esa

cara de ángel… yo te adoro. ¡Zoraida! ¡Zoraida! ¿Por qué te

resistes?


—¡Infame! —gritó la mora, retorciendo los brazos y defendiéndose

con toda la furia de su carácter—. En todo mientes. Yo tuya… te

aborrezco. Eres mil veces más odioso para mí y más falso que todos.

Huye de mí… Sé generoso…


—No, Zoraida; te tengo bien asida para que te escapes—; grita,

que nadie te responderá; llama a quien quieras, solos estamos aquí;

cede, eres mía, eres mía…


La infame victoria del paje parecía estar decidida; nadie

respondía a los gritos de su víctima; en vano había luchado con él

con toda su fuerza; en vano trataba aún de defenderse, su pecho

latía alborotado de cólera y de fatiga, y la falta de aliento y de

vigor para resistir no hacían dudoso su vencimiento; un esfuerzo

más y el triunfo era de Jimeno. Pero éste, fatigado también,

trémulo y sudoroso, quedó en el instante de su caída suspenso un

punto para tomar aliento y dio tiempo a la mora de recobrar su

serenidad. Levantóse, pues, de pronto, y antes de que él tuviera

lugar para sujetarla, echó mano al puñal del paje, arrancándoselo

del cinto, y retirándose algunos pasos avanzó en seguida

determinada a clavarlo en su corazón. Sucedió esto en menos tiempo

que el que hemos tardado en contarlo, y sólo lo tuvo el paje para

parar el golpe, asiéndola fuertemente del brazo.


Entonces empezó una nueva lucha, más terrible, si cabe, que la

primera. Cambió Zoraida con la presteza del rayo el puñal a su mano

izquierda con intención de herirle, viéndose asida de la derecha, y

sin duda hubiera logrado su intento si el paje, en tan inminente

peligro, no hubiera hecho uso de toda su fuerza, empujándola de sí

con tanto ímpetu que, haciéndola vacilar dos o tres pasos andando

de espaldas, logró derribarla segunda vez.


Arrojarse entonces sobre ella, arrancarle el puñal y sujetarla

completamente fue obra de un solo punto.


—Vencí, Zoraida —gritó el perverso Jimeno—. Lucha, defiéndete,

haz lo que puedas para estorbarme mi triunfo, desdéñame cuanto

quieras, ya eres mía. ¿Quién habrá que te arranque de entre mis

brazos?


—Yo —gritó Usdróbal, que abrió en este momento la puerta y quedó

horrorizado de la terrible escena que se presentaba a sus ojos.


Zoraida, casi sin conocimiento, desgreñado el cabello, el

semblante lívido y desencajados los ojos, parecía ahogada de furia;

el paje, de rodillas, sujetándola y con el puñal en la mano,

descompuesto el vestido y pálido de voluptuosidad; los almohadones,

las sillas, derribadas por todas partes y todo en desorden.


—¡Favor, favor! —gritó Zoraida.


—El demonio —dijo Usdróbal— no hace cosa igual. Pardiez el

caballero, que no es acción muy noble la que acometéis.


—Maldita sea el alma del que me interrumpe —gritó el paje,

levantándose muy colérico y encaminándose a Usdróbal con el puñal

en la mano.


—Sosegaos el caballero —repitió Usdróbal con ironía y

desenvainando al mismo tiempo su espada—; reportaos, que si no juro

por el sol que nos alumbra que os arranque el alma de una estocada;

mirad que estoy bien armado.


—¡Villano! —repuso el paje, que, a pesar de su ira, conoció la

ventaja de su enemigo y contuvo el paso—. Si fueras caballero…


—Mil veces más que tú —replicó la mora—. ¡Infame! ¡Vil!

¡Valiente con las mujeres! Acércate, acércate a mí ahora.

¡Cobarde!


—Ya veo —repuso Jimeno con su acostumbrada ironía— que te

defiende tu amante. ¡Tu amante! ¡Un soldado! ¿Y qué podía esperarse

de una mujer como tú sino que te entregaras a un aventurero?


—Reportaos, Jimeno, y no insultéis a una mujer desvalida delante

de mí —replicó Usdróbal—. Soy sólo un aventurero, soy lo que

represento y no más; pero preferiría mil veces ser un vil verdugo a

ser un noble de tu ralea.


—¿Qué he hecho yo, Dios poderoso?¿Qué he hecho yo —exclamó la

mora— para que me castigues con tanta crueldad? Usdróbal —continuó,

poniéndose delante de él de rodillas—, no me abandonéis,

defendedme; todo el mundo me ultraja y todos me desamparan. ¡Tened

compasión de mí! ¡Yo soy sola y hasta el vasallo más ínfimo se me

atreve!


—Levantaos, Zoraida, levantaos de ahí —replicó Usdróbal—. Soy de

nacimiento villano, pero yo os defenderé del caballero que os

atropelle. Y vos, señor almibarado paje, si tenéis algo de hombre

en vuestro corazón, si no sois tan bajamente cobarde como parecéis,

venid, yo os desafío y os reto de forzador y os tacho de infame si

no sois capaz de seguirme.


—Si tú mismo confiesas —repuso el paje, aliñando sus vestidos al

mismo tiempo— que tu nacimiento no es noble, ¿qué gloria ganaría yo

con derramar la sangre de un miserable aventurero? Vete de aquí, y

da gracias que no llamo a algunos compañeros tuyos para que te

harten de palos.


—La primera voz que des te cuesta la vida —respondió Usdróbal,

cogiéndole fuertemente de un brazo.


—Suelta, canalla —replicó el paje, desasiéndose con

indignación.


—Juro a Dios —repuso Usdróbal, dejándole— que casi me da

vergüenza de medir mi espada contigo, porque a fe mía que me

pareces una mujer.


Era el paje, a pesar de todo, valiente, y el último insulto

quizá el único que le sacara fuera de sí.


—Vamos —le dijo— donde quieras, y ya que te empeñas, te enseñaré

yo mismo el respeto que se merece un noble de un villano como tú

eres. Adiós, Zoraida; cuando concluya con este galán veremos quien

te defiende.


—Vamos, y basta de amenazas, señor paje, que mucho será que os

libréis de mis manos.


Diciendo así salieron del cuarto, dejando a la hermosa mora

privada de sentido y todavía descompuesta, la ira y el cansancio de

la pasada refriega, habiéndole hecho caer en un accidente del que

tardó mucho tiempo en volver.




Capítulo 17


Cien mil siglos le parecía cada

hora


de las que faltaban hasta la dichosa


que esperaba.




PÉREZ DE HITA, Guerras de Granada


Luego que Usdróbal y el paje salieron

de la habitación de Zoraida, llegaron sin hablar palabra hasta la

torre de Oriente, que estaba a un extremo del gótico corredor,

donde había una escalerilla de piedra cortada por fuera en el mismo

muro que conducía a las obras exteriores de la fortaleza.


—Aguárdame aquí —dijo el paje— mientras subo a mi cuarto a tomar

mis armas, que no creo que nos hayamos de batir con armas tan

desiguales como son un puñal y una espada.


—Cierto que no —repuso Usdróbal—, pero no creo excusado que yo

os acompañe, y si es preciso os ayude a vestir la armadura; porque,

sea dicho con franqueza, Jimeno, no me fío mucho de vos.


—Más que yo de ti —replicó el paje— te puedes fiar de mí, puesto

que prostituyo y empaño el lustre de mi nacimiento hasta el punto

de aceptar tu desafío. Por lo demás, no me creas tan cobarde que no

me considere capaz de dar una lección con las armas a un villano

presuntuoso para que nunca más ose retar en su vida al noble de

menos brío.


—Las mismas manos tengo que tú —respondió Usdróbal— y el mismo

número de dedos en ellas; anda y trae tus armas, que no quiero que

nadie me tache de desconfiado. Aquí te espero; si no vuelves antes

de un cuarto de hora, ya que la echas de noble, te declararé no

sólo cobarde, sino bastardo.


—A pensar como se debe de las mujeres, nada tendría de

particular que lo fuese —repuso el paje sonriéndose con su

acostumbrada impudencia—. Adiós —continuó—, y cree no necesito de

nadie para hacerte arrepentir de tu orgullo.


Quedó, pues, Usdróbal, solo tarareando un romance con su natural

buen humor como si fuese a un baile, y el paje se encaminó a su

cuarto con el mismo descuido, pero no tan tranquilo, resentido como

estaba su amor propio con la resistencia que había opuesto Zoraida

a su mal intento.


—¡Quién lo creyera! —se iba diciendo el paje a sí mismo—. Es la

mujer más rara que hay en el mundo. ¡Qué! Ni santa Lucrecia, ésa

que contaba aquel monje que tanto se había resistido al Cid, tiene

que ver con esa maldita fiera; y eso que nada me quedó que hacer;

con todo, si hubiese yo cerrado la puerta, y no que ese mulo de

carga se sopló de rondón como si hubiese entrado en su cuadra.

¡Maldito sea! ¡Ja! ¡Ja! —continuaba, riéndose—. Pero qué bien

fingí; vamos, no puedo menos de reírme cuando me acuerdo que yo

lloraba.


Hablando así llegó a su cuarto, y tomando sus armas, conforme se

las iba vistiendo se le ocurrió un pensamiento que no sólo le

obligó a no seguir adelante poniéndoselas, sino que, aflojándose

las correas, se quitó la coraza, que ya se había ceñido, y la

volvió a colocar donde estaba.


—¡El diablo me lleve por majadero! —exclamó—. ¡Vive Dios! ¡Irme

yo ahora muy a lo caballero a rajar la cabeza a un miserable

villano, que se considerará muy honrado con que yo me digne

abrírsela en dos partes como si fuese una calabaza! ¡Pardiez, que

soy más estúpido que Duarte, el escudero de mi señor! ¡Como si no

pudiese vengarme de él y de ella de otra manera! No, señor, el

jayán ese la echa de hombre de pro y tiene humos de caballero. Y a

la verdad tiene motivos de creerse tal, viéndose tan favorecido de

las damas. ¡Vive Dios que es el rival mío y el del señor de Cuéllar

y que se lleva de calle a las dos princesas, como si valiese más él

solo que nosotros dos juntos!


»Con todo, su favorita es Leonor, ha venido aquí por ella. Tengo

en mi mano mi venganza, sin peligro de quedar mal. Protegeré su

empresa, me congraciaré de ese modo con Zoraida, aunque no se le

cumpla lo que desea. ¿Porque quién quita que un hombre ruede por

una escalera abajo o que le suceda cualquier otra cosa? Luego, él

es el único que me estorba aquí… En haciendo que no vuelva a

parecer por acá, todo está concluido. ¡Ea! ¡Viva el ingenio! Buen

chasco te vas a llevar, novel paladín —continuó, cerrando la puerta

y dirigiéndose a buscarle—. Aún no sabes tú la culebra que te voy a

liar.


Pensando así y meditando mil planes a cual más pérfidos,

enderezó sus pasos el lindo paje al sitio donde le aguardaba

Usdróbal, ya algo impaciente, muy divertido con sus perniciosos

pensamientos, riéndose solo, ya de lo bien engañado que iba a

quedar en cuanto le hablara. Pero antes de llegar a él reprimió su

alegría, y ocultando el natural descaro de su semblante bajo la

máscara de la humildad, se acercó a Usdróbal en ademán triste, los

brazos cruzados y los ojos bajos con muestra de

arrepentimiento.


Miróle Usdróbal, y no pudo menos de admirarse de verle sin

armas, con el mismo traje que antes traía y con aspecto tan

melancólico, cuando esperaba que volviese armado y con la

arrogancia y la indiferencia propias de su carácter y de un hombre

que venía a reñir.


—Por el alma de mi padre —le dijo— que estamos adelantados; me

habéis tenido aquí de plantón media hora aguardándoos y os venís lo

mismo que os habéis ido. ¿Qué es eso? Paréceme, además, que volvéis

más pensativo que os fuisteis. ¿Habéis quizá reflexionado que la

espada de un villano corta tanto como la de un gran señor? ¿O sois

acaso de los que dicen que más vale que digan aquí huyó que aquí

murió?


—Ni lo uno ni lo otro —repuso el paje—, y sabido es en el

castillo que no soy hombre que huya a nadie la cara. Pero cuando se

ha cometido una mala acción, no creo que el mejor medio de

arrepentirse sea atravesar de una estocada al que se opuso a ella.

Puedo tener cuantos defectos se quieran; en un momento de cólera

puedo llegar a ser un criminal, pero mi corazón es bueno, y cuando

conozco que no obré bien, no soy de aquellos que tratan de sostener

a todo trance una cosa injusta.


—¡Juro a Dios —respondió Usdróbal— que me he llevado chasco

contigo y que creí que tenías todo bueno menos el alma! Pero ya que

dices tú lo contrario, no habrá más remedio que creerte. Pero, en

fin, ¿a qué viene todo eso?


—Viene —replicó el paje— a que sería yo un mal hombre si

aceptara tu desafío y no estrechara de veras mi amistad con quien

sin duda es más que lo que parece, y puesto que no lo sea, es digno

de ella por su virtud.


—Es la primera vez —replicó Usdróbal— que me oigo elogiar de ese

modo; hasta ahora sólo me habían alabado por mi mala cabeza, pero

ya veo que me falta poco para ir al cielo, si he de creer lo que

dices.


—Yo he hecho mal —continuó el paje— en haber atropellado a una

mujer sola y sin defensa.


—Eso sí —interrumpió Usdróbal—, y merecías que te asaetearan

vivo. Si hubiera sido con su consentimiento, pase, que no soy yo

tan escrupuloso que me hubiera metido a estorbarlo; pero por

fuerza, juro por todo el infierno que es una infamia.


—Es cierto, una infamia —repitió Jimeno sin mudar de color—, y

harto arrepentido estoy de ella; pero la ocasión, el amor, algunas

palabras acaso mal entendidas… ¿Quién podrá decir que no ha pecado

en su vida?


—En resumidas cuentas —replicó Usdróbal—, todo eso se reduce a

que no te quieres batir conmigo, ¿no es cierto?


—Así es —repuso el paje—, pero no por miedo que tenga, porque te

juro que no lo he conocido nunca, y ocasiones vendrán en que veas

que no miento, sino porque tú no me has hecho nada, ni creo tampoco

que yo te haya dado a ti ningún motivo de queja. En cuanto a

Zoraida, estoy pronto a pedirle humildemente perdón, a darle

cuantas satisfacciones me exija, y lejos de creer que me humillo

con hacer esto, estoy seguro que me ensalzo a tus ojos, o me

equivoco mucho.


—¿Qué quieres que te diga? —replicó Usdróbal—. Aunque siempre mi

opinión es, cuando se trata de batirse, dejar las explicaciones

para después, creo, no obstante, que tienes razón. De todos modos,

¿qué más podía yo prometerme, aunque te hubiese vencido, que lo que

tú me ofreces de buena gana? Por otra parte, como tú has dicho, no

tengo ninguna queja de ti. Conque no hay más sino dar esto por

acabado, y como si no hubiese sucedido nunca.


—No basta —repuso el paje—; yo quiero ser tu amigo, y para

probártelo te voy a cumplir la palabra que te di de proteger la

fuga de Leonor esta misma noche.


—¡Oh!, eso sí —exclamó Usdróbal—; eso primero que todo, y aquí

tienes mi mano y mi corazón.


—Ahí tienes la mía —respondió Jimeno, alargándosela.


Apretáronselas mutuamente los dos recién hechos amigos, Usdróbal

con toda la sinceridad de su alma y el paje con toda la doblez de

la suya, pero en apariencia con el afecto y la cordialidad de un

verdadero amigo de corazón.


—Esta misma noche —prosiguió el paje— la sacarás de aquí; voy

ahora mismo a proporcionarte todos los medios posibles para que tu

empresa tenga buen éxito. De aquí a dos horas estarás en este mismo

sitio, que es el más solitario del castillo y donde podemos hablar

con la confianza de que nadie nos oiga; aquí en todas partes hay

mucho que recelar —añadió, mirando a un lado y a otro y bajando la

voz—; sin ver nosotros a nadie, puede haber quien nos espíe. Cada

pared de éstas esconde un eco que repite nuestras palabras; a un

lado y a otro se puede esconder mucha gente sin ser vistos.


»Acércate —continuó, tomándole una mano y haciéndole que tocase

la pared—. ¿Ves este muro de piedra y sólido al parecer? Pues está

hueco, y entre las piedras de este lado y las del otro hay un

pasadizo que, siguiendo toda la muralla, da vuelta a la fortaleza,

tiene salidas y comunicaciones con todas las habitaciones y las

escaleras. Pero hay muy pocos que conozcan estos secretos. Yo mismo

no sabía nada de ellos hasta que Zoraida me los comunicó para que

pudieses sacar a Leonor sin peligro.


—Más te agradezco ese favor que si me hicieras príncipe —repuso

Usdróbal, encantado de la franqueza del paje.


—Te aseguro que no tendrás nada que agradecerme —respondió

Jimeno— y que todo lo hago únicamente por hacer algo bueno en mi

vida. Esta noche, como iba diciendo, yo te introduciré en uno de

esos pasadizos y haré de modo que Leonor esté preparada para que te

siga sin hablar palabra ni meter ruido, a una seña que tú darás.

Saldrás por el mismo camino por donde entraste; bajarás una

escalerilla de caracol que está a la izquierda, a la primera vuelta

que forma el callejón, y con una llave que te daré abrirás una

puerta que da al campo y…


—Son demasiadas señas ésas para que yo me acuerde —interrumpió

Usdróbal—, y lo mejor será, puesto que caminas de buena fe, que tú

mismo me sirvas de guía. A ti te conocen y te respetan aquí más que

a mí y sabrás responder a las atalayas que acaso encontraremos en

el camino.


—Juro por las barbas de todos los difuntos habidos y por haber

—repuso el paje— que no hay peligro ninguno, y que así no me salgan

todas las cosas como deseo si esta aventura tiene mal fin.


—Con todo —replicó Usdróbal—, siempre he oído decir que adonde

menos se piensa salta la liebre, y no creo que andarse sin guías

por andurriales, atajos, escaleras y pasadizos no conocidos sea muy

prudente. No que yo desconfíe de ti ni tema por mi vida tampoco,

sino que a la verdad sentiría que esa pobre muchacha se pudriera

aquí para siempre.


—Muy prevenido eres —respondió el paje—, y a fe mía que no te

creí tan prudente; pero, en fin, si ha de calmar tus temores el que

yo te acompañe, dalo por hecho, que no sólo iré contigo, sino que

te daré cuantas seguridades exijas de mi persona. Y ahora, adiós,

hasta la noche, que de aquí a dos horas me aguardarás en este mismo

sitio.


—¡Oye! —dijo Usdróbal—. Antes de que te vayas démonos prendas

para que no podamos uno a otro engañarnos ni descubrir nada sin que

peligremos los dos.


—¡Por Santiago! —exclamó el paje—, que desconfías demasiado de

mí, y te juro a fe de noble que no te engaño.


—No acepto ese juramento, porque no te lo puedo devolver

—replicó Usdróbal—, no siendo noble como tú; cuanto más que lo que

yo te propongo tanto vale para mí como para ti. Ni tú ni yo nos

conocemos tanto que podamos fiarnos absolutamente uno de otro, y

cuando de buena fe se procede no duelen prendas. Esto no lo sabe

nadie sino tú y yo; si se descubre tiene la culpa uno de nosotros,

y es muy justo, ya que los dos entramos en la intentona, que no la

pague uno solo.


—Natural condición de villanos —repuso el paje— es desconfiar de

todos. Pero no me importa, y como tú has dicho, no duelen prendas

cuando se obra bien. Ahí tienes esa sortija de oro en que están

trabajadas las armas de mi familia y que vale más que cuanto tú

puedas darme.


Y sacándosela del índice de la mano derecha se la entregó a

Usdróbal.


—Pues yo, en cambio —respondió Usdróbal—, te entrego este

relicario, en que va un pedazo de la verdadera cruz, que trajo al

convento en que me crié un peregrino de Tierra Santa, y que vale,

sin duda, más —añadió, besándolo devotamente— que toda la nobleza

de que pueden jactarse todos los ricoshombres de España. Lo he

llevado conmigo desde niño y me ha libertado de más de un

riesgo.


El paje lo recibió con indiferencia y se lo guardó en uno de los

bolsillos del follado o calzón de seda plegado que se usaba

entonces.


Hecho esto, se despidieron segunda vez, y cada uno fue a

ocuparse de lo que tenía que hacer.


Quedó Usdróbal un momento entre pensativo y alegre, persuadido

de que había tomado cuantas medidas podía dictar la prudencia, y

muy pagado de sí mismo, siendo quizá ésta la primera vez en su vida

que había obrado con precaución.


—Si trata de engañarme —se decía a sí mismo— y me prenden, yo le

juro que le han de colgar a mi lado. Pero no hay cuidado, y si

hubiera tenido intención de venderme, no hubiera andado tan fácil

en darme tantas seguridades. ¡Pobre Leonor! Lo mismo es acordarme

de ella que siento un no sé qué como si estuviera enamorado. ¿Y por

qué no la he de amar? Tan hermosa, tan joven, tan dulce como es,

¿qué extraño tiene que yo la ame? Pero lejos, lejos de mí esta

idea; mi nacimiento y mi posición en el mundo son obstáculos

insuperables para que nunca se realice mi atrevimiento. No, yo no

la amo; yo soy únicamente un esclavo fiel que la serviría toda mi

vida de rodillas sólo por merecer una mirada suya. ¡Ah! —continuó

suspirando—. ¡Por qué no fueron nobles mis padres! Y ya que no…

Pero no pensemos más que en servirla siempre; servirla siempre para

que, al menos, no me mire con odio.


En estas imaginaciones bajó al patio, donde sus compañeros se

divertían en varios juegos de fuerza y de ligereza, y metiéndose

entre ellos procuró distraerse y aturdir el ánimo con las voces y

la alegría de la multitud.


—¡Duarte! —gritó Saldaña, despertándose, al escudero, que

siempre le acompañaba—. ¿En dónde está Jimeno?


—Señor —respondió el viejo, que no tenía mucho cariño al buen

paje—, para la falta que hace, lo mismo da que esté aquí que en

Roma; estará por ahí haciendo piruetas.


—¡Animal! —replicó Saldaña—. No te pregunto qué hace, sino dónde

está.


—Vuestro padre no me llamaba nunca animal —repuso Duarte—, ni

ese fue el nombre con que me bautizaron.


—¿Dónde está el paje?


—Le iré a buscar si queréis —continuó, levantándose con mal

gesto—. ¡Vive Dios! —añadió, murmurando entre dientes—, que no

parece sino que el demonio del títere ese nos ha de traer a todos

revueltos.


—¡Largo de ahí! A buscarlo —gritó Saldaña imperiosamente—, y

basta de refunfuñar.


—Voy allá —repuso el escudero con calma, y echó a andar hacia la

puerta; pero no había aún llegado a ella cuando vio al paje que

venía, y mirándole con el peor ceño del mundo se puso a un lado

para dejarle entrar.


—¿Qué me miras, mulo? —le preguntó Jimeno en voz baja, riéndose

de su gesto.


—Aquí está ya la alhaja —gritó Duarte a su señor, y salió del

cuarto gruñendo un millón de maldiciones contra el niño mal criado

que no respetaba sus canas.


—¿En dónde habéis estado, Jimeno? —preguntó Saldaña con

impaciencia—. ¿Os parece regular dejarme aquí solo con ese bárbaro

de Duarte, que si le pido agua me trae un ungüento y que siempre lo

trueca todo?


—Permitid, señor —replicó Jimeno con humildad—, que os diga que,

aunque tenéis razón en lo que decís, he ido a cumplir vuestras

órdenes.


—¿Y qué órdenes he dado yo —repuso Saldaña— si me acabo ahora

mismo de despertar?


—En cuanto volvisteis en vos, la primera cosa que me dijisteis

—contestó el paje— fue que mandara matar a Zoraida, y…


—¿Y la habéis muerto ya? —preguntó el de Cuéllar con

sobresalto.


—Aún no —repuso Jimeno—; pero he dado las órdenes convenientes…

y esta noche…


—¡Infame! —exclamó Saldaña con ira—. ¿Quieres cargarme más

delitos que los que tengo? ¿Quieres que cumpla lo que me ofreció y

que me vea a todas horas perseguido de su aparición? Corre al

momento, y juro a Dios que al primero que le toque el pelo de la

ropa que le mande yo arrancar el corazón por mano del verdugo y

colgarle de una almena para espantajo.


—Señor —replicó el paje—, cuando salí de aquí a obedeceros pensé

justamente en lo que acabáis de decir ahora mismo, y no di las

órdenes con tanta premura que corra esa mujer todavía ningún

riesgo, habiéndose contenido esta reflexión, y persuadido de que no

os faltarían medios mejores de libraros de ella para siempre sin

peligro de vuestra conciencia, porque al fin claro está que es

forzoso que no la volváis a ver.


—Eso sí —respondió Saldaña—, y para eso el mejor medio es que se

vaya de aquí o echarla por fuerza si no quiere irse.


—De ningún modo, señor —repuso el paje—; en primer lugar, porque

su tenacidad es tal y son tan maravillosas sus artes que, aunque se

la llevasen al fin del mundo volvería, y si la encerrasen, hallaría

medio de salir, aunque fuese de las entrañas de la tierra, porque,

o mucho me equivoco, o en su desesperación ha hecho pacto con los

demonios; cuanto más que, dado caso que no volviera, iría

publicando por todas partes, con gran descrédito vuestro, lo que no

es capaz de imaginarse el diablo, y quizá perderíais vuestra

fama.


—Tienes razón, Jimeno —respondió Saldaña—, y no hay remedio. Es

lo que ella me ha dicho; es el demonio de mi persecución.


—No hay duda —repuso el paje—, y lo que acabo de averiguar lo

confirma.


—¡Maldición! —exclamó Saldaña—. ¿Qué ha hecho esa condenada

mujer?


—Señor —respondió Jimeno—, ha ideado un plan diabólico, y que

siento tener que decíroslo, porque os va quizá a irritar demasiado,

y lo primero es cuidar de vuestra salud.


—¡Maldito! Pues si lo has apuntado ya, ¿quieres dejarme así en

la incertidumbre para que padezca lo mismo sin satisfacer mi

curiosidad?


—He hecho de modo, poniéndome en su confianza, que no tendrá

efecto, a pesar de sus arterías —replicó el paje—. ¡Pero es

horrible! ¡Es un plan!…


—¡Demonio! O calla o habla del todo, o por Santiago, te estrello

contra la pared —gritó Saldaña, enderezándose en la cama lleno de

cólera.


—Quería evitaros un disgusto —respondió Jimeno, que se deleitaba

en enfurecerlo—; pero ya que lo tomáis por empeño os lo diré;

sosegaos.


—Pues dilo y sé breve, que, ya que he de vivir atormentado, más

vale que sea por hechos que no por imaginaciones —repuso Saldaña,

dejándose caer en la cama.


—El caso es, señor, que cuando salí de aquí, dudoso si

obedecería vuestras órdenes o las miraría como un acto de

acaloramiento de que pudierais arrepentiros después, oí gritos

hacia la habitación de Zoraida. Curioso de ver qué era, me encaminé

hacia allí, aunque las voces me parecieron tan espantosas y

lúgubres que necesité de todo mi ánimo para no volver el pie atrás.

Llegué por fin a la puerta, y hallándola cerrada, me puse a

escuchar, asombrado de lo que oía. Era ella que evocaba a los

demonios con los conjuros más terribles que ha usado en su vida la

bruja más detestable y con las más sacrílegas maldiciones que

pienso oír jamás. Con todo, como hablaba en lengua extraña, sólo

pude entender muy poco; pero juraría que oí vuestro nombre y el de

Leonor.


—¿Mi nombre y el de Leonor? —exclamó Saldaña, estremeciéndose

involuntariamente—. Sigue, Jimeno, sigue.


—Sí, señor —continuó el paje—, oí vuestro nombre y el de Leonor.

Poco después bajó la voz, y me pareció que estaba hablando sola;

pero bien pronto sentí otra voz que le respondía, y que yo creo que

era el demonio, que había acudido a sus gritos y estaba hablando

con ella.


—¡Jimeno! —gritó Saldaña, afectando serenidad, aunque en su

rostro estaba pintado el terror—. Sería una ilusión tuya; es

imposible, deliras.


—No, señor, nada de eso —prosiguió el paje—; yo mismo lo pensé

así en un principio, pero… ¿Os ponéis pálido? ¿Qué tenéis?

Callaré.


—No, no es nada; sigue, nada tiene de extraño que esté algo

pálido.


—Después me convencí —continuó Jimeno— de que era verdad. Oí,

pues, como iba diciendo, que la hablaban, y entonces algún ángel me

hizo adivinar lo que maquinaba esa mujer infernal, y entendí que

trataba nada menos que de envenenar a Leonor.


—Por todo el infierno —exclamó Saldaña lleno de ira— que es la

bruja más horrible que nunca he oído. Sal y haz que la quemen viva

y que echen sus cenizas al viento.


—Pensad, señor —repuso el paje—, en lo que vos mismo dijisteis

antes, y que si la hacéis matar de orden vuestra…


—Tienes razón; no hay remedio —interrumpió Saldaña—. Será

menester que yo huya, que sea yo el que me vaya o me mate.

¡Maldita, maldita sea! ¡Envenenar a Leonor! ¿No te estremeces tú,

alma de Caín? —añadió, mirando a Jimeno—. ¿No te asombra de que

haya quien sea capaz de envenenar a una mujer tan hermosa y tan

inocente?


—En verdad —repuso el paje— que no estoy menos horrorizado que

vos, pero ya no hay que tener cuidado; soy yo el que ha de hacerlo,

y ya os podéis imaginar que me he valido de este ardid para evitar

que lo hiciera otro.


—Tú eres malo, Jimeno; eres, sin duda, mucho más malo y más

perverso que yo —dijo Saldaña, mirándole de hito en hito, y el

paje, a pesar de la seriedad que exigía el asunto, no pudo menos de

agradecerle el cumplimiento haciéndole una cortesía. Pero Saldaña,

sin notarlo, continuó—: Yo, si hubiese oído lo que tú me cuentas,

entro y le clavo el puñal mil veces hasta la guarnición. Es

menester ser verdaderamente malo para disimular y mentir hasta ese

punto.


No cambió de color por eso Jimeno, ni en ningún movimiento suyo

hubiera podido conocer el observador más escrupuloso que estaba

mintiendo en aquel momento; antes por el contrario, y sin aparentar

la turbación más ligera, respondió a Saldaña con su acostumbrada

desfachatez:


—Vos me llamáis malo únicamente porque, en vez de cometer un

crimen para impedir otro, me he valido de la astucia y hecho caer

en el lazo a nuestra enemiga. He pensado así inutilizar sus

encantos, y aunque no se me oculta que por sus malas artes vendrá a

descubrir mi enredo, tenemos tiempo entre tanto de delatarla por

bruja al tribunal eclesiástico y poner fin de esa manera a sus

tramas.


—¿Pero tú crees de veras —preguntó Saldaña— que esa mujer haya

hecho pacto con el demonio?


—¿Y vos lo dudáis? —replicó el paje—. Estoy tan seguro de lo que

digo como que no hay médico en el mundo que pueda averiguar de qué

están compuestos los brebajes que ha preparado, y yo mismo la he

oído hablar con el diablo y ella misma me lo ha confesado.


—¿Y estás tú pronto a sostener de todos modos la acusación?

—replicó el conde.


—A prueba de hierro y de agua, y a pie y a caballo si tiene

algún campeón —contestó el paje, aludiendo a las diferentes pruebas

que en aquel tiempo se hacían en las causas de magia.


—Pero si ese pacto es verdad, como dices —insistió Saldaña—,

¿cómo has podido tú engañar a una mujer que protege el diablo?


—Señor —replicó Jimeno—, Dios pone a veces una venda en los ojos

del más perspicaz y le hace que caiga en el hoyo que evitaría un

ciego.


—Así será —respondió el de Cuéllar—, o tal vez que tú eres más

diablo que el diablo mismo. De todos modos, quisiera saber de qué

artería te has valido.


—Del amor.


—¿Del amor? —preguntó el conde con extrañeza—. ¿Y ella te ama a

ti?


—No, señor —repuso el paje—, pero yo he fingido que la amaba;

ella me ha creído necesario para poner en ejecución su designio y

lo ha fingido también.


—Pardiez que es la primera vez que me río hace seis años

—exclamó Saldaña con una sonrisa diabólica—. Algo ratera me parece

tu superchería; pero, en fin, yo me lavo las manos; es cosa tuya, y

a ti te tocará responder por tu alma, que no a mí. Yo te agradezco

tus servicios, Jimeno, y te los agradeceré mucho más cuando me vea

libre de su persecución.


—Pues para ello —respondió Jimeno— es menester denunciarla al

tribunal cuanto antes. Además de que estoy seguro de que es bruja y

de mi serenidad al acusarla, su opinión no es la mejor en todos

estos contornos, y habrá miles que atestigüen en contra de ella. No

tiene aquí a nadie, es una extranjera de la maldita religión de

Mahoma, y a poco que se extienda y publique lo que ella es, se verá

odiada de todos y se aprobará su sentencia de muerte como justa y

bien dada por el tribunal. Ninguno saldrá en su defensa, sufrirá la

pruebas de las barras, y si por algún artificio pasase por ellas

sin quemarse, reiteraré la acusación y la sostendré a todo

trance.


—El plan es como tuyo —dijo entonces Saldaña—, pero, en fin, yo

no tengo nada que ver contigo, líbrame de ella y haz lo que

quieras.


—Podéis contar con que mañana en todo el día quedará el castillo

desocupado de esa mala hembra —contestó Jimeno.


Quedó Saldaña sumido en uno de aquellos letargos mentales en que

caía siempre después de cualquier conversación en que su ánimo

tomaba algún interés, como si revolviese en su imaginación todo lo

que se había dicho. Calló el paje, y hubo un largo rato en que

reinó el más profundo silencio en la habitación.


La luz amortiguada del crepúsculo, pronto ya a oscurecerse,

penetraba apenas por las altas ventanas de la estancia entre los

vidrios de colores, y casi no se distinguían los adornos del

cuarto, confuso todo con las sombras de la noche, que se

acercaba.


—Esta es la hora más terrible para mí —dijo el supersticioso

Saldaña—; en cada sombra veo un fantasma. Si yo pudiese rezar…

¿Oyes? Tocan a la oración; recemos, Jimeno.


La campana de alguna iglesia del pueblo marcaba entonces

efectivamente la hora de esta devoción cotidiana, y sus lúgubres y

prolongados sonidos, sucediéndose lentamente, llegaron a sus oídos

en aquel punto. Muchas veces, tanto Saldaña como su paje, los

habían oído sin sentir el temor secreto que en aquel momento turbó

de repente su corazón, y ambos a dos murmuraron un Avemaría con

mucho recogimiento. Entraron poco después dos criados y colocaron

dos lámparas de plata encendidas sobre una mesa de tres pies con

remates de bronce, y, saliendo en seguida, la luz cambió los

pensamientos de los dos malvados, haciéndoles volver a tomar el

camino de que se habían separado por un instante.


—Voy, señor —dijo Jimeno—, con vuestro permiso, a dar orden que

de ningún modo se ejecute la sentencia que fulminasteis contra

Zoraida. Nuestras gentes son de suyo ejecutivas cuando se trata de

cumplir mandatos de este jaez, y no sería extraño que adelantasen

la hora.


—Sí, ve al momento —respondió Saldaña—; sería la mayor desgracia

que podía sucederme el que esa mujer muriese por orden mía. Como tú

has propuesto, ya es otra cosa; yo nada tengo que ver, y así no

podrá venir después a echármelo en cara y a maldecirme.


—¿Queréis que llame a García o a Duarte que os acompañen?

—preguntó el paje.


—No, de ningún modo —respondió Saldaña—; que estén ahí cerca por

si se me ocurre algo. Quiero estar solo.


Hízole Jimeno una cortesía respetuosa al retirarse, y saliendo

de la habitación se dirigió en seguida al sitio donde Usdróbal

debía aguardarle; pero no había andado muchos pasos cuando, dándose

una palmada en la frente, como si se hubiese acordado de pronto de

alguna cosa, volvió atrás muy de prisa, torció varios corredores a

derecha y a izquierda, bajó algunas escaleras, y llegando, por

último, a las salas bajas que habitaban los hombres de armas, entró

en una de ellas y llegó al cuarto o pabellón del jefe de los

aventureros.


—¿Qué hace tu capitán? —preguntó el paje a uno de los soldados

que estaban allí a la puerta.


—Ahí dentro está —repuso éste— refrescando el paladar con unos

cuantos amigos.


—¡Martín Gutiérrez! —gritó el paje, llamándole.


—Adelante el que sea —respondió una voz ronca desde adentro con

arrogancia. Oyéronse en seguida dos o tres juramentos y dos o tres

puñetazos, al parecer dados sobre una mesa por alguno que quería,

sin duda, tener razón y echaba mano de las ya dichas para

probarlo.


—Ahí está la gente que busco —se dijo el paje a sí mismo,

entrando sin más cumplimientos, y bien seguro de que no por eso

aquellas buenas gentes se enojarían.


Pensando así llegó adonde estaba el capitán y otros dos o tres

subalternos suyos jugando en un tablero a un juego llamado

Alquerque, y que era muy parecido al que hoy se llama de tres en

raya, con un pellejo de vino al lado, que no era mucho menor la

bota de que se servían. El adorno del cuarto consistía en una mala

mesa de pino, en que ardía un candil, dos o tres escaños o bancos

cojos y varias piezas de armaduras, como escudos, yelmos y espadas

colgadas por las paredes. Gozaba el paje de mucha consideración en

el castillo merced al favor de Saldaña; así que en cuanto entró

todos se pusieron en pie, menos el capitán, que le miró de arriba

abajo, con aquella manera de perdonavidas que le era natural, al

tiempo de saludarle.


—Hola, señores —dijo el paje—, parece que se pasa el tiempo

alegremente.


—A estilo de gente de guerra —repuso el capitán—; vos no

querréis catar de esto —continuó, alargándole la bota—, porque eso

no es sino para la gente cruda.


—Os equivocáis, capitán —replicó el paje, aceptando el convite y

sin hacer ningún melindre, a pesar de su aparente delicadeza—.

Donde vos ponéis la boca, no debe tener escrúpulo de ponerla el

mismo rey en persona.


Y venciendo su repugnancia a beber por donde tantos habían

bebido, empinó la bota con la misma soltura que pudiera hacerlo el

bebedor más acreditado. Tomóla en seguida el que estaba al lado,

que se la presentó al capitán, quien, no habiéndola recibido por

cortesía, le hizo señas que bebiese y corriese la rueda, lo que se

obedeció puntualmente.


—¿Y qué os trae por acá, señor Jimeno? —preguntó el veterano

saboreándose.


—Una orden secreta que hay que comunicaros —replicó el paje.


—¿Hay que hacer alguna correría?


—No hay necesidad siquiera de salir del castillo para

cumplirla.


—Lo siento —respondió el veterano—; atiza esa torcida —continuó,

volviéndose a uno de sus amigos—, que nos vamos a quedar a

oscuras.


—No es cosa mayor —dijo el paje—, pero es importante que suceda,

y, además, pide mucho sigilo, por lo cual será bueno que os hable a

solas.


—¡Ea, muchachos! Fuera de aquí hasta luego, que voy a recibir

órdenes —gritó Martín Gutiérrez a sus amigos.


Salieron todos obedeciéndole, y habiendo quedado solos el

capitán y el paje, dio éste dos o tres vueltas por el cuarto, como

receloso de que alguno oyera, cerró la puerta con mucho cuidado y

se acercó al capitán, que le miraba con desprecio, como si le

parecieran todas aquellas precauciones ridículas o cobardes.


—Gran novedad debe haber, señor Jimeno —le dijo—, que no parece

sino que se trata de ponernos en emboscada.


—Pues de eso se trata, señor Gutiérrez. El señor de Cuéllar me

manda que os diga pongáis esta noche en uno de los nichos de la

escalerilla del norte que va a la estacada dos o tres hombres de

aquellos que merezcan más vuestra confianza. La cosa no es nada, no

se trata más que de echar un hombre al otro mundo antes que le

llegue la hora.


—¿Y para eso dos o tres hombres? —replicó el veterano,

sonriéndose con aire matón—. Por el alma de mi padre que se han

vuelto gallinas los hombres de este siglo.


—No es eso, señor capitán, no es eso —respondió el paje—, sino

que no se quiere meter ruido sin necesidad.


—A mí poco me importa —repuso el capitán—; pero pensé que era

asunto de más empeño. Con todo, estoy convenido con el señor de

Cuéllar en servirle por dos años más y obedeceré.


—¿Y qué hombres me dais? —preguntó el paje.


—Os llevaréis ahí dos muchachos de pelo en pecho y el chico

nuevo que llaman Usdróbal, que con eso se estrenará.


—No, ese muchacho de ningún modo —repuso el paje—; tiene muchos

humos de caballero y quizá lo echaría a perder.


—Para eso, como queréis, cualquiera es bueno.


—Sí, pero sobre todo a ese muchacho —insistió el paje— no hay

que decirle ni una palabra.


—¿Y a qué hora? —preguntó el capitán.


—A eso de media noche.


—Está bien; es una pequeña algara, dos o tres jinetes que salen

a correr la tierra, una sorpresa de poca importancia.


—Cuento con ellos —repuso Jimeno.


—A no dudarlo —repuso el capitán.


—En dando yo dos palmadas, ¡firme! en el que vaya a la izquierda

bajando la escalerilla, y ahora, adiós.


En diciendo esto, el paje se despidió precipitadamente como el

que había fallado en más de un cuarto de hora a la cita y temía

llegar tarde. Entre tanto, Usdróbal hacía ya mucho tiempo que le

aguardaba impaciente y desesperado con su tardanza, ya temiendo si

se habría arrepentido de sus ofertas, ya buscando razones con que

excusar su retardo. La noche había cerrado ya enteramente, tan

oscura, que apenas se divisaba una estrella en el firmamento.


El lector que por curiosidad haya visitado alguno de los

castillos antiguos que han luchado hasta hoy con el transcurso de

los siglos y el furor de los hombres, y que todavía elevan sus

almenadas torres y sus murallas ya casi destruidas como un monte de

piedra, llenando de lúgubre majestad sus contornos, puede formarse

fácilmente una idea exacta del edificio en que pasaban los sucesos

que acabamos de referir. (2)


Todo allí era sombrío como el dueño de la fortaleza; la noche

parecía más oscura en aquellos corredores, por cuyas altas

claraboyas apenas penetra la luz del día; el eco de los pasos

resuena a lo largo con temeroso ruido y la palabra se repite, por

bajo que se hable, sordamente en todos los ángulos del muro, como

si mil seres invisibles habitasen por todas partes y respondiesen

con tristes gemidos a la voz humana. No era Usdróbal supersticioso,

pero la oscuridad que le rodeaba, la soledad, el ruido pausado del

eco, que resonaba sus pasos, y, sobre todo, la hora, podían haber

cubierto de melancolía el corazón más alegre por naturaleza. No era

él ya tampoco aquel joven de buen humor que por nada tomaba pena,

que a todo se acomodaba y que con tanta indiferencia vivía en la

cueva de los ladrones como en el más suntuoso palacio. Nunca había

deseado hasta entonces saber de quién era hijo, y ahora hubiera

dado con gusto la mitad de su vida por conocer al padre que le

engendró y saber si era de nacimiento ilustre y podía pretender con

razón los altos destinos a que se sentía inclinada su alma, y que

halagaban tanto su fantasía. Veíase entonces mezclado con la

escoria más vil de la sociedad, sin nombre, sin hechos de armas

gloriosos, y este pensamiento y el recuerdo de Leonor humedeció sus

ojos con una lágrima de amargura. Quizá ella le miraría como un

bandido y le despreciaría, creyendo que sólo el vil interés y las

demás pasiones bajas podían tener cabida en su alma. Su última

conversación con ella harto se lo había probado, y demasiado había

visto en sus ojos que le miraba con indiferencia y como a un hombre

de inferior jerarquía, y cuyo deber era sacrificarse por ella.

Deseaba volver a hablarle, antes de poner en ejecución el plan que

tenía de salvarla aquella noche, y este deseo, que se aumentaba en

cada instante y a cada idea que se le ocurría, poniéndole tan

impaciente como si le pinchasen mil alfileres, le hacía que

esperase a Jimeno con más ansia, falto ya casi de sufrimiento.

Llegó, por fin, el suspirado momento, y Usdróbal sintió pasos de

alguno que se acercaba.


—¿Quién eres? —le dijo—. ¿Eres tú, Jimeno?


—El mismo —repuso el paje, que, sacando una linterna sorda de

metal de que venía provisto, deslumbró de repente al aventurero e

iluminó parte del corredor.


—Ya era hora de que vinieras, que me has hecho esperar aquí un

siglo.


—Más esperan —replicó el paje— los que están aguardando al

Mesías y aún les queda más que esperar.


—Vamos, ¿y traes buenas noticias? ¿Has preparado ya todo?


—Todo está ya dispuesto, y es bien seguro que no le prepararon

mejor su fuga al rey don Alonso cuando volvió disfrazado de

Alemania; bien me puedes agradecer la noche que vas a pasar con tu

dama en cuanto salgas de aquí.


—Jimeno —respondió Usdróbal, en un tono de voz que manifestaba

su enojo—, guárdate de gastar malicias a costa de esa dama, porque

rompemos aquí mismo las amistades.


—Te creía más prudente —repuso el paje con calma—, y no creí que

era ésta ocasión de que te incomodaras conmigo. Pero, en fin,

tengamos paz, que los buenos amigos se sirven unos a otros y luego

se baten.


—Así es —respondió Usdróbal—, y ya que te has empeñado en

servirme, sírveme por completo y haz de modo que yo le hable un

momento.


—¿A quién? —preguntó el paje.


Usdróbal apenas se atrevía a nombrarla, pero el paje le quitó

ese trabajo.


—¡Ah! —continuó diciendo—. Sí, a Leonor. Ya veo que estáis muy

enamorados los dos.


Si el rayo de luz de la linterna hubiera reflejado en el rostro

de Usdróbal en aquel momento, tal vez los colores que se asomaron

en él habrían confirmado al paje, que, por lo menos, no había

mentido en la mitad de lo que había dicho.


—Tu malicia te engaña —repuso Usdróbal con seriedad—. Has de

saber que Leonor de Iscar ni me ama ni me puede amar, que ella es

como el sol y yo como el más miserable gusano que vivifican sus

rayos. En fin, ¿puedes hacer que la vea? —continuó, después de una

pausa, tomada sin duda para suspirar.


—Veré — respondió Jimeno—. Sígueme.


Echó a andar el paje alumbrado delante de su linterna, que iba

disipando poco a poco las sombras según pasaban, y Usdróbal a corta

distancia le seguía melancólico y pensativo.


Cuando hubieron llegado cerca de la habitación de Leonor, el

paje se acercó muy quedito a Usdróbal, y le dijo al oído que le

aguardara allí mientras iba a disponer que él entrase.


—Jimeno —le respondió Usdróbal—, yo te creo mi mejor amigo si me

proporcionas esta entrevista; te confesaré que no soy digno

siquiera de servirte de escudero y que todos los días de mi vida te

obedeceré y te seguiré a todas partes donde quieras llevarme.


—No es cosa para tanto —repuso el paje con frialdad—, y te

aseguro que no tienes nada que agradecerme. —Y dejándole solo

continuó entre sí—: Si tú supieras que estás como el que van a

ahorcar, que le dan cuanto pide, qué poco le gustaría esta

entrevista. Yo te juro que será la última que tengas en adelante.

No volverás otra vez a estorbarme.


Entró hablando así en la habitación de las prisioneras, y

cerrando tras de él la puerta desapareció.


Media hora haría que le esperaba Usdróbal cuando sintió la voz

de Jimeno, y oyó poco después que siseaban llamándole. Acercóse con

tímidos pasos y embargado el aliento, no por miedo que tuviera,

sino porque iba a hablar a la mujer que amaba, y no es de aquellas

empresas, aunque a la primera vista parezca lo contrario, que

necesitan menos determinación, y mucho más en la situación de

nuestro aventurero. Llegó por fin a la puerta sin atreverse a

entrar, indeciso, como si el natural arrojo del desembarazado mozo

hubiera cedido a la timidez del amante.


—Entra —le dijo el paje—, que parece que estás entumido, y no

metas bulla.


Usdróbal no contestó una palabra, pero obedeció su mandato entre

dudoso y resuelto, lleno de placer y al mismo tiempo con un peso

sobre el corazón.


La estación, como se ha dicho, era de verano, y el calor solía

refrescar algún tanto por la tarde. Las nubes que habían cubierto

el cielo al entrar la noche se habían disipado a la salida de la

luna y aparecía la bóveda azul a intervalos sembrada por una parte

de nubecillas blancas, entre las cuales, como bajo un velo finísimo

de encaje, giraba la luna derramando su amortiguada luz, y sólo a

un extremo del horizonte se descubrían aún algunos celajes

negros.


Varias puertas de la habitación daban, como se ha dicho, a un

suntuoso jardín. En una de ellas, sentada Leonor, tomaba a aquella

hora el fresco, más cuidadosa por su hermano y distraída por su

situación, que ocupada en admirar el hermoso espectáculo que

desenvolvía la noche a sus ojos. El paje había tenido cuidado de

hacer retirar a todos los que la servían, y Usdróbal pudo entrar

hasta allí sin que le sintiese ella misma. Estaba sentada en una de

las gradas de piedra que conducían al jardín, vuelta de espaldas a

la puerta por donde Usdróbal entró, y éste no pudo menos de

suspenderse y pararse al verla y al oírla cantar con aquella voz

argentina que tanto le llegaba al alma el siguiente romance, que

era entonces muy conocido:


¿Hay pena más cruda,


hay mayor pesar,


que del que se odia


verse requebrar?




Diránle en las armas


bizarro y audaz,


será con los damas


donoso y galán.


¿Qué importa? —En el mundo


no hay mayor pesar


que del que se odia


verse requebrar.




Dirán que en su escudo


grabados están


más timbres que lleva


arenas el mar;


que pecho le pagan


cien pueblos y más;


que puede mil lanzas


al rey presentar;


y que en sus castillos


su bandera ondea


que allá en la pelea


tembló el musulmán.




¿Qué importa? —En el mundo


no hay mayor pesar


que del que se odia


verse requebrar.


Había escuchado Usdróbal su canto mirándola sin pestañear, estático

y sin movimiento, parado a corta distancia de ella, como si fuera

una estatua de hierro. Veíase en sus ojos la ternura y la

melancolía, y hubiera dado cuanto hay de bueno en el mundo porque

aquel momento feliz de ilusiones hubiese sido el último de su

vida.


El que ama interpreta todo cuanto ve y escucha, y Usdróbal, en

la canción que acababa de oír, creyó leer el corazón de Leonor y se

confirmó en la idea de que, ya que no fuese amado, no tenía al

menos rival. Distraído con esto, apenas se acordaba ya del objeto

de su venida (si otro tenía que el de verla) y hasta que Leonor se

levantó de su asiento no recobró su memoria.


—Señora… —le dijo con voz balbuciente.


—¡Oh!, mi buen amigo Usdróbal —le respondió Leonor con

suavidad—, mucho me alegro de veros antes de que llegue la hora de

salir de aquí, porque, a decir la verdad, tiemblo que os suceda

alguna desgracia.


La frente de Usdróbal pareció iluminarse de alegría, siendo el

cuidado que Leonor mostraba por él, más de lo que se atrevía a

esperar.


—Mi intención al venir aquí —repuso Usdróbal bajando los ojos—

ha sido únicamente tranquilizaros y disipar cualquier temor que

pudieseis tener de que saliera mal nuestra empresa.


—Os habéis portado conmigo mejor de lo que podía esperar

—replicó Leonor—, y mucho más no teniendo, como no tenéis, motivo

para favorecerme.


—Señora —repuso Usdróbal—, era mi deber volveros la libertad que

yo mismo ayudé a quitaros tan infamemente. Y aunque es verdad que a

vuestros ojos debe parecer extraño que un miserable bandido, un

villano de nacimiento y cuyos criminales hechos vos misma

presenciasteis, trate de hacer una obra buena en su vida; no

obstante, mi corazón no es malo, y yo…


La voz le faltó al llegar aquí, y sus ojos caídos y el color

encendido de su rostro mostraban bien a las claras los afectos de

su alma. Leonor los interpretó de otro modo, y no vio en todo esto

sino la vergüenza que el recuerdo de su mala acción le causaba.


—Yo he olvidado ya todo en cuanto a vos toca —respondió Leonor

con dulzura—, y sería muy injusta si os aborreciese.


—¡Oh!, no, no me aborrezcáis nunca —gritó Usdróbal, arrojándose

a sus pies de pronto—. Yo soy feliz con sólo eso, con sólo que me

perdonéis, con sólo que os dignéis mirarme como al perro a quien

echáis el pan debajo de la mesa, sin odio y con lástima.


—¿Qué hacéis, Usdróbal? —repuso la dama con altivez, habiendo

descubierto en sus desconcertadas acciones la causa de tantos

servicios—. Levantaos.


Usdróbal se puso en pie y se retiró atrás dos o tres pasos con

respetuoso ademán y sin alzar los ojos, como si temiese empañar el

brillo de aquel sol con sus miradas atrevidas.


—Perdonad —le dijo— si os he enojado con lo que he hecho; puedo

jurar que no ha sido mi intención ofenderos.


—Tal creo —replicó Leonor—: pero desde aquí en adelante, cuando

hayáis cumplido vuestro ofrecimiento de sacarme de aquí, ya que tan

gran servicio queréis hacerme, yo os haré pagar al precio que

queráis, y no volveremos a vernos más.


—¡Pagar! ¿Con dinero? —murmuró Usdróbal, y una lágrima de fuego

quemó al mismo tiempo sus párpados y se secó en sus encendidas

mejillas.


Miróle Leonor y no pudo menos de conmoverse y extrañarse de la

delicadeza de aquel villano.


—¿Y a qué hora —le preguntó— vendréis esta noche?


—Entre doce y una —respondió Usdróbal con acento melancólico—.

La seña serán tres golpes en esta pared que se abre —continuó,

señalando a un ángulo del cuarto—; vos responderéis con otros tres,

abriré yo entonces y me seguiréis.


—¿Y no corréis ningún riesgo? —preguntó Leonor.


—Creo que no —replicó Usdróbal—, y aunque así sea, ¿qué vale la

vida cuando se ha de pasar sin brillo y en el olvido, cuando se ha

nacido para arrastrarse eternamente como la culebra, que ni aun

puede mirar al águila que se remonta?


En diciendo así quedó un momento pensativo, alzó después los

ojos y los fijó en Leonor con una expresión tal de ternura y pena

que habría conmovido un mármol. Leonor no le miraba. Saludó en

seguida y se retiró, dejándola llena de esperanza y de temor hasta

que sonase la hora. No bien hubo salido cuando halló al paje en la

antesala, que le aguardaba.


—¿Qué tal? ¿Está todo ya concertado? —le preguntó éste con su

maliciosa sonrisa.


—Todo —respondió Usdróbal con sequedad.


—Pues ahora a descansar hasta luego.


—¿Falta mucho tiempo? —preguntó Usdróbal con impaciencia.


—Tres horas lo menos —repuso el paje—. Parece que no sales muy

satisfecho.


—¿Qué te importa? —replicó Usdróbal bruscamente; pero

reconociendo la falta que cometía hablando así a quien tanto le

favorecía, añadió—: No, descontento no; pero siento tener que

aguardar tanto tiempo.


—Pues no hay más remedio que tener paciencia —contestó

Jimeno.


—Si tu sangre te escaldara como a mí el corazón, no me darías

esa respuesta. ¿Vendrás a buscarme?


—Sí. ¿Adónde?


—Ni yo lo sé —respondió Usdróbal—. En cualquier parte. Estaré

paseando en la explanada del castillo.


—Pues hasta luego.


—Adiós.




Capítulo 18


Salen con tanto silencio


que ni las nocturnas aves


sienten sus secretos pasos,


ni los veladores canes.


…  …  …  …  …  …  … . .


…  …  …  …  …  …  … . .


Sacan los alfanjes fieros,


derriban los capellares,


y tíranse fuertes golpes


con pensamientos mortales.


Crece la rabia y desdén,


la fuerza, rabia y coraje,


y saltan vivas centellas


de los duros pedernales.




Romancero


La campana de la iglesia principal

tocaba a maitines cuando Usdróbal, que en vano había tratado de

descansar, salió a la explanada del castillo con la misma

impaciencia que si mil chispas hubieran caído sobre él y le

abrasaran en todas partes a un tiempo. El camino del desierto no se

le hace más lejos al caminante fatigado y sediento, el día de

fiesta no le parece más tardo en llegar al jornalero holgazán ni

camina tan lenta la eternidad para el condenado como le habían

parecido perezosas las horas al impaciente Usdróbal. No así al

paje. Su alma de hielo y estragada por un amor propio insufrible y

su mal corazón estaban muy acostumbrados a ver sufrir y a sentir

una complacencia secreta en los padecimientos ajenos.


Criado desde niño al lado de Saldaña y educado en el crimen,

ambicioso por naturaleza y astuto, traidor y maligno por instinto,

sabía tomar cuantas formas exteriores le acomodaban y encubría bajo

la lindeza de su rostro y la flexibilidad de sus facciones la más

refinada perversidad. Sin duda nació ya inclinado al mal, y su

educación acabó de completar su carácter; su amor propio le hacía

querer dominar dondequiera, y sobre todo a las mujeres, a quienes,

aunque parecía mirar con desprecio, trataba siempre de rendir,

siendo éste el triunfo que más lisonjeaba su vanidad. Su amor

propio producía en él los mismos efectos que la pasión más

desenfrenada, no perdonando medio alguno para lograr su intento y

satisfacer su orgullo o su venganza. Su ambición lo hacía mirar con

odio a cuantos eran más que él, y él sólo era paje de lanza; en

fin, sus dotes eran dignas de cualquier proteo político de nuestros

días.


Llegaba ya el término de su venganza y habían pasado las tres

horas que tan pesadas habían parecido a Usdróbal gozándose en sus

planes futuros y embriagado en los sueños de oro con que halagan la

malicia y la perversidad, igualmente que la virtud y la inocencia.

Dormía Saldaña; su hermana, llena de cuidado, había venido a

asistirle, y salió a buscar a Usdróbal.


Todo estaba callado en el castillo, y sólo tal vez se oía el

ladrido lejano de algún perro o el canto sordo y monótono del

centinela, que entretenía el tiempo cantando o paseando. La luna se

había ocultado ya, y los celajes negros con que había entrado la

noche habían vuelto a velar con su fúnebre manto el horizonte. Todo

era oscuridad y silencio y sólo tal cual amortiguada luz se veía

ondular a lo lejos, tal cual estrella, casi oscurecida, vibraba de

cuando en cuando sus trémulos destellos sobre la tierra. Usdróbal

se paseaba lentamente cuando oyó junto a sí pasos y una voz de allí

a poco que le nombraba.


—¡Usdróbal, Usdróbal! ¿Estás ahí?


—¿Eres tú, Jimeno?


—Silencio —respondió éste, cuya era efectivamente la voz—.

Sígueme.


—Déjame me coja a ti para atravesar esas galerías, que debes tú

conocer mejor que yo.


—Aquí está mi brazo. ¡Silencio!


Diciendo así le presentó el brazo derecho, de que asió Usdróbal

el izquierdo, y echaron a andar.


Al entrar en la galería sacó el paje su linterna sorda, y

enviando la luz contra la pared, dijo:


—Aquí es: entremos.


Y llegándose a ella luchó un momento con un resorte que muy

disimulado estaba, y al punto se abrió la puerta.


—Este es el camino, entremos; ya podemos aquí usar sin peligro

de mi linterna.


Era un callejón oscuro y estrecho que se formaba en el centro de

la pared, y que volvía a un lado y a otro, según torcía el corredor

o la sala a que sus paredes servían de muro.


—Pues si habíamos de venir por aquí —preguntó Usdróbal—, ¿qué

más daba que esto se hubiese hecho dos horas hace?


—Habla bajo —repuso el paje después de haber vuelto a correr la

puerta, que sonó como si fuera de hierro—. Importaba separar un

centinela que debía estar en cierta parte por donde tenemos que

pasar por fuerza, y no se podía hacer antes.


No preguntó más Usdróbal, ni el paje habló más palabra; sólo sus

pasos resonaban en aquella estrecha bóveda, y cualquiera, al

sentirlos transitar a aquella hora sin verlos desde cualquiera de

las habitaciones contiguas, habría creído que hacía aquel rumor

sordo alguna alma en pena. No dejó tal vez de pensarlo alguno y de

santiguarse.


—Da ahí tres golpes —le dijo el paje a Usdróbal cuando llegaron,

después de muchas vueltas y revueltas, a un ángulo saliente que

formaba el extremo de alguna sala.


Usdróbal respondió:


—Si esto es piedra, mal podrán oírme.


—Dalos sin miedo, que aunque parezca piedra no es sino

hierro.


Diólos, pues, con mucha pausa, y al punto resonaron otros tres

en respuesta.


—Es ella —se dijo a sí mismo, y se estremeció

involuntariamente.


—Déjame abrir —le dijo el paje, y habiéndose hecho atrás para

darle paso, Jimeno se adelantó, procuró hallar el resorte, y luego

que lo hubo encontrado se abrió allí otra puerta semejante a la

primera por donde ellos habían entrado.


—Usdróbal —dijo una voz suavísima que vibró en el corazón del

aventurero, y Leonor entró en el corredor toda trémula y

asustada.


Marcharon los tres en silencio aún algún tiempo, y Usdróbal tomó

el lado de Leonor, más cuidadoso de ella que una madre puede

estarlo del hijo de sus entrañas. Abrió el paje otra puerta y

salieron a una escalerilla de caracol que Usdróbal reconoció por

una de las muchas que salían de las torres de la fortaleza. A lo

lejos la vista descubría en montón y confusamente el campo, las

empalizadas y las demás obras del castillo; de cerca no se veían

los dedos de la mano. Al llegar allí paróse el paje, y echó una

mirada maligna a Usdróbal, bañándole en luz el rostro.


—Puesto que vienes armado, toma la izquierda de la escalerilla,

y ve con cuidado. No os asustéis, señora, no es nada, pura

precaución.


—Colocaos así detrás de mí —dijo el aventurero a Leonor—, que si

alguno sube tendrá que pasar por mi cuerpo para llegar hasta

vos.


—Y yo le deslumbraré con mi linterna; pero no hay miedo.


—Con la espada en la mano no lo tengo yo a nadie —repuso

Usdróbal desenvainándola.


Usdróbal iba delante, seguíale Leonor sin respirar apenas, y el

paje bajaba detrás alumbrando con su linterna. De repente la luz

falta, suenan dos palmadas, y dos o tres espadas caen sobre

Usdróbal, cuyos golpes se repiten sobre su armadura cada vez con

más furia.


—¡Traidores! —gritó el aventurero, y mil golpes resonaron de

nuevo, y volaron mil chispas a un tiempo por todas partes.


—¡Dios mío! —gritó Leonor—, nos han vendido.


Y cayó desmayada, al mismo tiempo que se sintió asir con fuerza

y arrebatar por el aire.


El combate seguía, todo estaba a oscuras, y no se oía una voz ni

un quejido. El martilleteo de las armas continuaba cada vez con más

furia. No sabía Usdróbal cuántos le acometían; pero sus enemigos a

su parecer se multiplicaban. La escalerilla era muy estrecha, y

nadie podía subir mientras él defendiera el paso, y a pesar de esto

siempre hallaba enemigos detrás y delante de él. Crujía el hierro,

retumbaban los golpes, y sólo se oía alguna vez el bramido sordo de

los combatientes. De pronto se oye un golpe en el suelo, como el

que pudiera hacer un hombre armado al caer, y un ¡ay! en seguida.

Después retumbó con estrépito rodando las escaleras, sonó otro

quejido en el mismo instante, y otro golpe, y la pelea pareció como

suspendida.


—Por vida del Cid —dijo uno—, gracias a Dios que ese demonio ha

muerto.


—No he visto gato con más vidas —añadió otro a tiempo que por

sus pasos se conocía que se retiraban—, era un alano de buena

presa.


—Quizá no esté todavía bien muerto.


—No hay hueso en su cuerpo que no esté hecho polvo. ¿No has

sentido cómo rodó por la escalera?


Siguieron hablando, sin duda, pero su voz fue poco a poco

perdiéndose en la distancia, hasta que otra vez todo volvió a

quedar en silencio.


Aquella misma noche, poco después, dos hombres atravesaron la

explanada del castillo.


—¿Es éste —preguntó el del farol alargando la cabeza a mirar

abajo, y sirviéndose de su linterna, que iluminó la superficie del

foso—, es este el sitio más hondo?


—¡Por Santiago!, ¿tienes miedo todavía que se escape? —repuso el

otro, que habiendo echado al suelo la carga dejó ver un cadáver

horriblemente descoyuntado y quebrantados todos sus huesos,

cubierto en parte de una armadura no menos magullada y hecha

pedazos.


Cogióle por los pies uno de aquellos hombres, mientras el otro

le suspendía por los brazos, y habiendo tomado vuelo le lanzaron al

foso, que estaba lleno de agua, cuyo pacífico curso alborotó su

caída.




Capítulo 19


Mientras los

sucesos referidos pasaban en el castillo de Cuéllar, yacía también

mal herido en su lecho el señor de Iscar, y todo estaba sombrío y

triste en su fortaleza. El Cantor había roto su lira, falto ya de

entusiasmo para pulsarla, Nuño parecía haber perdido su ordinaria

locuacidad, y los demás servidores de don Hernando se perdían en

cavilaciones preguntándose unos a otros por doña Leonor, dándose

mutuamente noticias de ella, fundadas sólo en presunciones vagas,

todos, todos hablando en voz baja, y como temerosos de despertar la

cólera de su señor, cuyas heridas, aunque leves de suyo, se hacían

peligrosas con la ardiente calentura que le consumía. Baste decir

que Nuño y el trovador habían puesto treguas a sus disputas, y que

sólo de tiempo en tiempo tal cual palabra mordaz daba a entender

que no por eso había cesado enteramente la guerra. Ambos a dos se

esmeraban en cuidar a su señor, que devorado interiormente de mil

pesares y crueles imaginaciones, había caído en una fiebre continua

que no sólo burlaba la vigilancia de los dos fieles vasallos, sino

también el arte y el talento de los tres más famosos Hipócrates de

aquella época que le asistían.


Estaba entonces la ciencia de la medicina, con corta diferencia,

como está hoy día, en la infancia; pero particularmente entre los

cristianos se hallaba tan abandonada, que apenas se encontraba un

médico para un remedio. Dichosa edad, por cierto, aquella, en que

cada uno moría de su enfermedad y no de su médico, como dice

Quevedo, y en que se podía morir cualquier hombre honrado sin

tantas fórmulas como en el día se usan. Dichosa edad, repetimos,

porque en ella blancas y pulidas manos de hermosas damas se

ejercitaban a veces en curar así las heridas del cuerpo como las

del alma a los caballeros intrépidos, y hacían el oficio que ahora

sólo desempeñan las callosas y poco limpias de algún impío barbero

en los lugares de por ahí cuando algún malogrado paciente les viene

como llovido para saciar en él su sed de sangre y sus horribles

escalpelos, que harán que se horripile el hombre de más valor. Sólo

en aquellos tiempos puede decirse que cultivaban la tal ciencia

homicida con algún fruto los ilustrados árabes y los judíos, que

así en esto como en todo lo que toca a ciencias y artes, en

particular los primeros, nos han dejado profundas huellas de su

asombrosa sabiduría. Los Avicenas, los Averroes, sirven aún de

regla a nuestros más presumidos galenos, y justamente en el siglo

de don Alfonso el Sabio fue cuando los judíos, favorecidos de este

monarca, que protegía el talento donde quiera que se encontraba,

comentaron la Biblia, escribieron de medicina, de astrología, etc.,

y se les debieron muchos y muy curiosos inventos.


Sucedía, no obstante, que siendo mal visto que un cristiano

viejo se dejase curar por un judío, a quien todos o la mayor parte,

de común acuerdo, hubieran querido quemar en honra y gloria de

Dios, había hombre que prefería morirse a deber la vida a los

hechizos y cabalísticas palabras de que se creía que usaba aquella

maldita raza, puesto que no eran los hijos de Israel tan poco

filantrópicos que no prodigasen sus remedios a todo el mundo.

Ninguno de estos famosos empíricos asistía al impaciente hermano de

la desdichada Leonor, que nunca más que entonces hubiera deseado la

salud, y cuya ansia y desasosiego eran las principales causas de su

enfermedad. Su hermana, presa y deshonrada, estaba delante de él a

todas horas presente en sus delirios, ya tachándole de perezoso, de

cobarde y mal caballero, ya reprendiéndole de haber desamparado a

la que su padre le encomendó al morir, a la que desvalida y sin

otro amigo que él en el universo, esperaba de él sólo su salvación.

El furor que entonces le sacaba fuera de sí, le hacia saltar del

lecho, dar voces, maltratar a cuantos le rodeaban, pedir sus armas

y resistirse furiosamente a los esfuerzos de los que interesados

por su salud trataban de sosegarle y contenerle.




Capítulo 20


Quién a la ropa y quién al cofre

aguija,


quién abre, quién desquicia y desencaja,


quién no deja fardel ni baratija,


quién contiende, quién riñe, quién baraja,


quién alega y se mete a la partija.


…  …  …  …  …  …  …  …  …

 …  … .




ERCILLA, Araucana.


El lector se acordará del llano o

plaza de arena en que Usdróbal fue presentado por el Velludo a los

honrados habitantes del bosque, sus servidores, y en donde tomó a

su cargo el piadoso Zacarías educarle como convenía para el

ejercicio que había abrazado. Pues minuto más o menos a aquella

misma hora y en aquel mismo sitio algunos días después de la

aventura del capitán con la maga, estaban reunidos varios

individuos de la partida, no razonando alegremente unos con otros,

ni trasegando el alma de algún pellejo de vino a sus insaciables

estómagos, según costumbre, ni admitiendo en su seno ningún joven

cuya noble alma no pudiera sufrir el peso de la ociosidad, sino muy

solícitos y divertidos en aligerar el peso de las maletas y

faltriqueras de una tropa de viajeros que por su mal habían

acertado a encontrarse con ellos en aquel desierto.


Cuatro eran los caminantes, y todos parecían por su traje ser

gente comerciante que, como era entonces uso, llevaban de pueblo en

pueblo sus mercancías trocándolas por otras o por dinero en los

mercados públicos, y sólo se distinguían de los que llaman

buhoneros en que en vez de llevarlos a cuestas y caminar a pie, sus

fardos iban a lomo sobre una mula, y ellos montados en sendos

animales de la misma raza. Pero en el momento que se trata, los

bandoleros, compadecidos sin duda de la enorme carga que oprimía y

fatigaba a las pobres bestias, habían hecho apear de sus

cabalgaduras a los malaventurados viandantes, y aliviado de su

desmedida carga a la que llevaba delante guiándola del ronzal un

mozo de pocos años que iba allí de espolique.


Habíalos visto desde los pinares el compungido Zacarías, que

avisó al momento a sus compañeros sin cambiar su mística fisonomía,

y sin dejar de rezar al mismo tiempo, mandándoles que estuviesen

alerta para sorprenderlos.


—Hijos míos —les dijo—, ahí viene una raza de pecadores de

aquellos que el Señor ha dicho pulvis eris et in pulvere

reverteris; de judíos digo, pueblo, como sabéis, maldito y cuyos

bienes podemos confiscar a nuestro favor sin el más pequeño

remordimiento y cumpliendo con nuestro deber. Son cuatro hebreos,

enemigos de toda bolsa cristiana, cuatro sanguijuelas hidrópicas de

la sangre del justo —y pasó una cuenta a su rosario murmurando un

Pater noster al mismo tiempo.


—Voto a Deu —respondió el catalán, que helos que se dirijan

aquí, y me importa a mi lo matéis que un trago de vino si son

cristianos o judíos, con tal que traigan dinero.


—Buena mula es la que viene delante —dijo el bizco—, y por las

barbas del Cid, que no se puede mover de cargada.


—Manos a la obra —gritaron los otros, y se pusieron todos en

movimiento.


—Silencio, hijos míos, y mucha caridad sobre todo y que no vayan

al otro mundo sin confesión; ya que Dios los trae aquí yo me

encargo de convertirlos si son judíos, como es regular.


—Dos por aquí —mandó con su voz áspera el catalán, señalando a

la derecha—, cuatro a la izquierda y los demás conmigo: yo voy

delante.


—Domine exaudi mihi —dijo Zacarías, y echó mano a su cuchillo

sin dejar el rosario, andando al lado del catalán—: Dios ponga

tiento en nuestras manos y perdone nuestros pecados.


—Voto va Deu, ¡a ellos! —gritó Urgel desaforadamente a tiempo

que casi iban los viajeros a tropezar con ellos, todavía sin

haberlos visto a causa de la espesura del bosque.


El primero que rompía la marcha era el mozo de espuela, que muy

descuidado de la que le esperaba venía alegremente silbando, y que

apenas oyó el grito de a ellos cuando sintió un garrotazo sobre la

frente tan descomunal y tremendo, que cayó en tierra con la cabeza

abierta y bañado en sangre. Fue el primer saludo con que se explicó

el formidable catalán antes de decir palabra. Zacarías echó mano al

ronzal de la mula, que, espantada con el porrazo y la airada

presencia del apaleador, se había levantado de manos y trataba de

volver grupas. Estaba el buen anacoreta destellando avaricia por

los ojos, rezando muy aprisa, y señor ya de la carga que era el

blanco de sus más fervorosas súplicas.


Esta fue la señal de la arremetida, y los demás emboscados a

derecha e izquierda, cayeron como halcones sobre su presa con los

alfanjes y las espadas en la mano, dando gritos y dispuestos a

asesinar al primero que se resistiese. El catalán, que disfrutaba

tanto placer en pegar como en robar, puesta en alto su partesana,

se arrojó en seguida de haber derribado al mozo sobre los

desdichados mercaderes, que al ver caer sobre ellos aquella nube de

forajidos no sabían qué hacerse, y ni hacían muestra de rendirse,

ni de huir, ni de defenderse. Alguno, cuya cabalgadura no estaba

acostumbrada a niñerías semejantes, no pudiendo resistir sus

corcovos, dio consigo una caída, que los vencedores tomaron por una

señal clara de su sumisión. En efecto, todos ellos eran gente

pacífica y mal avenida con todo género de refriegas, por lo que el

triunfo no fue muy costoso ni tardó en decidirse por los bandidos

más tiempo del que tardaron en hacerlos echar pie a tierra y

atarlos a los árboles que formaban la plaza.


—Amigos —gritaba uno de los viajeros, que era precisamente al

que había derribado su mula, calvo con sólo algunos mechones

blancos en la cabeza, pequeño de cuerpo y flaco, cara larga, nariz

aguileña, ojos negros, pero sin brillo, y la barba cana y poblada—,

amigos míos, no tenéis necesidad de atarnos, nosotros no nos hemos

de defender, y os daremos de buena gana cuanto traemos sin que

tengáis que decirnos siquiera una mala palabra.


—Raza descreída —repuso Zacarías con su voz de vieja—, tú eres

de los que ataron a una columna a nuestro Redentor; cuida que si no

fuera porque pienso hacer de ti un cristiano tan santo como el que

más, cuando hayas vuelto a cada uno de por sí lo mucho que habrás

robado, y que es por lo que has de empezar ahora mismo, cuida que

no se les ponga en la idea a estos honrados hermanos abrirte las

carnes a azotes por ladrón, como casi me dan intenciones de

aconsejárselo: quia tu es ad verberandum.


—Veo amigo lad… quiero decir, buen hombre —respondió el viejo

con serenidad—, que nos tratas mal sin merecerlo, y que partes de

un principio erróneo dando por cierto lo que es enteramente

falso.


—Al diablo tanto parlar, voto a Deu —gritó el catalán—: ¿qué

hacéis sin catar de lo que traigan esos borrachos?


—Has de saber, santo varón —gritaba el mercader viejo—, que aquí

no viene ningún judío, sino que somos gente pacífica que vamos a

nuestro comercio.


—Pues entonces, hijo mío —le respondió Zacarías, registrándole

al mismo tiempo—, perdona por Dios esta ofensa que te he hecho

contra mi voluntad, y suelta el dinero que traigas contigo por amor

de él, y como ordena la caridad cristiana.


—Pardiez, que esta es buena gente —gritaba el bizco al tiempo

que él y otros tres descargaban la mula que traía las mercancías—.

No parece si no que están estos cajones llenos de plomo, según lo

que pesan.


—Eso será hierro sin duda —añadió el veterano de la cara

cortada—, que o el sonido me engaña mucho, o lo que va dentro son

sedas y lienzos como yo soy turco.


—No lo creáis, buenas gentes: son algunas telas de poco valor lo

que ahí va que para nada os sirven —les gritó el viajero—; regalos

que yo llevaba a Valladolid para su alteza don Sancho IV, rey de

Castilla: los enviaba el señor de Aguilar con algunas otras

bujerías.


—Tanto mejor, voto a Deu —gritó el catalán—; el rey de Castilla

non pas tindrá eso que dices, y haz cuenta que lo has portat per

nosaltros.


—Sí, pero temed el enojo del rey —replicó el viejo, a quien ya

habían enteramente desvalijado, así como a sus compañeros, y que

tenía al parecer mucho interés en que no viesen lo que venía en los

cajones—; ya veis —prosiguió—, yo lo digo por vuestro bien. Cuenta

con lo que hacéis con lo que pertenece a su alteza; ahí tenéis lo

mío y lo de mis compañeros; con eso podéis hacer lo que queráis sin

miedo, quedaros con ello o devolvérnoslo; pero el regalo del señor

de Aguilar…


—Anda tú, el rey y el señor de Aguilar a los infiernos

—respondió el de la cara cortada—. Abrámoslo de una vez, que todo

lo más que harán si nos prenden será ahorcarnos, y eso que robemos

o no robemos al rey habrá de suceder lo mismo.


—Tienes razón —dijo el bizco—, y a más que morir ahorcado es una

muerte en que se adelanta para subir al cielo todo lo que falta

para llegar con los pies al suelo, y ya que lo han de colgar a uno,

que no sea por una niñería, sino por haber hecho algo que merezca

contarse.


—Abrid los cajones de una vez, y basta ya de charla —gritó

otro.


Empezaron a descargar golpes sobre las cajas muy de prisa y con

toda su fuerza, y ya empezaban a saltar astillas y a crujir las

tablas, a despecho de los consejos que continuaba dándoles el

viajero, y de sus gritos, súplicas y amenazas, cuando Zacarías, que

hasta entonces había estado hincado de rodillas rezando, y empleado

asimismo en desliar, registrar, inquirir y escudriñar pliegue por

pliegue y muy detenidamente un gabán o alforja que traía el

caminante, se levantó después de haber escondido debajo de todo, a

un lado, un cajón de boj, largo de una vara y con molduras de plata

en los extremos, cerrado con un resorte que él no entendía; y

dejando para luego enterarse de lo que había dentro, hizo a los

otros que suspendiesen su faena, pidiendo que se dispusiese en

concilio lo que había de hacerse.


—Hijos míos —les dijo—, por todos los apóstoles juntos os ruego

humildemente que pongáis atención en las palabras de ese buen

viajero que está ahí atado, y que hoy ha ganado el cielo por la

mansedumbre y generosidad conque nos ha entregado voluntariamente

lo que traía superfluo, para socorrer nuestras necesidades. Vedle

ahí, que se desgañita rogándonos que no se toque el regalo que

lleva para el ungido; vedle ahí, que me parece que en este poco

tiempo se ha puesto más flaco aún y más viejo que cuando llegó, y

se ha achicado una cuarta. Tened paciencia, hijos míos, y no me

interrumpáis, que nadie nos corre, y menester es tenerla en las

adversidades. Oídme hasta el fin, y juzgaréis. Ya veis, amados

hijos de mi ternura, que nuestro cristiano capitán no está aquí

ahora, y que es antigua usanza entre nosotros, cuando aquel santo

varón (bendígale Dios) no se halla presente, tomar el parecer de

cada uno, y que todo el mundo dé francamente su opinión. La mía,

pues, es de que se abran las cajas, y Dios nos dé aquí paz y

después gloria.


—Pues a fe mía que ya podían estar abiertas, y para eso —repuso

el bizco—, no había necesidad de predicarnos ningún sermón.


—Voto a Deu, que no oiga yo más discursos.


—Ni yo, ni yo —gritaron todos, y se dispusieron a empezar de

nuevo con más empeño.


—Con todo —gritó Zacarías, con un chillido agudo como el de un

pito—, oídme. Puede el viajero o alguno de sus cofrades ofrecerse

en pío sacrificio en lugar de esas cajas, y con tal que esté

dispuesto a sufrir sobre su cuerpo los golpes que ellas habían de

llevar, soy de opinión de hacerles esta obra de misericordia, y que

se atienda a sus ruegos.


Una ruidosa carcajada aplaudió esta sabia determinación del

benéfico Zacarías, y el pobre robado y sus compañeros empezaron a

temblar y dar diente con diente, temerosos de sufrir la pena a que

los condenaba, en caso de quedarse libres las mercancías de todo

daño y embargo.


—¿Tuerces el hocico, mal hombre? —prosiguió Zacarías—. Yo que

había pensado en enviarte hoy al cielo porque creí que ahora te

irías allá derecho, tomando todo cuanto aquí se hiciera por bien de

tu alma, y en penitencia de tus pecados, y ahora no parece sino que

te causa cierto disgusto mi buena intención. Ea, muchachos, puesto

que nuestra opinión es una misma, manos a la obra, y a trabajar con

la ayuda de Dios, mientras yo convierto a este impío, hombre sin fe

y sin resignación.


No aguardaron los acólitos del mal ladrón a oír hasta el fin su

arenga, sino que llenos de brío empezaron a golpear tan de firme y

tan a prisa, que a poco tiempo no quedó tabla de las que formaban

las cajas, que no hubiese saltado hecha piezas. Pero cuál fue su

asombro cuando en vez de los magníficos dones que pensaban hallar,

enviados al rey por uno de los ricoshombres de más fama, vieron

rodar por el campo, en montón y con grande estrépito, una porción

de yelmos, corazas y otras armas defensivas y ofensivas de que

venían preñadas la cajas, y que en su hechura y artificio más

parecían propias para soldados, que para regalar a un monarca.


—Por San Cosme bendito —dijo uno de los bandidos—, que tanto

puchero de hierro como viene aquí, no será para que ponga el rey la

olla, ni para eso se los enviará ese señor.


—Vive Dios que las mercancías son de gusto, y que más seguro va

en estos tiempos un hombre con un traje como éste que con un

vestido de seda.


—Voto a Deu —añadió el catalán, tomando un casco en la mano—,

que más vale guarir así el cap que con un bonete de cuero.


Y arrojó el que llevaba en la cabeza y se caló en su lugar el

yelmo.


Pero nada igualó al asombro de Zacarías, que habiendo abierto

por fin la caja de boj en que esperaba hallar por lo menos algunas

joyas de raro valor, y que con mucho cuidado había tratado de

ocultar a sus compañeros, para no tener que partir con ellos, halló

dos cosas entre otras varias, capaces de trastornar el juicio más

sano del hombre más entendido de aquellos tiempos.


Era una de ellas una bola de cristal muy pequeña, dentro de la

cual vivía y al parecer se agitaba un animal disforme, un elefante

de desmesurada grandeza, un demonio sin duda, porque sólo un

demonio podía habitar en tu pequeño espacio, infinitamente reducido

para dar cabida a tan desproporcionada y extraña bestia. Sus ojos,

de extraordinario tamaño, parecían quererse tragar al que lo

miraba; su trompa inmensa podía sin trabajo alguno sepultar un

hombre de una vez en su vientre; su piel, de un color oscuro con

algunas manchas, era sin duda impenetrable al arma más bien

templada; y una infinidad de pies y piernas sostenían como columnas

aquella mole ponderosa que al mismo tiempo gozaba sin duda de tanta

comodidad en aquella estrecha vivienda, como si se hallase en un

anchuroso palacio. No creyó menos Zacarías sino que allí estaba

encerrado algún diablo, y tirando la bola de cristal con la

prontitud de aquel que se quema, se hincó de rodillas, se persignó

mil veces, besó el suelo, y empezó a rezar y a darse golpes de

pecho con la mayor devoción, pidiendo a Dios que apartase aquel mal

espíritu de su presencia.


Era la otra una varita de hierro con un ruedo de metal a un

extremo, fija en un punto dado de un esqueleto de reloj, y que lo

mismo fue sacarla, al impulso que recibió principió a ondular a un

lado y a otro por sí sola con movimiento muy concertado.


—¿No os lo dije yo que era un judío? Hermanos míos, este hombre

tiene hecho pacto con el demonio —gritó Zacarías pálido de temor—;

aquí lo tiene encerrado, es menester matarlo, hacerlo quemar aquí

mismo.


Acudieron todos a ver qué era lo que hacía dar tantos gritos y

salir fuera de sus casillas al hombre de sangre más fría que había

entre ellos, espantados todos de verle tan fuera de sí, y algunos

creídos que había perdido la cabeza completamente.


—¿Qué diablos tenéis, maestro Zacarías —preguntó el veterano—,

que no parece sino que habéis tenido una visión del infierno, y que

os habéis vuelto loco?


—Y como que he tenido una visión —respondió Zacarías—: de

profundis clamavit miserere mei domine secundum… secundum…

¡memoria! ¡memoria! ¡Ah! Miserrima civitas. Eso es —se dijo a sí

mismo como satisfecho de haber atinado con el texto—. Lo he visto,

señor Tinieblas, y vos lo podéis ver si queréis; ahí está, si

tenéis ánimo para tomarlo en la mano… Es menester quemar a este

hombre: es judío y mágico.


—Vade retro —respondió Tinieblas sin atreverse a mirar a donde

señalaba Zacarías con la mano—; la Virgen Santa me valga, que no

quiero yo nada con esa gente. No hay duda, es menester quemar a

este hombre.


Difícil es que ninguno de nuestros lectores pueda formarse idea

exacta de lo que pasaba en el alma de los viajeros, especialmente

del que parecía más principal, y que era el que estaba más en

peligro. Todo el mundo le miraba ya con horror, le maldecía, y

hasta el mejor intencionado de los bandidos deseaba ya verle arder

y se preparaba a derribar árboles y a formar la hoguera. En vano el

pobre hombre se esforzaba a persuadirles que aquel animal tan

estupendo y prodigioso no era más que una pulga, en vano pedía que

no le rompiesen el hierro que andaba solo, pues no era sino un

reloj, como cualquiera otro, de sol, sino que de distinta

construcción y hechura, en vano les rogaba encarecidamente que no

le matasen, y les ofrecía montones de oro por su rescate, que un

momento antes les hubiera hecho abrir tanto ojo: todo era inútil;

promesas, ruegos, amenazas, lágrimas, nada podía ablandar aquellos

corazones de piedra, y era lo bueno que los más de ellos aún no

sabían por qué era aquella ansia que había de quemar a aquel

hombre, ni se cuidaban de preguntarlo, y eran los que más voceaban

y le maldecían, y empezaban ya a partir leña.


Con todo, el alboroto llegó a su colmo cuando el catalán tomó en

la mano el funesto cristal, y mil diversas caricaturas, unas de

susto, otras de horror, la boca abierta, los ojos desencajados, los

pelos tiesos, se pararon a mirarlos atónitos y fríos de lo que

veían.


Él sólo tuvo valor para cogerlo con la mano, y levantando el

brazo en alto para que todo el mundo pudiera ver aquel tan

prodigioso hechizo, pálido y persignándose al mismo tiempo, hubo un

momento de estupor general en todos, y no parecía sino que de veras

habían quedado encantados, según el silencio que guardaban y la

inmovilidad en que sus cuerpos por largo rato estuvieron.


Pero luego que dio lugar el pasmo y asombro del primer momento a

la reflexión, y cada uno echó sus cálculos allá entre sí, y pesó y

examinó la enormidad del crimen, y con lo que añadía cada cual de

suyo y el odio natural en toda alma cristiana contra la brujería y

el demonio, se irritó la cólera de aquella gente feroz, que, sin

verdadera religión, estaban llenos de todas las supersticiones

posibles, empezó un murmullo semejante al que hacen los árboles del

bosque en señal del huracán que se acerca, y luego alzaron el

grito, y todos corrieron a hacinar leña para formar la hoguera.


—Es menester quemar esa bestia —gritaba uno.


—Y a ese viejo judío con ella —decía otro.


—Y a los otros tres con él.


—Y al mozo de mulas.


—Y las mulas, y los cajones, y las armas —añadía el bizco.


—Voto a Deu, y los potingues que ahí trae —proseguía el

catalán.


—Y esos librotes viejos, y los papeles, y sus almas, que se las

lleve el demonio.


—Y todo por la gloria de Dios —concluía Zacarías, que no hacía

sino rezar al mismo tiempo que colocaba en buena disposición la

leña que iban cortando los otros.


—Dios de Jacob, padre Abraham, sacadme de este aprieto —clamaba

el pobre judío, que sin duda lo era a juzgar por sus

exclamaciones—. Sacadme con bien de manos de estos tigres

despiadados, libradme como a Daniel de las garras de los leones.

Amigos míos, queridos amigos míos —prosiguió volviéndose a los

bandidos—, yo soy viejo, estos tres hombres que están ahí son mis

criados, nosotros no os hemos hecho mal nunca. ¿Qué gloria podéis

sacar de quemar a hombres como nosotros, que somos los cautivos de

vuestra lanza? ¿Queréis que mi hijo, a quien dejé en Aragón,

pregunte cuándo volverá a ver a su padre, y su madre no le responda

y llore? Queridos míos, vosotros no sois malos, lo sé, yo lo sé muy

bien que no queréis ensangrentaros en un viejo débil. Estáis

engañados en lo que creéis: si me dejáis un momento ese pedazo de

cristal, un momento no más, yo haré ver en qué consiste vuestro

engaño; pero vosotros no nos hagáis mal.


—Loado sea el Señor, que ya arde la leña; Dios me perdone, que

me ha costado mucho trabajo encenderla.


—Ea, pues, cada uno al suyo —gritó el tío Tinieblas—; pronto a

desatarlos y asarlos, que no se hace más en eso que lo que se

debe.


—¡Que mueran, que mueran! —vociferaban todos.


Y cortando de un golpe las cuerdas que ligaban a los árboles los

desdichados viajeros, sin atender a sus lágrimas, ni a sus

súplicas, empezaron a arrastrarlos hacia la hoguera en que ardía ya

medio monte, y cuyas llamas, impelidas del viento, se levantaban

sobre las copas de los pinos más altos, como si amenazaran al

cielo, despidiendo al mismo tiempo columnas de humo que envolvían

la luz del sol, y daban un aspecto más negro a aquel espantoso

cuadro.


Figúrese el lector una ancha plaza rodeada por todas partes de

árboles, y capaz de contener en su ámbito más de mil o dos mil

soldados. En medio de ella pinos enteros ardiendo, cuyas llamas,

mezcladas con el humo que con ellas se levantaba, daban un color

cárdeno al día, ennegreciendo la atmósfera al mismo tiempo. El

calor era irresistible, y a más de cincuenta pasos a la redonda era

casi imposible aguantarlo. Alrededor de este fuego, e iluminados

con la opaca lumbre sus cetrinos rostros, doce o catorce bandidos

con todas las señales de la miseria y de la ferocidad en sus

estúpidas fisonomías, arrastrando entre cada tres o cuatro de ellos

un hombre cuyos gritos, gestos y contorsiones le hacían parecer un

endemoniado, dando ellos al mismo tiempo voces, echando torpes

juramentos, soltando risas y carcajadas horribles, o profanando con

sus sucias bocas los nombres más santos que invocaban. Figurémonos,

en fin, una porción de demonios arrastrando al fuego eterno las

almas de los condenados, y sólo así tendremos una idea exacta de

escena tan horrorosa.


—La maldición del Dios de Israel se desplome sobre vosotros

—gritaba el judío viejo, luchando y reluchando con el bizco y el

catalán, mientras Zacarías le pinchaba por detrás con su cuchillo

para hacerle andar.


—Yo soy un embajador del rey de Aragón… Tened cuenta con lo que…

Yo daré un millón de oro por mi vida… Tened compasión de mí… Yo os

explicaré lo que es eso… , dejadme un momento que os hable… ¿Dónde

está vuestro capitán?


Y al mismo tiempo se tendía en el suelo, se defendía a coces, a

puños y a bocados; arrojaba espuma por la boca, revolvía los ojos

en remolinos espantosos, su rostro estaba morado, sus labios

negros, y sus lamentos, sus rugidos y sus maldiciones hubieran

podido hacer estremerse a una roca. La desesperación, aunque viejo

y débil, le prestaba fuerzas en tanto grado, que apenas podían

sujetarle los brazos robustos de los dos ladrones, y aún no le

habían meneado dos pasos.


—Voto a Deu, mala ira te trinq'el coll, que es menester una

corda y atemos este perro con una legión de diablos.


—Mírale qué pelos pone —gritó el bizco—, y oye los berridos que

da que me atraviesan el cerebro como si fueran puñales; juro a Dios

—añadió sacudiéndose una mano— que me ha partido un dedo de un

mordisco, y que estoy por matarle aquí mismo de una puñalada, más

que no se queme en su vida.


—Caridad, hijo mío, y refrena la ira, que no está tan lejos la

hoguera —respondió Zacarías con su tono suave—; no le pinches si

acaso más que yo, que sólo le entro en el cuerpo la puntita de mi

cuchillo.


Hizo el judío en aquel momento un esfuerzo tan desesperado, que

habiendo logrado zafarse de manos de sus opresores, se levantó y

dio a correr por ver si podía salvarse; pero a los pocos pasos

sintió la mano de hierro del catalán, que de un puñetazo le derribó

segunda vez en el suelo, y una cuerda que le liaba el bizco a las

piernas, mientras que un pinchazo que sintió en la espalda le

anunció que no andaba lejos el caritativo Zacarías. Entonces el

infeliz judío oyó las voces de los demás ladrones, que ya habían

logrado acercar sus respectivas víctimas a la hoguera, y que sólo

aguardaban a que él viniese para darle la preferencia quemándole a

él el primero. Todo parecía colmar en aquel trance su

desesperación; sobre él se extendía un cielo de humo como para

evitar que sus gritos llegasen al otro cielo; a su alrededor un

desierto, y los semblantes de hierro de los bandidos; enfrente la

hoguera, cuyo calor, que se sentía no poco donde él estaba,

penetraba ya a su entender hasta el tuétano de sus huesos; ninguna

muestra de compasión en ninguno de los que allí estaban, ninguna

esperanza de socorro; todo le había abandonado a su fatalidad.

Entonces sintió crisparse sus nervios, las fuerzas le faltaron, un

color pálido sucedió al amoratado que tenía su rostro, y sólo sus

ojos cristalinos, que ya se volvían a la hoguera con estúpido

ahínco, ya hacia sus inexorables verdugos a demandar piedad, y el

temblor convulsivo de sus labios, daban a entender que vivía.


Dejó por fin caer la cabeza sobre el pecho, y sin hacer más

resistencia se dejó conducir de los ladrones. No había ya ningún

obstáculo que vencer; los demás prisioneros unos estaban

accidentados, otros rugían de temor, y algunos se deshacían en

súplicas, que apenas eran oídas. El mozo de mulas, que había vuelto

en sí, y a quien querían también quemar sólo por aquello de dime

con quién andas… etc., aunque no tenía nada de judío ni de

encantador, había logrado por fin que le perdonaran, con tal que

ayudase a quemar a sus amos por las muchas brujerías que refirió

les había visto hacer durante el camino. En fin, había llegado para

aquellos infelices el fin del mundo, y el cielo, sordo a sus

plegarias, no parecía querer enviarles ningún socorro.


Pero una idea que sobrevino casualmente en el ánimo de Zacarías

dilató aún por algunos momentos la terrible muerte que les

aguardaba.


—Hijos míos —dijo el hipócrita con su acento meloso—, ya sabéis

lo caritativo que soy, y creo que si tengo algún influjo entre

vosotros no desoiréis la voz del justo. Bien hecho está que

aborrezcamos a estos infames amalecitas, bien me parece que se les

castigue, y yo mismo he sido el primero que he convenido en el

exterminio de los fieles, digo de los infieles: infelix opera

summa, que dijo aquel santo varón. Pero no por eso creo piadoso que

entreguemos su alma a los demonios (Dios nos libre), como se pensó

en un principio, quod in principium… No importa que no me acuerde

del texto, proseguiré: quiero decir et qui habet aures audiat, como

dijo San… no me acuerdo del Santo, pero la cita es exacta. Digo y

repito que se debe tratar de salvar sus almas, y en particular la

de este viejo infernal que ha mordido un dedo al bizco, y también

al buen Urgel en la pierna derecha, de la cual como veis cojea.


—Así, voto a Deu, que me ha llegado hasta el hueso —interrumpió

el catalán.


—Prosigo, pues —continuó Zacarías—, florentem cytisum sequitur

(por ahí va bien), y digo que yo me encargo de convertirlos, y en

particular a ese perro que he dicho, y entre tanto podéis seguir

echando troncos al fuego y alimentándolo, y de ese modo ellos se

familiarizarán con la hoguera, la mirarán como cualquier otra cosa,

sicut erat in principio, morirán sin tantos aspavientos, y sobre

todo tan convertidos y arrepentidos que ni siquiera han de tener

que tocar en el purgatorio. Purgatorium peccatorum, etc., y loado

sea Dios: he dicho.


La opinión de Zacarías prevaleció como era de esperar entre

gentes que le tenían por un pozo de ciencia y que le consideraban

en segundo lugar después de su capitán. Convinieron todos en que

debía hacerse así como él lo pedía, por lo que se suspendió el

castigo de los criminales entre tanto se convertían.


Zacarías alzó entonces los ojos al cielo con aire tan compungido

y devoto, como si de veras pidiese al Espíritu Santo que le

iluminase en la conversión de aquellos herejes, cuyas almas iba a

enviar al cielo por el camino más corto. Hecho esto, mandó que le

trajesen al viejo, que ya se dejaba llevar lo mismo a un lado que a

otro, insensible al parecer a todo cuanto le rodeaba. Nada había

oído del discurso de Zacarías, aturdidos y embotados sus sentidos

con la idea de la muerte tan próxima, y sin otra sensación que la

que en él producía la vista de la llama, que a su parecer le iba

abrasando ya parte por parte su cuerpo.


El sitio que había elegido el piadoso varón para la conversión

del infiel estaba a bastante distancia de la hoguera, y el aire,

aunque caldeado tanto con el calor de la estación como por efecto

del fuego, le pareció fresco al judío en comparación con el que

había respirado hasta entonces.


Trató, pues, de limpiarse el sudor, que a chorros le caía por el

rostro; pero sus manos estaban atadas a su espalda, y no pudo hacer

otra cosa que suspirar.


Zacarías tomó el aspecto más grave que pudo, besó su rosario

devotamente y empezó, con un tono de voz sobremanera melifluo, a

arengar al prisionero.


—Hijo mío —le dijo—, serénate; aquí no se te quiere mal: ya veo

que estás bastante agitado, y sin duda has tenido razón para gritar

y forcejear, pues que estos hermanos míos, fratres carissimi, por

otra parte, con la mejor intención te iban a dar muerte de perro,

lo que no es nuestra voluntad. Fiat voluntas tua, que dijo quien lo

sabía. He echado de ver también que a ti te disgusta morir de esa

manera, y no me ha extrañado. Peccata mea… Hermano mío, no debes

asombrarte porque se me olvide un texto, porque son tantos los que

tengo en la cabeza… Pero tomando el hilo de mi discurso, por amor

de Dios y como manda la moral y la caridad, yo los he contenido

cuando más empeñados estaban en llevar a cabo su santa obra, y

puedes estar seguro que no estás hecho ya un chicharrón, y lo mismo

tus criados, famuli tui, por causa mía. Mea culpa tu non est in

chicharrone convertitus. Este texto es mío; te lo digo por si sabes

algo de latín.


El viajero había ido poco a poco recobrando el conocimiento,

mientras desembuchaba Zacarías su elocuente oración, y no hacía

sino mirarle de hito en hito tan fijamente como si quisiera

penetrar en su alma. Sus ojos, aunque en un principio apenas

ofrecían nada que pudiese llamar la atención, a poco que se fijaron

en él fueron por grados tomando tal expresión y despedían una

mirada tan intensa, tan penetrante, que el mismo Zacarías no pudo

sufrirla, bajó los suyos más de una vez y aun estuvo a pique de

interrumpirse.


—Buen hombre, honrado capitán de esta tropa —contestó el

anciano—, yo os juro por el Dios de Abraham que estoy inocente del

crimen de hechicería que me suponéis y pronto a haceros ver vuestro

engaño. Tú, que pareces hombre entendido…


Zacarías creció un palmo con la lisonja, y el judío como si no

lo echara de ver, prosiguió diciendo:


—Tú, que sin duda eres hombre de letras, ilustre alumno de

la…


—Basta, basta —interrumpió con voz muy sumisa el hipócrita

Zacarías—; yo sólo soy un indigno siervo de Dios.


—No hay duda; tan bien como vos decís —continuó el judío, que

iba cobrando más ánimo a medida que observaba el efecto que

producía la adulación en el espíritu del bandido—. Dadme, si me

permitís, esa maldita bola que tanto os ha alborotado, y veréis que

no tiene dentro más que una pulga, si no que os parece animal

disforme a causa del cristal en que está metida. Desatadme los

brazos que, por el Dios que adoramos todos y que bendijo la tribu

de Benjamín, es demasiado cruel tratarme así, cuando yo soy de mío

pacífico, y me veis viejo, con todos los achaques de la edad

encima, y no puedo medir mis fuerzas con hombres como vosotros.

Tened compasión de mí y de mis fieles criados; ved que estoy lleno

de sangre de los pinchazos y golpes que me habéis dado. Y si no

tenéis lástima de mis canas, si sois padres, si tenéis una mujer a

quien améis, no seáis tan crueles que queráis que la mía tenga que

rasgar sus vestiduras, y maltratarse, y llorar, y echar ceniza

sobre su frente. Soltadme, por Dios; dadme acá ese cristal. Mirad:

si ponéis un dedo de los vuestros a un lado, y miráis por el otro,

veréis también que os parecerá mucho más grande. Vos, que sois

hombre entendido, debéis saber que son secretos de la ciencia…


—A judío hueles, que no lo puedes negar, perro —dijo el bizco

luego que hubo acabado—; al momento se os conoce como a la zorra

por el rabo.


—Sí, soy judío —respondió el anciano—, ya no lo niego; esa fue

la religión de mis padres; pero vosotros sois cristianos, y hay una

máxima en el Evangelio que dice: parce inimicis tuis.


—Es verdad que la hay, es verdad —replicó Zacarías sollozando—:

¡ah!, no me hables del Evangelio; yo lo sabía de memoria, sino que

ya se me ha olvidado. Este hombre me hace llorar. ¡Dios mío,

perdonadle!, parce nobis Domine. Pero es menester quemarlo.


—Voto a Deu —gritó el catalán—, venirse ahora con que es sólo

una pulga un animal como ese; y ¡a quién se lo viene a decir!, a

nosotros que estamos comidos de ellas, y hartos de retorcerlas.


—Has dicho bien, hermano Urgel —contestó Zacarías—. Y tú, varón

ilustre, has hablado muy mal, pues que quieres hacernos creer que

hay pulgas de esas, y aun si hubieras dicho otro animal, pase; pero

Dios justamente por su infinita bondad nos tiene aquí plagados de

esa clase de bichos y de otros varios.


—Pardiez que aquí he topado con una sobre este muslo —dijo el

bizco restregando el dedo pulgar contra el índice, entre cuyas

yemas llevaba sujeta su prisionera—. No hay sino compararla, y

siempre que esta pulga y el bicho ese se parezcan en algo, yo me

dejo quemar en vez de ese embustero judío.


—Dádmela acá —replicó el viajero—, desatadme las manos, y veréis

como la meto dentro del cristal y os parece como la otra.


—Vade retro, horribile visu —exclamaba Zacarías—; hasta ahí

podía llegar la astucia del diablo.


—Eso y mucho más he visto yo hacer —añadió el tío Tinieblas,

meneando la cabeza con intención.


—Al foc, al foc —gritó el catalán—; lo rest es gastar

tiempo.


—No, amados hijos míos; es preciso convertirle primero —replicó

Zacarías—, nec diabolus… por ahí le anda. ¿Tratas tú de

convertirte, o no, buen hombre?


—Sí, yo me convertiré; decidme lo que queréis que haga

—respondió el judío, que quería ganar tiempo.


—Loado sea Dios, que alumbra el alma del impío como tú, anima

impiorum. Varias conversiones he hecho yo en mi vida, y en todas ha

tenido más parte el espíritu del convertido que mi elocuencia, y

eso que me he valido hasta de dar tormento para convencer: Idest

ossa ejus perfringam.


—Yo —dijo el judío mirándole atentamente— confío mucho en vos;

soy hombre rico, almojarife del rey de Aragón, y os he tomado

afición desde que os vi, tanto por vuestra inteligencia y erudición

cuanto por vuestra caridad infinita, y quisiera conferenciar con

vos particularmente acerca de los misterios de la religión, etc… ,

puesto que estoy muy decidido a convertirme pronto.


—Bendita sea la providencia divina, que al fin salvará al

pecador —exclamó Zacarías—: vas a morir quemado lo mismo que antes,

pero ¡qué importa! ¡Ah!, echar ahí leña, y atizar eso —prosiguió

con entusiasmo—. ¡Qué importa! —continuó Zacarías—: es una obra de

caridad, porque tu alma irá así blanca como la de un ángel. Bien

puedes agradecérmelo, que así mueres en gracia de Dios. Esto sí que

se llama hacer una obra de misericordia.


El judío torció el gesto, poco gustoso con la caridad de aquel

bendito varón, que acababa todos sus discursos con que era preciso

quemarle. Con todo, no queriendo abandonar el campo sin poner en

uso cuantos ingenios le sugiriese su imaginación, pensó que quizá

la esperanza de lo que podía ganar con salvarle, hiciese cambiar de

ánimo a Zacarías. Era el judío quizá uno de los hombres más sabios

de su siglo, y tenía entre otras la cualidad de conocer a la

primera ojeada el alma de aquel a quien se detuviera a observar,

formando sus juicios con tanto tino y tan buen acierto que muy rara

vez se equivocaba en ellos, y pudiendo disputárselas al más afamado

fisonomista de nuestros días, aun sin excluir de la cuenta al mismo

Lavateur en persona.


Había, pues, observado a Zacarías, y al través de la máscara

hipócrita con que se cubría este bandido había logrado penetrar en

su corazón. Parecióle que era aún más avaro que religioso, y viendo

que era el que allí llevaba la voz, intentó persuadirle a él sólo,

haciéndole grandes promesas, muy seguro de salir libre y aun

agasajado por todos si llegaba a merecer el beneplácito.


—¡Oh, hombre piadoso —le dijo con esta intención—, si tú

supieras cuánto agradezco tu compasión! Justo es, no hay duda, y

muy cristiano, querer que se salve el alma del pecador; pero yo

tengo algunas dudas sobre ciertos puntos de mera doctrina, y

desearía que hablásemos los dos aparte de esta materia. Tú mejor

que nadie, sacratísimo varón, respetable como Moisés en el

desierto, sabes mejor que nadie cuán útil es la soledad y la

meditación en asuntos tan graves, y así yo desearía ¿qué digo?, yo

te suplico humildemente que mandes apartar a estos que tú llamas

hermanos tuyos, y que son tan intrépidos por lo menos como los

siete Macabeos. Quizá yo encuentre medios de manifestarte mi eterno

agradecimiento.


Era Zacarías harto ladino y truhán para no conocer el blanco a

donde disparaba sus tiros aquel descreído hebreo; pero no queriendo

desperdiciar aquella ocasión de echar la soguilla a la vaquilla,

como se suele decir, sin darse por entendido mandó a los otros que

se alejasen bajo pretexto de su conversión, diciendo que ya que iba

a morir, justo era se le concediese tan pequeña gracia como la de

hablar con él un momento. Sin embargo, y para no perder tiempo,

encargó al tío Tinieblas la conversión de los otros tres, pero sin

hacerles daño alguno hasta que él no estuviese presente, pues no

quería dejar de presenciar un auto de fe de tanta pompa como el que

se preparaba.


Quedáronse entonces solos el judío y Zacarías, mirándose uno a

otro como dos tigres que se temen y dudan quién empezará la

quimera, cada uno maquinando lo que debía decir, puesto que el

judío era el que más ocupado de esto se hallaba.


—Os he llamado a solas —le dijo—, respetabilísimo varón, porque

me ha parecido que así nos podemos entender mejor. Yo quisiera… a

la verdad… —prosiguió interrumpiéndose, viendo que Zacarías estaba

tan embebecido en sus rezos que era imposible que le escuchase—. Ya

veis… . morir quemado no es cosa que puede gustar a nadie. Yo soy

rico, muy rico.


Zacarías le miró de reojo y continuó con sus oraciones.


—Sí —prosiguió el judío, que no había dejado caer en saco roto

la mirada del convertidor—. Sí, sin duda, lo que es doce y aun

quince mil besantes bien podía yo dar por mi vida.


—¡Quince mil besantes! Rico sois. Padre nuestro —prosiguió

Zacarías entre dientes.


—Aquí mismo podría yo hallar quien me prestara por lo menos la

mitad de esa cantidad.


—La mitad, ¡eh!, ¡jem! —respondió Zacarías como si tuviese

carraspera—. Hijo mío, no perdáis tiempo, mirad que es preciso que

os encomendéis a Dios, porque vais a morir quemado. Dios te Salve

María —continuó, bajando la voz.


—Mi vida —prosiguió el judío—, no la perdería yo por tan poco

precio si entrásemos en tratos, por otra parte, ¿qué fruto sacarías

de quemarme? Un hombre como tú…


—¿Por quién me tomas tú, vil judío? —repuso Zacarías irritado—.

¡Ave María!, sufrir yo un insulto semejante, entrar yo en tratos

con este Jeroboán, Jeroboanis Rex, como dice el texto: conque

¡quince mil besantes! Santa María, ora pro nobis —murmuró de nuevo,

continuando su rezo.


—Quince mil y aun algo más —prosiguió el judío sin alterarse—,

en monedas de oro de buena ley.


—Sed ne nos inducas in tentatione —profirió Zacarías alzando un

poco la voz—: ¡oh amalecita desvirtuado!, ¡mal aconsejado hebreo!

¿En monedas de oro? Sed libera nos a malo. No, no hay remedio, dime

que estás convertido y te hago quemar, que de todas maneras mueres.

Gracia plena.


—Pero vos no me escucháis sin duda cuando decís eso —replicó el

judío.


—¿Cómo que no? —respondió el moralista—: he oído todo cuanto has

dicho, y te confesaré que algunas de tus palabras me han parecido

dignas de un hombre contrito. Mira, yo no te quiero mal, te he

pinchado antes y voy a hacerte quemar, no tengas duda. Tu est in

conciliabulo demoniorum, y es el latín más corriente que he dicho

en todo el día de hoy. Quiero decir, tú eres brujo, y además tú

mismo lo has dicho, estás circuncidado. Circuncidatus fuisti, por

lo cual, y por los crímenes que has referido, mereces la muerte.

¡Cómo ha de ser! ¿Estás ya arrepentido? Con todo has de saber que

yo no soy hombre de usuras ni de contratos, sino un humilde gusano,

como debo ser, que no soy avaro… ni… ¡qué! el dinero para mí es lo

mismo que si fuese tierra. ¿Con cuánto dijiste que podías contar?

¿Con quince mil besantes?


—Ciertamente —respondió el judío.


—Y aun con algo más, me parece que dijiste después; yo, como

estaba entregado a mis oraciones, quizá no oí bien.


—No, nada de eso, oíste perfectamente —replicó el judío.


—¿Sí? ¿Conque algo más? Bueno. Pues no hay más remedio que

quemarte.


—Por el templo de Salomón —exclamó el judío—, que no tienes

piedad de mí.


—Hombre, yo bien quisiera —respondió Zacarías—, pero nuestro

capitán el Velludo es…


—¿El Velludo? —preguntó con alegría Abraham (que así se llamaba

el judío)—: ¡oh!, si tu capitán estuviera aquí estaba yo seguro de

que nada me sucediese; ¿dónde está?, dejad que yo le vea…


—Te engañas mucho si crees que le habías de seducir con dinero:

o pectora caeca!, que creo dijo Séneca hablando de un caso

semejante que le sucedió con un moro. ¡Bendito sea Dios! —añadió

cruzando las manos—: nuestro capitán tiene un corazón de acero, y

con nada se le enternece. ¿Y tú darías quince mil besantes por

ti?


—Y la mitad más por mis criados —añadió el judío.


—En caso que yo te salvase la vida —continuó Zacarías—, ¿no es

eso?


—Sin duda, veo que me entiendes.


—¿Y qué seguridad darías de que habías de cumplir tu

palabra?


—Una carta mía para uno de mi tribu en Olmedo, que os daría la

mitad ahora y la otra mitad después, cuando me dejaseis seguir mi

camino.


—Voto a Deu, maestro —gritó el catalán—, ¿qué fa, que está tanto

tiempo?


—¡Pues no tarda poco en convertirse! —añadió el bizco—. No fue

más larga la conversión del rey de Roma que convirtió San

Marcos.


—¡Ea!, aquí no nos importa un bledo que se condene o que no

—gritó otro.


—¡Al fuego!, ¡al fuego con él!


—Que se consume la hoguera.


—Ya lo oyes —le dijo Zacarías—; con todo, así Dios me salve como

quisiera salvarte: tus últimos lamentos han llegado a mi

corazón.


—Basta ya, tiempo le queda en el camino para convertirse

—gritaron todos.


Y echándose sobre el miserable judío, le arrebataron en volandas

a despecho de sus súplicas y las voces de Zacarías, que les rogaba

le dejasen solo un momento con él para acabarle de imbuir su

doctrina, pues le llevaba ya muy adelantado. Nada pudo calmar la

irritación de aquella desenfrenada tropa.


El pobre Abraham gritaba, lloraba y se arrancaba mechones

enteros de sus barbas, sin que nada les conmoviese. La misma voz de

Zacarías fue desoída, y sin duda hubiese sido el pobre hebreo

víctima de la ferocidad de aquellos salvajes si el capitán en aquel

momento no hubiese llegado allí seguido de su fiel Sagaz. Pararon

todos, al punto que le vieron, en su algazara, tal era el miedo que

le tenían, pero sin soltar por eso al desventurado hebreo, a quien

quemarían al cabo, de todas maneras, no siendo de suponer que el

capitán le perdonara la vida cuando supiese sus crímenes y

examinase por sí mismo el espantoso animal, causa y origen de aquel

motín.


—¡Por la Virgen de Covadonga! ¡Vive Dios —exclamó el capitán—,

que vais a poner fuego al bosque! ¿A qué viene esta hoguera? Pues

voto a Judas, que se achicharra uno con el calor que hace por esos

campos, y ¡estáis vosotros encendiendo lumbre! ¿Quiénes son esos

hombres que tenéis ahí atados; tienen tercianas, o a qué diablos

los arrimáis ahí al fuego?


—Mi capitán —respondió Tinieblas—, son judíos, y no valen la

pena siquiera de que pensemos en ellos.


—¿Y esas armas que están rodando por el suelo, y esas cajas

abiertas, qué significan? —preguntó el Velludo.


—¡Señor Velludo!, ¡señor capitán! ¡Favor!, ¡favor!, oídme una

palabra no más. ¡Favor! —clamó al mismo tiempo el hebreo con un eco

de voz tan lastimoso, que no pudieron menos todos de

conmoverse.


—¿Qué es eso, buen hombre? —preguntó el capitán acercándose a

él—. Por todos los santos juntos apagad ese fuego pronto, o nos

vamos todos a derretir. Buen hombre, parece que os habéis quedado

gafo: ¿qué armas son esas?


—Dejadme que os diga una palabra al oído, una palabra no más

—contestó el judío.


—Pues bien, decidla —respondió el capitán.


—Haced que me desaten primero, tened compasión de mí; pero no,

sabed… inclinaos algo más…


—Soltadle, por la Virgen de Covadonga, que estáis ahí cuatro

hombres para sujetar a un viejo. Acércate acá, pobre diablo. ¿Qué

tienes tú que decirme?


El judío, viéndose libre de manos de sus opresores, se llegó a

él, y en hablándole muy quedito, el rostro del capitán pareció

tomar un aspecto cuidadoso, como si lo que le decía le causase

mucho interés.


—¿Aragón? —dijo el judío.


—Y Castilla —contestó el capitán.


—Esa es la seña —repuso Abraham.


—Ea, muchachos, desatad a esos infelices ¡pronto! —gritó el

Velludo, volviéndose hacia su gente—; y cuidado con que se les

devuelva cuanto se les ha quitado, no sea que tenga yo que

registrar a alguno. Vamos, ¿en qué estáis pensando?


No pudieron menos los bandidos de espantarse de la orden de su

capitán, viendo que no sólo no se contentaba con aguarles la

fiesta, sino que también quería privarles de lo que habían

legalmente adquirido. Un rumor sordo se esparció por toda la

asamblea, y todos empezaron a murmurar contra él, unos con otros

refunfuñando, bien que en voz baja, no atreviéndose a mostrar a las

claras su descontento. La voz, empero, subía ya de punto, el

descontento se manifestaba a las claras por los más atrevidos, y el

Velludo empezaba a encolerizarse.


—Voto al santo más alto —dijo, poniendo mano a su hacha—,

canallas, que el primero que chiste le arranque yo mismo la lengua.

Pronto, a hacer lo que os he mandado, y cuidado con que lo repita

segunda vez.


—Señor —repuso el judío—, yo doy todo por bien perdido con tal

de haberos hallado tan a tiempo y les hago don de cuanto han tomado

con sólo que me devuelvan mi caja de boj con los enseres que tenía

dentro y mis libros, que es lo que más aprecio en el mundo.


—Considerad —dijo Zacarías, acercándose al oído del Velludo— que

es un hebreo muy rico y que es mágico. Dios no permita que yo

contradiga vuestra voluntad, pero no sería malo que… A mi ya me

prometía quince mil besantes; hablo para los muchachos.


—No necesito de consejos de nadie —le respondió el Velludo con

un bufido—. Perros —prosiguió con voz de trueno dirigiéndose a los

demás—, a hacer lo que he dicho; aquí nadie manda más que yo.


—También es bueno —dijo el bizco— que no hemos de hacer una

presa que valga algo… Pues si todos fueran de mi parecer, por

Santiago que habíamos de cambiar de capitán y…


No lo dijo tan bajo que no lo oyera el Velludo, y alzando el

hacha a dos manos iba ya a descargársela encima y a rebanarle sin

duda en dos cuando al llegar cerca de él, viéndole que se atrevía a

ponerse en defensa con su alfanje, y considerándole quizá indigno

de emplear en él su terrible arma, bajó el hacha, y tomándola en la

mano izquierda, con la derecha le asió del pescuezo con tanta

fuerza, que no le dejaba gañir, y levantándolo en alto como quien

alza una paja le arrojó de sí con tal fuerza, que el pobre diablo

cayó despatarrado en el suelo, a más de una vara de distancia, sin

movimiento.


Cuando llegaron a ver qué tenía, la sangre le salía a caños por

ojos y narices, medio reventado del golpe.


Callaron todos maravillados, mirándose unos a otros, asombrados

de la prodigiosa fuerza de su capitán, mientras él, con la misma

sangre fría y serenidad que si acabase de beber un vaso de agua,

volvió a intimar sus órdenes con mucha calma. Apresuráronse todos a

poner al pie de un árbol cuanto habían quitado al judío, y no fue

el último Zacarías, que presentó la caja de boj, puesto que la bola

de cristal no se pudo encontrar de ningún modo habiendo sido echada

al fuego, tal vez con la sana intención de quemar al diablo, si era

posible, en aquella pulga.


—Ahí está la dichosa caja —dijo Zacarías al tiempo de

devolverla—. No quiera Dios que yo me haya inficionado con tocarla.

Yo os protesto que cuanto hay en ella es cosa de brujería.


—Más brujería y más infamia —replicó el Velludo con indignación—

es hacer una criba del cuerpo de un hombre que no nos ha hecho mal

ni tiene manos para defenderse.


Zacarías le echó una de aquellas miradas a él peculiares, que el

Velludo no echó de ver, y se retiró a un lado sin responder

haciendo que rezaba, pero es creíble más bien que se las jurara en

secreto.


El judío, entre tanto, no quiso tomar de sus efectos, sino lo

más necesario, temeroso tal vez de que aquella desalmada gente le

acometiera de nuevo, sin respeto a las órdenes del capitán, y le

saliese peor la cuenta. Miró sus papeles y libros muy

detenidamente, y hallando algunas hojas rotas, no pudo menos de

suspirar, sobre todo cuando vio que le faltaba el cristal de

aumento y que le habían descompuesto la péndola. Por último,

después de haber cargado la mula con los cajones, dadas las gracias

al Velludo y despedídose de la compañía, que le prodigó cuantos

dicterios pueden imaginarse, echaron a andar acompañados del

capitán, que parecía tener mucha familiaridad y confianza con don

Abraham.




Capítulo 21


Con el bálsamo curóse


a sí mismo las feridas;


de esta manera fablando


facían más corta la vía.




ANÓNIMO


La alegría del león que fuera de su

jaula se ve libre de pronto, corre el llano, traspasa el monte y

atraviesa el bosque, asombrado él mismo de no hallar pared ninguna

que detenga su voluntad, que ora mira al cielo, ora ruge, sacude su

melena, corre, para y se estremece de júbilo, no es más viva que la

del sabio judío al verse libre de aquella horda de caribes que

intentaban devorarle, y él en su corazón no pudo menos de

compararla con la que sentirían los israelitas cuando tragó el mar

Rojo los ejércitos de Faraón.


—El Dios de Jacob no abandona nunca a sus elegidos —dijo,

después de un rato de profunda meditación.


—Bien puedes dar gracias a Dios —respondió el Velludo—, que si

no llego a tan buena hora te tuestan como a un cochinillo.


—Sí, amigo mío —respondió Abraham—, veo que tienes a tus órdenes

soldados más feroces que los del impío Nemrod; pero tú eres justo y

generoso, y quisiera pagarte con algo el servicio que acabas de

hacerme.


—Judío —replicó el capitán—, yo conozco tu buena voluntad y te

lo agradezco, pero he jurado no tomar premio de nadie sin haberlo

merecido; lo que he hecho por ti no ha sido arriesgado, y ya sabes,

además, que me iba a mí poco en que te quemaran o no.


—Sí, es cierto —respondió el judío—, pero vosotros los

cristianos no hacéis nada por nada, y cuando encontráis algún

israelita que desollar, parecéis perros hambrientos en la codicia

que tenéis de arrancarle cada uno un pedazo. Con todo, tú te has

portado hoy con piedad y has salvado la vida del despreciado

judío.


—A mí —repuso el Velludo, mirándole con desprecio— me basta mi

espada para vivir holgadamente, y no tengo que andar con brujerías,

trampas y engaños para llenar mis arcas como tú y tu raza; cuanto

más que, la verdad sea dicha, no soy amigo de despojar al

rendido.


Dicho esto cesó la conversación, y largo rato caminaron sin

hablar palabra, el Velludo con ademán pensativo y el viejo hebreo

dando tal vez algunas órdenes a sus criados en un idioma

desconocido para el capitán, mientras el mozo de espuela, que había

vuelto a desempeñar su empleo, llevaba la mula de carga del diestro

y divertía su camino con sus canciones.


—¿Queda mucho aún para el castillo del señor de Iscar? —preguntó

el judío al cabo de algún tiempo.


—Como cosa de un cuarto de legua —respondió el capitán.


—Creo que ha de ser pobre ese castellano —dijo Abraham con

indiferencia— y que sus vasallos se reducen a sólo la guarnición de

la fortaleza.


—Así es —replicó el Velludo—; pero aunque él y yo no nos

queremos mucho, debo decirte que es un caballo como hay pocos, y

que su tropa está compuesta de veteranos de nombradía.


—El de Cuéllar tengo entendido que se las puede disputar al rey

en poder, ¿no es así? —preguntó el judío.


—Venís bien enterado sin duda para venir de tan lejos; es hombre

que puede dar al rey mil lanzas como un hombre solo.


Calló de nuevo el judío, que no parecía poner el mayor interés

en la conversación, y el capitán, que no era hombre de muchos

recursos para sostenerla, calló asimismo, y anduvieron algunos

minutos sin otro ruido que el canto del guía y las palabras que

usaba de cuando en cuando para arrear las caballerías.


Serían entonces las dos de la tarde y el calor era irresistible.

El hebreo, que basta entonces, en el exceso de su alegría, no había

cuidado de sus heridas, empezó a sentir tales dolores en sus

espaldas que no pudo menos de tirar del freno a la mula y pararse

para echar pie a tierra. Su voz detuvo a su comitiva, que caminaba

delante, y volviendo todos la cabeza a ver qué les quería, le

vieron cambiado enteramente el color, casi exánime y sin tener

fuerza apenas para apearse. El Velludo, que iba a su lado, le ayudó

a desmontarse tomándole entre sus brazos y le condujo al pie de un

árbol, que hacía alguna sombra allí a un lado, con la misma soltura

y facilidad que si fuese un niño chiquito. Los demás echaron

también pie a tierra, y entregando al mozo de mulas las

caballerías, se sentaron a su alrededor.


—Benjamín, amigo mío —dijo el hebreo con voz muy debilitada y

flaca, dirigiéndose a uno de sus criados—, tráeme esa calabaza que

va colgada del arzón de la silla, en que llevo cierto licor

precioso que me fortificará y dará aliento para seguir el

camino.


El criado se levantó para obedecerle, y habiéndole traído la

calabaza, el judío bebió un trago y pareció recobrarse.


—Es mucho hombre mi buen Zacarías —exclamó el capitán, mirando

la espalda desnuda del judío, que se quitó en seguida su

gabardina—. Por la Virgen de Covadonga, que sólo ese maldito

hipócrita tiene alma bastante para cometer semejante infamia. Si

siquiera te hubieran matado de un golpe, pase, eso lo haría

cualquiera; pero agujerearte de esa manera, voto a Santiago que no

se me hubiera ocurrido nunca.


En efecto, la espalda del judío estaba listada de la sangre que

había corrido de cuatro o cinco pinchazos que en diferentes partes

tenía. Ninguno era más hondo de medio dedo, pero la sangre se había

amontonado y coagulado allí, y los labios que había abierto el

cuchillo estaban ya negros, al mismo tiempo que la parte sana había

tomado un color cárdeno como el de un lirio. Todos los criados del

judío hicieron grandes pasmos al ver a su amo tan maltratado,

mientras éste, ya más repuesto, con estoica imperturbabilidad no

daba siquiera un quejido, no obstante los agudos dolores que le

afligían.


—Lavadme esas heridas con este mismo licor —les dijo,

alargándoles la calabaza. Lo que habiéndose ejecutado, hizo algunas

hilas de su camisa, y mojándolas en el bálsamo mandó que las

entrasen en los agujeros.


Hecho esto, volvió a vestirse con mucho sosiego, dejando

admirado al Velludo de su serenidad y manera de curarse que había

tenido, y montando otra vez cada uno en su mula prosiguieron su

camino en silencio.


El primero que te rompió fue otra vez el judío.


—Calor hace, amigo Velludo, pero tú ya estarás acostumbrado.

¿Hace muchos años que andas en este país?


—De aquí a un mes, para el día de la Virgen de septiembre, hará

ocho años —respondió el capitán.


—Mucha fama tienes en todos estos contornos —añadió el judío—, y

siento a la verdad que sea…


Abraham se detuvo al llegar aquí, como si temiera desagradar al

Velludo finalizando su frase; pero éste, mirándole con cierta

sonrisa desdeñosa:


—Acaba —dijo—. ¿Sientes que sea de un capitán de bandidos, no es

esto?


No pudo menos el judío de estremecerse del tono irónico del

Velludo, que había entendido tan perfectamente lo que dejó por

decirle, y aquél prosiguió diciendo:


—Si tú, mal hebreo, mirases los hombres por lo que hacen y no

por lo que de ellos se cuenta, cualquiera mala opinión de mí que te

hubieran hecho concebir por ahí debías haberla mudado al ver mi

comportamiento.


—Yo te juro y te protesto —respondió Abraham— que no he querido

decir lo que tú has supuesto.


—Basta de eso —repuso el Velludo con aspereza—; a vosotros los

judíos os sucede lo que a las mujeres: que no tenéis más que lengua

y no podéis ofender.


Abraham cambió la conversación y continuó:


—He oído decir que ha habido época en que has tenido a tus

órdenes mil quinientos y aun dos mil hombres.


—Así es —repuso el Velludo—, pero no todos los tiempos son

unos.


—Eso habrá sido cuando las revueltas del rey don Sancho contra

su padre. ¿Te decidiste tú por algún partido?


—Por los dos y contra los dos muchas veces, conforme me

convenía.


—Ahora —prosiguió el hebreo preguntón— no podrías poner tanta

gente sobre las armas.


—¡Oh! Y más; lo que me falta es dinero para mantenerla, pero

dejar que se dé el grito por los Lacer…


—¡Chis! —interrumpió el judío, poniendo el índice de su derecha

en sus labios, indicándole que callase—. Tras de una piedra se

suele esconder un hombre —y volvió a un lado y a otro la cabeza

como receloso—. El señor de Cuéllar creo que es muy temido en estos

contornos —continuó preguntando.


—Será temido de quien le tema —respondió el Velludo con

altivez.


—Ya; pero si aquí… supongamos, lo que sin duda está lejos de

suceder, si aquí se sublevara algún pueblo o más, él solo con su

gente bastaría quizá a sofocar la insurrección. ¿No es cierto?


—Lo que él había de cuidar sería de no perecer en su intento si

tal trataba —respondió el capitán, y más si andaba en la danza

quien yo me sé.


—¿Y por qué?


—Porque sí —repuso el Velludo—; porque si tú tienes tus

secretos, también yo tengo los míos; y ahora, adiós, que ya aquí

nada tenéis que temer y yo me vuelvo con mi partida.


—Loado sea el Dios de nuestros padres que al fin de tantos

peligros nos ha traído a puerto de salvación —dijo el judío a

tiempo que llegaron al pie del cerro sobre el que está fundado el

castillo de Iscar—. Buen hombre —continuó, dirigiéndose al

capitán—, no te vayas, que no se ha de decir que te apartaste de mí

sin darte siquiera una pequeña prueba de mi agradecimiento. Toma

esta caja —añadió, alargándole una muy pequeña de madera llena de

un ungüento aromático—, ahí tienes lo que no se compra con todo el

oro de Salomón. Si alguna vez te hieren, por peligrosa que sea la

herida, no dudes que al momento se cerrará con solo que apliques un

poco de esa composición milagrosa.


—Hombre habría —respondió el Velludo— que sería más escrupuloso

que yo en aceptar tu regalo y que daría por cierto que había en él

algo de magia, lo que yo ni dudo ni creo. Pero a mí me parece que

me lo das de buena gana y no debo desconfiar de ti.


—Yo te juro que todas las coronas de los monarcas del mundo no

pagan las virtudes que encierra ese ungüento. Es una de las

bendiciones que Dios se sirvió echar sobre su pueblo.


Diciendo así, tornaron a despedirse; el Velludo se guardó su

caja en el gorro, y alejándose de ellos se perdió al momento de

vista, entre tanto que los viajeros, después de haber respondido a

la señal del castillo, empezaron a subir la eminencia.


El centinela que les dio la voz de alto comunicó a Nuño la

respuesta del judío, diciéndole que era un médico extranjero que

pedía permiso para hospedarse hasta que refrescase la tarde y

pudiese seguir con más comodidad su camino.


—Ese será algún charlatán —dijo el Cantor, que acertó a estar

por allí— y que vendrá ahora a echarla de médico.


Basta que el poeta dijese que era un charlatán para que Nuño

sostuviese lo contrario.


—¿Y de dónde sacas que ha de ser un charlatán? —replicó lleno de

enfado—. No sabéis más que poner faltas. Pues yo estoy seguro que

te equivocas, y apostaré ciento contra uno a que es un excelente

médico.


—Tan sabio como tú. ¡Ja! ¡Ja! —respondió el Cantor soltando una

carcajada.


—No, será un burro; basta que tú lo digas —respondió Nuño con

cólera—. El demonio del mentecato, ¿pues no se le ha metido en la

cabeza que ha de entender de todo?


—No se puede hablar contigo —respondió el poeta sin reírse de

tus necedades.


—Ni contigo —repuso Nuño— sin rabiar. Bajad el puente levadizo y

que entre —prosiguió, dirigiéndose al centinela—, y veremos si es o

no tan buen médico como me pienso.


—Mira, lo que te encargo es que experimentes su ciencia en otro

primero que en don Hernando —dijo el poeta—, no sea que…


—Haré lo que me dé la gana —replicó Nuño.


Con esto, y habiéndole obedecido la tropa, el judío, sus criados

y caballerías entraron en el castillo, con grande asombro del

Cantor, que al ver la desenvuelta frente y aspecto pensativo de don

Abraham, no pudo menos de temer verse chasqueado en su contienda

con Nuño, de lo que éste en adelante no dejaría de aprovecharse

para zaherirle.




Capítulo 22


E llegado al puerto de

Alejandría,


el físico astrólogo en ella salía,


e a mí fue llegado cortés con amor.




ALFONSO X, El lib. del Tesoro.


El judío subió a un salón del castillo

acompañado de Nuño, adonde a poco rato le sirvieron algunos

refrescos y varios manjares que satisficieron su apetito y apagaron

su sed. Hecho esto, pidió ver al señor de la fortaleza, de cuya

enfermedad le había informado ya Nuño mientras comía, dando rienda

suelta a su deseo de hablar en la detenida pintura que le hizo del

estado peligroso de don Hernando. El judío le había escuchado en

silencio, y luego que hubo acabado Nuño, salieron del cuarto y se

encaminaron a la habitación del herido.


Acababa éste de salir de uno de aquellos delirios que le sacaban

fuera de sí, y estaba entonces con bastante razón para responder

acorde y tomar parte en cualquier conversación, por lo que el sabio

hebreo se acercó sin temor a su cama, y después de las generales de

entrada, palparle la frente y tomarle el pulso, se sentó junto a él

a la cabecera.


—Tu mal —le dijo— proviene más de la agitación en que está tu

espíritu que de ninguna indisposición física, y lo primero que hay

que hacer ahora es cortar la calentura, para acudir después a los

remedios que necesita tu alma.


—El remedio único es la venganza —respondió el enfermo—, y no

hay médico que me cure si no puede proporcionarme los medios de

satisfacerla.


—Quizá te traiga yo ese remedio —replicó el judío—, y tal vez

tengo en mi mano el darte lo que tú más deseas.


—¿Sí? —repuso el señor de Iscar, incorporándose en el lecho—.

Pues devuélveme el honor y haz que lave el borrón que sobre mí

tengo con la sangre de mi enemigo.


—Sosiégate y no pienses por ahora en eso —respondió el médico—;

primero es curarte, y después veremos lo que hemos de hacer.


Y habiéndole traído uno de los criados una copa con agua, sacó

de un bolsillo de su gabardina un pomito de barro oloroso que

destapó, y echó en la copa dos o tres gotas de algún elixir que

contenía, hecho lo cual lo revolvió algunos minutos con una pluma y

se lo dio a beber al enfermo. Mandó en seguida que le arropasen

bien y cerrasen las puertas sin dejar entrar a nadie, encargando

sobre todo que no se metiese ruido por allí cerca, pues el herido

iba a hacer un sueño, que si no era interrumpido le daría la

salud.


Obedecieron todos sus órdenes y salieron cuantos allí estaban,

menos Nuño que se encargó de velar a su amo por si despertaba o

necesitaba de alguna cosa.


Pasáronse así cuatro horas, que don Hernando durmió de un tirón,

y cuando Nuño salió a avisar a don Abraham que viniese, halló al

enfermo fuera de todo peligro, recobradas en parte las fuerzas y

deseando saltar de la cama.


—Voto a Luzbel —dijo cuando vio entrar al médico—, que cura más

milagrosa no se ha hecho en la vida; voy a levantarme de la cama

ahora mismo, y mañana creo que ya podré montar a caballo.


—Y en seguida mandar que te abran la sepultura —respondió con

mucha calma el judío—. Si tal hicieras creería que lo habías hecho

por quitar la fama al médico y que eras hombre desagradecido.


—¿Conque todavía tengo que estarme aquí un mes? ¡Cuerpo de

Cristo, que más quisiera en ese caso haberme muerto y estar ya

comido de los gusanos!


—Sosiégate —repuso Abraham—, que pronto te has de alegrar de

estar vivo, más de lo que tú crees.


—¿Y mi hermana? ¿Y el ladrón de Saldaña? ¿Y mi venganza? ¿Qué

medios son, judío, esos que me prometiste para vengarme de mi

enemigo?


—Ya veo —replicó Abraham— que tu enfermedad ha degenerado en

locura, y en ese caso es inútil hablarte de la comisión que me ha

traído a tu castillo.


—¿Una comisión? —preguntó el señor de Iscar con extrañeza—. ¿Una

comisión? Tú, un médico, ¿para mí? ¿Tal vez de Aragón? Acaso… Pero

no, el que yo esperaba no es médico.


—Hay muchos que son más de lo que parecen —replicó el judío— y

otros que parecen lo que no son. Con todo, lo esencial ahora es que

recobres tu juicio, y hallarás tal vez en mí al que aguardabas.


—¿Eres tú el judío don Abraham, mensajero del rey de Francia y

del de Aragón, y a quien me dijeron habían encargado que se

avistase conmigo?


—Ciertamente, el mismo —respondió el judío—, y aquí tienes

—añadió, alargándole unos pergaminos que traía enrollados en la

mano izquierda— los títulos de mi embajada.


—No, te excusas de dármelos —replicó el caballero—, porque no sé

leer y, además, te creo como si lo leyera.


El judío le echó una mirada entreverada de desprecio y lástima,

como apiadado de su ignorancia.


—Así es —le dijo—; vosotros, los caballeros cristianos,

desdeñáis cultivar la parte más noble y en que más semejanza tiene

el hombre con la divinidad, y os ejercitáis en juegos de fuerza y

en los demás oficios en que más relaciones tiene con los

animales.


—Palabras son esas —respondió el caballero mirándole— que si no

las hubiese dicho mi médico y mi aliado le había de haber costado a

otro cualquiera una hinchazón de pescuezo; pero las has dicho tú y

te perdono, además, por lo poco entendidos que sois los judíos en

lo que nosotros llamamos honra.


Dicho esto, Abraham, sin responder palabra, empezó a leer,

traduciendo del latín, los encargos principales de su comisión, que

reducidos y compendiados venían a ser los siguientes: «Primero,

verse con los conocidos por enemigos de Sancho el Bravo; segundo,

hablarles de los Lacerdas, hijos del príncipe don Fernando, y

obligarles a tomar las armas en su favor contra don Sancho, a quien

se debía destronar, proclamando por su rey al mayor de los dos

hermanos, sin duda por aquello de que no nos ha de faltar nunca rey

que nos mande ni Papa que nos descomulgue; y tercero y último,

encomendar el mando de las tropas leales al que eligiesen los

principales caudillos, haciendo de modo que esta elección cayese en

don Hernando de Iscar, a quien seguramente mirarían todos como a su

jefe.»


Todas estas determinaciones y otras varias estaban tomadas por

dos reyes al parecer en paz con don Sancho, puesto que su nombre no

andaba, como se suele decir, de oficio en ninguna de ellas, y ellos

podrían echar el cuerpo fuera cuando todo saliese mal, lo que hacía

algo peliagudo el cargo del diplomático.


Tal era esta intriga, que prueba lo antigua que es en el mundo

esa tan poderosa ciencia de la mentira, la tramoya y la

desvergüenza, que ha valido tanta fama a un príncipe alemán de

nuestros días y a otros varios manufactureros de protocolos.


Era nuestro judío uno de aquellos hombres a quien, si hubiera

vivido en nuestro tiempo, hubiéramos honrado con el título pomposo

de grande hombre, y que no habría dejado de dar que hacer

últimamente y de medírselas con el veterano Talleirand (o por otro

nombre el embrollo personificado), a haber tenido la dicha de vivir

en este siglo y la sobre todas digna de envidia de ser miembro de

la conferencia de Londres. Sabía perfectamente la cuenta que le

esperaba s su empresa probaba mal, en cuyo caso tanto Su Majestad

Monsieur rey de Francia como su alteza el de Aragón le dejarían en

las astas del toro, sacrificándole, si era preciso, para que no se

interrumpiese en ninguna manera la buena armonía que reinaba entre

estos dos monarcas y el de Castilla.


Figurábase, además, el astuto hebreo que su amo, el de Aragón,

quería mejor hacer mal al de Castilla que proteger a los de la

Cerda, a quienes tenía encerrados en Játiva, más en calidad de

presos que de príncipes aliados, y así por esto como por no

exponerse había tomado sus medidas para complacer al que le enviaba

y no perder la cabeza en caso de que estallase a mala hora la

proyectada conjuración.


Muchos eran, no obstante, los partidarios, ya ocultos, ya

declarados, de los nietos de Alfonso el Sabio, particularmente en

Castilla, donde había de romper la revolución, por lo cual y las

buenas tropas que podían aquéllos poner en armas, así como el

populacho, en todos tiempos amigo de alborotos y mudanzas, que sin

duda engrosaría sus filas, era dudoso a cuál de los dos partidos

daría razón la victoria.


Mucho tiempo había pasado desde que comenzó esta trama, y las

promesas hechas por segunda mano en nombre del rey de Aragón, ya de

ayudarles a mano armada, ya de protegerles en caso de algún revés,

habían producido el efecto que se deseaba, animando a los

indecisos, fortaleciendo a los tímidos y dando materia a los

animosos para que inspirasen confianza a todos y extendiesen voces

y noticias que tenían alborotada la gente.


Era el de Iscar, como puede suponer el lector, uno de los

primeros y más intrépidos conspiradores contra don Sancho; su

valor, y sobre todo la nombradía de su padre, no sólo le habían

atraído a la mayor parte de los señores castellanos descontentos de

Sancho el Bravo, sino también la atención de los dos reyes sus

protectores, que preferían entenderse mejor con él que con ningún

otro, y habían comisionado para llevar el ultimátum al sabio judío,

no quedando ya otra cosa que hacer que enarbolar la bandera de la

rebelión y reunir al momento a los conjurados. Todos ellos estaban

dispuestos y prontos para el día que se señalase, y el punto de

reunión, siendo el castillo de Iscar, la guerra debía empezarse por

la toma del fuerte de Cuéllar, cuyo dueño era el único enemigo

temible que había en aquellos contornos.


Cuando Abraham concluyó su lectura y manifestó al de Iscar los

muchos recursos con que se contaba, así de dinero como de

pertrechos de guerra, la ambición y el deseo de vengarse animaron

de tal modo el corazón del intrépido caballero que la alegría le

rebosaba por todo su cuerpo, sintió duplicarse sus fuerzas y

exclamó lleno de entusiasmo:


—Mañana mismo es preciso romper. Voto a tal que no esperaba yo

que fuese tan pronto; pero, en fin, ya llegó el día en que nos

veamos segunda vez a caballo.


—Tranquilízate —respondió el judío— y ten más juicio y prudencia

si has de encaminar tu empresa a buen fin, porque de lo contrario

creeré que no vales para mandar, sino para obedecer, y se lo

escribiré así a mi rey.


—Por vida del Cid, maldito judío, que si no mirara a Dios, estoy

por hacer en ti un ejemplar castigo —repuso el caballero con ira—;

pero…


—Cuanto vas diciendo —replicó Abraham, sin alterarse— prueba más

cada vez tu inutilidad para el mando, y ya veo que tus razones

desmienten la fama que te reputa de hombre capaz.


El caballero hizo un movimiento incorporándose sobre la cama

como si intentara arrojarse al atrevido hebreo, pero reprimiendo su

cólera lo mejor que supo, no pudo menos de avergonzarse de sus

arrebatos al ver la impasibilidad del judío, cuyos penetrantes

ojos, clavados en él, le hicieron bajar los suyos y cambiar de

color.


—Tienes razón, Abraham, mi carácter es muy precipitado y a veces

injustamente colérico —dijo, después de un largo silencio—. Tú eres

más apto que yo para mandar; dirige tú esta empresa, que yo seguiré

tus consejos.


—La docilidad en ciertos casos equivale al talento, y en éste

servirá para que yo temple con la nieve de mi avanzada edad el

ardor natural de la tuya. Conozco tu entusiasmo por la justa causa

que defendemos, tu valor y los motivos particulares que te punzan

para desear que llegue cuanto antes la hora de la venganza, pero ni

tú estás en disposición de calarte el casco, ni están todavía

reunidas las fuerzas con que contamos; y no es de tan poca monta el

bienestar de la patria que así se arriesgue nuestra causa a

perderse completamente y sin esperanza para el porvenir, cuando

puede ser casi seguro el triunfo si tenemos paciencia por unos

días.


—¡Paciencia! —exclamó, mordiéndose los labios, Hernando—. ¡Cómo

ha de ser! Prosigue.


—Paciencia, sí, señor, paciencia —prosiguió el judío—. En primer

lugar, es preciso aguardar a que se reúnan los aliados y sepamos

así por nuestros mismos ojos la fuerza con que contamos; y en

segundo, esperar la respuesta del de Lara, que por costumbre o por

gusto no hay año que no se rebele dos veces contra su rey, y a

quien el rey de Aragón ha escrito, sabedor de sus disgustos con el

de Haro, prometiéndole mil mercedes y el castillo de Albarracín si

se pone de nuestra parte. Por lo demás, como nuestro primer objeto

debe ser reunir mucha gente, no será malo al mismo tiempo que se

trate con el Velludo.


—¿El Velludo? —preguntó el de Iscar con ceño.


—Sí; el Velludo es un capitán de ladrones —prosiguió el judío,

sonriéndose—, pero tiene mucho nombre en este país y puede poner de

dos a tres mil hombres sobre las armas cuando se ofrezca. Además,

es valiente y…


—Por la Virgen —gritó Hernando, sin poder contener su cólera—,

que no me habléis de semejante canalla, y juro a Dios que no me

meta yo en nada y eche todo a rodar si tal bribón ha de venir a

alternar conmigo. ¡Infame! Que le he de ahorcar a él y a todos los

demás de su cuadrilla o me he de borrar el nombre que tengo.

Abraham, mira bien lo que dices, porque esa gente ni tiene ley ni

rey, y en cuanto a valientes, el caballero de menos ánimo es capaz

de hacer correr en campo abierto mil juntos de esa villana

ralea.


—Tienes razón —replicó el judío, luego que Hernando desfogó su

cólera—, y sé también que tienes motivos muy justos para aborrecer

al Velludo; sé, además, que cierta clase de gentes hacen más daño

que provecho en cualquier partido a que pertenezcan; pero, sin

embargo, la mucha gente es necesaria cuando se trata de pelear, y

el Velludo, aunque a la verdad sea un ladrón, no deja de tener

cualidades bastante raras en los de su oficio. Es valiente, sagaz,

y yo tengo una prueba reciente de la bondad de su alma.


—No me hables más de ese hombre o reñimos —repuso el señor de

Iscar con ímpetu—. Por vida de… ¿reunirme yo con un bandido? ¡Oh!

Es demasiado exigir, cuanto más que, aunque por mí no fuera, no

habría un noble que no se apartase de nuestro partido en cuanto

supiese que semejante canalla componía parte de nuestro número.


—Muy equivocado estás —respondió el judío sonriéndose—; al

contrario, ellos mismos han sido los que me han probado la

necesidad que tenemos de él.


—Pues entonces digo que tales caballeros no lo son y que no hay

que contar conmigo —replicó don Hernando con entereza.


—En ese caso —repuso el judío— quiere decir que abandonas tu

propia causa y te olvidas del testamento de don Alfonso, que

dejando a sus nietos por herederos os obliga a los grandes a

sacrificar todo en defensa de sus derechos legítimos.


—No es eso, no me separo; pero quiero decir que yo solo tomaré

las armas y me declararé contra don Sancho sin necesidad que nadie

me ayude.


—¿Y tu venganza?


—¡Mi venganza! —exclamó Hernando—. ¡Cómo ha de ser! La tomaré yo

solo o moriré.


El tono con que pronunció estas palabras dio a conocer al judío

el carácter duro y tenaz del hombre con quien trataba, por lo que

sin hacerle más reflexiones cambió de conversación.


—Paréceme —dijo— que dentro de quince días a lo más tendremos

reunida toda nuestra gente de guerra. Es preciso empezar cuanto

antes, porque o don Sancho está ya en Valladolid, o debe llegar hoy

mismo, pues creo que tiene algunas noticias de nuestra trama.


—Ya he dicho —dijo el de Iscar— que si por mí fuera saldríamos a

campaña mañana mismo. Esta noche debe llegarnos algún refuerzo y

varios nobles de las cercanías con la tropa que han reclutado. Don

Sancho tiene entretenida la mayor fuerza de su ejército en

Andalucía, donde andan revueltos los moros, y la guarnición del

castillo de Cuéllar, aunque bastante numerosa, ni es temible ni

tiene un buen jefe, a no ser que Sancho Saldaña saliese menos

herido de lo que yo creo de nuestro desafío.


—Calma en determinar y mucha expedición y presteza en la

ejecución es lo que nos es ahora más necesario —repuso el hebreo—;

sobre todo yo es preciso que vea esta noche a esas gentes que

aguardas, y tú que descanses y que tu espíritu se sosiegue, si has

de tener parte en nuestras deliberaciones.


—Pienso que no dejaría de ser útil enviar un expreso a los otros

que han de venir mañana a fin de que apresuren su marcha.


—Estoy en ello. ¿Pero tienes algún hombre de tu confianza que…

?


—Mi fiel Nuño, por quien pondría las manos en el fuego, seguro

de no quemármelas.


—Me parece un poco hablador —replicó el judío—, y podría quizá

charlar más de lo que fuera conveniente.


—No temas por eso —respondió el caballero—, que yo salgo fiador

de su silencio. Tú que sabes escribir le darás por escrito los

mensajes que ha de llevar a los que yo te diré que saben leer, que

creo son dos o tres, y en cuanto a los otros, él tiene buena

memoria y se los dará de palabra.


El judío meneó la cabeza en señal de que convenía, y Hernando

llamó a su fiel Nuño, cuya voz se percibía en otra sala, como si

mantuviese alguna disputa muy acalorada con un enemigo no menos

testarudo que él. Los gritos eran tales que hubo de llamarle su amo

dos o tres veces antes de recibir ninguna respuesta, hasta que por

fin se le vio entrar todavía sudando, sin duda de lo mucho que

había gritado.


—Hay una comisión que desempeñar, mi buen Nuño —le dijo

Hernando—, y de aquellas un poco arriesgadas que a ti te

gustan.


—Así es, señor; vuestro padre siempre me escogía cuando se

trataba de algo en que hubiese peligro. En el año de mil…


—¿Hay algún tintero en el castillo? —interrumpió el de

Iscar.


—¿Tintero? —repitió con mucha extrañeza Nuño—. Por vida mía que

es instrumento de que he hecho muy poco uso en mi vida. Tengo cerca

de setenta años y creo que no he visto más que uno, que es el que

tiene nuestro capellán.


—No hay para qué buscar tintero —replicó el judío—; yo traigo

aquí el mío, que gracias a que es de cobre no se me ha estropeado

en mis últimas aventuras. Voy al cuarto donde he comido y

escribiré; tú puedes dar los recados de palabra a este hombre

—continuó, dirigiéndose a don Hernando—. La oscuridad va entrando,

y a mi ver ha de ser ya cerca de prima noche a lo menos. De aquí a

una hora podrá ponerse en camino, que ya tendré yo escritas las

cartas.


Dicho esto salió de la habitación, dejando a Nuño con su señor,

quien le enteró de todo con mucha satisfacción del buen viejo, que

casi lloraba de gozo al ver cuán cerca estaba el día de volver a

enristrar lanza, y al mismo tiempo muy pagado de la confianza que

su señor le hacía encargándole tan importante misión.




Capítulo 23


CAPITÁN


Este bastón, por quien todos


unánimes te obedecen,


es la respuesta que traigo;


ya nuestro caudillo eres.







DUQUE


Gustoso, amigos, lo admito,


y tanto me desvanece


el mandar soldados tales,


que a las vuestras y a mi frente


el verde desdón de Dafne


aun no fecunda laureles.


Todavía no empezaba

a amanecer cuando el sonido de una trompeta anunció la llegada al

castillo de las tropas que se aguardaban, y, el centinela habiendo

dado el aviso, bajaron algunos hombres de armas a reconocerlas.

Comunicada la seña con que se entendían los conspiradores, se echó

el puente levadizo al momento, y de allí a poco resonó el patio del

castillo con las armas y estrépito de hombres y de caballos que

traía, en número de doscientos y otros tantos de a pie, el joven

señor de Toro, que, descontento del rey, había abrazado el partido

de los de la Cerda.


Otros varios señores fueron llegando asimismo, ya con más, ya

con menos número de tropas bajo su mando, de suerte que el castillo

se transformó en poco tiempo de un lugar de retiro, guarnecido de

algunos pocos veteranos, en una ruidosa plaza de armas llena de

soldados de todas partes y donde todo era entusiasmo, voces y

preparativos de guerra. Colocáronse todos lo mejor que pudieron en

las anchas cuadras del fuerte, (que por el corto número de la

guarnición estaban desocupadas), con grande alegría de todos, que,

aunque la mayor parte sin saber fijamente por qué era aquel

movimiento, presumían que iba a haber guerra, y esto bastaba para

tenerlos contentos.


Luego que amaneció dejó el judío la cama en que haría dos horas

que se había acostado, y después de recorrer las cuadras e

informarse del número de tropas que había venido, pasó al cuarto

del enfermo, a quien halló tan convalecido que le dio permiso para

que se levantase cuando quisiera. No aguardó don Hernando a que se

lo repitiese segunda vez, sino que saltando en el mismo instante

del lecho, empezó a vestirse al momento tan alborozado y alegre

como un niño que va a estrenar un vestido.


Cuando hubo acabado tomó el brazo del Cantor, y razonando con el

judío, que le acompañaba, salieron juntos del cuarto y se

dirigieron a otra sala, en donde estaban reunidos los jefes de las

tropas recién llegadas. Todos se pusieron en pie, en cuanto entró,

para saludarle; su rostro noble y su marcial continente le daban

cierto aire de superioridad dondequiera que se presentaba. Añadíase

a esto su palidez y la fama del combate que había sostenido con

Saldaña, y en que había peleado con tanta igualdad con un hombre

que tan nombrado era por sus fuerzas y extraordinario valor, todo

lo cual aumentaba el respeto y el interés que su gallardía y noble

ánimo podían inspirar por sí solos.


—Caballeros —dijo, después de sentarse en un sillón que un paje

le había acercado—, a grande honra tengo que mi castillo haya sido

elegido por punto de reunión de tan intrépidos capitanes. Nada

tengo que deciros de la justicia de nuestra causa ni de las grandes

ventajas que puede prometerse Castilla si la victoria protege, como

es de esperar, nuestros estandartes y estando determinados a

vencer, que así será sin duda con poco que ayude la suerte nuestra

osadía. Paso en silencio los grandes recursos que nos ofrecen el

rey de Aragón y el de Francia, con cuya amistad y alianza sé que

podemos contar fijamente, porque no hay necesidad de dar ánimo a

corazones tan generosos como los vuestros, y sólo creo que debemos

determinar cuándo y con qué hecho de armas hemos de dar principio a

empresa de tanta gloria. Vosotros, entre quienes veo con gusto

capitanes cubiertos de canas y cicatrices, ilustres guerreros

llenos de valentía y de experiencia, vosotros debéis decidir en

materia tan ardua, puesto que del principio de nuestras operaciones

depende, sin duda, el buen éxito de nuestros planes.


En diciendo así tendió la vista a su alrededor, miró después al

judío, que, a un lado, parecía muy pensativo, y aguardó a que

alguno diese su parecer sobre la cuestión que les había propuesto.

El primero que tomó la palabra fue el judío, y dijo:


—Valientes capitanes, generosos defensores de la orfandad

desvalida, si mi barba blanca como la de nuestro padre Abraham…


Todos hicieron un gesto de desagrado, y el judío prosiguió:


—Si mi carácter de enviado de los dos poderosos reyes de Aragón

y de Francia me da derecho para hablar delante de vosotros y dar mi

parecer acerca del primer paso que ha de darse al estallar nuestra

conspiración, faltaría yo a la confianza que hacéis de mí si os

ocultase mi opinión o la disfrazase por miedo de disgustaros.

Empero, cuando contemplo delante de mí tantos y tan ilustres

campeones criados en las armas, maestros en ardides de guerra y tan

famosos por su valor como por su experiencia, no puedo menos yo, un

pobre judío, que ha dedicado toda su vida al retiro y al estudio de

las ciencias, que por su religión y su clase no puede jamás

compararse con el más ínfimo de vosotros…


Los ojos de todos se volvieron a él con desprecio.


—No puedo menos, repito, de turbarme, y me faltan palabras con

que expresarme, asombrado yo mismo de mi atrevimiento. Pero como el

bien de la causa que defendéis es sin duda el único móvil de mi

temeridad, paréceme que me siento con fuerzas bastantes para

superar tamañas dificultades, así como el joven David se halló

súbitamente con bastante espíritu para luchar con el gigante

filisteo. Est Deus in nobis, puedo yo decir ahora como el poeta.

Cuán apreciable cualidad sea la del valor no hay para qué decirlo,

y mucho menos cuando no se trata de animaros, sino, al contrario,

de contener vuestro brío y dirigirlo por el camino más seguro,

aunque no tan recto, de la prudencia. Los grandes varones de la

antigüedad, como Escipión…


Aquí el señor de Toro no pudo reprimir por más tiempo el

desprecio que le inspiraba el judío.


—Perro hebreo —le dijo—, saca ejemplos cristianos y no me vengas

ahora a contar lo que hicieron esos paganos.


El señor de Iscar y algunos otros no pudieron menos de reprender

en voz baja al caballero que así interrumpía y faltaba al respeto a

un enviado nada menos que de dos reyes tan poderosos, y el judío,

sin mirarle ni inmutarse, continuó:


—En todos tiempos la astucia ha ganado más batallas que el

valor, y es seguro que aquélla sola puede mucho y éste por sí solo

puede muy poco, así como el triunfo es indudable si una y otro

caminan juntos. El mayor enemigo nuestro en este país y el que, sin

duda, se opondrá a nuestra marcha decididamente es el conde de

Saldaña, señor del castillo de Cuéllar. Este castillo, inexpugnable

a mi entender por la fortaleza de sus murallas, cuenta, además,

dentro de ellas con más de ocho a diez mil hombres de armas que le

guarnecen, y puede, en caso preciso, contener otros tantos en pie

de guerra si su señor quiere armar a los jóvenes de la ciudad. Ya

veis, señores, que apenas contamos nosotros con la mitad, pero no

creáis que esta razón y otras muchas que por ahora callo las

presento con intención de que retardéis vuestro alzamiento; al

contrario, sé muy bien que tal demora, lejos de estar en nuestro

provecho, estaría en el de nuestros enemigos, que así tendrían más

medios de prepararse; y no se me oculta que es ya demasiado pública

nuestra conjuración para volver el pie atrás o hacer alto en

nuestro camino. Conozco, además, nuestro riesgo si, como se suena,

es verdad que Sancho IV ha despedido las Cortes en Sevilla,

noticioso de nuestros intentos, y ha emprendido su marcha a

Valladolid; pero todos estos peligros, lejos de desalentarnos,

deben inspirarnos más ánimo. Sólo es preciso que la astucia supla

nuestra falta de fuerza. Ver de introducirse en el castillo de

Cuéllar, a lo cual yo mismo me ofrezco, no para contar los soldados

ni el número de troneras que hay en él, sino para buscar allí

dentro aliados que nos lo entreguen si puede ser sin el menor

riesgo de nuestra parte, buscar amigos en la corte del mismo don

Sancho, entre los que más le parezcan suyos; en una palabra,

socavar sigilosamente el alcázar de la tiranía para levantar sobre

sus ruinas el templo de la libertad; tal me parece que debe ser

nuestro primer objeto. Nuestras tropas entonces hallarán auxiliares

en todas partes, los triunfos que sin duda se han de alcanzar

reforzarán el espíritu del soldado y nuestros enemigos, peleando en

un terreno en falso, se hundirán y serán raídos de la haz de la

tierra como las espigas desaparecen en montón bajo la hoz de los

segadores. Este, a mi entender, debe ser el primer paso que ha de

darse, y que facilitará cuantos en adelante se den, y para esto

deben buscarse hombres de resolución y que merezcan nuestra

confianza. Yo el primero, a despecho de mi edad y de mi natural

pacífico, tomo a mi cargo introducirme en el castillo de Cuéllar,

en donde, a riesgo de mi vida, desempeñaré mi comisión y os probaré

que un judío sabe, tan bien como un caballero, arrostrar el peligro

con serenidad.


Admirados quedaron todos, más de la resolución del judío que de

su discurso, y aunque muchos pusieron mala cara a la última

fanfarronada, todos unánimemente aprobaron su parecer.


Trataron en seguida de algunas disposiciones militares los

puntos que habían de acometer, si habían o no de dividir sus

fuerzas y si habían de esperar hasta reunir mayor número de tropas

para el alzamiento. Los más de ellos fueron de opinión de no hacer

nada hasta que todos los conjurados estuviesen reunidos, a despecho

del de Iscar, que, deseoso de libertar a su hermana y vengarse de

su robador (lo cual aumentaba la natural impetuosidad de su genio)

quería romper al momento sin esperar más, y se valió de cuantas

razones supo para atraerlos a su parecer.


Estando todavía en esta disputa llegó un propio de Valladolid

con la noticia de que el rey acababa de llegar de Sevilla, sabedor

acaso de la revolución que se tramaba, lo cual puso a la mayor

parte de los caballeros en mucho cuidado y algunos de ellos

cambiaron de color; sólo don Hernando vio un motivo más para

apresurar el rompimiento, y el judío, con su acostumbrada sangre

fría, apoyó entonces su proposición.




Capítulo 24


REY


¿En fin, vos sois en la villa


quien al mismo rey no da


dentro de su casa silla?


…  …  …  …  …  … .


¿Vos quien como llegue a vello


partís mi cetro entre dos,


pues nunca mi firma o sello


se obedece sin que vos


deis licencia para ello?


…  …  …  …  …  … .







DON TELLO


¡Cielos, con tal deshonor!


¡a mí ultraje tan infame!,


¡que para esto el rey me llame!







Rico hombre de Alcalá


La crónica de que copiamos, o por

mejor decir extractamos, esta verdadera historia cuenta que el rey

don Sancho se hallaba, en efecto, en Valladolid, tal como había

referido el propio que avisó a los conspiradores. Las noticias que

en Sevilla tuvo del próximo alzamiento en Castilla a favor de don

Alonso de la Cerda, que ya se nombraba rey, le hicieron suspender

las Cortes y aproximar su vuelta a Valladolid con el menos aparato

posible: sólo le acompañaban su esposa, doña María; el de Lara,

rival del señor de Vizcaya, y los que componían su consejo; tal

prisa metían las nuevas que recibió.


En efecto, la protección que Felipe, rey de Francia, concedía a

sus dos primos, así como la del de Aragón, no pudo menos de

disgustarle sobremanera, y mucho más viendo lo revueltas que

estaban las cosas de su reino, que no sólo le desobedecían sus

enemigos declarados, sino que sus amigos (y en particular don Lope

de Haro), cada día se le hacían más temibles, abrogándose derechos

y facultades que estaban muy lejos de pertenecerles.


Sufría el rey con paciencia y disimulando su natural altivez las

altanerías de este favorito, que había en otro tiempo tomado tanto

influjo en la corte, que llegó a proponer a don Sancho anulase su

casamiento con doña María y tomase por mujer a su sobrina

Guillerma, hija de Gaston, vizconde de Bearne, con lo cual, y

porque el rey no se negó abiertamente a semejante proposición, se

ensoberbeció de modo que no se tuvo por menos que él y andaba

propalando en todas partes la próxima boda, tratando mal a sus

iguales, y haciéndose insufrible con su orgullo y su

presunción.


No era Sancho el Bravo de aquellos reyes a quienes la adulación

presta pomposos títulos que bajo ninguno merecen, y el renombre de

Fuerte que llevaba lo había ganado sin duda.


Había ya quitado a don Lope gran parte de su favor que dividía

asimismo con el de Lara, pero la apurada situación en que se veía,

el genio inquieto de aquél, y más que todo el colosal poder del de

Haro, le hacían temer que reuniéndose estas dos casas, cabalmente

las dos más poderosas del reino, le declarasen la guerra y le

destronasen tal vez, aprovechándose de la avenida de males y

guerras que por tantas partes a un tiempo le amenazaban. Astuto y

sagaz en extremo, preveía las fatales consecuencias de semejante

alianza, por lo que a la muerte de don Alvar Núñez de Lara concedió

la privanza a su hermano don Juan para que el poder de esta familia

contrapesase el del señor de Vizcaya, suscitando continuamente

rivalidades entre ellos, a lo que contribuyó no poco su esposa con

sus sabios consejos y su prudencia.


Tal era, en compendio, el estado crítico de los negocios, y en

tan deshecha borrasca vagaba don Sancho a impulsos del viento de la

fortuna, con gran peligro de que zozobrase su navío, a pesar de su

destreza, actividad y bravura.


Reunidos estaban en palacio esperando al rey para deliberar

acerca de tan importantes materias muchos de los miembros de su

consejo, entre los cuales había varios ricoshombres, arzobispos,

obispos y otras dignidades del reino, muy entretenidos al parecer

en una conversación que el lector nos permitirá referírsela,

cumpliendo con nuestro oficio de historiadores.


—Desengañaos, señor López Salcedo —decía un obispo grueso y muy

colorado, que luego se supo que lo era de Plasencia—. El señor de

Haro ni habría venido aquí ni estaría tan orgulloso si no fuese

cierto que su alteza va a anular su casamiento con doña María, para

verificar el cual ya sabéis que no se dispensaron del parentesco.

Sine affinitatis dispensatione sponsalia contraherunt.


—Pues yo os aseguro —repuso López Salcedo— que el rey no se

separa de doña María aunque se lo prediquen ángeles, y voto a tal

que yo hiciera otro tanto, puesto que ella es el primer sostén de

su trono.


—¿Sabéis, señores —dijo, acercándose a los dos con mucho sigilo

el deán de Sevilla—, que el rey trata de hacer que le vuelva el de

Haro los castillos y plazas que le ha usurpado?


—Ya era hora de que le hiciese bajar la cabeza —replicó Salcedo—

a ese vanidoso señor que nos miraba a todos como inferiores suyos,

y pardiez que he estado más de una vez por atravesarle de una

estocada.


—Es fama —añadió el deán— que este cambio lo causa la sospecha

que hay de que el de Haro está en inteligencias secretas con don

Pedro, rey de Aragón, y auxilia por bajo de mano a los

revoltosos.


—Me parece que todos os engañáis —repuso el obispo—; yo

apostaría ciento contra uno a que don Lope está más en privanza que

nunca, y en cuanto a lo que decís de sus inteligencias secretas con

los revoltosos de Castilla, ¿cómo es posible que un don Lope, señor

de Vizcaya, se humille hasta el punto de entenderse con una gavilla

como esa de hombres perdidos?


—Perdonad, señor obispo —replicó el deán de Sevilla

sonriéndose—, yo no he dicho que tal cosa sea cierta; al contrario,

si me pedís mi opinión, os diré francamente que estoy muy distante

de creer lo que por ahí cuentan.


—Pues en cuanto a mí —respondió Salcedo—, no sé si es cierto o

no; pero sé que anda muy equivocado su ilustrísima si cree que son

todos los rebeldes gente perdida, porque hay entre ellos caballeros

muy principales, y don Lope de Haro, si por eso es, podría

entenderse con ellos sin rebajar nada de su alta alcurnia, como ya

se ha entendido con el rey de Aragón.


El deán se acercó al oído de López Salcedo, diciéndole que

mirase bien lo que hablaba, pues así el obispo de Plasencia como

Diego de Campos, que estaba detrás, eran muy grandes servidores y

amigos del de Haro y podrían contarle después lo que de él dijese,

con grave daño de su interés. Pero el caballero, después de darle

las gracias, continuó:


—Acercaos, señor don Diego López de Campos; yo estaba hablando

mal del conde don Lope, y como vos sois su amigo, pienso que habéis

de tener curiosidad de oírme. Pues, como iba diciendo, las noticias

de Castilla son de la mayor importancia, y aquí el señor deán me

parece ha de saberlas mejor que yo.


—Yo —respondió el deán con su melosa y cortesana sonrisa— no sé

más que lo que todos sabemos; he oído decir que con algunas tropas

buenas que se envíen a reforzar el castillo de Cuéllar bastará para

hacer entrar a todos en razón, y mucho más ahora que don Lope de

Haro ha recobrado el favor de nuestro monarca y le podrá ayudar con

todo su poder.


—La muerte de don Alvar Núñez de Lara —repuso el obispo de

Plasencia— ha libertado al señor de Vizcaya del único competidor

que podría hacerle sombra, y el rey tendrá sin duda que volverle la

autoridad que tenía en su corte.


—En prueba de ello —añadió López de Campos— hoy mismo se le

aguarda aquí con el infante don Juan, su yerno, que viene a hacer

reverencia a su alteza y a acompañarle en su expedición contra los

facciosos.


—¿Y quién mejor que él —repuso el deán— puede afirmar la

autoridad real, siendo como es el señor de más valimiento en

España?


—Señor deán —replicó Salcedo—, os torcéis a todas partes como

una varita de mimbre. El de Haro, señores, tiene más de un

competidor que le haga frente, y don Juan Núñez de Lara, hermano

del difunto don Alvar, puede suplirle aquí y en todas partes con

ventaja.


—¡Oh!, don Juan Núñez de Lara —exclamó el deán— no hay duda que

es poderoso.


—Esa cuestión quedará hoy decidida —respondió el obispo, con el

tono propio de un hombre que sabe muy bien lo que dice—, y ya os he

dicho que no hubiera venido don Lope a ver al rey ni andaría tan

confiado si no estuviese seguro que va a ocupar el hueco que le

corresponde: ad assequendum officium se dotibus commendavit.


—Así es —continuó el de Campos—, y no hay que dudar que vuelve a

la gracia del rey, y entonces veremos —añadió, echando una ojeada a

Salcedo— quién les vale a los que le han motejado estando caído y

quién los ha de libertar de su cólera.


—Vive Dios, señor Diego de Campos —respondió Salcedo—, que si lo

decís por mí que os engañáis en mucho, que habéis de saber que yo

no necesito que nadie me valga mientras mi brazo derecho no se me

desprenda del hombro y cuelgue mi espada de mi cintura, y lo que

ahora digo estoy pronto a sostenerlo a pie y a caballo con uno y

con veinte que lo contradigan.


—Calmaos, señor López Salcedo —repuso el deán con su

acostumbrada sonrisa de benevolencia—; sosegaos, que aquí nuestro

amigo López de Campos no lo dijo por tanto.


—Ciertamente —añadió el obispo—, y no ha tenido intención de

ofenderos.


—Y si la hubiera tenido… —replicó Salcedo.


—¿Qué hubierais hecho? —interrumpió el de Campos.


—¿Qué? Dejaros tendido aquí mismo.


—Paz, señores, paz —exclamó el deán, colocándose entre los

dos.


—Mirad, señores, que estamos en casa del rey —continuó el

obispo.


Salcedo se mordió los labios de ira; pero el sitio en que

estaban y las personas que allí había presentes le obligaron a

contenerse y dejar para luego la cuestión empezada, disimulando en

cuanto le fue posible y retirándose del corrillo. El de Campos,

aunque tan irritado como él, había aprendido a disfrazar mejor sus

sentimientos, y luego que su enemigo se separó, su semblante

pareció tan tranquilo como si nada hubiese sucedido

desagradable.


—¡Qué genio! ¡Qué genio tiene el tal Salcedo! —dijo el fino

deán, encogiéndose de hombros y meneando la cabeza a un lado y a

otro luego que se separó.


—¡Oh! Es un hombre insufrible —replicó el obispo—. Silvestris

homo, homo bellua.


—Nada tiene de extraño que se enoje —repuso el de Campos—, y

mucho más cuando todos sabemos su amistad con los Laras y el odio

que tiene a don Lope.


—Yo, la verdad —dijo el deán—, tengo mucho que agradecer al de

Lara, pero no dejo de hacer justicia al mismo tiempo al de Haro, y

si llega hoy como se dice…


—¡Oh! Se entiende —replicó el obispo con cierta ironía—, no

seréis el último que acuda a darle la enhorabuena y a felicitarle

por su vuelta al favor del rey.


—No tendré el menor inconveniente en hacerlo —repuso el deán,

como si no hubiese entendido la pulla.


En este tiempo la llegada de un mensajero del castillo de

Cuéllar que enviaba Saldaña puso fin a la conversación, y

habiéndose vuelto todos a ver quién era el que con tanta prisa

quería hablar al rey, vieron un joven de desembarazado continente,

lindo en extremo y muy bizarramente vestido, que entró en este

momento en la sala.


Era el artificioso y mal intencionado Jimeno, que venía de parte

de su señor al rey con nuevas de las tropas rebeldes que se reunían

en el castillo de Iscar, y que ya habían dado principio a sus

algaras y escaramuzas. Rodeáronle todos y empezaron a preguntarle

las nuevas que traía, y que el buen paje desembuchó con cierto

ademán de importancia, tal como un diplomático suele hacer cuando

se le ofrece la ocasión de lucirse en su mentirosa ciencia delante

de un numeroso concurso que está colgado de sus palabras.


—El conde de Saldaña —dijo— no ha podido salir aún a correr el

campo por no estar todavía enteramente convalecido de sus heridas.

Pero el negocio es más arduo de lo que se cree y las fuerzas de los

revoltosos son bastante imponentes.


—¿Y quién los manda? —preguntó el obispo de Plasencia.


—Han nombrado por jefe suyo —repuso el paje— a don Hernando de

Iscar, y el rey de Aragón creo que les ha prometido socorros. Si

pudierais hacer que yo hablase a su alteza en particular, os lo

agradecería. Ya sabéis que hay ciertas cosas que no se pueden decir

en público, y yo traigo para su alteza una comisión secreta de suma

consideración.


—Ya se le ha enviado recado —dijo Salcedo—, y de aquí a un

momento entraréis.


—¿Y creéis que basten las fuerzas del conde vuestro señor para

sofocar la rebelión?


—Tal vez. ¿Quién puede asegurarlo? Hasta ahora…


—¡Oh! La llegada de don Lope de Haro pondrá todo en orden

—repuso López de Campos—, y la sumisión del infante don Juan, su

yerno, es un golpe terrible para el partido de los Lacerdas.


—Todo puede ser —replicó el paje, cuya vanidad parecía recrearse

en poner en dudas a los grandes señores que le escuchaban.


Un macero que salió del cuarto del rey, habiéndole traído orden

para que entrara, hizo que el paje, con su natural descaro,

saludara a todos con cierta sonrisa maliciosa de protección,

atravesara el salón con la cabeza alta y entrara en la habitación

de su alteza.


Estaba el rey sentado en un sillón de marfil adornado de muchos

relieves, vestido de una túnica o bata llamada Argate, y en

conversación con don Juan Núñez de Lara, que ocupaba otro asiento a

su izquierda a cierta distancia como en señal de respeto.


Era de mediana estatura, pero muy noble, de ademán severo,

graves y penetrantes ojos y muy osado de aspecto. Llevaba un puñal

o cuchillo atravesado en el cinto, que le sujetaba la túnica,

guarnecido de piedras que le había regalado el rey de Granada, y

que nunca quitaba del cinto en su palacio y dondequiera que

estaba.


Cuando entró el Paje volvió a él los ojos con serenidad,

suspendió su habla con el de Lara y le preguntó:


—¿Qué nuevas traes y cómo está nuestro fiel servidor señor de

Cuéllar? ¿Está ya curado completamente de sus heridas?


El paje bajó la cabeza en señal de respeto, y parándose a unos

seis u ocho pasos del rey contestó:


—El señor de Cuéllar hace a vuestra alteza homenaje y aguarda

vuestras órdenes en su castillo. En cuanto a las noticias que tengo

la honra de comunicar a vuestra alteza, algunas son de palabra y la

mayor parte vienen en este pliego, que me encargaron os entregara

yo mismo.


Y sacó del pecho unos rollos de pergamino que entregó al rey,

después de haberle doblado la rodilla y hecho ademán de besarle la

mano derecha, que el rey alargó para recogerlos. Hecho esto se

retiró a la misma distancia que antes y, en silencio, aguardó su

determinación mientras aquel leía.


No nos detendremos en relatar al lector las nuevas que enviaba

Saldaña, reducidas en gran parte a avisar al rey de todo lo

referido en los capítulos anteriores. Don Sancho las leyó muy

detenidamente pero sin dar muestras de asombro ni de temor; y al

concluir de leerlas pasó los pergaminos al de Lara con una

desdeñosa sonrisa, como si mirase tan seria rebelión con

indiferencia. Su favorito las tomó con respeto y las leyó también

para sí mientras don Sancho continuaba su conversación con

Jimeno.


—¿Y las que traéis de palabra, buen paje?


—Se reducen, señor —replicó Jimeno—, a deciros que los rebeldes

últimamente se han aumentado hasta el número de quince mil hombres,

lo que ha obligado a mi señor a mantenerse a la defensiva,

contentándose con enviar algunos escuadrones volantes en diferentes

direcciones que los entretengan y escaramucen con ellos. Pero como

esto solo no es bastante para acabar de una vez con los sublevados,

y cada día se declara por ellos alguna ciudad de importancia, mi

señor me encarga suplique a vuestra alteza que envíe algunos

hombres de armas para poder salir a campaña sin dejar en peligro de

ser tomada su fortaleza y combatirlos con igualdad. Aún más, señor,

cree que vuestra alteza haría muy bien si fuese en persona mandando

las tropas que hubieran de ir, puesto que éste sería el medio más

acertado de apaciguar la tierra.


—¿Esto es todo? —preguntó el rey.


—Señor —repuso el paje—, he desempeñado mi encargo.


—Está bien; retírate —replicó el rey—, y di a nuestro leal conde

de Saldaña que iremos a verle muy pronto.


Obedeció el paje a la intimación de don Sancho, y luego que

estuvo fuera de la habitación, el rey se volvió a su privado, que

acababa de leer los pliegos y no mostraba tan buena cara como don

Sancho; antes, muy al revés, daba a conocer en su semblante cuán

grave le parecía aquel asunto.


—¿No os lo decía yo —dijo el rey— que sólo yendo en persona

podríamos sujetar esos jabalíes?


—Ya sabe vuestra alteza que sólo me he opuesto a esa

determinación por razones de política, y aun ahora mismo estoy

persuadido que el primer paso que debe dar vuestra alteza es hacer

que el de Haro entregue los fuertes que tiene en su poder, alzando

el juramento a las guarniciones que en ellos tiene, y dándonos las

contraseñas para que vuestra alteza obre a su voluntad; de lo

contrario iremos a combatir un enemigo temible, dejando otro más

poderoso a la espalda, y que puede hacernos más daño.


—Dices bien —respondió el rey—, y para eso nos hemos valido del

disimulo, y le hemos llamado hoy a mi corte, de donde no saldrá

vivo si no conviene en hacer cuanto exijamos. Ya veis que en esto

os damos a vos mismo una seguridad más del aprecio que nos

merecéis.


—Hace mucho tiempo que el de Haro trata de suceder a mi hermano

en el lugar que él perdió por su demasiado orgullo, y a que vuestra

alteza se ha dignado elevarme.


—Ya habéis visto —dijo el rey, que no usaba menos disimulo con

el de Lara, y de cuya fidelidad quería asegurarse—, que en esas

cartas se hace mención de vos, y que os prometen en nombre del rey

de Aragón el castillo de Albarracín en el caso que os declaréis

partidario de mis sobrinos.


Diciendo esto le miró fijamente como si tratara de leer en su

alma, pero el de Lara sin inmutarse le respondió:


—Vuestra alteza sabe que yo soy libre, como armado que estoy de

caballero, para abrazar la causa de cualquiera que tenga a mi

parecer razón, aunque sea contra vuestra alteza misma, sin que se

me pueda tachar de traidor, pues tales son los fueros de la orden

de caballería que profeso. El castillo de Albarracín fue arrancado

a mi padre don Juan por fuerza de armas, y aunque yo no cederé

jamás de mi derecho, como ahora no se trata de recobrar aquel

fuerte, sino de defender vuestra corona, he abrazado decididamente

vuestro partido.


—Nos —dijo el rey— os agradecemos vuestra leal resolución, y os

prometemos, concluido que sea este negocio, de mediar con el rey de

Aragón para que os devuelva aquel castillo como es ley, y si no,

nos obligamos a daros el que vos elijáis que nos pertenezca.


Agradecióle el de Lara su promesa con las mejores razones que

supo, y el rey, después de haber recogido los papeles que le habían

traído, se los entregó para que los guardara, y levantándose de su

asiento salió a la sala del consejo, donde, como se ha dicho, le

estaban esperando sus grandes.


Cuando entró en ella ocuparon todos sus puestos después de

haberle saludado, y a los que de más penetración se jactaban se les

figuró que el rey venía muy preocupado de algún plan de entidad, y

aun llegaron a advertirse al oído unos a otros que aquel día habían

de presenciar grandes cosas.


Luego que el rey se sentó, el de Lara se colocó a su izquierda

en un escaño un poco más bajo, y todos tomaron asiento según el

orden que les señalaba a cada uno su jerarquía. López de Salcedo,

como capitán de maceros, se puso en pie a la derecha del rey, y

todos con la mayor ansiedad aguardando que hablara, ya esperaban la

entrada de don Lope de Haro con el infante, ya se desvivían por

saber cuáles eran las últimas noticias que habría traído el

mensajero de Cuéllar.


Esto último fue justamente lo que dio margen a la primera

discusión que hubo y en que cada uno discurrió según el interés que

le movía, los parientes y amigos que tenía en el partido contrario,

o las relaciones que le ligaban al de don Sancho.


No obstante, todos fueron de parecer de la necesidad que había

de castigar con el mayor rigor a los principales jefes de los

revoltosos, y dieron la razón al rey cuando propuso le aconsejasen

si debía marchar él mismo a Cuéllar a combatir los rebeldes, puesto

que el tono con que presentó la cuestión dio a conocer a todos la

voluntad que tenía de ir, y por eso sin duda fue tanta la

unanimidad del consejo. Algunas otras materias se habían tratado,

cuando la hora que tanto deseo tenían algunos de que llegara, que

inspiraba a muchos tanto temor, a otros esperanzas alegres, y a

todos causaba indecible curiosidad, sonó por último, y un rey de

armas anunció en la sala la llegada del infante don Juan y de don

Lope de Haro, que pedían permiso para besar la mano a su alteza.

Estremeciéronse unos, miráronse otros con alegría, palidecieron

muchos, y el rey, inclinándose al de Lara, le dijo algo al oído que

este comunicó a su vez al de Salcedo, quien salió al punto a

ejecutar su mandato. Pero ni el rey ni el de Lara cambiaron de

fisonomía, sólo que el primero movió la cabeza en señal de que les

daba licencia.


Hubo un largo murmullo en la asamblea, y cuando los dos

anunciados príncipes entraron se oyó un ligero rumor semejante al

zumbido de las abejas, pero que al momento se apaciguó y convirtió

en el silencio de las tumbas, fijos todos los ojos en ellos,

quienes se adelantaron al rey, que hacía apariencia de estar

hablando con su favorito, y aún no los había mirado.


Era el señor de Haro de aventajada estatura, ya de edad, duro y

ceñudo de ojos, seco de rostro, de alta y despejada frente; su

cabello entrecano, corto y claro ya por los años, le caía con

descuido en dos mechones largos que desde la coronilla le iban a

parar a las sienes, dejando una ancha calva en medio, donde el ojo

menos observador hubiera echado de ver, a la más ligera ojeada, la

prominencia que los freneologistas dicen ser el asiento del amor

propio; tan marcada estaba en su cabeza aquella protuberancia.


Apenas se dignó echar una mirada a su alrededor, y cuando entró

en la sala fijó en el rey los ojos, y se encaminó hacia él con la

más desmedida altanería, y como irritado de que se le tratase como

a inferior. Su yerno, el infante, entró detrás con ademán más

respetuoso, puesto que el hombre más altivo hubiera parecido

humilde si se comparaban sus modales a los soberanamente arrogantes

del ilustre conde don Lope. Luego que llegó junto al rey, viendo

que no le hacía caso ni levantaba siquiera los ojos:


—¡Don Sancho! —le gritó en alta voz—: que está aquí el señor de

Vizcaya.


—¡Oh, que está aquí mi hermano! —dijo el rey, sin hacer caso de

don Lope, y bajando de su asiento para abrazar a don Juan.


El infante no pudo menos de corresponder a tanta fineza, y mucho

más cuando el rey tenía tantos motivos de quejarse de él, que

últimamente se le había rebelado, mientras don Lope, jaspeado el

rostro de cólera y crujiéndole todos los huesos de su cuerpo, le

miraba con tales ojos que parecía devorarle con ellos, herido en lo

más vivo de su amor propio.


—No puedo menos, señor —dijo el infante—, de pediros que

disimuléis mis pasados yerros y aceptéis la sumisión sincera que

ofrezco a vuestra alteza para en adelante. Yo os juro que…


—Hermano mío, no tenemos nada de qué quejarnos de vos; malos

consejeros quizá os descarriaron del camino que siempre debiste

seguir, pero yo ya he olvidado todo, y siempre veré en ti un

hermano querido, un hijo digno del sabio rey que nos engendró.


Esta alusión de don Sancho a su padre, contra quien se había

rebelado cuando vivía, nada tiene de extraño si recordamos que,

tanto antes como después de la muerte, siempre habló de él con

tanto respeto y cortesanía como pudiera hacerlo el hijo más

obediente, y aun castigó ejemplarmente a los que, creyendo

lisonjearle, habían hecho mofa delante de él de aquel tan sabio

como desventurado rey.


—Tengo al mismo tiempo la honra —dijo el infante— de llamar

vuestra atención hacia mi suegro, don Lope de Haro…


—Y ahora —repuso el rey, como si no hubiese oído lo que le había

dicho el infante— esperamos que nos acompañes en nuestra expedición

a Cuéllar contra los revoltosos.


—Señor… —pronunció con voz ahogada por la cólera el orgulloso

don Lope, que estaba detrás del rey.


—Nuestro buen servidor el de Saldaña se halla enfermo —prosiguió

don Sancho, dirigiendo la palabra a su hermano— y, además, apurado

con la multitud de enemigos que le rodean.


El infante apenas sabía qué decir, y ya miraba al rey, que

parecía tan embebido en lo que decía como si los dos estuvieran

solos, ya volvía los ojos a don Lope, que en este momento dio una

patada en el suelo con tanta fuerza que retembló el pavimento.


—¡Señor! —gritó, tocando en el hombro a don Sancho—, hace una

hora que estoy aquí.


—Sí, ya os había visto —repuso el rey con indiferencia—; ahora

hablaremos, aguardad, que primero ha de ser mi hermano que ningún

otro.


—¡Primero que yo! —murmuró, en voz no tan baja don Lope que no

entendieran lo que había dicho cuantos en la sala estaban.


—Mal me parece que va a acabar esto —dijo en voz baja el

atildado deán de Sevilla al obispo de Plasencia, que tenía al

lado.


—Todo puede ser —respondió el obispo, que no las tenía tampoco

todas consigo.


El rey, entre tanto, prosiguió hablando con su hermano

amigablemente, hasta que al cabo de un rato volvió la cabeza y se

encaró con el de Haro.


—¿Y el señor de Vizcaya —le dijo con desdén— viene también a

besar la mano a su rey y a prestarle el rendimiento debido?


Diciendo esto subió de nuevo a su asiento, desde donde alargó su

mano derecha a don Lope, que ciego de cólera ni acertó a hincar la

rodilla ni a besar la mano, sino que le dejó con ella tendida por

largo rato, hasta que al fin y contra toda su voluntad la besó sin

saber lo que hacía levantándose desesperado de ver que el rey no le

alzaba del suelo como hacía con todos y le despreciaba de aquella

manera delante de tantos enemigos suyos que interiormente se

habrían de regocijar de verle tan abatido.


—El señor de Vizcaya —respondió don Lope volviendo en sí— viene

a saludar a vuestra alteza como su feudatario que es; pero como

está ocupado el puesto único que le corresponde en la corte, pide a

vuestra alteza licencia para retirarse a su señorío.


—Mi voluntad —repuso el rey, que se aprovechaba de cuantas

ocasiones se le ofrecían de indisponerle con el señor de Lara— ha

dado ese puesto al que lo merece, siempre pensando que a mi lado

cualquiera otro es honroso y que vos, tanto como el primero de mis

reinos, podría ocupar sin vergüenza el que yo tuviera a bien

darle.


—Es que el primero después de vuestra alteza soy yo —replicó don

Lope, poco acostumbrado a aquel tono que usaba con él don Sancho

por primera vez en su vida—, y vuestra alteza debe saber que sólo

hay un lugar que corresponde al primero.


—Bajad la voz, señor de Vizcaya —respondió don Sancho sin

alterarse—; pensad delante de quién estáis, y sabed que si hasta

ahora las consideraciones que merecían los servicios que me habéis

prestado hicieron que os tratase como a un mi igual, ahora me

tienen harto indignado vuestras astucias, intrigas y mal consejo.

No penséis que porque soy blando sea débil, ni creáis que suframos

en adelante las insolencias de ningún vasallo.


Atónito quedó don Lope con la arenga del rey, y no lo quedaron

menos cuantos estaban presentes, que habían creído hasta entonces

que el súbdito dominaba al monarca y que éste jamás habría sido

capaz de hablar con tanta aspereza al primer ricohombre de sus

reinos. Don Lope apenas podía ya sufrir aquel tan desusado

lenguaje; sus ojos ardían, la barba le temblaba, agitaba su cuerpo

una continua inquietud, y las palabras se le quebraban entre los

dientes sin poder hablar, ahogado casi de cólera. El infante don

Juan, viéndole en aquel estado, respondió por él:


—Yo, señor —dijo—, en nombre de don Lope de Haro, suplico a

vuestra alteza le perdone las faltas quizá cometidas por su

demasiado celo en vuestro servicio.


El señor de Vizcaya hizo un gesto de ira al oír las palabras de

su yerno, se esforzó a hablar, y sólo pudo pronunciar un «no» ronco

y oscuro, indicando al mismo tiempo con la cabeza y la mano la

misma idea. Pero ni el rey ni el infante oyeron su voz ni

observaron sus movimientos y el último prosiguió:


—La misma intención que me ha traído hoy en presencia de vuestra

alteza ha sido la suya al venir aquí: vuestra alteza sabe muy bien

los muchos y leales servicios que le ha prestado don Lope, y si un

momento de orgullo, una indiscreción, han podido hacerle perder

algo de vuestro aprecio ni él ni yo creemos que haya sido para

siempre. Ahora pronto está a daros a conocer su lealtad: exigid de

él y de mí cuanto queráis, por alto y trabajoso que os parezca de

alcanzar, y verá vuestra alteza si tiene razón de dudar en la buena

fe y lealtad de tan ilustre caballero.


—Probémosla, pues —repuso el rey—, y también nosotros estamos

prontos a volverle nuestra gracia. Señor don Lope de Haro, señor de

Vizcaya, y vos don Juan, infante de Castilla, entregadnos las

llaves de las fortalezas que ocupan vuestros soldados; dadnos la

contraseña que tengáis para que podamos tomar posesión de ellas con

vuestra orden, haciendo al mismo tiempo que nos presten vasallaje

los señoríos que tenéis, fuera del de Vizcaya.


Hasta aquí pudo llegar el sufrimiento del orgulloso don Lope, y

el mismo infante no pudo menos de escandalizarse al ver las duras

condiciones que su hermano les imponía. Pero la misma causa produjo

distinto efecto en uno que en otro, y mientras el primero,

determinado ya a todo, se preparaba para responderle, el segundo

calculaba el grave error que habían cometido en venir sin escolta a

entregarse en manos de su enemigo, y temeroso ya del fin de aquel

acto de despotismo, buscaba algún sitio donde refugiarse del primer

ímpetu de su hermano. Entonces conoció cuán engañosos habían sido

los abrazos con que le había recibido y vio claramente adónde se

encaminaba su política y cuán bien la había urdido para que

viniesen y hacerles caer en el lazo.


Por un efecto de la misma cólera que le abrasaba; don Lope

pareció más sosegado; revolvió la capa al brazo, y alzando la

cabeza y mirando al rey de hito en hito:


—Cuando he venido aquí —le dijo— fue para rendir a vuestra

alteza homenaje, pero no para pedirle perdón, porque no soy

criminal, y aunque lo fuera, ninguno de mi esclarecido linaje ha

pedido nunca perdón. Cuantos reyes ha habido en España han tenido a

mis ascendientes como a sus iguales en grandeza, y ninguno ha sido

osado para demandar más que el feudo que ha pagado nuestro señorío.

Vuestra alteza se engaña si piensa que yo he degenerado de mis

abuelos; su sangre hierve en mis venas, y yo he encanecido con

tanto honor como ellos. Si vuestras exigencias fuesen justas,

dispuesto estaba a transigir en todo con vuestra alteza; pero

desposeerme de mis haciendas, haberme hecho llamar clandestinamente

bajo mil pretextos infames para, en teniéndome en vuestro poder,

arrancarme lo que es mío, aparentando a la faz del mundo que yo os

lo doy de mi voluntad… ¡Vive Dios que es el acto más pérfido que

jamás pudo cometer un tirano!


—Don Lope —gritó el rey con no menos furia—, por Santiago que os

reportéis.


—No, jamás me vuelvo atrás de lo que dije una vez —continuó el

de Haro, cada vez más acalorado—; tirano sois, tirano, que no rey

de vuestros pueblos, astuto y mañero como un villano cobarde, y

juro a Dios…


Púsose en pie don Sancho temblando de furor y dudoso si se

arrojaría a él para castigarle allí mismo; pero como rara vez le

abandonaba su razón en medio del más violento arrebato, disimuló

aún lo mejor que pudo, contentándose con decirle:


—¿Queréis entregarme los fuertes o pensáis resistir

insolentemente las órdenes de vuestro rey?


—¿Entregarte los fuertes? ¿Yo, y sólo porque tú me lo mandas?

Rey don Sancho, no repitas otra vez esa orden, porque juro al cielo

que te haga entregar el alma.


—¿Tú a mí, traidor? Prendedle —gritó el rey, lanzándose de su

asiento—, o me entregas las fortalezas o…


—Muere —le interrumpió el de Haro, desenvainando su espada y

arrojándose a matarle antes que ninguno de los presentes tuviera

tiempo para estorbárselo.


Huyó el golpe el rey, y tropezando en la falda de la túnica

estuvo para venir al suelo pero en el mismo instante, asiéndose del

brazo derecho del conde para sujetarle, tiró del puñal que llevaba

al cinto, descargándole con él tan tremendo golpe que le rajó desde

el hombro hasta el corazón. Hecho esto, gritó:


—Matadlo —Y allí acabaron con él los maceros que tenía

prevenidos por lo que pudiera sobrevenir.


Había tratado en vano de defenderle el infante, cuando se vio

acometido de tantos ya que todos los que allí estaban cargaron

también sobre él, y después de haber herido a algunos, viéndose ya

perdido, recurrió a la fuga y se acogió a la habitación de la

reina. Seguíale el rey furioso, corriendo tras de él con el puñal

en alto goteando sangre, diciéndole cuantos ultrajes su furia le

sugería.


—¡Matadle, matadle! —gritaba don Sancho—. ¡Traidor, asesino!


Las salas, las galerías de palacio, se llenaron al punto de

hombres armados. Los consejeros del rey salieron a ayudarle, unos

contra el infante, otros a detenerle, y algunos a esconderse,

temerosos de lo que el rey había hecho con el de Haro, que había

sido su protector. Los que entraban nuevos preguntaban a los otros

lo que había pasado; confundíanse éstos, atropellábanse aquéllos,

gritaban todos, y ninguno se entendía. «¡Han querido matar al

rey!», repetían, y muchos, que ignoraban quiénes fueran los

asesinos, corrían sin saber adónde, siguiendo la multitud.


Algunos se aprovechaban de esta confusión para vengarse de sus

enemigos; acometíanse unos a otros, trababan pendencias, andaba

todo el palacio revuelto, no había sino ruido de armas, voces,

cuchilladas, maldiciones, injurias, lamentos; y en medio de este

arrebato general, de esta alarma, estrépito y baraúnda, don Sancho,

sin atender a otra cosa que a su venganza, borracho de cólera,

golpeaba furiosamente la puerta del cuarto de su esposa, donde se

había amparado el infante, con cuanta fuerza podía a patadas y a

puñetazos. Habíala cerrado el infante tras sí al entrar, y

echándose a los pies de la reina, que en aquel punto, toda aturdida

con tantos gritos, salía a saber la causa de aquello:


—Señora —le dijo—, favorecedme, libradme de su furor; mi hermano

me ha traído aquí para asesinarme.


—El rey no hará tal —respondió doña María— a no haberle vos

insultado como a caballero. Pero él llega.


—Favor, señora, que va a echar la puerta abajo.


—Yo le excusaré ese trabajo —replicó la reina—, voy a

abrirle.


—¿Qué intentáis? —repuso el infante, tratando de detenerla.


—Tranquilizaos, don Juan, y no tengáis miedo —dijo la reina.


Adelantóse doña María con serenidad, y habiendo descorrido el

cerrojo, abrió de pronto la puerta.


El primer impulso del rey fue de arrojarse en la habitación;

pero en el mismo instante, reparando en su mujer que le cerraba el

paso, quedó estático delante de ella. La cólera dio lugar al

respeto que sus virtudes y el cariño con que le amaba merecían, y

la vergüenza de haber querido atropellar la habitación de la reina

coloró sus mejillas, que habían palidecido la ira.


—Deteneos, don Sancho —gritó la reina—. El infante está bajo mi

protección; reparad al menos que es vuestro hermano.


—Sí, está salvo —repuso el rey—; traidor, da las gracias a la

que querías destronar; está salvo.


Y al mismo tiempo, sin atender más a su esposa, dio a correr por

las galerías como un frenético, sin que el de Lara, que había

logrado acallar un poco el tumulto del palacio, y que llegaba en

aquel momento, tuviese lugar para detenerle.


Huía Diego de Campos, favorito del orgulloso don Lope, por uno

de los corredores, aturdido, sin hallar dónde refugiarse de

Salcedo, que le perseguía. En medio de su carrera encontráronse el

rey y el desdichado de Campos, que se quedó parado a su vista,

helado de temor, y sin acertar a huir.


Don Sancho clavó en él los ojos ensangrentados de furia, y en

habiéndole conocido:


—¡Todavía estás aquí! —dijo, y le envainó el puñal en el

pecho.


El desgraciado caballero cayó en tierra anegado en su sangre a

los pies del rey.


Esta última puñalada, dada con toda la voluntad de matar que

puede inspirar la venganza, tranquilizó por fin a don Sancho, que,

metiendo su puñal en el cinto, tomó el brazo del de Lara con tanto

sosiego como si no hubiera sucedido nada.


La calma del rey calmó igualmente a los cortesanos, cuyas

facciones, como todo el mundo sabe, toman la fisonomía que

conviene, y quienes siempre han sido máquinas de los príncipes.


El tumulto fue poco a poco aplacándose, y los hombres de armas

se retiraron después de haber puesto en orden a palos, según

costumbre, al leal pueblo de Valladolid, que había corrido en

grupos a las puertas de palacio, lo que les importaba, solícito y

cuidadoso, como siempre sucede, del que le gobierna; y de allí a

media hora todo estaba en tanta paz y buena armonía como antes de

embrollarse aquel laberinto. Sólo los partidarios y parientes de

los muertos se habían retirado jurando vengarse; pero como estaban

caídos, sus murmullos no eran entendidos de nadie, y la voz del

partido vencedor, que resonaba en tono más alto, parecía la

expresión pública y general de todas las voluntades.


No se trataba ya sino del próximo viaje a Cuéllar, y muy pocos

se acordaban de don Lope de Haro ni de nada de lo acontecido, poco

después del suceso; y si algunos conservaban algún recuerdo, se

servían de él más para insultar su memoria que para lamentarla;

contándose quizá en este número los que más habían adulado a aquel

prócer cuando vivía, y que ahora, ultrajándole después de muerto,

querían ponerse a bien con el vencedor. Tal es la miserable

condición humana, y particularmente la del que vive del favor y

beneplácito de los príncipes.




Capítulo 25


…  …  … . yo no

hallo


remedio a los males míos


si no es morir, porque veo


que un imposible conquisto.


Yo estoy sin mí, yo no mando,


mi razón yo no la rijo


poder superior me arrastra,


sin ser dueño de mí mismo.


MORETO, Primero es la

honra.


Mientras esto pasaba en Valladolid y

andaba tan alborotado el palacio con la muerte del señor de Haro,

nuestro lindo Jimeno daba la vuelta a Cuéllar a todo el galope de

su caballo, acompañado de algunos hombres de armas para mayor

seguridad en aquel país tan revuelto.


Al llegar a Tudela de Duero, a pesar de los riesgos que podía

correr viendo que sus soldados no podían caminar tan a prisa como

él quisiera, se adelantó a su gente con intención de llegar a

Cuéllar aquella noche.


El más vivo deseo le punzaba de volverse a ver en el castillo

para llevar adelante su infame plan contra la desdichada

Zoraida.


Había ya decidido a Saldaña contra ella completamente, y viendo

que nada podía alcanzar con las amenazas, la había acusado ante el

tribunal eclesiástico para que la prendiesen y castigasen como a

hechicera, dispuesto a sostener en persona la acusación. Pero antes

de entregarla a la muerte o, lo que es lo mismo, a sus jueces,

quería ver si el amor a la vida vencía en fin la obstinación de

aquella infeliz, que muerto ya Usdróbal, sin tener nadie que la

amparase, acaso se entregaría a él para que la libertase de tamaño

peligro y la vengase de su enemigo. Tenía para esto en su favor la

industria y secreto con que había urdido sus tramas, puesto que en

la última aventura de Usdróbal no parecía que él hubiese tenido

parte alguna en otra cosa que en haber querido favorecer a Zoraida

y poner en salvo a Leonor, cumpliendo lo que había prometido, y no

siendo culpa suya que los sorprendieran en aquel lance.


Aparentaba, además, hacer tales esfuerzos para templar la cólera

de su señor, que nadie hubiera creído que él era quien le inducía a

arrojar de allí y a enviar al patíbulo a aquella desdichada mujer,

a quien al mismo tiempo estaba fingiendo amar tan de veras. No

obstante, Zoraida desconfiaba de él, y aunque a veces le creía

inocente de algunas supercherías, siempre le miraba con recelo, y

le había cerrado la puerta de su habitación, no pudiendo menos de

aborrecerle.


Allí sola, sin ver a nadie, pasaba sus días en la agonía de la

muerte, y sólo alguna vez dejaba su estancia para espiar los pasos

de Saldaña y vengarse en cierto modo presentándose a su vista y

gozándose en su turbación.


Completamente restablecido de sus heridas el señor de Cuéllar,

aunque combatido siempre de su misantropía, y a pesar de los

continuos combates que tenía que resistir de las tropas que mandaba

el de Iscar, no pensaba sino en Leonor, y la infeliz prisionera,

que ignoraba la sublevación, privada ya de toda esperanza de

libertad, no tenía otro consuelo en su cautiverio que sus lágrimas

y la soledad; cada visita que le hacía Saldaña era un nuevo

martirio, y la desaparición de Elvira, que había faltado del

castillo, o a lo menos no vivía ya con ella, la había privado de la

única amiga a quien pudiera comunicar su dolor. Recelaba, además,

que Saldaña hubiera hecho apartar a su hermana de allí para poder

obrar con más libertad, y aunque la cortesanía y el respeto que

siempre usaba con ella pudieran tranquilizarla, temía, no obstante,

la hora fatal en que aquel hombre vicioso, cansado de sus desdenes,

dejase de respetarla como dama para tratarla como cautiva.


Entretanto, el paje se acercaba a Cuéllar a rienda suelta. Luego

que llegó al castillo echó pie a tierra de su caballo y subió a dar

cuenta a su señor de su comisión. Contóle cuanto había visto en la

corte, y concluyó su relación, que apenas había oído Saldaña, con

la promesa que el rey le hizo de venir en persona a sujetar los

rebeldes.


—Está bien —dijo Saldaña—; tú cuidarás de prepararle el

recibimiento. Y de Zoraida, ¿cuándo piensas librarme de ella?


—Mañana mismo, señor, llegarán los enviados del tribunal a

prenderla; he presentado mi acusación en forma y se han horrorizado

todos.


—¿Y con qué testigos cuentas? —preguntó Saldaña.


—Cuantos viven en el pueblo y en el castillo están persuadidos

de sus brujerías y creen que os tiene hechizado; bien es verdad que

no lo creo yo menos que ellos.


—Está bien, basta —replicó el de Cuéllar—; líbrame de ella y no

tenga yo nada que ver con su muerte. ¿Y el rey, qué gente de armas

crees tú que traiga consigo?


—No os lo puedo asegurar —repuso Jimeno—, pero siempre serán de

tres a cuatro mil hombres.


—¡Oh! —exclamó Saldaña con una sonrisa que rara vez animaba su

fisonomía—. En este caso su hermano va a tener que rendirse, y ella

es mía.


Miróle Jimeno sorprendido con la alegría del señor de Cuéllar,

cosa tan nueva para él como para el mismo que la sentía.


—Ya veo, señor, que vais todavía a ser feliz. ¿No os dije yo que

las fatigas de la guerra, nuevos amores y el bullicio de la corte

eran el mejor remedio para vuestra enfermedad?


—Quita allá, necio —respondió Saldaña, que había vuelto a su

estado habitual de tristeza—; solamente una cosa podría hacerme

dichoso, y no es ninguna de las que dices. ¡Ay! ¡Y quién sabe

tampoco si sería yo entonces feliz!


Detúvose aquí con muestras de pesadumbre, y ambos interlocutores

guardaron un momento silencio.


—Será preciso ir disponiendo a Leonor —pensó Saldaña—; sí,

vamos.


Y levantándose de su asiento echó a andar pensativo y sin mirar

al paje hacia la habitación de Leonor.


—Está loco, no hay duda —dijo éste después que se hubo alejado—;

allá se las avenga, yo hago lo que quiero de él, y a mí me viene

bien su locura. Yo también voy a ver cómo lo pasa Zoraida, y si me

puedo introducir en su cuarto.


Ocupado, pues, de sus pensamientos, llegó Saldaña a la puerta de

la habitación de Leonor, y habiendo pedido permiso para visitarla,

bajo pretexto de traerle noticias de su hermano, aguardó la vuelta

de la camarera, que no tardó mucho tiempo.


Concedida la licencia entró el conde, y después de haberle

cortésmente preguntado por su salud, tomó asiento enfrente, algo

apartado, no sin alguna turbación, y casi sin atreverse a

mirarla.


Leonor apenas le contestó a sus preguntas, pero llena de

ansiedad le preguntó por su hermano.


—Se ha recobrado del todo —respondió Saldaña—, pero tengo, no

obstante, que daros una mala noticia.


—¡Hablad! ¿Qué hay? ¿Está preso? —preguntó Leonor toda

asustada.


—Por ahora no —replicó el de Cuéllar—; pero, ¡ay de él si llegan

a aprisionarle!


—Pero, ¿qué ha hecho? ¿Qué hay?


—Sosegaos, señora, y oídme —respondió Saldaña—. Un enjambre de

ilusos han tomado las armas y proclamado rey a don Alfonso de la

Cerda, rebelándose contra don Sancho, y vuestro hermano los

capitanea. Sus fuerzas, aunque numerosas, consisten la mayor parte

en hombres que apenas han tomado en su vida un arma en la mano, y

no son temibles por consiguiente. Se encuentran, además, aislados,

y sin esperanza de auxilio por ningún lado; todo lo cual hace creer

que se verán muy pronto forzados a entregarse y a sufrir en tal

caso la pena a que la ley condena al traidor.


—Eso no —repuso Leonor con altivez—; mi hermano podrá morir

peleando o perder su cabeza en un cadalso, pero su fama quedará sin

mancha, su nombre no perderá por eso el lustre que le dieron

nuestros abuelos, y la nota de infamia caerá sobre el vencedor.


—Sea como decís —replicó Saldaña—, y aun más diré: que usa de su

derecho como caballero; pero no por eso es menos triste su

situación. Su aprehendimiento y su muerte son seguros.


—Cumpla mi hermano como deba —replicó Leonor— y sea cualquiera

su suerte. Yo desdoraría la gloria de mi linaje y negaría la sangre

que por mis venas corre si de otro modo le aconsejara. Ha tomado

las armas por su patria contra un tirano y en favor de su rey. Mi

padre le hubiera consejado lo mismo, y yo, aunque le amo más que a

mí misma, no puedo menos de aprobar lo que ha hecho.


Los ojos de Leonor brillaban con entusiasmo mientras hablaba, su

fisonomía mostraba un carácter determinado, y en su ademán noble y

hermoso aspecto había algo capaz de fascinar y enamorar un hombre

de hielo. Mirábala Saldaña con pesadumbre, contemplándola tan

hermosa y animada al mismo tiempo, y viéndose a su parecer

detestado de aquella mujer en cuya posesión hubiera él cifrado toda

su dicha.


Este sentimiento de cariño y de amarga desesperación no pudo

menos de henchir su corazón de llanto, que para mayor pena suya,

lejos de servirle de desahogo derramándose por sus ojos, combatía

su alma como el mar que en la más deshecha borrasca no puede

traspasar sus orillas.


—¡Quién más desdichado que yo! —exclamó—: ¡yo que te adoro, que

veo en ti en este mundo mi felicidad y en el otro mi salvación, que

habría de haber sido tu esposo, y que hubiera hallado en ti una

mujer hermosa, sensible, heroica, una mujer, en fin, como no hay

ninguna en el mundo, y que ahora me veo aborrecido de ti! ¡Oh!, a

la verdad es demasiado sufrir. Sí, tienes razón, Leonor, tu hermano

es un héroe, la causa que defiende es justa; don Sancho es un

tirano, un usurpador, un mal hijo; peor que yo es el rey que elegí,

que me distingue, y debe ser tan perverso como yo cuando hace de mí

tanto aprecio. Pero no importa, si él me ha colmado de beneficios,

yo le seré desagradecido, yo me rebelaré contra él, yo le asesinaré

hospedándole en mi castillo: habla, Leonor, mándame que lo haga, y

volaré en seguida con mis tropas a aumentar el número de los que

han seguido a tu hermano. ¡Oh! —continuó, arrojándose a sus pies—,

ámame, ámame, y don Alfonso de la Cerda puede contar con un amigo

más y un poderoso aliado.


—No, Saldaña; levantaos, y no penséis tan bajamente de mí

—replicó Leonor—. ¿Por qué os había de engañar? No os amo, pero

tampoco es decir esto que os aborrezca. Os aborrecería, no

obstante, sí abandonaseis vuestro partido, si viese que os

mostrabais desagradecido a los beneficios que os ha prodigado don

Sancho. No creáis nunca, Saldaña, que para buscar aliados a mi

hermano me valga yo de medios tan bajos.


—Perdonad, señora, mi arrebato —replicó el de Cuéllar, más

sosegado—: tenéis razón, y yo mismo, a pesar de todo, no haría… ,

¿pero qué digo? haría cuanto vos quisierais. Pensad, sin embargo,

en las circunstancias peligrosas en que se ve vuestro hermano;

considerad que acaso puede necesitar un día algún amigo que le

proteja contra la injusticia. ¿Querríais vos ver a vuestro hermano,

puesta la soga al cuello, marchando por las calles públicas,

conducido al cadalso por el verdugo? ¿Querríais oírle nombrar

traidor y ver rodar su cabeza ensangrentada por tierra?


—¡Saldaña! —exclamó Leonor horrorizada—: ¡Basta, por Dios!,

tened compasión de mí.


Saldaña prosiguió diciendo:


—¡Dichoso, sí, si no hubiera otro mundo! Pero inquieto allí

mismo y penando, él volvería a reconveniros por haberle dejado

morir. Y no lo dudéis, el triunfo es nuestro, y Hernando va a ser

víctima de su entusiasmo. El rey va a llegar con un numeroso cuerpo

de aguerridos veteranos; nuestros espías son mejores y más diestros

que los suyos; allí mismo, en su campo, hay quien se ha ofrecido ya

a asesinarle o a entregarle vivo, y su desgracia es tan cierta como

que el sol nos alumbra.


—¿Y qué queréis decir con eso? —preguntó Leonor conmovida—:

¿acaso os complacéis haciéndome padecer?


—¡Ojalá, Leonor —contestó Saldaña—, sufriese yo aún más de lo

que sufro y fueras tú feliz de ese modo! No, mi intención no es

ésa; yo quiero hacerte ver solamente lo desdichado que soy.

Figúrate un hombre que te idolatra, y que por la dura ley del honor

se ve obligado a emplear sus armas contra tu hermano, quizá a

encontrarse y a tener que pelear con él en el campo; un hombre que

si ya no es detestado de ti por lo que ha hecho, va a serlo por lo

que le queda que hacer. ¡Ah! Tu hermano entregado al verdugo,

bañando el cadalso con su noble sangre, es más dichoso que yo. A él

le queda la ilusión de la gloria para aquel momento, la esperanza

de un ilustre nombre en la posteridad y las alabanzas de su

partido; mientras a mí, que en nada de esto cifro mi gloria, y que

sólo quisiera vivir en paz, y ser amado de ti, no me queda que

aguardar sino la vida, tu odio y mis eternos remordimientos.


—Sí, Saldaña —respondió Leonor—, tú te ves precisado a combatir

con él, pero no es de caballero tender asechanzas y hacer asesinar

vilmente al enemigo que se presenta noblemente en el riesgo. Si le

rodean traidores, tú debes avisarle, al mismo tiempo que no debes

huirle la cara frente a frente en el campo.


—Piensa, Leonor —respondió el de Cuéllar—, que nada me quedará

que hacer por librarle; vive persuadida de que hasta ahora está

seguro de los asesinos que le cercan, y de que yo he dado orden de

que se respete su vida, y cree también que aun si cayera prisionero

del rey, yo interpondría todo mi valimiento para salvarle. Sí, todo

por ti, Leonor, todo por ti, por quien estoy pronto a exponer

riquezas, vida, honra, en fin, cuanto puede exponer un hombre.


—Y yo te lo agradeceré toda mi vida, y si hasta ahora no he

tenido de ti sino memorias odiosas, entonces tendré al menos un

recuerdo que me hará pensar en ti con agrado, y te miraré no como a

mi perseguidor, no como al enemigo de mi familia, sino como al

libertador de mi hermano.


—¡Un recuerdo!, ¿y no más? —exclamó Saldaña—; pero tampoco

merezco yo más. Tienes razón, Leonor, un recuerdo tuyo debe

bastarme, y es el único premio que tengo derecho a exigir de

ti.


El tono melancólico con que pronunció estas palabras y la

resignación que manifestaba a su suerte tal vez hubieran

enternecido a Leonor si la idea del riesgo en que se encontraba su

hermano no tuviese únicamente ocupada su imaginación.


—Yo confío —le dijo— en que apartaréis de mi hermano cuantos

lazos puedan tenderle los que no saben librarse de sus enemigos si

no es valiéndose de traidores y de asesinos. Si su suerte fuera

morir al frente de sus partidarios, en tal caso no desmentiría yo

la entereza de una dama de mi jerarquía, le lloraría en silencio, y

me resignaría a mi desgracia. Pero si yo le veo aprisionado o

muerto, no por el valor sino por la ratera astucia de sus enemigos,

contad, Saldaña, con mi eterno aborrecimiento, vos y cuantos sean

sus contrarios.


Diciendo así se levantó de su asiento, y habiéndole pedido

permiso para retirarse a otra sala, se despidió de Saldaña, a quien

enamoraban cada día más las nuevas virtudes y gracias que descubría

en su prisionera, al mismo tiempo que aumentaba su desesperación el

horrible contraste que ofrecían su corazón y el de ella si los

comparaba.




Capítulo 26


¡A tan leve culpa, tanta


ingratitud se ha juntado!


Mas quien nació desdichado


siempre el mal se le adelanta.




El caballero del Sacramento


Cuenta la historia que así como el

paje separó de su amo, se dirigió a la habitación de Zoraida, cuya

puerta halló cerrada, y tardó mucho tiempo en hacer que le abriera

la esclava que la servía.


—¿Qué queréis? —le preguntó ésta—. Ya sabéis la orden de mi

señora, que me ha prohibido que os deje entrar.


—Abre, niña —repuso el paje en tono muy dulce—; yo no vengo a

ofenderla; o bien, ve y dile que vengo de parte de mi señor.


La esclava obedeció al punto, y al cabo de un rato volvió a

abrir la puerta, y entró Jimeno después de halagarle las mejillas

con dos o tres palmaditas suaves. Al entrar él, Zoraida se levantó

con fiereza, aunque en medio de su resolución se notaba cierto

temblor convulsivo en todo su cuerpo.


Lucía en su mano derecha una daga desnuda, con que parecía

amenazarle, pero su semblante estaba ya muy caído; pálida y

desmejorada, apenas ofrecía ya a la vista aquel conjunto de orgullo

y de hermosura que tanto la distinguía.


—Jimeno —le dijo con voz tan abatida como su rostro, pero que no

desmentía por eso la audacia de sus palabras—, si habéis venido a

ultrajarme, entrad y me veréis morir aquí mismo; dad un paso más

con esa intención, y me atravieso el pecho con esta daga.


Turbóse el paje sorprendido de tanta resolución, y sin atreverse

a adelantar un paso quedó inmóvil, mirándola con sorpresa.


—Serénate, Zoraida —dijo aparentando el mismo abatimiento que

ella—. Conozco mi mal comportamiento contigo; te he dado motivos

bastantes para hacerte desconfiar de mí; pero ¿qué sacrificios hay

que yo no haya hecho después para hacerte olvidar tus ultrajes y mi

infamia? ¿No he estado a pique de perecer por librarte de tu rival?

¿No te he salvado dos veces la vida del furor de Saldaña? Y ahora

mismo, créeme Zoraida, vengo a librarte de la horrible muerte que

te preparan.


—Jimeno —repuso la mora—, ¿qué me importa morir? ¿Ves tú que me

rodeen tales dichas que deba sentir perderlas, ni que me halague la

esperanza más remota para lo futuro? ¿Ves tú cómo vivo, y puedes

creer no cifre yo mi única esperanza en la sepultura? Vete, pues;

nadie puede oponerse a lo que está escrito en el libro de los

destinos; vete, y déjame morir en paz.


—¡Ah! —exclamó Jimeno—: tú no sabes el tremendo fin que te

aguarda, tú no sabes qué genero de muerte te apercibe tu

fatalidad.


—Cualquiera que sea —replicó la mora— será más dulce que vivir

como vivo.


—¿Y tu venganza? —repuso el paje.


—¿Qué me importa después de muerta?


—Zoraida, voy a declararte la horrible trama que hay contra ti.

Sancho Saldaña, lleno de odio hacia ti, y por librarse de tu

presencia, te ha delatado al tribunal eclesiástico por hechicera.

Si niegas que lo eres, el tormento, que hará polvo tus huesos, te

obligará a confesar cuanto quieran aquellos fanáticos, sufrirás la

prueba del guantelete de fuego en que meterán esa mano de marfil,

que sólo debería quemar el amor con sus labios, pasarás por once

barras ardiendo que abrasarán tus delicados pies, que ahora son

gloria del suelo que pisas. Tú no tienes a nadie que te defienda,

ningún caballero tomará por ti la demanda, y todos te odiarán, y te

maldecirán creyéndote bruja con la mejor fe del mundo. Tal es la

suerte que te espera; seré breve, voy a pintarte la que te aguarda

si te entregas a mi voluntad. El castillo de Cuéllar no es el único

castillo que hay en el mundo. No lejos de Córdoba, en medio de la

abundante y deliciosa Andalucía, posee un caballero pariente mío

una fortaleza magnífica, rodeada no sólo de fuertes muros, sino de

frondosos jardines, bajo un cielo de cristal purísimo, que junto a

ellos son arenosos páramos los tan ponderados de este castillo. Es

aquel el país de las bellas y de los amantes, aquel el suelo que

tantos recuerdos conserva y tantas maravillas muestra de lo que

fueron y fabricaron tus padres; de allí se dijo con razón que ríos

de miel y de leche fecundaban aquellas tierras; allí tu vida…


—Basta, Jimeno —interrumpió Zoraida—; ni la vida ni la venganza

quiero de ti; te odio, y prefiero mil tormentos y mil oprobios a

deberte mi salvación.


—Piensa más tus respuestas —repuso el paje—; los momentos son

preciosos, cada instante que pasa te acerca a la eternidad. Los

jueces que te han de oír no harán sino lo que quiera Sancho

Saldaña. Son, además, fanáticos y supersticiosos como él, y tienes

contra ti la opinión del vulgo bárbaro, que hace mucho tiempo te

cree hechicera. Todos pedirán a gritos tu muerte, y tus lágrimas,

tus ruegos y tu belleza no te valdrán siquiera una muestra de

compasión.


—Tu vista —replicó Zoraida— me horroriza más que cuantos

tormentos me pintas.


—No hago caso de tus palabras —repuso Jimeno—; lo que me importa

es salvarte, y quizá dentro de algún tiempo me sea imposible;

sígueme.


—Jamás.


Tan horrible te parezco que aún dudas escoger entre el cadalso y

mi amor? —preguntó el paje—. Piensa, Zoraida, lo que vas a decir;

no te dejes llevar de tu resentimiento conmigo, y obra no por amor

de mí, sino por tu propia conveniencia y seguridad.


—He dicho —respondió la mora con entereza.


—¿Has elegido ya? —preguntó el paje con cierta sonrisa

irónica.


—Sí —repuso con firmeza Zoraida—; la muerte.


—Pues bien, yo también me gozo en que mueras —replicó el paje

mudando de tono con mucha calma—. También hay placer en ser malo;

sí, yo mismo te acompañaré al tribunal, al patíbulo, te perseguiré

hasta que expires, y me burlaré de tus súplicas cuando te acuerdes

de que he podido salvarte y quieras que entonces te salve.

Desengáñate, tú no estás acostumbrada a sufrir, y la vista del

cadalso y los martirios de la tortura te harán arrepentir aún y

cambiar de opinión. Todavía te has de arrojar tú misma en mis

brazos.


—Jimeno —contestó la mora—, tu perversidad prueba esa calma

irónica con que hablas; ni aun sientes la pasión de la ira viéndote

despreciado de la que dices que amas. Tú no haces sino calcular lo

que has de decir. Huye, monstruo: ¿qué vale un mundo en que habitan

y medran seres tan viles como tú?


—No, no siento nada, como tu dices —prosiguió el paje con la

misma sangre fría y tono irónico—, ni aun siento deseos de vengarme

de ti; pero tú no sabes aún hasta dónde llega mi perversidad; sabe

que yo, que trataba de libertarte, yo que te amo, yo soy tu

acusador ante el tribunal.


En este momento las puertas de la habitación se abrieron de par

en par, y dos hombres vestidos de negro, de siniestro aspecto y con

traza de alguaciles, entraron en el aposento. Eran sus fisonomías

de aquellas en que se nota, al mismo tiempo que el sello de la

estupidez, el de la crueldad que suele dar el oficio. Venía tras de

ellos, a corta distancia, un eclesiástico, marchando con pasos muy

mesurados, y murmurando entre dientes algunos rezos, y junto a él,

trémulo, pálido, y sin atreverse a alzar los ojos del suelo,

caminaba el mismo Sancho Saldaña. Los remordimientos que le

despedazaban continuamente se habían aumentado en aquel instante en

su corazón al verse forzado él mismo a entregar al verdugo aquella

mujer cuyo único delito era amarle, a quien él mismo había

sacrificado y perdido, y cuya inocencia del crimen que la imputaban

debía de ser para él tan clara como la luz del sol. Aquella mujer

que había hecho en otro tiempo su felicidad, a quien él había

desdeñado tan sin razón, y cuyo amor iba él a premiar llenándola de

infamia y haciéndola quemar viva. No podía menos de horrorizarse de

sí mismo viéndose delante de ella. Apenas acertaba a moverse, y

sentía un dolor agudo en su corazón, como si lo atravesasen con un

puñal de dos filos. Motejábase de infame y de malvado entre sí,

teníase por más despreciable y bajo que el insecto más infeliz, se

apiadaba de ella, pensaba en los martirios que iba a sufrir, en las

maldiciones que le echaría en la hora de su muerte; veíala irse

quemando poco a poco reclinada sobre la hoguera, y, sin sentirlo,

él mismo se despedazaba las manos, hincándose las uñas hasta los

huesos, y rechinaba los dientes, pero no por eso cambiaba de

resolución.


Mirábale atentamente Zoraida, sorprendida de verle allí, sin

osar todavía imaginarse que era aquel mismo hombre que la había

amado tanto el mismo que la condenaba a morir de aquel modo.

Parecíale imposible que fuese él, y más de una vez creyó que le

engañaban sus ojos. Pero no había que dudarlo, era Saldaña; era su

amante, el que tantas veces le había jurado que la adoraría

eternamente; era el mismo que estaba allí, y que venía acompañando

a los que venían a prenderla; era Saldaña, que hubiera querido en

aquel momento que se hundiese la tierra bajo sus pies por no verse

delante de ella representando tan villano papel, que llevaba en su

alma su más cruel suplicio, pero inmutable, fijo, inexorable en su

bárbara resolución.


Los dos hombres y el eclesiástico se adelantaron hacia la mora,

que distraída, mirando fijamente a Saldaña, no hacía caso de nada

de lo que le rodeaba, mientras él, avergonzado y cabizbajo, se

había quedado inmóvil en el umbral de la puerta. Sólo el paje

parecía haber conservado toda su serenidad, aunque algo sorprendido

de la llegada de aquellos hombres, a quienes él no esperaba hasta

el día siguiente, no obstante que a veces solía cambiar de color

cuando miraba a Zoraida. Los dos satélites del tribunal rodearon a

la mora, y el sacerdote, después de haber hecho su venia a Saldaña,

que casi no le miró, colocándose delante de ella, leyó con voz muy

campanuda y sonora el acta de prisión, que estaba en latín, y en

que le ordenaban se apoderase de la persona de aquella mujer,

acusada de usar de maleficios y hechizos para cautivar a los

hombres.


No entendió Zoraida, como es de presumir, ni una palabra de las

que el mandamiento rezaba, hallándose escrito en lengua que le era

extraña, pero no por eso dejó de conocer de lo que se trataba, y

mucho más cuando oyó a los dos piadosos oficiales del tribunal

intimarle la orden de entregarse presa a tiempo que cada uno por su

lado la sujetaba tan fuertemente de un brazo que la obligaron a dar

un grito. No pudo menos Saldaña de apartar los ojos y volver la

cabeza a otro lado en aquel instante. El sacerdote hizo señas a los

dos ministros que la sacasen de allí, y el paje se sonrió como

podría sonreírse un demonio.


Había vuelto Zoraida de su primer asombro, y recobrando todo su

ánimo, no pudo menos de echar una mirada de triunfo a Saldaña,

gozosa, en medio de su desgracia, con los tormentos que aquella

escena causaba en su corazón.


Sin duda, ella en aquel momento era mucho más dichosa que él,

puesto que podía levantar su frente sin rubor, serena, y sin la

marca de la vergüenza, mientras que su pérfido amante se veía allí

delante de ella con todo el abatimiento y el oprobio de un hombre

cuyo crimen le hace detestarse a sí mismo.


Al pasar junto a Saldaña sintió éste un frío por todo su cuerpo

tan intenso que le penetraba hasta los huesos, sus rodillas se

doblaron, y quiso articular algunas palabras. Sólo se le pudo

entender que decía:


—¿Me perdonas?


Zoraida le miró con desdén y menosprecio.


—No —le contestó—; jamás te perdonaré. Tanto cuanto te he amado

te aborrezco. Te he perseguido, he querido vengarme de ti, pero no

me movía a hacerlo más que mi amor. Podías en un acceso de cólera

haberme muerto de una puñalada, haberme ahogado entre tus brazos, y

yo te habría perdonado. ¡Pero entregarme fríamente a mis verdugos!

Tú eres un malvado, y jamás te perdonaré.


—¡Zoraida, Zoraida! —gritó Saldaña de rodillas, y tendiendo

hacia ella los brazos—. No os la llevéis sin que diga que me

perdona, porque Dios me castigará.


El sacerdote hizo señas a los alguaciles de que anduviesen, y

dijo:


—Está hechizado, no hay duda, Miserere nobis Domine secundum

magnam misericordiam tuam. —Y echó a andar detrás de ellos, seguido

del paje, sin atender a los gritos del supersticioso Saldaña.




Capítulo 27


Deslumbrantes armas,


petos argentinos,


caballos, pendones


moviendo contino


destellaban juntos


entre el polverío


tornasoles tales


que el verlo era hechizo.


¿Y a dó tan bizarros


irán los caudillos,


y para el combate


tan apercibidos?





JOSÉ GARCÍA DE VILLALTA


Rayaba apenas el sol en el oriente,

dos días después de la muerte del señor de Haro, cuando por las

extensas llanuras que desde el castillo de Cuéllar se descubren

camino de Valladolid, divisaron los vigías de la fortaleza a lo

lejos una inmensa polvareda, como podría levantar la marcha de

algún numeroso ejército. Veíanse, además, de cuando en cuando,

arrojando un mar de luz en los aires, resplandecer acaso

confusamente las armaduras, y los erguidos y blancos penachos de

los caballeros ondear graciosamente a merced del viento como un

bosque de palmas. Oíanse ya más cerca con belicoso y alborotado

estrépito el relincho de los caballos, el ruido de los tambores, el

crujido de las armas y el mezclado son de los lelilíes, clarines y

otros instrumentos de guerra, con tan marcial y confundido

estruendo que arrebataba los ánimos, asordaba los campos,

retemblaba la tierra y pasmaba el verlo.


Correspondía a este aparato guerrero con no menos pompa y

estrépito la guarnición del castillo, que puesta parte de ella

sobre las murallas, y parte en la llanura fuera de la fortaleza, ya

asestaban aquellos sus arcos desde las almenas con ademán guerrero

como si esperasen sus enemigos, ya éstos maniobraban en sus

gallardos bridones con ligeros escarceos, caminando al encuentro de

los que se acercaban, ya permanecían como estatuas de hierro en sus

pesados caballos; otro bando de ellos aguardaba a pie firme caladas

las viseras, la lanza en la cuja y la espada desnuda colgada de la

cadenilla que la aseguraba a la mano derecha, prontos a enristrar

lanza al momento.


Sonaban las músicas de uno y otro ejército algunas tocatas

guerreras, las campanas de la ciudad echadas a vuelo en señal de

fiesta con atronador estruendo aumentaban la confusión, los truenos

del castillo retumbaban a la redonda, y los gritos, los vivas, la

alegría de la multitud, las ventanas coronadas de hermosas damas,

las plazas inundadas de gente hacían aquel espectáculo tan vario y

divertido como imponente y terrible. Admiraba ver juntos todos los

preparativos de una fiesta en que brillaba en los rostros el

regocijo, al mismo tiempo que todos los aparatos de guerra y los

semblantes marcialmente severos de los soldados.


Y pocos consideraban en aquel instante viendo aquella multitud

de banderas, aquellas armaduras tan relucientes, aquellos tan

briosos caballos, y aquel tan numeroso escuadrón de hombres tan

llenos de vida, de galas y de bizarría, que no pasaría mucho tiempo

sin que esparciesen por todas partes el terror, el desorden y la

muerte; que sus armaduras caerían desbaratadas en piezas al golpe

de los ensangrentados aceros, y que ellos y sus caballos servirían

de banquete a los hambrientos perros y a carnívoras aves, yertos ya

y sin ánima sus robustos cuerpos. Entonces todo era fiesta, todo

era júbilo, y si pensaban en el día de la batalla, era pensando en

vencer, y alentados con mil esperanzas y mil ilusiones de

gloria.


Fuéronse, pues, acercando en buen orden, y cuando ya las tropas

ligeras de Saldaña se hallaban cerca de las que venían, pararon

aquéllas, y un guerrero, cuyo melancólico rostro formaba un

singular contraste con su lujosa armadura y buen aderezo, de

majestuoso continente y gigantesca estatura, a galope en un alazán

de fuego, se adelantó de sus tropas y salió a recibir a Sancho el

Bravo, que, armado todo menos el casco, venía, rodeado de sus

principales caballeros, montado en un tordo árabe, cuya soberbia

lozanía sujetaba con indecible agilidad y destreza.


Llevaba el rey en la cabeza un bonete de terciopelo, color

carmesí, de donde le volaban infinitas plumas de varios y bien

casados colores; vestía una aljuba sobre la coraza, bordada toda de

oro, y a su lado detrás de él llevaba un escudero su lanza, su

escudo y el yelmo, que, rodeado de puntas de hierro y sólo adornado

de algunas plumas blancas, mostraba que no lo traía para un torneo,

sino para usarlo en la guerra. Descollaba a su lado por su

aventajada estatura y grave porte el muy noble señor don Juan Núñez

de Lara, primer ricohombre del reino, asimismo armado y a caballo,

y cubierto el caparazón de su palafrén de una piel de tigre real,

de que a su padre don Juan había hecho don el famoso Vargas

Machuca, después que despojó de ella al intrépido

Ben—Omar—Ben—Hacen, sobrino del rey de Marruecos, a quien combatió

y venció en singular batalla cuando el sitio de Sevilla, delante

del rey don Fernando.


El orgullo y las altas pretensiones de esta familia habían hecho

célebre su nombre en todas las revoluciones anteriores a nuestra

época, no pudiendo los reyes menos de ceder en algo a caballeros

tan puntillosos de su derecho, y que por el menor motivo se

querellaban con ellos. Pero nunca como ahora después de la muerte

del de Haro se habían presentado en el apogeo de su poder, por lo

que a pesar de la premura del tiempo, y no haber podido enviar a

reclutar gente en sus señoríos, había traído don Juan al rey en

aquella ocasión más de cuatrocientas lanzas, la mayor parte

veteranos de nombradía, que eran los primeros que rompían la

marcha, enarbolando en alto el glorioso pendón de su casa. Ocupaba

la izquierda del rey, el valeroso López Salcedo, capitán de

lanceros, y uno de los guerreros de más fama en aquellos tiempos,

que sujetó después y puso en orden a los vizcaínos que había

sublevado contra don Sancho el hijo del malaventurado don Lope.

Marchaba todo cubierto de hierro, sin lujo, y aunque pequeño de

cuerpo, parecía sostener el peso de sus armas sin trabajo ni fatiga

alguna, antes bien, la enorme maza de hierro que colgaba del arzón

de su silla, probaba bien a las claras la fortaleza de su

musculatura.


Quisiéramos referir todos los nombres, todas las cifras y las

armas de los demás ilustres caballeros que allí venían; pero la

crónica de que copiamos no hace justamente mención particular de

ellos, y por no faltar a la verdad histórica, nos vemos obligados a

pasar en claro todo el ejército, sin poder dar cuenta de las

banderas, motes y nombres de tantos célebres capitanes. Pero

felizmente la misma crónica, aunque concisa y mezquina sobre

ciertos puntos, después de enojar al lector, algunas veces por su

demasiada estrechez y brevedad ruin, suele también divertirle

agradablemente otras, y aun desarrugar su ceño entreteniéndole con

descripciones sobremanera sabrosas y de buen leer.


Así que, en esta ocasión, puesto que calla los nombres de los

valientes, lo que tal vez hizo el autor que vivió en aquellos

tiempos por envidia o superchería, ensalza y alaba con entusiasmo

la hermosura, a fuer de buen caballero, de algunas damas que en su

litera venían detrás del ejército, cuyos rostros, trajes y

condiciones describe con admirable minuciosidad, encomiando la

nobleza de sus apellidos, la sobrehumana belleza en que excedían,

dice el autor, a cuanto él había visto hasta entonces, y la riqueza

de sus preseas y alhajas, cada una de las cuales era fama que bien

valía una cibdad. Sentimos, empero, no ser enteramente de la

opinión del cronista; pero faltaríamos a la verdad si, como él,

exagerásemos la hermosura de aquellas damas, con mengua y agravio

de las que son adorno y gala de nuestras fiestas, y mucho más si

pusiésemos a tan alto precio las joyas que las engalanaban, dando

envidia a nuestras más ricas fembras, y susto y temblor a sus

maridos. Baste decir, que en la litera venían la reina y otras dos

damas suyas; que doña María, esposa de Sancho el Bravo, tenía más

de talento que de belleza, y que el lujo y la pedrería que llevaba

han hecho creer que dio causa al prudente refrán tan sabido de

antes que te cases, mira lo que haces.


Era la reina de mediana estatura y bastante airosa, de tez

morena, pero sumamente agraciada, de animada fisonomía y de ademán

señoril, realzando sobre todo la expresión de su rostro, sus

hermosos ojos árabes, cuyas negras pestañas al caer podría haberlas

comparado cualquier poeta clásico a dos nubes cubriendo un sol en

cada uno de ellos, puesto que esto de nubes no hermosea mucho los

ojos. Las otras damas no eran tampoco mal parecidas, sin embargo

que una de ellas, y permítasenos esta descortesía, rayaba ya en los

cuarenta, edad en la que si una mujer no es vieja, empieza por lo

menos a envejecer.


Rodeaban esta litera algunos caballeros muy principales, aunque

el rey y otros que las habían acompañado hasta entonces, se habían

adelantado y puesto al frente de las tropas, para recibir el

homenaje que debía hacerles, a la cabeza de las suyas, nuestro

héroe el castellano de Cuéllar. Llegó éste al rey con aquella

indiferencia y tristeza propia de él, y ya iba a echar pie a tierra

cuando el rey, alargándole la mano se lo estorbó, apretándole la

suya amistosamente.


Hicieron alto en este momento ambos ejércitos, y las músicas de

uno y otro corrieron a cubrir el camino que había desde allí al

castillo, tocando varias alegres sonatas, en medio de los vivas de

la multitud. Tomó Sancho Saldaña el lugar de preferencia junto al

rey, que le cedió Salcedo, puesto que el de Lara no hubiera hecho

tal cumplimiento a nadie. Y en llegando al castillo pararon, y las

tropas desfilaron en buen orden delante de ellos, entrando en el

pueblo, que estaba a la izquierda por aquel lado, las tropas del

rey delante, y las de Saldaña a retaguardia.


En esto, y en medio de los dos ejércitos, llegó la litera en que

las damas venían, y habiendo echado todos pies a tierra, a ejemplo

del rey, se adelantaron a recibirlas.


—¿Qué os distrae, buen Saldaña, que no venís a ayudar a esas

damas a que salgan de la litera, o acaso tenéis en vuestro castillo

quien os pide celosa cuenta de vuestras acciones? —preguntó el rey

a nuestro héroe viendo que no se movía más que si fuera de

piedra.


—Perdone vuestra alteza —replicó Saldaña—, si mi cabeza no está

para cumplimientos. No obstante, sentiría perder la honra que

vuestra alteza me ofrece.


Y diciendo así se encaminó hacia la litera, que ya había hecho

alto, y después de abierta la portezuela hincó rodilla en tierra

como los demás caballeros, y besó respetuosamente la mano de doña

María, que se apeó en brazos de su esposo, mientras las otras dos

damas que la acompañaban aceptaron las finezas de los cumplidos

caballeros, que se apresuraron a servirlas, aunque es fama que a la

más madura en años movió a obsequiarla, más que el deseo, la

cortesía de los que se acercaron.


—Permitidme, señor, que os guíe —dijo Saldaña—, ya que vuestra

alteza se ha dignado venir a verme a mi castillo.


—Id delante, buen caballero —repuso el rey—, que quien siempre

fue delante en la batalla, justo es que vaya delante siempre.


Hízole Saldaña una ligera inclinación de cabeza, pero su

carácter oscuro no le dejó agradecer con palabras la cortesanía del

rey, de lo que murmuraron no poco muchos de los palaciegos, y entre

ellos el deán de Sevilla, que ya conoce el lector.


—¡Cómo ha cambiado este hombre! —dijo a López Salcedo—: ¡ha

perdido hasta el modo de hablar! ¿No veis con qué agasajo le trata

su alteza, y qué áspera y bruscamente responde cuando le da la gana

de responder? ¿A qué atribuís eso, señor Salcedo?


—A su carácter un tanto orgulloso, o quizá a sus distracciones

continuas.


—¡Distracciones! Si hablara con un villano, sería natural

distraerse; ¡pero con un rey! Os protesto, amigo mío, que yo no

puedo atribuirlo sino a que estos señores que no frecuentan la

corte se hacen tan sombríos y rudos como los castillos que

habitan.


—Todo puede ser —repuso López Salcedo.


Entre tanto acabaron de desfilar las tropas en medio de los

gritos y algazara del pueblo que se confundía con la estrepitosa

fanfarria de las músicas. Los principales caballeros entraron en el

fuerte detrás del rey, razonando unos con otros, ya del despego del

señor de Cuéllar, que apenas había cumplido con el ceremonial de

recibimiento, ya de las buenas obras del castillo y preparativos

militares que en él había, cada uno según su inclinación cortesana

o afición a las cosas de la guerra.


Camparon las tropas, parte en las alturas que rodean al pueblo,

y las que cupieron se alojaron en el castillo. Era de ver todos

aquellos cerros cubiertos de tiendas, en que tremolaban mil

diferentes banderas de los nobles que allí venían, brillando al

sol, que adelantaba su curso, tornasoladas de mil colores, llenas

las colinas de armados guerreros, sonando con militar estruendo los

ecos, y todo vida y movimiento donde pocas horas antes sólo

alteraba el silencio la gallarda moza que con su cántaro en la

cabeza pasaba cantando a tomar agua de la cercana fuente, el balido

de las ovejas o el ladrido del perro que las guardaba.


El pueblo, mitad de él hundido en las faldas de los oteros por

un lado, y empinado hacia el otro extremo donde levanta sus almenas

la fortaleza en forma de magnífico anfiteatro, los caseríos que acá

y allá en los llanos y las alturas se descubrían, las torres del

castillo coronadas de arinada gente que al sol resplandecían como

si fueran de plata, los alminares y veletas de las iglesias

iluminadas de luz, los extendidos campos cubiertos de segadas

espigas hacinadas ya para las eras, los pinares que a lo lejos por

un lado y otro rodean aquella vasta campiña, el cielo claro, el sol

en todo su brillo, el horizonte por término a la vista, los

soldados que arreglaban sus tiendas, las gentes que iban y venían

al campamento, el ruido de los instrumentos marciales, el bullicio

de la multitud, los cantos de los soldados, todo presentaba el más

vistoso cuadro y formaba la más discordante armonía que puede crear

la imaginación.


Entre tanto Sancho Saldaña del mejor modo que pudo cumplimentó a

sus reales huéspedes, supliendo a su cortesanía el buen trato, las

opíparas mesas que hizo servir no sólo a los reyes, sino a cuantos

venían en la comitiva, y los magníficos aposentos en que alojó a

los más principales, todo lo cual hizo que el deán no le encontrase

tan cambiado ni grosero como en un principio le pareció.


Creían muchos que Saldaña haría desocupar el cuarto que habitaba

Leonor en obsequio de la reina, siendo la mejor y más elegante

habitación del castillo, pero se engañaron en su creencia, porque

el ceñudo castellano condujo a su alteza al segundo piso, a la

habitación de la mora, puesto que tuvo la atención de decirle que

desearía un palacio entero que ofrecerle, no siendo todo su

castillo digno de contener en su seno tanta grandeza.


Bajó en seguida con Sancho el Bravo a la estancia que debía

ocupar, y cuya descripción hemos ya dado en el tomo segundo de

esta, no sé si se llame cuento o historia. Hablaron allí, estando

presente el de Lara, acerca de los asuntos políticos de la época, y

Saldaña manifestó la situación de toda aquella provincia, presentó

un estado de las fuerzas de los conjurados, y después de varios

debates tomaron algunas determinaciones, cuyos efectos verá bien

pronto el lector.




Capítulo 28


Ese maldito usurero


…  …  …  …  …  …  …  … .


que por granjear dinero


pondría en venta a su hermano,


reza a San Pedro, a San Juan,


a San Cosme y San Damián


y a toda la letanía.


MANUEL BRETON DE LOS

HERREROS


Luego que Saldaña

se retiró a su habitación, donde Duarte y García le aguardaban para

desarmarle, se arrojó en un sillón como un hombre fatigado y harto

de cuanto ha hecho y ha visto. Quedó un rato pensativo y callado,

hasta que dando un suspiro y encogiéndose de hombros llamó a Duarte

y le preguntó por su favorito paje.


—Señor —repuso—, con la bulla que ha habido hoy no he tenido

tiempo siquiera para pensar en mí mismo, cuanto más en el paje: muy

ocupado debe estar cuando no se ha presentado por ningún lado.


—Está bien, vete, que ya estás hablando de más —replicó

Saldaña—; cuando venga, que entre.


—Muy bien —repuso el viejo—: el demonio del niño, maldito él sea

—prosiguió gruñendo entre dientes—, que no parece sino que… un

hombre como yo…


Perdiéronse a lo lejos sus murmullos, y Saldaña quedó otra vez

solo, hablando consigo mismo y comparando la situación de su alma

con el semblante que había tenido que tomar aquel día para recibir

al monarca. Parecíale que era cada momento más infeliz, y recordaba

los días de quietud del castillo en que no había tenido que

disimular sus pesares para agradar a nadie, ni sufrir tanto

enfadoso ruido ni vocería; solo y desgraciado sí, pero pudiendo

desahogarse a su libertad. Figurábase que no era dueño ahora de su

castillo, ni podía llorar ni maldecir su suerte, sino que como un

miserable bufón tenía que someterse a la voluntad de su amo, y

renegaba entonces de la venida del rey y de tanta gente llegada

allí sólo para enojarle y cansarle con sus insípidos cumplimientos

y necias charlatanerías. Hubiera deseado haber podido arrojar de

allí a todos, castigar a los habitantes de Cuéllar por la alegría

que manifestaban, y quedarse solo, sin más compañía que la de su

pérfido confidente, el paje, ni otra persona en su fortaleza que su

desdichada cautiva.


De cuando en cuando si llegaba a sus oídos algún grito de

contento, o las carcajadas de los que por los cercanos corredores

atravesaban, se encendían sus ojos, doblaba el ceño, apretaba los

puños, dando señales de la ira que le abrasaba. Cansado de estar

sentado se paseaba, cansado de pasearse se sentaba; en fin, nunca a

su entender había tenido un día de más desagrado, inquietud y

desasosiego que aquel; y pensando que aún le quedaban muchos que

pasar de aquel mismo modo, prorrumpía en imprecaciones contra la

suerte de Zoraida, y pensando supersticiosamente en los cargos a

que este hecho daría lugar contra él en el otro mundo, aunque

interiormente echaba la culpa al paje y trataba de persuadirse que

el pecado recaía sobre Jimeno, no podía, sin embargo, acallar los

gritos de su conciencia.


—¿Y por qué —decía— he de temer yo, cuando Jimeno no teme, que

es el autor de este proyecto? Yo no tengo nada que ver con lo que

él haga. ¿Peco yo acaso por haberle dejado llevarlo a efecto? ¿No

fue él quien lo propuso? Y por último, ¿no es ella una mujer infame

y de otra religión que la mía? No, no tengo cuidado; ya sabré yo en

muriéndome lo que tengo que responder, no me cogerá el diablo

desprevenido.


Su corazón, empero, no quedaba tranquilo a despecho de sus

argumentos.


Tales eran sus pensamientos, cuando el elegante Jimeno pidió

permiso para entrar a verle, y luego que lo obtuvo empujó la puerta

y entró acompañado de un hombre, cuyos ojos hundidos y relucientes,

sus tácitos y atentados pasos, y el rosario que traía en su mano,

daban a entender que no podía ser otro que Zacarías.


—Benedictus in nomine Domini —dijo el hipócrita sin levantar los

ojos del suelo.


No le miró siquiera Saldaña, ni hizo de él más caso que de un

perro que hubiese entrado, sino que volviéndose a Jimeno y

habiéndole hecho señas que se acercara, le preguntó:


—¿Has desempeñado tu encargo?


—Ved aquí, señor —repuso el paje—, un buen hombre dispuesto a

hacer cuanto se le mande, con tal que se le pague bien.


Fijó en él Saldaña los ojos, y no pudo menos de sentir

interiormente cierta gana de hacerle ahorcar, pareciéndole que en

pocos pescuezos podría emplearse un cordel más dignamente que en el

suyo; y Jimeno, que leía en el alma de su señor, no pudo menos de

sonreírse. Estaba Zacarías a la izquierda del paje y enfrente del

de Cuéllar, que ocupaba una silla, con las manos cruzadas, los ojos

bajos y rezando sin duda, a juzgar por el movimiento continuo de

sus labios, sin atender ni a uno ni a otro, y levantando los ojos

únicamente cuando no le miraba ninguno.


—¿Quién eres? —le preguntó Saldaña con aspereza.


—Soy, oh benignísimo y esclarecidísimo señor, un humilde siervo

de Dios, un pecador a quien no bastará llorar toda su vida para

llorar como debe sus pecados. Lacrimae rerum.


—Es —le interrumpió Jimeno— el insigne Zacarías, piadoso

director de las conciencias de los que tiene a sus órdenes el

Velludo.


—Un miserable morador del desierto —añadió Zacarías con su voz

compungida y meloso tono.


—Lo que tú tienes —dijo el de Cuéllar— es traza de ser el más

consumado bribón que he visto en toda mi vida.


—Así es —añadió el paje.


—Laus tibi Domine, loado sea el Señor —replicó Zacarías—; más

padeció Jesucristo por nosotros: estoy no obstante al servicio de

vuestra grandeza, y bien puede creerme la vuestra excelsitud que

más me inclina a servirle a su gracia la buena fama que de

religioso tiene que el dinero que espero en Dios que me pagará, sin

embargo, que el artesano vive de su salario.


—Ya te habrá dicho mi paje lo que quiero que hagas —respondió

Saldaña—; y creo que hace ya algunos días que te entiendes con

él.


—Señor, hasta ahora sólo he servido de espía con el ayuda de

Dios, y por mi conducto han llegado a noticias de vuestra grandeza

los movimientos de los rebeldes, y los planes que fabrican contra

el ungido.


—Además —prosiguió el paje—, se ha ofrecido a asesinar al jefe

de los revoltosos.


—¿A Fernando de Iscar? Por vida de mi padre, Jimeno —dijo

Saldaña—, que tú no quieres sino cargar mi alma con nuevos

crímenes. Al primero que siquiera le mire mal le he de arrancar yo

mismo los ojos.


—Eso es lo mismo que digo yo —repuso Zacarías sin alterarse—;

nada que perjudique el alma debe hacerse jamás, aunque vaya en ello

la vida: Animae mea pura, etc., por no cansaros. Yo he pensado un

medio de matarle sin que su sangre caiga sobre nosotros, y en

cuanto a mirarle mal, yo le miraré, os juro, con la mayor dulzura

en aquel momento.


—Las órdenes que me disteis… —dijo el paje.


—Las órdenes que yo te di fueron que me lo entregasen vivo, y no

que ningún villano lo asesinara —contestó Saldaña encolerizado.


—Señor —repuso Jimeno—, eso quizá sea imposible.


—Pues entonces largaos de aquí tú y ese miserable gazmoño al

instante —replicó Saldaña.


—No os encolericéis, eminentísimo señor —respondió Zacarías—; la

cólera es uno de los siete pecados mortales, y…


—Quita allá, vive Dios, tú y tus pecados mortales —interrumpió

Saldaña levantándose con la intención sin duda de darle de

puntillones.


Pero Zacarías, viéndole tan irritado, se determinó a aplacarle

diciendo:


—Vuestra grandeza debe saber que hasta lo imposible suele

vencerse con la ayuda de Dios. Deo volente.


—Pues es preciso —replicó Saldaña, sentándose de nuevo más

sosegado— que Dios quiera.


—Considerad, señor —repuso el paje, que el señor de Iscar está

siempre rodeado de caballeros y que él lo es muy valiente para que

se deje prender de un villano.


—El Espíritu Santo —exclamó Zacarías— acaba de iluminarme ahora

mismo. ¡Oh! ¡Santo de los Santos!, ¡oh, esplendor divino! Bien

podéis decir que Dios os favorece cuando me ha inspirado tan

luminosa idea en vuestra ayuda.


—Habla y déjate de exclamaciones —respondió Saldaña.


—El Señor pondrá susto en su alma y… excelsa turris… Hoy se me

ha olvidado casi todo el latín que sabía: vos veréis; pero la

empresa merece vuestra atención, y vuestra grandeza debe saber que

tanto vales cuanto tienes; y que así como antes trataba yo de

emplear algunas monedas en beneficio del alma de ese caballero,

dándole ya por difunto, ahora pienso será bueno rezar a las ánimas

benditas, a San Cosme, a San Damián, a las once mil Vírgenes y a

los innumerables Mártires de Zaragoza para que salgamos bien con

nuestra intención.


El acarnerado rostro de Zacarías tomó una expresión

particularmente devota en este punto, cruzó las manos sobre el

pecho, y perdidos los ojos en el techo no dejaba por eso de lanzar

de reojo algunas miradas hacia Saldaña, para ver si se daba por

entendido, o era preciso usar de más claridad. El paje, con ademán

socarrón, le miraba y sonreía.


—Tú puedes rezar —respondió el de Cuéllar— a cuantos santos y

mártires te parezca, pero ahora lo que has de hacer es explicarme

tu plan.


—No hay duda —replicó Zacarías—; vuestra grandeza sabe lo que ha

de hacer este humildísimo siervo, vil lombriz del fango, pulvis,

etc. Pero suponiendo por un momento que vuestra excelsitud se

encargase de rezar tanto Paternoster y tanta Avemaría, amén de una

estación por cada espina de la corona de Cristo nuestro bien, lo

cual no sería extraño en un tan religioso varón como vuestra

grandeza…


—Quita allá, mal ladrón: ¿cómo había yo de encargarme de rezar

tanto? Falta, además que yo pudiese rezar… —replicó Saldaña—:

déjate de hipocresías conmigo, no sea que usarlas te cueste caro:

habla, o vete.


—Pero, señor, poderosísimo señor —respondió Zacarías con la

mayor humildad—, vuestra grandeza sabe muy bien que cada uno tiene

sus explicaderas. Dios pone valor en el corazón del guerrero y

ciencia en la lengua del sabio. Yo rezaría todo eso, porque esas

son mis oraciones diarias; pero hombres santos hay cuyas súplicas

valen más que las mías para con Dios. Pero ellos están harto

ocupados en el culto divino, y es menester pagarles su trabajo; ya

sabéis que tantas oraciones dan ocupación para algunos días, y yo

me encargaría de llevarles el dinero y de entregárselo, por lo que

no sería malo que vuestra grandeza añada algo más a lo que tiene

intención de pagarme. Yo me contentaría con un cornado por cada

estación.


—Maldito demonio —replicó Saldaña irritado—, si hay que rezar a

cada uno de los innumerables mártires, ¿dónde piensas que hay

dinero para pagarte? Huye de mi presencia, y cuenta que voy a dar

orden para que te disparen tantas flechas como Avemarías me has

pedido.


—No se enoje vuestra excelsitud —replicó Zacarías—: aquí mi

amigo Jimeno tasará mi trabajo.


—¡Amigo!, ¡puf! —interrumpió el paje mirándole con desdén.


—Pues, señor, yo —continuó el hipócrita—, si no ofrezco algo a

las ánimas benditas soy hombre al agua y no sirvo para nada, ni a

nada me atrevo absolutamente, porque antes es en mí la devoción que

otra cosa cualquiera.


Volvióse el de Cuéllar sobre su sillón harto enojado con la

falsedad y avaricia del buen Zacarías, y apoyando la cabeza sobre

la mano derecha, afirmando el codo en el cincelado respaldo, quedó

un rato pensativo, dudando si le mandaría ahorcar y haría ese favor

más a la humanidad, o si seguiría valiéndose de él, vista la mucha

necesidad que de sus servicios tenía, y consentiría en cuanto le

pidiese.


El hecho era que sus esperanzas no podían absolutamente

cumplirse si no lograba tomar prisionero al de Iscar, hazaña casi

imposible de verificarse a no valerse de la astucia de alguno de su

partido que lo entregara. Esta reflexión, que para él tenía más

fuerza que cualquier otra, le determinó a todo y a dar cuanto

Zacarías exigiese, aunque tuviese que empeñar sus tierras y sus

castillos para satisfacer su codicia. Repugnábale, no obstante,

tener que ponerse a merced de un villano que, según las ideas de

aquel siglo, debía tener a mucha honra servir a un caballero tan

principal como él, y cuya vida debía estar a su placer, pronto a

sacrificársela. Pero como no había más remedio, era preciso pasar

por todo; y volviéndose hacia el piadoso varón, que con aire

meditabundo parecía que estaba contando los innumerables cornados

que le pedía:


—Malsín —le dijo—, admirable es la paciencia con que he visto tu

descaro sin haberte ya hecho empalar. Con todo, quiero hoy hacer

prueba de mi bondad para ver tu insolencia hasta dónde llega. Tasa

tú mismo lo que vale tu traición, y veremos.


—Señor —respondió Zacarías—, vuestra bondad y mansedumbre os

colocarán algún día en el paraíso, como tan santo varón merece.

Pero yo puedo juraros y os juro —añadió, poniendo los índices de

ambas manos uno sobre otro en forma de cruz, acercándolos a sus

labios— por esta señal de la cruz, que el dinero que os pido es

para un buen fin, y que si se tratara de mí me contentaría con el

que quisiereis darme. Veo, sin embargo, vuestra generosidad y

magnificencia, y voy a tasar poco más o menos lo que creo que

valdrá tanto rezo. En primer lugar, por cada estación pondré un

cornado, moneda ínfima, como vos sabéis; ahora bien, en cuanto a

las ánimas benditas, debe haber infinitas en el purgatorio, y se

puede regular unos ochocientos millones de almas, echando corto.

Las once mil Vírgenes es poca cosa. Pasemos ahora a los

innumerables mártires, Martirologium, cte., que no viene a cuento.

Los innumerables en este caso deben tener número, y para no ser

prolijo pondré el doble de las ánimas benditas, aunque tal vez

diréis que ando escaso, pero como quedan las espinas de la corona

de…


—Voto a tal, vive Dios, infame, atrevido, insolente, mal

villano, ladrón, ruin —exclamó Saldaña, poniéndose en pie y

volcanizado de ira—, que he de hacer un escarmiento en ti, que ha

de poner espanto en todos los de tu miserable ralea. ¿Y dónde has

aprendido a echar cuentas, canalla? ¿Y cómo tienes osadía para

demandar dinero a un caballero como yo soy, y que puede disponer

hasta de tu vida? Jimeno, echa de aquí a ese follón deslenguado y

arrójale de cabeza a un pozo ahora mismo, que por mi vida que no ha

de vivir dos horas más en el mundo.


Quedóse Zacarías inmóvil, sin dar señales de susto ni cambiar su

aspecto devoto, notándose convulsivo en los labios, como si rezara

muy a prisa y se pusiera a bien con Dios. El paje se acercó a

Saldaña y le habló al oído.


—Señor —le dijo—, lo que a vos importa es coger prisionero al

señor de Iscar. Perdonad a este hombre su atrevimiento, y cuando

vuelva por la paga, ¿tenéis más que hacerle ahorcar de una

almena?


—Dices bien —respondió Saldaña, y encarándose con Zacarías

prosiguió—: Infame, hipócrita, saco de embustes y villanías, las

palabras que has usado merecían que yo te hubiese hecho arrojar de

cabeza desde la torre más alta al foso, como he tenido intención.

No obstante, te perdono, y estoy pronto a darte cuanto me pidas

luego que hayas cumplido tu promesa, entregándome prisionero al

señor de Iscar.


—Bien parece, señor mío —replicó el astuto gazmoño—, la

generosidad en los poderosos, Regum que Deum que; sin embargo como

las oraciones que os pido son para antes y no para después, creo

tendréis a bien entregarme siquiera la mitad de su valor, a fin de

que yo lo lleve al monasterio más próximo y principien las

plegarias desde esta tarde.


—Dice bien —repuso el paje, adelantándose a hablar, viendo que

otra vez Saldaña se encolerizaba—; sólo que lo mejor es que haga

venir aquí los frailes, o quien quiera que sea quien haya de

recibir esa cantidad, para que el señor de Cuéllar quede satisfecho

de que ha sido bien empleada.


Esta salida del paje cortó el revesino, como se suele decir, al

consumado tuno, que no acertaba apenas qué responder, y sosegó el

ánimo de Saldaña, que no pudo menos de sonreírse y mirar al paje,

que, fijos los ojos en Zacarías, tomó el ademán burlón tan natural

en su maliciosa fisonomía.


El devoto bandolero no dejó por eso de responder.


—¿Y por qué —dijo— distraer de sus santas ocupaciones a los

elegidos del Señor? Con que yo fuera a llevárselo, bastaba, cuanto

más que ya veo que mi piedad me ha descarriado un poco, y…


—Has pedido lo que el mundo todo no bastaría a pagar

—interrumpió el paje, terminando la arenga de Zacarías.


—Mi devoción, mi exagerado celo por el culto, eclesiae suae

santae…


—Basta —replicó Saldaña—, voy a darte diez alfonsís de oro (4),

y después ajustaremos cuentas.


—Siquiera, por las lágrimas de la Magdalena —exclamó Zacarías—,

generosísimo señor, que sean veinte.


—Diez he dicho —repuso el de Cuéllar con sequedad.


—Diecinueve, por las siete espadas que atravesaron el corazón de

la Virgen, pia mater.


—Ni un cornado más.


—Dieciocho, señor, diecisiete, dieciséis, quince, por la lanzada

de Longinos, por las llagas de nuestro Redentor…


Reíase el paje, aunque con disimulo por no enojar a Saldaña,

viendo a Zacarías seguir a su señor, que salía ya de la habitación,

acosándole, cansándole, pidiéndole y rogándole por cuanto puede

rogar y suplicar un cristiano, diez, seis, una moneda más, un

cornado siquiera más que lo que Saldaña le prometía, y

persiguiéndole hasta el punto de hacerle volver hacia él la punta

del pie y arrojarle al suelo de un puntillón que le hizo venir

rodando hasta los pies de Jimeno.


—Sea por Dios —dijo, poniéndose en pie—; más padeció Jesucristo

por nosotros.


—Al fin has logrado lo que pedías, puesto que te han dado un

puntillón además de los diez del pico —dijo el paje,

burlándose.


—Yo le hubiera perdonado tanta generosidad —respondió Zacarías—,

que pienso que me ha derrengado, y hay larguezas que no se

agradecen.


—Con todo —repuso Jimeno—, has caído con mucha gracia, y por eso

te perdono el pisotón que me diste.


—¿Te pisé? ¡Oh! Se ha cumplido en mí la profecía: super aspidem

et basiliscum ambulavis.


Volvió en esto el señor de Cuéllar, y habiéndole endonado un

bolsón con las diez medallas, que Zacarías recogió con ansia, miró

con condicia y se guardó en un vuelo, dijo:


—Ahora bien, ¿cuál es tu plan?


—Yo traeré al señor de Iscar a alguna emboscada vuestra

—respondió Zacarías— valiéndome de algún lícito y piadoso engaño, y

con la ayuda de Dios os le entregaré prisionero.


—Está bien, y cuidado con que no faltes a tu promesa. Te doy de

término cinco días; si en este tiempo no me sirves bien

entregándomelo lealmente, le aviso al Velludo de tu traición para

que te haga ahorcar al momento. ¿Entiendes?


—De aquí a cinco días, mediante Dios, estará el señor de Iscar

en vuestro poder.


—Vete.


—Pero si vuestra generosidad y buen corazón inclinasen a vuestra

excelsitud a darme algo más.


—¿No te vas? —replicó Saldaña—, o quieres que…


—No, señor, nada de eso, poderosísimo y eminentísimo señor, ya

me voy, Padre nuestro, etc… —y volvió la espalda rezando.




Capítulo 29


Velada en nubes la celeste

cumbre


todo era noche, luto y tempestad,


sólo a tu rostro de divina lumbre


vaga aureola daba majestad,




ANTONIO ROS, La Virgen al pie de la Cruz.


Cuando dicen que

las cosas del mundo parecen una novela, no es más sino que una

novela es o debe ser la representación de las cosas del mundo, en

que todo va a nuestro entender desenlazado y desunido a veces,

aunque si se examina bien no carece de cierto orden y regularidad,

y en que personas al parecer inútiles y acontecimientos en sí

frívolos son acaso tan esenciales y necesarios cuanto que sin ellas

o ellos fuera imposible que tuviese tal o cual fin el asunto

principal. Nosotros, no obstante, que nada tenemos que hacer sino

extractar de las crónicas que dan cuenta de nuestra historia, no

podemos vanagloriarnos mucho de este enjambre de personas que en

ella andan revueltas, ni de lo distantes que por su jerarquía y

oficios parece que habían de estar unos de otros y de la relación

que tienen entre sí todos, bien como una ingeniosa máquina en que

desde la rueda principal hasta la más pequeña y ruin, aunque obren

al parecer en contrario sentido, ayudan todas ellas su movimiento.

Pero, como hemos dicho, el mérito, si alguno hay, no es nuestro ni

del cronista, sino que así pasó y así lo dispuso Dios, y nosotros

no hacemos sino contarlo.


El genio de la historia deja, pues, ahora por un momento los

palacios de los reyes y los castillos de los señores, y atando

algunos hilos que habían quedado sueltos en el enmarañado

transcurso de los anteriores sucesos, dirige su vuelo al campo, y

entre los pinares del río Pirón se esconde y desaparece.


—Por el Dios de Abraham…


—No jures así, no sea que saquen por el hilo el ovillo y nos

conozcan estos perros. Cuanto más, que si nos descubren con este

traje morimos sin remedio.


—En verdad, señor mío, que no sé cómo sabiendo tanto y teniendo

tanta experiencia como vuestros años prometen os habéis metido en

este oscuro encierro, que para mí creo que no hemos de hallar la

salida.


—Las determinaciones del sabio cree el ignorante que son

locuras, porque nunca será capaz de entenderlas.


—Lo que yo entiendo es que si se llega a averiguar nuestro

enredo nos asaetean vivos, sin que nos valga toda la sabiduría de

Salomón, y yo ya sabéis que soy hombre muerto antes que me maten en

tales lances.


—Si tienes miedo, puedes volverte desde aquí mismo.


—¿Miedo? ¿Y por qué no he de tener miedo, si nunca hice

profesión de valiente? Pero soy criado fiel y no me separaré de vos

nunca.


Tal era la conversación que traían dos religiosos de la orden de

San Francisco que salían de los pinares, sin duda con intención de

vadear el río, y hacían su camino a pie, como deben caminar los

frailes de esta religión. Traían echadas las capuchas, que apenas

les dejaba descubierto el rostro, y uno de ellos, de pequeña

estatura, y el más viejo, llevaba un báculo o bastón grueso, en que

se apoyaba para andar con menos trabajo.


Al llegar a la orilla del río hicieron alto, y habiendo buscado

el sitio en que hacía más sombra, fatigados del sol por ser las

doce del día, se recostaron sobre la arena, y el hermano más joven

sacó de las alforjas algunos fiambres y un pedazo de pan, que ambos

a dos comieron con mucho apetito, aunque, a decir verdad, el viejo

puede decirse que se contentó con probar de aquellas viandas, a que

dio fin con extraordinario gusto su compañero. En esto estaban,

cuando una voz, que tenía algo de sobrehumano a aquella hora y en

aquel sombrío y solitario bosque, llegó a sus oídos, y oyeron que

entonaba con angelical melodía un himno sagrado, de que conservó el

fraile más anciano algunos trozos en su memoria, que dicen que

fueron hallados después de muerto entre sus manuscritos.


Plegaria




Tus dulces ojos con amor piadosa,


Virgen divina, vuelve al pecador;


oye, ¡oh, madre!, mi súplica angustiosa,


tú que sentiste como yo el dolor.




Llanto continuo corre de mis ojos,


y a ti mi rostro no me atrevo a alzar,


árida senda de ásperos abrojos


hace la sangre de mis pies brotar.




Largo camino y duro se me hacía,


flaco sentí mi corazón latir,


débil mujer sin ánimo y sin guía


la tentación no pude resistir.




¡Ay!, yo pequé y abandoné el camino


que lleva sólo a la mansión de paz,


y en negra sombra el resplandor divino


trocarse vi de tu amorosa faz.




Lejos del mundo en santa penitencia,


sola aquí en este túmulo lloré,


para otro aquí imploraba tu clemencia,


por otro aquí mi pecho golpeé.




¡Oh madre mía!, altiva pecadora


nunca por mí rogué en mi vanidad.


Mares de eternas lágrimas ahora


no bastarán para alcanzar piedad.


Resonó el eco la suave armonía que hacía parecer aquel sitio

encantado, y aunque los dos religiosos registraron a un lado y a

otro por ver quién era el que de aquella manera cantaba tan

dulcemente, no vieron a nadie y todo había quedado en silencio; la

voz, no obstante, había salido de entre unos escombros y ruinas que

a la orilla del río estaban, pero entre los que no hallaron oculto

a nadie, por más que recorrieron todo.


—Señor —dijo el más joven de los frailes—, esto es cosa de

encantamiento, y el arpa de David no sonó con más suavidad.


—Ciertamente que no he oído voz más dulce, y la hermosa Esther,

mi hija querida, que me mataron sin duda estos perros cristianos

cuando era niña, no tenía voz más pura. ¿Te acuerdas, Benjamín, de

mi hija?


—¿Que si me acuerdo? —repuso el joven—. ¿Puedo yo olvidar nunca

a la amiga de mi niñez? ¡Ni cómo olvidaré yo jamás la noche

terrible que la perdisteis! Me acuerdo como si hubiera sucedido

ayer.


—Tú eras aún muy niño —repuso el viejo, con muestras de mucha

pena—, tú te reías de ver arder el castillo y volvías la cara para

mirar las llamas que lo consumían, mientras nosotros huíamos

delante de la espada de los nazarenos. ¡Oh, mi hija Esther! ¡Hija

mía! ¡Mi querida hija! Yo te busqué por medio de las espadas

enemigas, al través de las llamas; yo te pedía a todo el mundo, al

cielo, a la tierra, y nadie respondía a mis voces. ¡Ah! Tú no viste

la desesperación de tu padre: ¡hija mía, hija mía! La flor de tu

hermosura había sido ya deshojada por el huracán.


Al decir esto inclinó el buen viejo la barba sobre el pecho y

derramó algunas lágrimas. Benjamín dio un suspiro, y ambos

guardaron silencio por largo rato.


El viejo prosiguió diciendo:


—Benjamín, el sabio debe ser superior a los contratiempos de la

vida, pero aunque han pasado ya muchos años, y a pesar de los

cariños de mi segunda esposa y de mi hijo, nada basta a arrancarla

de mi memoria; continuamente, a todas horas, la veo delante de mí

con aquella gracia infantil, aquel donaire en que yo fundaba toda

mi vanidad. ¡Ah! Ya habrá crecido, ya será una mujer. ¿Pero qué

digo? Ya sólo es polvo y gusanos. Desde entonces aborrezco el

nombre de cristiano y me valgo de cuantas mañas puedo para

exterminar una raza maldita de asesinos. ¡Benjamín! ¡Benjamín! Tú

no sabes cuántas veces se me saltan las lágrimas al mirame,

pensando que te veo aún jugar con mi hija. ¡Ahora tendría tu

edad!


Pronunció estas palabras con tanto sentimiento que Benjamín sólo

pudo corresponder suspirando al dolor que el buen viejo

manifestaba. Fue empero Abraham, a quien ya habrá conocido el

lector, el primero de los dos que se recobró, y acordándose sólo de

la misión que llevaba, pasó la mano por la frente como para

ahuyentar cualquier otro pensamiento, y ya se había puesto en pie

para seguir su camino, cuando la misma voz que había cantado sin

duda, a juzgar por su suave sonido, vino a interrumpir su marcha

diciendo:


—¡Padre mío, padre mío!


Volvieron la cara los dos mentidos frailes al oírse apostrofar

de aquel modo, y reciente la imagen de su hija en su memoria, no

pudo Abraham menos de estremecerse; pero fijando la vista ya con

más atención, vieron venir hacia ellos una figura envuelta en una

capa o almalafa negra, que no dejó de asustar a Benjamín y de

sorprender bastante al sabio judío.


—Padre mío —repitió la hermana de Saldaña, arrojándose a los

pies de Abraham—, en nombre de Dios oídme en confesión, no miréis

con desprecio a esta pecadora.


—Levanta, hija mía —repuso el supuesto fraile—. ¿Quién eres,

dime, que andas sola por estos despoblados?


—Separaos un momento de vuestro compañero —respondió Elvira—, y

si no, no; oídme los dos; sí, el mundo entero sepa mi delito y sea

testigo de mi vergüenza. Padre mío, tenéis delante de vos una mujer

criminal, una mujer que lleva consigo la maldición del Señor.


—Has de saber —replicó el judío— que voy muy de prisa y…


—No, no os iréis de aquí sin oírme… —repuso Elvira, cogiéndole

del hábito.


—Señor, si nos cogen somos perdidos —dijo Benjamín en lengua

extraña a su amo.


—Con todo, estoy por darle gusto —replicó en el mismo idioma

Abraham—; ¿quién sabe si sus confesiones nos pueden ser útiles?


—Hija mía —prosiguió, volviéndose a ella—, habla y sé breve, que

acaso Dios nos pedirá cuenta del tiempo que aquí hemos perdido.


—Padre mío —exclamó Elvira, arrojándose segunda vez de

rodillas—, padre mío, yo soy la hermana de Sancho Saldaña, yo había

hecho voto de enterrarme en vida y consagrarme a Dios por la

salvación de su alma, y yo he faltado a lo que ofrecí. Yo volví a

su castillo, le asistí en sus heridas y he sido testigo de nuevos

crímenes. He huido otra vez al desierto, e implorando el perdón de

mis faltas, mis lágrimas han corrido noche y día sin cesar, pero el

Señor no ha respondido a mis súplicas. El demonio del orgullo se

apoderó de mi corazón; mi pecado es grande, y la eternidad se abre

delante de mí con espanto. ¡Ah! ¡No me maldigáis! Mi

arrepentimiento durará toda mi vida; imponedme la penitencia más

dura de cumplir, mandadme que peregrine leguas y leguas con los

pies descalzos, que maltrate mis carnes, que bese los pies del

viajero que encuentre en mi camino, todo me parecerá poco comparado

con mi delito. Yo he preferido el amor y la amistad de los hombres

al amor de Dios; yo, ¡miserable de mí! he caído en la

tentación.


Quedó el judío pensativo, menos compadecido del arrepentimiento

fanático de aquella infeliz mujer que cuidadoso de aprovecharse de

la ocasión que la suerte le presentaba, por lo que el primer

pensamiento que tuvo en cuanto oyó que era hermana de Saldaña fue

fomentar su locura y servirse de ella para sus planes.


—El cielo —dijo— ha guiado aquí mis pasos para salvarte de la

muerte eterna. Días hace que el Señor puso en el corazón de su

siervo la intención y el deseo de morir mártir o salvar a tu

hermano del infierno que le amenaza, y mi deseo ha permitido Dios

que se cumpla. El Señor ha mirado con ojos benignos al pecador.

Grande, como tú has dicho, es tu pecado, pero mayor es la clemencia

de Dios. Con todo, la penitencia que te impone por mi boca es

terrible; examina primero tu corazón, piensa en el castigo que te

aguarda en la eternidad y compáralo con la obligación más penosa en

la vida: inflame tu alma el santo fervor que debe acompañar al

arrepentimiento. Eleva tu espíritu a la presencia de tu Criador;

pon tu confianza en el que da aliento a mi voz e inspira mis

palabras, arráncate de los lazos del mundo, olvida a tu hermano,

olvídate de ti misma, y el entusiasmo divino de la religión exalte

tus potencias para que seas digna de la grande empresa a que tú

sola puedes dar fin. ¡Considera que quizá Dios te destina para que

libres de la servidumbre a su pueblo!


El rostro del mentiroso judío había tomado una expresión

particular de enajenamiento y sublime arrobo que no parecía sino

que de veras ardía en su pecho el fuego de la inspiración. Sus ojos

habían trocado su natural decaimiento en un brillo vivísimo, como

iluminados, y el color ardiente de sus mejillas, la actitud

atrevida y religiosa al mismo tiempo de su expresivo semblante

hubieran podido engañar a cualquiera otro más suspicaz que Elvira.

Besó ésta el cordón de su hábito humildemente, y sin alzar los ojos

del suelo respondió:


—Padre mío, mi vanidad humillada no se atreve a lisonjearse de

tantas glorias como me habéis ofrecido en nombre de Dios; pero mi

corazón no tiembla de la penitencia más cruda. Cumpla yo mi deber

para con Dios y véame envilecida y criminal para con los

hombres.


—El mayor crimen —replicó el judío—, el delito más horroroso al

parecer de los hombres, puede ser agradable a los ojos del

Omnipotente (5). Llenas están las Santas Escrituras de acciones

delincuentes, según el mezquino juicio del mundo, y que el Señor en

su profunda mente ordenó que se cometieran. ¡Quién osará sondear

los altos juicios de Dios! Él manda matar para dar vida, y se sirve

a veces del insecto más vil para humillar la soberbia del poderoso.

Llenos están los montes y los valles de tus maravillas, señor Dios

Sabaoth, dijo el salmista. Tú pusiste fuerza en el corazón de

Judith cuando derribaste el orgullo del enemigo de tu pueblo. Tú

inflamaste el espíritu de la maravillosa Débora y tú comunicaste

vigor al brazo de un pastor niño para que de un solo golpe hundiera

en la nada la arrogancia del Filisteo. Mujer, ¿por qué has de dudar

tú de la elección del Señor, cuando él ha puesto en ti los ojos

para que vengues su pueblo y le libres del cautiverio y pone en tu

mano la espada de la victoria, que arrojará en el polvo al hijo

impío que se rebeló contra su padre, al hijo maldito que excomulgó

el pontífice, al nuevo Nabucodonosor que ha encadenado los mancebos

y las vírgenes de Sión? Mujer, enciende tu ánimo en santa ira y

regocíjate en el Señor. Vano será tu arrepentimiento y vanas tus

lágrimas, aunque derramases mil veces más que lleva gotas de agua

el océano, si no sigues a ciegas la voz del que en este momento me

inspira y me revela tus destinos. Los crímenes de tu hermano han

rebosado ya del vaso de la misericordia, tu pecado es grande, y la

clemencia divina no la alcanzarás sin que antes hierva en tu brazo

la sangre que salte del corazón del impío.


—¡Oh! ¡Padre mío! —exclamó Elvira, atemorizada—. Yo soy una

mujer… mi mano es débil… La vista de la sangre me hace caer

desmayada; yo la he visto derramar una sola vez a mi mismo hermano,

y aún me horrorizo de recordarlo. ¿No bastará otra penitencia menos

cruel? Yo no tendré valor para levantar el puñal. ¡Ah! Mandadme

comer tierra, andar arrastra como la culebra…


—Mujer cobarde, ingrata al Dios que te dio el ser, yo no te

mando nada; Dios me ordena que te hable de esta manera, a él, a él

solo, debes darle tus quejas, a él debes reconvenir, que no a mí.

Tu alma está corrrompida y sin fe, y tú y tu hermano pereceréis por

haber desoído la voz del Omnipotente. A él sólo, a él sólo debes

acudir por misericordia. Yo te abandono a tu ceguedad.


Diciendo esto le volvió la espalda y se alejó algunos pasos sin

volver siquiera a mirarla.


Benjamín, espantado con el lenguaje de su amo, no osaba decir

palabra, no pudiendo comprender el fin que tenían sus discursos,

mientras Elvira, fuera de sí y mirándole con los ojos desencajados,

parecía haber perdido el conocimiento.


—¡Oh, no me abandonéis, no me abandonéis, padre mío! —exclamó,

deteniéndole por el hábito—. ¡Ah! Yo soy una mujer, nada más que

una mujer, sin brío, sin ánimo para nada; ni aun lo tuve para

resistir al placer de llorar con una amiga, única persona que vi

después de tres años en mi soledad. No lo he tenido para sufrir la

penitencia que yo misma me impuse. Tened compasión de mí. ¿Cómo

queréis que yo pueda derramar la sangre del poderoso? Perdonadme,

pero yo mentiría si no os dijese que hay una voz en mi alma que me

aconseja lo contrario de lo que me decís.


—Obedécela, pues —repuso el fingido fraile, sin volver la cara,

separándola con aspereza—; es la voz de tu debilidad, la voz del

demonio. Sigue el camino por donde él se guía, y al fin de él te

juntarás con tu hermano, sin que ni a él ni a ti os hayan

aprovechado tus penitencias. Adiós.


—¡Oh, no! Yo haré todo cuanto quiera Dios exigir de mi —exclamó

Elvira, y cayó en el suelo sin señal de vida.


La compasión, o tal vez el pensamiento de la utilidad que

aquella desdichada fanática podía producir a la causa que defendía

Abraham, le hizo acudir a darle socorro viéndola en aquel estado y

tratar de volverla en sí. Sacó, pues, uno de aquellos milagrosos

espíritus que solía llevar consigo, y en habiéndole untado las

sienes y aplicado a la nariz, se la vio recobrarse poco a poco,

abrir los ojos y arrancar un profundo suspiro.


—Piedad, Señor; tened compasión de mi debilidad —dijo, poniendo

los ojos en el cielo, con un acento tan dulce, que el judío, a

despecho de su sangre fría, tuvo que apartar la cara a un lado para

esconder una lágrima que a su pesar se desprendió de sus ojos, y

hacer un esfuerzo para ocultar la sensación que le había causado.

Pero reponiéndose al punto y desterrando de su imaginación el

recuerdo penoso que aquella voz le traía, dijo:


—Mujer, anímate y cúmplase la voluntad de Dios. No mires tu

miseria, sino el poder del que te ha escogido para que resplandezca

la espada de su justicia en la tierra. Los reyes tiemblan a su

nombre y los montes inclinan delante de él su cerviz. Forsitam enim

indignationem suam abscindet et dabit gloriam nomini suo. El tirano

ha congregado sus gentes, miles de siervos suyos armados cubren ya

esta tierra con sus caballos de batalla y ha caído el terror sobre

el corazón de los hombres. El parricida se burla de la excomunión

del Pontífice y desafía cara a cara al Omnipotente. Iniquitatem

fecimus. Hemos llenado la tierra de nuestras iniquidades, y el

Señor ha permitido a este Faraón que nos persiga; pero sus carros

se hundirán en el abismo del mar y no quedará rastro de él ni de

sus huestes.


»Dichosa tú, hija mía, una y mil veces, dichosa tú, que

quebrantarás el cuello del dragón y que subirás a la mansión de

gloria acaso con la brillante corona del martirio; allí junto al

árbol de la vida beberás las aguas puras del eterno río que

fertiliza sus raíces; ángeles y serafines te cantarán y bendecirán;

tú acompañarás sus armoniosos cánticos en loor del Todopoderoso.

¡Oh!, sí, vuela, ármate de fortaleza; Dios pondrá constancia en tu

ánimo para que desprecies el riesgo, y segunda Judith, hagas que el

mundo, postrado y temeroso, reconozca que no hay más que un Dios,

que es el Dios de tus padres. Ven, hija mía, tu rostro veo que se

inflama, fuego divino arde en tus ojos; ya te anima el entusiasmo

que ardió en el corazón de la débil Jael cuando con un clavo

atravesó las sienes de Sisera. Esta es la última penitencia que

cumplirás por tu salvación y la de tu hermano. El tirano está en su

castillo. Yo mismo te guiaré y te fortaleceré hasta el momento de

dar el golpe. Un ángel sin duda me ha traído aquí para anunciarte

la voluntad de Dios. Ven, sígueme; despréndete de todo miedo, de

todo sentimiento terreno, y tuyo es el triunfo sobre el

infierno.


—Padre mío —respondió Elvira—, yo me siento desvanecer, y me

parece que veo ya la gloria que me prometéis, el mundo se desliza

bajo mis pies, y en mi arrebato me siento elevar sobre las nubes

hasta el empíreo. Vedlo, el universo rueda delante de mí, un rayo

de luz ha iluminado mi frente, la espada del Dios de los ejércitos

centellea junto a mí; sí, no hay duda, yo soy llamada por el

Omnipotente para asombrar al mundo con su justicia.


Los ojos de Elvira giraban a un lado y otro mientras hablaba; su

voz había tomado un tono imponente; su ademán tenía algo de

sobrehumano y maravilloso: sus cabellos encrespados ondeaban como

la cola de un caballo al escape; hería la tierra ya con un pie, ya

con otro, levantaba los brazos; temblaba toda, y parecía que estaba

demente.


Era así en efecto; los ayunos, las maceraciones y cilicios

habían ya debilitado bastante su juicio, y hacía tiempo que

imaginaba que veía visiones de ángeles y de diablos. Las últimas

palabras del judío la acabaron de volver loca.


—¡Oh!, sí, en el castillo de mi hermano está —prosiguió

diciendo, sin que Abraham, que la miraba atónito, tuviese valor

para interrumpirla—; allí correrá su sangre por mi mano. ¡Oh!,

¡sangre!, ¡sangre! —añadía con un gesto de horror, mirando

fijamente su mano derecha—. Pero yo soy una segunda Judith.


Y luego cantaba:




Mi diestra fortalece


el Dios de Sabaoth,


de acero impenetrable


cercó mi corazón.




Ved, ya he vencido,


vedlo caer


yerto a las plantas


de una mujer.


—Chis… será menester mucho disimulo… él tiene muchos guardias

consigo —proseguía, bajando la voz y acercándose al judío—. Vamos,

sí, vamos.


—Modera, hija mía, tu entusiasmo; tú has dicho muy bien. Es

preciso, como Judith, engañar a los que guardan a ese segundo

Olofernes; tú, como hermana del castellano, tendrás entrada al

momento en la fortaleza; allí te retirarás adonde nadie te vea sino

yo, y pasarás orando y ayunando tres días. Entonces el ángel del

Señor te avisará.


Mirábale Elvira sin pestañear mientras hablaba, y luego que

concluyó bajó la cabeza, y sin hablar ya más palabra echó a andar

junto a ellos camino del castillo de Cuéllar, en donde ambos

frailes entraron aquella tarde.




Capítulo 30


¿Vos, Hernando, en Arjonilla?,

dijo Peransúrez cuando se vieron apartados del ventorrillo, todo lo

que hubiera sido menester para no ser de nadie entendidos.




MARIANO JOSE DE LARRA,El Doncel de D. Enrique el Doliente.


Volvamos ahora a

nuestro Zacarías, que contando su dinero, y aunque no muy

satisfecho de Saldaña, alegre con su aventura caminaba a paso de

lobo hacia el campamento de los partidarios del nieto de Alfonso el

Sabio.


Ocupaba su ejército las llanuras que se extienden camino de

Segovia a la derecha de Iscar, en una legua de circunferencia,

donde mil diversas banderas flameaban al aire en las tiendas de los

capitanes. Sobre un cerro, cuya superficie plana daba lugar

bastante para establecer parte del campamento, y que en medio de

aquellos llanos se levantaba como en un sitio de distinción,

estaban las tiendas de los jefes principales, que trajeron gentes

de armas y que usaban de enseña propia, y alrededor, en las faldas

de la colina y en la llanura, se veían las de la tropa hasta

perderse de vista por un lado y otro a lo lejos.


Por una y otra parte rodeaban el campamento un número

proporcionado de centinelas, que en los parajes más elevados podían

descubrir con facilidad cualquier objeto a la distancia más larga

que puede alcanzar la vista. A la puerta de las tiendas de los

señores había también una guardia, compuesta de soldados escogidos

entre los que había cada uno traído a aquella guerra consigo.


Era la noche, el campo estaba en silencio, y sólo se oía el

grito del centinela o el canto de algún trovador que al rayo de la

luna entonaba dulces canciones de amor o se animaba con himnos de

guerra para la batalla. La noche estaba serena y ni una nube

siquiera manchaba el terso velo de gasa que la diosa argentada

bañaba con su pura luz. Las tiendas del cerro, a la sombra y en

montón, parecían negros fantasmas que se habían refugiado allí

huyendo de la claridad que despedía la luna. Nadie hubiera creído,

al contemplar la paz que reinaba en aquellos sitios y la calma de

la Naturaleza, que al día siguiente inundarían aquel país lagos de

sangre, se cubrirían aquellos llanos de muertos y que era, en fin,

aquella tranquila noche la última que habían de contar muchos que

en aquel momento se prometían quizá grandes triunfos y largos días

de gloriosa vida.


Tal no pensaba, empero, el castellano de Iscar, que, deseoso de

venir a las manos en un combate decisivo, velaba en su tienda

cuidadoso de su honra y meditando por esto los mejores planes que

le parecían para poner en derrota a sus enemigos. Acompañábanle

varios jefes, y en medio de la tienda, sobre un tambor, ardía una

luz a cuyo alrededor estaban sentados sobre unos groseros escaños.

Dormían a la puerta, que estaba abierta por el calor, echados acá y

allá en el suelo, los soldados de guardia, reposando algunos de sus

fatigas y otros boca arriba mirando al cielo y silbando, mientras

el centinela lentamente se paseaba.


—Pardiez —exclamó el joven señor de Toro—, que no hemos tenido

noticia del judío, ni ha llegado todavía el jefe de nuestros

espías. No que uno ni otro me importen mucho, y si los han ahorcado

no han hecho más que morir como debían, pero quisiera que por esta

vez no les hubiese sucedido nada.


—El ejército de don Sancho —decía un capitán viejo al de Iscar—

consta de dieciocho mil hombres, más bien más que menos; el

nuestro, aunque bastante numeroso, no cuenta arriba de ocho mil

soldados aguerridos, por lo que mi opinión es que nos fortifiquemos

en nuestro campo.


—La mía no —repuso el de Iscar—, porque el soldado se desanima

cuando se le encierra, y es menester salir a recibirlos.


Hablaba el de Toro en secreto con otro joven que tenía al lado,

y de repente interrumpió la conversación de los dos jefes con una

carcajada.


—¡Ja! ¡Ja! Tendrá que ver el judío si lo ahorcan vestido de

fraile; ningún grajo se llega a él, apuesto cualquier cosa; creerán

que es un espantapájaros.


—Podíais atender a lo que estamos tratando —dijo el viejo— y no

estar pensando ahora en vuestro judío, que mal demonio le

lleve.


—¡Ja! ¡Ja! Si le hubierais visto vestido de fraile como yo, juro

a Dios que os habría hecho reír como a mí. Por lo demás, yo no me

cuido de vuestra formalidad ni de lo que habláis, y quiero vivir

alegremente hasta que llegue mi hora.


La presencia de Zacarías, que entró en ese momento en la tienda,

cortó la conversación con un Deo gracias que hizo volver la cabeza

a todos.


—¡Ja! ¡Ja! Ya está aquí nuestro beato —dijo el de Toro—. Benitum

in Domino nomine, o qué sé yo cómo se dice. ¡Hola!, costal de

oraciones, buena alhaja, ya te había yo creído en el cielo o, por

lo menos, en actitud de volar hacia él colgado por ahí de un

árbol.


—Dios ha sido servido de mirar por su siervo —respondió

Zacarías.


—¿Qué traes de nuevo? —preguntó el de Iscar—. Las tropas de don

Sancho están ya en marcha, sin duda.


—Mañana, siendo Dios servido —replicó el hipócrita—, tendréis el

gusto de verlas al amanecer.


—Tanto mejor —gritaron todos, menos el viejo.


—Y dime —preguntó el de Toro—, ¿has hallado en tu camino dos

frailes franciscanos que salieron de aquí esta mañana?


—El señor no me ha hecho la gracia de hallar a sus santos

ministros en mi camino. Permitidme —prosiguió Zacarías,

dirigiéndose al de Iscar— que os haga en particular una

comunicación de suma importancia, y que sólo debe ser oída de

vos.


—Nos retiraremos —dijo el veterano capitán, haciendo intención

de ponerse en pie.


—No hay para qué —respondió don Hernando—; salgamos afuera, buen

hombre, y me dirás lo que quieras.


Diciendo así se levantó de su asiento, y embrazando la espada

salió de la tienda acompañado del villano Zacarías, que ejercía el

mismo oficio en los dos ejércitos enemigos. A pesar de la oposición

que el noble don Hernando había manifestado a que el Velludo con su

partida auxiliase la revolución, supo el astuto judío manejarse de

tal manera que logró componer todo sin disgustarle, conviniéndose

con los otros jefes, quienes los incorporaron entre sus tropas sin

darle a él cuenta. Conocía apenas el de Iscar a Zacarías,

habiéndole visto antes sólo dos veces, sin haber casi reparado en

él, por lo que lejos de mirarle con odio le tenía por un mentecato

fanático que, cuando más, merecía su desprecio, que en alto grado

le dispensaba.


Salieron, pues, solos, al campo, marchando el de Iscar delante y

a pocos pasos siguiéndole Zacarías, hasta que llegaron a un sitio

apartado de los vigías y en donde nadie podía oír su

conversación.


—Bien estamos aquí —dijo—; habla.


—Loada sea la Providencia divina —exclamó Zacarías—, que va a

poner a vuestra disposición el trono de Castilla.


—¿Qué dices? —repuso asombrado el de Iscar—. ¿Es cierto?

Despáchate; habla.


—El cielo protege por último la buena causa, y os entrega al

tirano para que hagáis de él a vuestra voluntad. Utrum rex regum,

etc.


—Demonio, di, y no andes con más preámbulos.


—Grande es el poder de Dios, que derriba el de los reyes. Ayer

tarde cuando iba a espiar las intenciones del enemigo fui apresado,

y fue la voluntad del Señor que me llevaran a la presencia del rey.

Yo soy hombre veraz, y no diría una mentira por cuanto Dios

crió.


—Adelante; al grano, y no me impacientes.


—Es, pues, el caso, fama erat, que el rey me preguntó dónde

estabais vos, y tuvo el benéfico pensamiento de hacerme ahorcar,

por lo que le prometí cuanto quiso si me perdonaba. Pero ya sabéis

vos quod est dictum non est scriptum.


—Yo no sé latín —respondió don Hernando con impaciencia—, y si

no me hablas claro te arranco la lengua; prosigue.


—Pues, señor, el rey me ofreció montes de oro si, como él decía,

le entregaba yo al jefe de los rebeldes, en lo que convine.


—¡Cómo, pícaro!


—Aguardad, señor; no fue más que una promesa, como antes dije en

latín. Para esto quedamos en que él enviaría alguna gente a un

paraje donde yo os llevaría, en lo que convino al momento, y me

repitió sus ofertas; pero yo, que, como todo el mundo sabe, quiero

más mi virtud que cuantas…


—Adelante.


—Pues sí, señor, aparenté convenir, aunque le puse algunas

dificultades, y sólo pensé en servir la santa causa que Dios me

manda que sirva. Buen latín os perdéis por no dejarme hablar en

otra lengua que la mía. Díjele que yo os amaba sobremanera, en lo

que no mentí, y que aunque estaba dispuesto a entregaros, temía, no

obstante, por vuestra vida, y que si él no me daba una seguridad de

que nada os sucedería, estaba determinado a perecer primero que

cometer tal infamia, que Dios no permita. Entonces me aseguró daría

orden al jefe de la emboscada para que os respetase como a su misma

persona, pero habiendo yo insistido en mi duda, quedó pensativo un

momento y dijo: Está bien; quiere decir que yo mismo empezaré y

acabaré la guerra en un día; y me prometió venir en persona. Salí

de allí, después de concertar con él el sitio y la hora de vuestra

entrega. Escondíme, observé los pasos de todos, y si tenéis el

ánimo que en tantas ocasiones habéis probado, esta noche en cambio

voy a entregaros el rey. Está en un pueblo aquí cerca, sin guardias

apenas, habiéndose adelantado del ejército, y la emboscada está

puesta no lejos de allí; esta noche, después de media noche, están

creídos que habéis de ir conmigo; si no os atrevéis, capitanes hay

en vuestro ejército que aceptarán con gusto.


—Villano —interrumpió el de Iscar—, ¿osas tú decirme, que si no

me atrevo?


Quedó pensativo un rato y dijo:


—¿Qué seguridad me das tú de que es cierto lo que dices?


—Mi juramento…


—No basta; pero no importa, tu vida me responderá; vendrás

conmigo.


—Pensad que Dios os entrega un rey, y…


—¿Qué gente piensas que lleve?


—Poca y buena —respondió Zacarías—. Dios ha descubierto las

maquinaciones de los impíos, y…


—Está bien; sígueme.


Dicho esto echaron a andar, y habiendo vuelto a la tienda llamó

a Nuño, que estaba mandando la guardia, y le dijo lo que

pensaba.


—Habrá bastante con cincuenta hombres —repuso Nuño—, y

llevaremos atado al guía. Ya os he dicho mil veces que no debéis

fiaros tanto de vuestro valor, porque, como decía vuestro

padre…


—Mi padre decía muy bien, pero lo que ahora importa es que nos

despachemos, que no faltan más que dos horas.


Y el buen Nuño se apartó, y tomando la gente que le parecía más

granada volvió adonde estaba ya su amo a caballo, aguardándole

lleno de orgullo y contento, pensando nada menos sino que iba a

hacer prisionero al rey.


—Buen hombre —le dijo Nuño al espía—, ven aquí junto a mi

caballo; al menor movimiento que hagas que me descubra tu traición,

mueres.


—Yo sólo confío en el Señor Todopoderoso, Padre nuestro, etc. —y

echó a andar, al parecer, con serenidad, procurando todos no meter

ruido, y saliendo sin alarma ni dar nada que sospechar.




Capítulo 31


El ominoso Marte, que

preside


a la sangrienta lid con ceño airado,


la frente de laureles va ciñendo


al que vuela sañudo


los campos de cadáveres cubriendo.


Impune hiere el bárbaro asesino


y tranquilo se goza en sangre humana


retiñendo el puñal de muertes lleno,


y asesinando vive


alumbrándole el sol que alumbra al bueno.




JUAN BAUTISTA ALONSO, A la muerte de una niña.


«¡Al arma, al arma!», resonaba el

campo de los partidarios al romper el día, y al espantoso estrépito

de sus instrumentos guerreros correspondían con no menos estruendo

los de un numeroso ejército que, marchando hacia ellos, como a tres

tiros de flecha se descubría. Pero bien pronto hizo alto, y varios

cuerpos de caballería, armada ligeramente, salieron de entrambas

alas a campear, mientras los contrarios del rey se presentaron en

batalla con bastante serenidad e imponente aspecto, poniendo en las

primeras filas a sus flecheros, que, armados los arcos y colocados

los cuerpos en actitud de tirar, sólo aguardaban a que el enemigo

se acercase para llenar el aire de un diluvio de flechas. A pesar

de esta aparente firmeza, la falta de Hernando de Iscar, a quien no

había visto nadie desde su expedición de la noche antes, daba mucho

cuidado a sus amigos y había introducido cierto temor y

desconfianza en la tropa.


Los veteranos de Iscar no hacían sino preguntar por su jefe, y

echando de menos entre ellos a algunos de sus compañeros de armas

que habían marchado con él, no se atrevían a pensar si sería alguna

estratagema de don Hernando o si le habría acaecido algo

desagradable, inclinándose o generalmente todos a lo peor. Pero

quien sobre todos estaba inquieto era el Cantor, que había ido uno

tras otro preguntando a cuantos había encontrado por su señor, y

que ahora montado en su buen caballo ocupaba su puesto

gallardamente entre las pocas lanzas que componían la fuerza casi

total de la guarnición de Iscar. La distancia a que se hallaban

unos de otros no permitía reconocer los jefes contrarios, puesto

que un guerrero del ejército del rey que galopaba entre las filas,

y que a lo lejos parecía un fantasma negro, medio polvo y medio

aire, cualquiera habría creído que era Sancho Saldaña.


—¿Dónde diablos iría anoche el señor de Iscar? —decía el viejo

capitán en un corro en que algunos jefes se habían reunido,

frunciendo las cejas y al parecer no muy satisfecho.


—No hay miedo —repuso antes que ninguno el de Toro—; que si se

fue con Zacarías no se lo llevará el diablo.


—Antes creo yo —dijo otro— que Zacarías y el diablo son una

misma persona.


—Pues sentiría que lo hubiesen matado —dijo el viejo,

retorciéndose con mucho despacio el bigote entrecano, cuyas puntas

caídas le rodeaban la barba.


—Pues si ha muerto —dijo el de Toro—, ¡cómo ha de ser! Al que se

muere lo entierran o se lo comen los cuervos.


—¡A las armas, señores, que ya se empiezan a cruzar flechas!


—El que caiga que aguante —dijo el aturdido de Toro—; hasta la

vista.


En efecto, habían avanzado ya ambos ejércitos a menos de tiro de

flecha, después de algunas ligeras escaramuzas entre los

campeadores, que fueron reñidas con bastante igualdad, sin que la

victoria quedase por ningún lado. Fue tanta la multitud de saetas

que se arrojaron, que puede decirse sin mentir con cierto poeta

antiguo


que el sol en aquel día


la batalla miró por celosía


puesto que muchas se deshicieron encontrándose unas con otras en

su carrera. Algunos soldados y varios caballos cayeron víctimas de

este primer ensayo. Duró este simultáneo flecheo cerca de media

hora.


Sancho Saldaña, que era, en efecto, el caballero de la negra

armadura, se retiró a una altura, desde donde veía la batalla

pacíficamente a caballo, y reposando sobre su lanza, un guerrero de

ojos de águila, cuyo casco ceñido de puntas de acerado hierro y

cuya rizada melena, que por sus armados hombros se desprendía,

daban a conocer al rey. Estaba rodeado de algunos otros caballeros

que ya conoce el lector, y en su rostro brillaba cierta marcial

alegría con cierta mezcla de ferocidad, que realzaba la fisonomía

enérgica de su semblante.


Saldaña parecía también menos tétrico, y su buen paje, el

atildado Jimeno, no ignoraba el por qué.


Un hombre alto y seco, que llevaba atado a la cabeza un lienzo

blanco, teñido sin duda en su propia sangre, muy devoto de ojos y

con palabras melosas, corría detrás de ellos rogando, a lo que

parecía, le diesen algún dinero, siquiera para curarse la herida

que en su servicio había recibido. Algunos cuerpos de caballería

que se divisaban confusamente a lo lejos acá y allá por el campo:

tales eran los grupos parciales que por aquel lado se distinguían,

aparte del gran cuadro que el total del ejército presentaba.


La misma perspectiva, poco más o menos, ofrecía el de los

partidarios, sólo que al extremo del ala derecha (que apoyaba en un

enmarañado bosque de pinos) se veía una porción de tropa suelta,

independiente al parecer del ejército, y que en número de

doscientos a trescientos hombres obedecían al Velludo. Llevaba éste

su gente en dispersión, habiéndoles mandado ocultarse como mejor

pudieran, con intención de flanquear el ejército de don Sancho y

caer sobre él de repente, para lo cual había combinado ya su marcha

con los movimientos de la fuerza principal. Deslizábanse sus

soldados escondidos entre los árboles, rodeando el bosque, con

intento de colocarse en posición de acometer al enemigo

ventajosamente, y el Velludo, acompañado del catalán y del veterano

Tinieblas, marchaba en acecho observando las maniobras de ambos

ejércitos.


—Por la Virgen de Covadonga, mil diablos me lleven si sé yo lo

que hace Zacarías ahora hablando con Sancho Saldaña.


—Voto a Deu —respondió el catalán—, que no es pas bueno repicá y

aná en la procesión, y ahora que nos van rompiendo el cap, puede

Mosén Zacarías estar acá.


—Mucho me engaño —replicó el Velludo— si ese pícaro hipócrita,

que Dios confunda, no nos ha vendido y ha entregado en poder de

Sancho Saldaña al señor de Iscar. Lo cierto es que anoche fueron

juntos a una expedición, según se dijo, de mucho riesgo, y él está

allí y don Hernando no ha parecido.


—¡Cómo! —respondió Tinieblas con su gravedad acostumbrada—. Un

hombre tan santo como Zacarías y que ha vivido tanto tiempo con

gente como nosotros es imposible que haya cometido semejante

infamia. El de Iscar habrá sido herido o muerto en la refriega y él

tal vez esté prisionero.


—Miren, miren —exclamó el catalán—, que tins un chirlo sin

duda.


—Así es —respondió Tinieblas—, que lleva un pañuelo en la cabeza

todo empapado en sangre.


—A pesar de eso —dijo el Velludo, meneando la cabeza—, me atrevo

a jurar que nos ha vendido como a un mal caballo por cualquier

cosa. Pero, hola, las trompetas tocan ya la carga; ved, aquel es el

rey; el de Lara y Saldaña, van a su lado; también va allí otro

rehecho y pequeño con un hacha de armas como la mía. También los

nuestros van bien; el de Toro, que está siempre riéndose; ¿pero

quién es aquel muchacho que se adelanta de todos y parece que

quiere él solo decidir la batalla? Juro a Dios que creo que es

Usdróbal. Él es, él es, que se ha pasado sin duda a los nuestros.

¡Hola!, allí va el veterano Gutiérrez, el capitán de los

aventureros de Saldaña, con el bigote goteándole vino. ¡Ea!, ya

desaparecieron entre el polvo que levantan los caballos en la

carrera. ¡A ellos, a ellos, valientes caballeros, buen ánimo!

Catalán, reúne tú esos muchachos, que ya es tiempo. ¡A ellos!


Y diciendo así reunió su gente y echaron a andar a pasos

precipitados, deseosos sobremanera de llegar a las manos con sus

enemigos.


Era la caballería del rey más numerosa y mejor, por lo que

tuvieron la ventaja en este primer encuentro, y los partidarios del

de la Cerda perdieron terreno, aunque no por eso los buenos

caballeros que allí venían perdieron su buena fama. Antes bien,

revolviendo los caballos con nueva furia, embistieron en los reales

con tanto brío, que los obligaron a ceder a su vez, y en una y otra

acometida rodaron por el suelo muchos caballos con sus jinetes, y

el campo se llenó de armas, muertos y heridos de ambas partes.

Confundíanse todos en aquella espesa revuelta, y entre el polvo, el

estruendo de las armas, los gritos de los heridos, la vocería

animosa de los combatientes, hubo algunos minutos de tal confusión,

estrépito y polverío, que no podían verse ni oírse.


El calor y la fatiga suspendieron por último la batalla y, como

de común consentimiento, los contrarios escuadrones quedaron fijos

en sus puestos por algún tiempo mientras tomaban aliento.


Entonces fue cuando se vio el hacha de armas del rey bañada en

sangre hasta el mango, Sancho Saldaña hollando cadáveres con sólo

un pedazo de lanza en la mano y el de Lara y Salcedo con toda su

armadura abollada. Andaba el de Toro y los otros jefes de los

revoltosos, no menos encarnizados, repartiendo golpes a diestro y

siniestro y derribando un enemigo en cada embestida.


El viejo capitán consejero del de Iscar había probado aquel día

que, aunque tan prudente en el consejo, no era menos resuelto en el

campo; pero el sobre todos intrépido era el guerrero que el Velludo

había creído Usdróbal, y que después de muchas hazañas dignas de

eterna memoria había peleado y derribado cuerpo a cuerpo,

habiéndole muerto el caballo, al lindo paje de Saldaña, que cayó

sin sentido en tierra. La primera intención del desconocido, cuando

vio a su enemigo en el suelo, fue apearse de su caballo y clavarle

en el pecho la daga de misericordia que llevaba al cinto y de que

echó mano, pero se le interpusieron tantos contrarios en un

momento, que harto hizo con defenderse. Entonces, viéndose rodeado

por todas partes, tiró la lanza y empuñó la espada, y metiendo

espuelas a su trotón al mismo tiempo, rompió, como una nave la ola

que la embiste, por medio de todos, barrenando el pecho a uno de

paso y llevándole a otro las riendas del caballo de una

cuchillada.


—Por vida de… que nos hace falta Hernando de Iscar —decía el

veterano.


—Buen ánimo, muchachos; no hay que retroceder —gritaba el de

Toro.


Pero en este momento una espantosa gritería se levantó a

espaldas del ejército del rey, y como un río que sale de madre se

desbandaron a un lado y otro las tropas, empujándose,

atropellándose y esparciéndose precipitadamente y en montón por el

campo, embestidos y apretados por retaguardia.


El grito de ¡A ellos, que huyen! resonó a un tiempo por todas

partes en el ejército de los de la Cerda, y como una bandada de

langostas se arrojaron en desorden sobre el enemigo.


En vano el rey, Sancho Saldaña, Lara y los otros capitanes

trataron de reanimar el espíritu de su gente y rehacerlos; en vano

en medio del enemigo daban el ejemplo combatiendo como valientes;

sus gritos y exhortaciones se perdían entre las voces que acá, allá

y en todas partes sonaban de ¡Somos perdidos, que nos cortan!, y

otras de tanto desánimo y cobardía. Todos huían; atropellábanse

unos a otros; el terror había penetrado en el corazón de los más

intrépidos; muchos maltrataban a sus amigos porque intentaban

detenerlos; el trastorno y el miedo habían llegado a su colmo, y

cargados a un tiempo de frente y por la espalda, donde el Velludo

había primero introducido el desorden, hallábanse, adonde quiera

que revolvían, con las afiladas espadas de sus enemigos.


La angustia de la estrechez, la desesperación de la fuga sucedió

en un instante a la arrogancia y la osadía del valor, y en tan

horrible conflicto, sin atender nadie a las órdenes de su capitán,

cada uno procuraba salvarse como podía, sin curarse ya de la honra

con tal de guardar la vida.


Corría furioso el rey acompañado de Salcedo y Lara, la espada en

alto, haciendo rostro a los suyos y a sus contrarios, y a unos y a

otros maltratando y matando cuanto encontraban.


—¡A ellos! —gritaba el de Toro, que por aquella parte

capitaneaba, viendo a su gente que retrocedían aterrados de los

tremendos golpes de los tres guerreros, que habían logrado mantener

todavía algunos pocos en orden.


—Voto a Santiago, cobardes, que huís de un hombre solo como si

vuestras espadas fuesen de lana; dejadme solo, que por el sol que

le he de quitar la gana de comer antes que él nos quite la honra.

¡Caterva de villanos, fuera! Amigo mío —le dijo al guerrero

desconocido—, sígueme.


Y diciendo y haciendo, sin mirar si le seguían o no, se afirmó

en los estribos, inclinó el cuerpo, enristró la lanza y salió a

escape a encontrar con el rey que, no menos animoso, partió el

camino y se apresuró a recibirle.


Acometiéronse con igual impetuosidad, y las lanzas se hicieron

mil astillas en el encuentro. Pero echando el rey mano a la espada

en aquel momento, sin volver su caballo para tomar carrera ni

cubrirse con el escudo, la rodeó con ambas manos por la cabeza, y

dirigiéndola sobre el yelmo de su contrario, que aún estaba

aturdido del primer encuentro, la descargó con tanta furia y en tan

buen punto, que el casco y la cabeza cayeron divididos a un lado y

otro, saltando acero, plumas, sesos y sangre a más de una vara de

distancia, y cayendo en seguida el mutilado tronco del desventurado

de Toro sobre la arena.


Apareció entonces el Velludo pie a tierra con su formidable

hacha de armas chorreando sangre, al frente de su escasa tropa de

forajidos, que habían puesto en tanto desorden aquel ejército.

Había atravesado para llegar hasta allí por entre miles de lanzas y

espadas, combatiendo sin descansar, hiriendo y matando, y llevando

el terror y la muerte por dondequiera, hasta el punto de haber casi

dado la victoria a los de su partido. Venía el catalán a su lado,

con los ojos encarnizados y el gorro de cuero calado hasta las

cejas, manejando su espadón y echando un voto a Deu a cada golpe

que descargaba. Pero una desmandada saeta que acertó a venir

silbando, disparada de alguna cobarde mano, puso término a su vida

atravesándole la garganta de parte a parte, de modo que apenas pudo

acabar de decir su acostumbrado juramento, cortándole la palabra al

mismo tiempo que le derribó en el suelo sin movimiento. Hallábase

ya en demasiado apuro, no obstante, el rey y los pocos que le

seguían a despecho de su valor, y la batalla se había decidido en

favor de los partidarios. Sólo ellos peleaban, mientras los demás

huían o perecían al filo de la espada enemiga; el desorden crecía

en aquellos a la par que el valor en éstos, y era más que probable

que Sancho el Bravo y sus caballeros cediesen al fin al número de

los que sin darles un instante para respirar los acometían,

acosaban y perseguían.




Capítulo 32


Ya vencedor, ya vencido,


se ve cada cual a instantes,


…  …  …  …  …  …  … .


Con más enojo acometen


y con brazo más pujante,


espumarajos vertiendo


silenciosos y tenaces.


Era Sancho Saldaña

demasiado buen capitán para no haber dejado algunos cuerpos de

reserva con que volver al combate en caso de una derrota, por lo

que metiendo espuelas a su caballo, y desesperado de rehacer a

aquellos cobardes, trató sólo de renovar el combate con nuevas

fuerzas.


Luego que llegó a la izquierda del camino que va desde Segovia a

Cuéllar, donde había dejado unos dos mil caballos, mandóles que le

siguiesen, se puso al frente de aquellas tropas, y a todo galope

volvió al sitio de la pelea. Estaba ya el ejército rebelde tan

confiado en su triunfo, que, sin cuidar de otra cosa que de

perseguir a los fugitivos, se hallaban desbandados y sin orden,

impelidos del ardor que hacía que cada uno obrase aisladamente, y

guiado sólo de su valentía. Los pocos parciales combates que acá y

allá sostenían con los más bravos que preferían la muerte a la

fuga, no hacían sino aumentar el desorden, acudiendo cada uno a

donde su propio instinto le llevaba creyéndose más necesario.

Veíanse algunos grupos arremolinados peleando aquí y allí, huía

acullá un caballero seguido de dos o más que le iban a los

alcances, corrían a rienda suelta en montón muchos otros vencidos y

vencedores confusamente, y algunos heridos y caídos luchaban

todavía en el suelo unos contra otros, a la par que con las agonías

de la muerte.


Tal era la situación de ambos ejércitos cuando llegó Saldaña.

Venía delante de las tropas que conducía, gritando con voz de

trueno a los fugitivos que se detuviesen, y procurando asimismo que

se formasen a retaguardia. El primero que ordenó su tropa fue el

veterano Martín Gutiérrez, que dio aquel día repetidas pruebas de

ser tan valiente en la guerra como fanfarrón era en la paz, y que

había logrado más de una vez contener el ímpetu del enemigo. Un

clamor general de alegría en los unos y de sorpresa en los otros

fue la señal de la llegada de aquel inesperado socorro, y las

trompetas de los rebeldes empezaron a tocar llamada.


Estaba Hernando de Iscar prisionero desde la noche anterior en

el campamento de don Sancho con su buen Nuño, que asimismo había

caído en la red que había tendido a Hernando el hipócrita Zacarías.

Persuadido que iba a decidir la suerte de la guerra si el rey caía

en su poder, había tomado el señor de Iscar cuantas medidas de

seguridad creyó necesarias para el logro de su empresa; pero guiado

en todas ellas por Zacarías, tuvo éste buen cuidado de que todas

fuesen inútiles. El orgullo de ser él solo quien acabase con tan

acertado golpe una guerra cuyo término parecía tan dudoso,

deslumbró al intrépido Hernando, que cayendo con sus cuarenta

jinetes en una emboscada, dispuesta ya de antemano, se halló

rodeado de pronto por más de trescientos hombres, quienes después

de un muy reñido y obstinado combate se apoderaron de su

persona.


En vano fue allí el valor y aun la temeridad, porque ahogados

por el número de sus contrarios, nada pudieron hacer sino morir

matando, habiendo quedado tendidos noblemente en el campo casi

todos los veteranos de Iscar, Hernando herido malamente en el brazo

derecho de una estocada, y Nuño, que habiendo perdido el caballo,

cayó en tierra y al punto fue aprisionado. Tuvo el buen viejo no

obstante la fortuna de abrirle a Zacarías la cabeza al momento que

fueron acometidos, aunque el hipócrita evitó en parte el golpe

derribándose en el suelo en el mismo instante, por lo que llevaba

sin duda liado el lienzo blanco de que hemos hecho mención. En

resolución, Jimeno, que mandaba aquella emboscada, no dejó nada que

desear a su amo, habiendo aprisionado al de Iscar, que era el

blanco de sus deseos, puesto que le costó perder treinta jinetes de

los mejores. Hallábanse amo y criado, prisioneros ahora en una

torre perteneciente al señor de Cuéllar que a un cuarto de legua

del sitio de la pelea, sobre una albara, se descubría, y habían

visto con el ansia y la inquietud que fácilmente puede imaginarse

los sucesos de la batalla. Hubieran deseado tener alas para volar

al combate, y no pudiendo hacerlo daban voces y órdenes desde allí

como si pudieran los de su partido oírlas y obedecerlas.


Desesperábase Hernando al verse encerrado, y más de una vez

había tratado de arrancar la reja para arrojarse; pero los hierros

eran demasiado fuertes y estaban muy asegurados para ceder a las

fuerzas de un hombre, y no tenía otro recurso que sufrir pateando

el suelo, apretando los puños y rompiendo a cada instante el

vendaje que le cubría la herida, a pesar de los respetuosos

esfuerzos de su fiel Nuño, que en vano trataba de sosegarle. No

estaba éste menos descontento que su amo; pero su sangre, más fría

ya por los años, le hacía mirar todo aquello como un acontecimiento

natural en la guerra, por lo que llevaba su encierro con más

paciencia.


—En el año de 1248 —decía—, cuando caí yo cautivo en la batalla

de…


—Por Dios, Nuño, que te dejes ahora de cuentos: estamos aquí

mordiendo la cadena como unos perros, y me vienes ahora a contar

historias.


—Iba a deciros —repuso Nuño con calma— que aquel día me sucedió

poco más o menos lo que nos sucede ahora, que estuve mirando desde

lejos la sarracina, como el hortelano que desde la ventana de su

casa ve a los chicos que le roban la fruta del huerto, y se tiene

que contentar con dar voces para espantarlos. Bien lo sabía vuestro

padre que…


—Por vida mía —exclamó el de Iscar, que agarrado fuertemente a

la reja no atendía ya a lo que le hablaba su servidor—, por vida

mía que la victoria es nuestra, y que los enemigos van de vencida.

¡Allí está el rey! Buen golpe le ha tirado al de Toro; me parece

que él es el caído. No importa: ¡buen ánimo, valerosos caballeros!

¡A él! Ya huyen; si yo estuviera allí… , ¡vive Dios! Los pocos que

siguen al rey son los únicos que resisten. Venga una lanza.

¡Cobardes! —Diciendo así, asió de Nuño con la mano izquierda con

tanta fuerza, que se lo trajo sin mirarle medio arrastrando a la

reja, e interrumpió su discurso, que llevaba trazas de no acabar en

un año.


—¡Qué más quisiera yo, señor —dijo a su amo—, que poderos dar

esa lanza que me pedís! Pero no hagáis esas fuerzas, porque vais a

lastimaros la herida.


—Valientes caballeros —prosiguió Hernando sin oírle—: ¡a ellos!

¡la victoria es nuestra! ¡Que no estuviera yo allí! Acordaos de la

gloria que nos espera.


—Decís bien —dijo Nuño, asomándose a ver lo que sucedía—; el rey

va a caer prisionero. Allí le veo rodeado de diez o doce; pero es

preciso confesar que pelea como un segundo Pérez de Vargas. ¿Pero

qué polvareda es esa?…


—¡El rey ha caído! —exclamó el de Iscar—. No, no ha sido él, ha

sido otro, apenas se ve. ¡Por la Virgen! ¡Mil diablos!


—Sí, todo eso es verdad; pero mirad por aquí a nuestra derecha

la tropa que les va de refresco, que van como alma que lleva el

diablo, y me acuerdo que el año…


—¡Maldición! —gritó el de Iscar, volviendo la vista hacia donde

Nuño le señalaba—. ¡Somos perdidos si aquellos villanos huyen! Es

algún cuerpo de reserva que tenían preparado. ¡Y yo estoy aquí!

¡Muerte y condenación! Los van a acometer, y en el desorden en que

están los nuestros van a hacerles pedazos. Si yo pudiera ir a

avisarlos, si me oyeran… pero ¡qué!, estas malditas murallas

sofocan mi voz, y no la oiría un hombre que estuviese ahí abajo. No

hay remedio: somos perdidos.


Diciendo así echó a andar por el cuarto a pasos precipitados, la

cabeza baja, los ojos ensangrentados, y contraído el semblante como

si estuviera loco, dando de tiempo en tiempo una vigorosa patada al

pasar en la robusta puerta de encina tachonada de clavos, que con

cien candados los encerraba. Bajó asimismo Nuño los ojos, y quedó

pensativo un rato.


—¿Los ves?, ¿los ves? —gritó Hernando, volviendo de nuevo a la

reja—; ya están envueltos; las tropas del rey se rehacen.

¡Caballeros, si tenéis en nada la honra, pelead por la vida al

menos! ¡Malsines! ¡Canalla! ¡Ya se trocó la suerte, y son los

nuestros los derrotados! Voto va… ¡Firmes! Ya vuelven. ¡Valientes

capitanes!, ¡buen Aguilar!, ¡animoso Vargas!, vosotros sois la nata

de la caballería: primero morir que volver la cara; pero ya

retroceden, no pueden resistir el ímpetu de aquellos tres

caballeros que siguen al mal hijo de don Alfonso. Cáigale la

maldición de Dios. Daría lo que me resta de vida por medirme con

ellos. Los nuestros caen, todos huyen, y allá van todos envueltos y

confundidos.


—¡Cómo ha de ser! —respondió Nuño—; mañana será otro día: hemos

perdido la batalla.


—Y yo mi honra, mi hermana y mi causa —añadió Hernando,

levantando los ojos al cielo, desesperado.


Y yéndose a otro lado de la habitación mandó callar a Nuño, que

era, sin duda, la persona menos a propósito para consolarle entre

cuantas su mala suerte podía haber asociado con él.


En esto, los últimos rayos del día se escondieron en el

occidente, y la luna, con su pacífica luz empezó a subir por el

horizonte. Pero la escena que iluminaba esta noche estaba muy lejos

de parecerse a la que la noche anterior presentaban aquellos

campos. Corría cierto airecillo frío que mecía a lo lejos en la

oscuridad algunos jirones de banderas rotas, varias esparcidas

plumas, y el eco repetía los lamentos de los moribundos, que,

confundidos entre los muertos, se arrastraban con penosa agonía.

Las tiendas de los jefes estaban caídas, muchos de ellos muertos,

las orgullosas enseñas de su nobleza rasgadas, y desfigurados sus

blasones. Veíanse caballos amontonados sobre caballos, hombres

sobre hombres, y al pálido resplandor de la luna, algunos, cuajada

la sangre en el rostro, la boca entreabierta y los ojos

desencajados, parecían las imágenes que suelen rodear el lecho del

moribundo en el delirio de su última hora.


Todo era luto y desolación allí, donde poco antes todo había

sido movimiento y vida. La algazara de la batalla había cesado

enteramente, y el silencio y el horror de la muerte reinaban en

aquellas ensangrentadas llanuras; ni aun se oían los cánticos del

vencedor, y sólo allá a mucha distancia se descubrían algunas

hogueras y sombras que se cruzaban, y el brillo tal vez de alguna

arma, o de tal cual exhalación que al punto desaparecía.
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Y en ciego desvarío,


lánzase a la virtud, lánzase al crimen.


VENTURA DE LA VEGA


Algunos días después de esta reñida

batalla volvió Sancho el Bravo a descansar en Cuéllar de las

fatigas de la guerra, habiendo puesto guarniciones en algunos

castillos de los señores que habían tomado parte en la rebelión,

demolido otros, y reducido a la obediencia aquella parte de

Castilla que primero había tomado las armas. Sólo el Velludo, que

en la derrota de aquel día, fatal para los conjurados, había

logrado salvarse, andaba aún por aquellos contornos con su partida,

burlando la vigilancia de las tropas reales, y algunas veces

molestándolas y causándoles descalabros que, aunque de poca

consecuencia, obligaban a tener todavía mucha gente ocupada en su

persecución. Seguía prisionero Hernando aguardando la muerte con

resignación, no dudando que, así como los otros señores que habían

caído bajo el poder del rey, sería declarado traidor y acabaría su

vida en un cadalso para escarmiento de los que en adelante

intentasen seguir su ejemplo. Su conciencia, no obstante, estaba

tranquila, y el nombre de traidor en aquella ocasión le parecía que

iba a añadir nuevos timbres a los adquiridos honrosamente por sus

abuelos. Sólo le molestaba y entristecía el pensamiento de la

suerte que quizá esperaba a la desvalida Leonor, si ya no era tanta

su desgracia que se hallase deshonrada y envilecida.


Pero la persona más digna de compasión entre los habitantes de

la fortaleza de Cuéllar, era Elvira, que aconsejada del judío

únicamente, y encerrada en su habitación, sin ver otro hombre que

él, había perdido el juicio, de modo que sólo y para mayor

desventura lo recobraba a intervalos, luchando entonces entre el

fanático y cruel deber que se había impuesto a sí misma, y los

sentimientos dulces y generosos de su corazón, creyéndolos al mismo

tiempo un delito, y no saliendo de este terrible combate si no para

volverse loca y delirar lastimosamente. El implacable judío, sin

pensar en más que en el buen resultado que la muerte de Sancho el

Bravo debía producir en favor de don Alfonso de la Cerda, había

agotado todos los recursos de su elocuencia bíblica, y empleado

todo su ingenio para encontrar sofismas con que persuadirla a

cometer un asesinato. La cabeza volcánica de Elvira estaba asaz

dispuesta a recibir las impresiones que el supuesto fraile

intentaba grabar en ella; y si el aventurado golpe de matar al rey

no se había verificado ya, había sido porque la tarde en que los

dos judíos y ella entraron en el castillo, fue la misma en que el

rey y sus tropas juntamente habían emprendido su marcha contra los

rebeldes.


Su vuelta ahora al castillo iba a proporcionar nueva ocasión al

judío para realizar sus proyectos. Cualquiera otro no obstante, que

se hubiera hallado en su lugar, habría tratado ya de fugarse

abandonando todo al ver perdida tan completamente su causa; pero el

judío era harto tenaz y tenía demasiada confianza en sí mismo para

ceder al primer golpe contrario de la fortuna, una vez determinado

a desafiarla y vencerla; fortaleciéndose tanto más su valor cuanto

mayores dificultades hallaba. Había entrado en el fuerte valido de

su hábito franciscano, después de haber pedido permiso a Saldaña

para permanecer en él por algún tiempo, así como el otro religioso,

su compañero, de quien supuso que estaba enfermo. El supersticioso

Saldaña titubeó un momento en concederle la entrada, temiendo que

viniese a maldecirle y a anatematizarle por sus pasados delitos,

pero luego que vio que el astuto fraile le prometía indulgencia y

la gloria si hacía aquella obra de caridad que le pedía, creyendo

que por aquel camino quizá podría sosegar su sobresaltada

conciencia, les dio permiso para permanecer el tiempo que les

pareciese bien en su fortaleza, muy ajeno de sospechar el áspid que

había abrigado.


El carácter de sacerdote que había tomado inspiraba demasiado

respeto para que nadie intentase oír sus diálogos con Elvira, y

mucho más no teniendo motivo alguno para desconfiar de él, y

proporcionádole su hábito entrada en todas partes, menos en la

habitación de Leonor, donde, sin duda de miedo de alguna represión

religiosa, había mandado Saldaña que se la negasen.


Celebraban ya en el castillo la vuelta del rey y las victorias

que había alcanzado, y todo era algazara, gustos y regocijo en sus

habitantes. Veíanse coronados los cerros e inundados los llanos de

labradores, soldados y mujeres, juntos en diferentes corrillos.

Bailaban allí, allí comían y bebían, acullá jugaban a las bochas,

tiraban la barra, luchaban o ejecutaban peligrosos equilibrios que

ofrecían materia de abundante risa a los espectadores, con las

caídas de los poco diestros que se aventuraban a desnucarse. Iban,

venían de un lado a otro incesantemente, la diversión seguía, y

todos habían olvidado ya las fatigas de la guerra, las muertes de

sus amigos y los riesgos a que tal vez el día antes habían estado

ellos mismos expuestos. La mañana estaba templada, el aire puro y

el cielo alegre, todo lo cual realzaba y animaba el júbilo natural

en los vencedores.


En un mirador de piedra de forma de ojiva que daba a la

espaciosa explanada, brillaba la reina adornada y engalanada

soberbiamente con ricas joyas y pedrería, acompañada de sus damas,

poco menos magníficamente vestidas, atrayendo a la luz de su

hermosura las miradas de los caballeros que en la explanada

torneaban gallardamente. Pero como ya se ha descrito muchas veces

este género de pasatiempos, y nadie ignora en lo que consistían,

nos contentaremos con decir únicamente que el torneo duró hasta las

dos de la tarde desde las ocho de la mañana, en cuyo tiempo hubo

muchos encuentros que merecieron los aplausos de los circunstantes,

y en que algunos caballeros ganaron honra y otros perdieron la

silla y fueron declarados vencidos. Mostrábanse empero todos

alegres, y aun el mismo Saldaña pareció más animado que ningún

día.


Luego que la reina, también reina del torneo aquel día, más por

adulación que por verdadero mérito, puesto que otras había más

hermosas, repartió premios a los vencedores y se hubo concluido el

torneo, el rey y los caballeros acompañaron las damas al principal

salón del castillo, donde les aguardaba un brillante festín, en

diferentes mesas cubiertas de ricos manjares y servidas por un sin

número de criados y pajes aderezados galanamente. Faltaba allí no

obstante el pulido Jimeno, a quien negocios que averiguaremos

después traían sin duda muy ocupado. Varios juglares y trovadores,

a cuyas canciones y música era muy aficionado el rey, entonaron

algunos himnos en alabanza suya y de los hermosos ojos que estaban

adornando el banquete.


Sancho el Bravo, para quien no había belleza comparable a la de

su esposa, celebró asimismo en muy delicadas trovas su virtud y sus

gracias, dando a conocer que si esgrimía la espada como el más

diestro, no pulsaba el laúd con menos habilidad. Varios caballeros

propusieron diferentes brindis a la gloria de los valientes y en

honra cada uno de la dama de sus pensamientos. Sólo Saldaña parecía

algo taciturno y melancólico en medio de tantos alegres, pero como

su humor era ya conocido de todos, el rey le dirigió la palabra

varias veces, y aunque él le contestó secamente nadie hizo alto ni

por eso se interrumpió la alegría.


Pero otro acaecimiento de mucha más consecuencia iba aquel día a

turbar el general regocijo, y acaso a convertir los placeres de la

tarde en llantos y las ricas galas en luto. Tiempo hacía ya que el

atrevido judío hablaba a puerta cerrada con la infeliz Elvira,

disponiéndola en aquel instante a cometer un crimen, abusando de su

fanática credulidad. Hallábase Elvira en uno de aquellos accesos de

locura en que el mentido religioso había logrado ponerla. Su

rostro, generalmente pálido, parecía un hierro encendido, corría el

sudor por su frente en gruesas gotas frías que le inundaban el

rostro, tenía el cabello erizado, y en sus movimientos y

contorsiones la habría comparado un griego de la antigüedad a la

famosa pitonisa de Delfos, hiriendo la trípode con su planta.

Brillaba un puñal en su mano derecha, en que a veces fijaba con

estúpido horror la vista, y otras con alegre ferocidad. Enfrente de

ella, a cierta distancia, fríamente inmóvil y observándola con

cuidadosa tranquilidad, estaba el sagaz hebreo cubierto de su

hábito franciscano, los brazos cruzados sobre el pecho y echada la

capucha al rostro que, flaco y consumido, apenas se veía de él más

que la acaballada nariz que distingue los de su raza, y sus

apagados ojos, que a veces no obstante parecían despedir

relámpagos.


Hablaba Elvira interrumpiéndose al mismo tiempo con cantos y

oraciones que ya entonaba en voz alta, ya rezaba entre dientes de

rodillas delante de un crucifijo, cuyos pies tal vez besaba con

religioso ardor.


—Señor, señor —decía—. ¿Y eres tú quien me pides sangre? ¿Por

qué la mía no puede expiar mis pecados?


Y levantándose de repente continuaba arrebatada de su locura


Tú inflamaste el pecho impávido


de la animosa Judith,


que derribó


la soberbia y los ejércitos


de aquel potente adalid


que te irritó.


Álcente cánticos


hombres y ángeles.


Temblad, oh príncipes,


la ira de Dios.


¡Señor! ¡Señor!


esfuerza tú mi débil corazón.


En cantado así calló, y el judío dijo:


—Baltasar está en el festín, y Dios ha decretado su ruina: las

fatídicas palabras están ya trazadas sobre el muro. Sal de aquí y

les oirás blasfemar y mofarse del que puede hacerlos ceniza. Allí

están, y su voz ronca con el vino entona canciones impías. Anatema,

anatema sobre el malvado hijo que no sólo no respetó a su padre,

sino que insulta su memoria después de muerto. Hiere, oh virgen del

Señor, hiere, y sea tu brazo fuerte como el de Sansón, y no tiemble

tu corazón en tu pecho. Cien coronas de flores resplandecientes

tejen para ti las vírgenes del paraíso. El ángel de la victoria te

guía, y yo en nombre de Dios te absuelvo de todos tus pecados,

aunque entre ellos contases haber asesinado a tu padre.


Diciendo así alzó el brazo derecho, y haciéndola poner de

rodillas, le echó la bendición, arrojó algunas gotas de agua, que

él dijo bendita, sobre el puñal, y ayudándola a levantarse, en

seguida la obligó a beber el cordial que siempre llevaba consigo,

comunicándole de este modo nuevo espíritu y ardimiento.


—¡Dios mío! —exclamó Elvira—, benigno acepta mi sacrificio y ten

piedad de mi hermano.


Y enajenada, de repente prosiguió diciendo en voz baja:


—¡Siento un peso en mi corazón! Yo quisiera llorar y no puedo.

Allí centellea la espada del querubín. Hermano mío, ¿me oyes? ¿Es

verdad que tú estás ya arrepentido? No, no es debilidad, padre; si

yo mostrara en este momento flaqueza, el Señor me castigaría. La

ira de Dios va a aniquilar al impío.


Y luego, alzando la voz, exclamó:


—Ya me siento mayor; fuego del cielo ha inflamado mi alma.

Llevadme en presencia del rey. ¿Nadie me verá, es verdad? ¿Mi mano

será invisible al herirle? Ya palpo la nube que me rodea. ¿Oís? Es

un canto de guerra.


Levanta el brazo fuerte,


¡oh Virgen de Sión!,


que acecha ya la muerte


al que las iras provocó de Dios.




Cayó el impío, el mundo cantará;


gloria al Señor que su poder mostró;


hiere sin miedo, que en tu diestra va


la ira celeste que en Sodoma ardió.




Levanta el brazo fuerte,


¡oh Virgen de Sión!,


vuela, que a eterna muerte


le condenó de Dios la maldición.


—Son los ángeles que cantan: ¿oís? ¡Oh! es el canto de muerte.

Vamos.


—Sí, vamos, hija mía —dijo Abraham, que no creyó oportuno dejar

pasar su delirio sin aprovecharse de él—. Vamos.


Diciendo así tomó el brazo de Elvira, y echaron a andar

precipitadamente hacia la estancia donde el rey y sus caballeros

festejaban, muy ajenos de ningún peligro, llenando mil veces las

copas y entonando alegres cantares. Iba Elvira fuera de sí hablando

consigo misma, tirada atrás la capucha de su almalafa, erizado el

cabello, y el puñal en la mano como una furiosa bacante.

Persuadíala el judío, ya encargándole el disimulo, ya manteniéndola

en su locura, con sus infames discursos.


—Aquí —le dijo tomando el cuchillo—, lo has de esconder entre

los pliegues del pecho. Llegas a él, te arrojas a sus pies, y al

levantarte, no temas, clávaselo en el corazón. ¿Oyes, oyes los

gritos de los malvados, el murmullo de sus conversaciones? Allí

están descuidados del riesgo que les amenaza. Dios te lo entrega.

Pero no; ya dejan las mesas y salen sin duda al jardín, que está

todo iluminado, y donde va a empezarse la danza. Ve y colócate a la

salida que está al otro lado de la habitación.


Oíale Elvira sin replicar palabra, y como una máquina se dejaba

llevar del judío. Empezaba ya a oscurecer, y todo iba sucediendo a

medida del deseo de Abraham, que no desperdiciaba nada de cuanto

pudiera enajenar el espíritu de su víctima. Luego que llegaron al

sitio señalado para el sacrificio:


—Espérate aquí —le dijo—; el Señor queda contigo, no temas; ya

le conoces, derríbale muerto a tus pies. Adiós.


Diciendo así se retiró pensativo y lleno el corazón de zozobra,

dudoso del éxito de tamaña empresa como trataba de llevar a

término, y muy desconfiado de la resolución de Elvira si su delirio

se calmaba, o si en su arrebato se precipitaba fuera de tiempo.

Pero satisfecho por que no estaba de su parte hacer más, y pensando

ya en su seguridad, se determinó a salir del castillo en aquel

momento, abandonando lo demás a la suerte, a quien correspondía

decidir el resultado de su temerario proyecto.


Quedó, pues, Elvira sola y oculta en una vuelta del corredor,

temblando a veces al menor ruido, esperando otras con ansia y

arrojo, rodeada de la oscuridad de la noche, el cerebro ardiendo,

tiritando con frío sudor, o latiendo tal vez todo su cuerpo con la

repetida pulsación de la fiebre que la abrasaba.


El son de las arpas, que hería de cuando en cuando su oído, las

voces que en rumor discorde se confundían, el melodioso canto del

trovador, todo se acordaba y convenía en su delirante cabeza,

representando en extrañas formas delante de ella objetos ya

sombríos, ya radiantes, a que daba cuerpo y movimiento su

imaginación. Parecíale a veces que sentía pasos, y amedrantada se

estremecía; otras imaginaba que no era ella misma la que estaba

allí, y se palpaba atónita dudando de su existencia.


En fin, todo era lóbrego y sublime en torno de ella, y embozada

en su negra túnica, en un rincón del oscuro corredor, sin

movimiento y sin sentirse su respiración, cualquiera que a la

distante luz que reflejaba allí, alguna vez la hubiese visto de

lejos, la habría tomado por una sombra o un sueño de su fantasía.

Daba una puerta de la habitación del festín a la magnífica

explanada que, iluminada de hachas de viento puestas en las torres

y ventanas del castillo a par que en los árboles y muros de

alrededor, brillaba con tanta luz como si fuese de día. A un lado

de aquella puerta doblaba el corredor interior, estrecho y

enteramente a oscuras entonces, donde la muerte quizá aguardaba sin

remedio al rey; y en calle horizontal enfrente se extendía a un

lado y a otro la magnífica galería que caía a la explanada,

alumbrada asimismo soberbiamente. Las músicas sonaban allí, y en

los jardines que la rodean, varias tocatas alegres, que regocijaban

y despertaban con su bullicioso sonido el pecho más melancólico.

Alegres turbas de jóvenes y mancebos del pueblo bailaban el antiguo

baile en círculo de los asturianos, saltando, cantando y animándose

con dichos al mismo tiempo.


En el salón del banquete continuaban aún los brindis, los agudos

chistes y las entretenidas canciones; en fin, todo era júbilo, y

todo lo había dispuesto el lindo Jimeno por orden de su amo para

que, cuando no realmente lo hubiese, se fingiera y aparentara del

mejor modo. Sin duda, en aquel mismo instante, tal vez entre los

más alegres, vagaban muchos que más debieran maldecir y llorar

aquellas fiestas que aplaudirlas y festejarlas. Muchas madres no

habían vuelto a ver a los hijos que vieron arrancar de sus brazos

para conducirlos a sostener lo que ellos mismos quizá ignoraban,

muchos labradores habían perdido sus cosechas y visto quemar su

casa, huérfanos desvalidos había que lamentaban la pérdida de sus

padres sin tener adónde volver la cara a pedir sustento. Pero era

preciso divertirse y estar alegre, porque tal era la voluntad del

señor feudal, que quería agasajar al rey, a quien no se debía

fastidiar con lágrimas y quejas de cuatro malaventurados villanos.

Por último, el tiempo, que para Elvira andaba apenas con pies de

plomo, llegó ya de dejar el banquete y salir a tomar el aire en la

galería.


Púsose en pie el rey, y todos sus caballeros imitaron su

movimiento, dirigió algunas chanzas a Saldaña sobre su humor

melancólico y la vida retirada que hacía, al mismo tiempo que

presentó una fineza a la reina y otra al de Lara, que seco y adusto

no parecía estar muy contento, tal vez receloso de la influencia

del señor de Cuéllar.


Salieron primero las damas, y en seguida iba el rey a salir. Iba

a su derecha el señor de Lara y a su izquierda el de Cuéllar.

Salcedo y los demás caballeros le seguían a corta distancia. Volvía

el rey la cabeza en aquel momento dirigiéndoles la palabra, cuando

la fanática Elvira se aparece delante de él como por encanto, tira

del puñal que llevaba escondido en el pecho, y antes que pudiese

ninguno estorbarlo hiere al rey, que apenas tiene tiempo para poner

el brazo.


—Cúmplase la justicia de Dios —exclamó Elvira.


Pero su brazo desfallecido, sin dar impulso al golpe, bajó el

puñal sin acierto alguno y con tan poca fuerza, que no hizo sino

rasgarle el cutis, hiriéndole levemente en el hombro.


—¡Traición! —gritaron todos, y se arrojaron a sujetarla.


—No es nada —dijo el rey con serenidad, empujando al mismo

tiempo con brío a la infeliz fanática, que a gran trecho de él la

derribó en el suelo dando un gran golpe.


—¿Qué quiere decir esto, señor de Cuéllar? —dijo el de Lara

fijando los ojos con intención en Saldaña—; ¿estamos seguros en

vuestro castillo?


—Quiere decir —replicó Saldaña con altivez— que no sé responder

a esas preguntas sino con la espada.


—¿A qué viene alborotaros así? Veamos quién es ese miserable

—dijo el rey—, y sepamos qué le indujo a cometer tal crimen.


A pesar de esto cien espadas brillaron en un momento; la voz de

¡han muerto al rey, han asesinado al rey!, voló de corredor en

corredor y de torre en torre por el castillo, esparciendo la alarma

por todas partes.


La reina volvió al punto a informarse toda sobresaltada, sus

damas gritaban, los nobles pedían justicia, las danzas, las

músicas, todo paró donde cogió a cada cual la noticia. Preguntó

doña María a su esposo dónde tenía la herida, y viéndola se

tranquilizó y la vendó ella misma. La alarma seguía no obstante, y

Saldaña parecía pensativo.


Yacía Elvira en tierra sin movimiento. Cuando la descubrieron y

trataron de levantarla estaba muerta.


Fue general el asombro al hallar, bajo ropón negro, una mujer

joven aún, delicada, y que sin duda había sido hermosa, en vez de

un asesino como habían pensado encontrar. Acercóse Saldaña a

mirarla, y estremeciéndose exclamó:


—¡Es mi hermana! ¡También Dios me pedirá cuenta de ella!…


Dicho esto quedó inmóvil como una estatua, mirándola sin ver ni

oír nada de cuanto le rodeaba, hasta que de orden del rey retiraron

de allí el cadáver, que el tétrico Saldaña acompañó lleno de

congoja, pero sin derramar una lágrima.


Las funciones, no obstante, no quiso el rey que se

suspendieran.




Capítulo 34


¡Adiós!… exclama la encendida

mora


bañando en llanto la cadena dura,


¡adiós!… que siempre el corazón te adora


aunque hiciste nacer mi desventura:


cadalso horrible, hoguera destructora


prepara el fanatismo a mi ternura…


Por ti perdí mi patria y mi inocencia,


¡por ti pierdo la mísera existencia!…




RAFAEL GONZÁLEZ CARVAJAL


Hay un campo fuera

de Valladolid que llaman el Campo Grande, que sirve hoy de paseo a

las gentes de aquella ciudad, y donde se cuentan hasta catorce

edificios… o conventos, puesto que todavía a ciertas gentes les

parecen pocos, por aquel dicho sin duda de que nunca lo bueno fue

mucho. Pero dejando esto aparte (que a fe mía que el que quiera

frailes, en España no ha de llorar por ellos), seguiremos el hilo

de nuestro cuento, si es que lo tiene tan enmarañada madeja, y

veremos de poner nuevamente en la escena algunas personas que

probablemente no habrá olvidado el lector.


Era entonces el Campo Grande una espaciosa llanura, sin los

secos árboles ni las enjutas fuentes que adornan hoy día la parte

que se llama el Paseo, y la hierba que crecía allí a toda su

voluntad no había sido aún arrancada para poner arena y chinas en

su lugar. Algunos álamos aquí y allí crecían solitarios, y sólo tal

cual huerta murada de algún convento solía alegrar de cuando en

cuando la vista. La gente entonces frecuentaba muy poco este sitio,

y sólo algún reverendo padre se veía tal vez pasear al caer la

tarde con mucho sosiego delante de la puerta de su convento, tal

vez algún viejo abandonado del mundo, o al robusto lego franciscano

que volvía de los lugares de la comarca con las alforjas llenas al

hombro y un palo en la mano para ayudar el camino, después de bien

regalado y agasajado por las hermanas y hermanos de la cofradía.

Para los días de fiesta había otro paseo, adonde acudían los

caballeros del pueblo, los mancebos, las mozas y los estudiantes,

que ya entonces estaba establecida la Universidad. El que desee

saber algo de este paseo puede leer a Quevedo, y verá lo que de él

dice algunos siglos después; y nosotros sólo diremos que era el

famoso Espolón, citando al mismo tiempo cuatro versos del

mencionado poeta:


Claro está que el Espolón


es una salida necia


calva de yerbas y flores


y lampiña de arboleda.


Pero el Campo Grande no estaba siempre desierto, y algunas veces

millares de hombres y mujeres de todas clases lo poblaban cuando se

celebraban allí torneos y toros, o servía de espectáculo algún

criminal famoso, bruja o mago, cuya sentencia se ejecutaba en aquel

sitio generalmente; entonces se despoblaban los lugares

circunvecinos, se levantaban tablados o cadalsos para los jueces y

las personas de alta jerarquía, se circunvalaba el paraje donde se

había de representar la tragedia, la gente se atropellaban unos a

otros, los tejados de los conventos, torres, los árboles se veían

coronados de hombres y muchachos que trepaban hasta la veleta del

campanario más alto, armábanse pendencias por tomar puesto,

mofábanse de los que estaban mal los que habían logrado colocarse

bien, voceaban todos, reían, juraban, pensaban muchos que se

divertían, y el Campo Grande era un hervidero de cabezas

amontonadas y empinadas unas sobre otras para ver acaso perder la

suya a algún infeliz condenado a muerte.


El día en que sucedió lo que vamos a referir era justamente uno

de aquellos que por famosos se cuentan en las crónicas de aquel

país. No que fuera un espectáculo nuevo la quema de una bruja (que

al cabo no era otra cosa la diversión con que esperaban pasar su

tiempo los dignos habitantes de Valladolid) sino que la fama de la

hermosura de la desgraciada, sus estupendos y maravillosos

crímenes, que corrían de boca en boca, pasmando a los que los oían

referir, y de que se hacían nuevas ediciones aumentadas y

corregidas a cada instante, y sobre todo la grandeza y poder del

señor al que con sus artes había hechizado, añadían tanta

importancia a un suceso que ya en sí mismo ofrecía cierto encanto,

que hasta los viejos más admiradores del tiempo antiguo confesaban

que sólo uno u otro caso semejante habían presenciado en su

juventud.


Un espacioso cuadro a manera de palenque cogía una parte del

Campo; levantábanse a sus extremos, fronteros uno de otro, dos

cadalsos cubiertos de bayeta negra, con asientos asimismo

enlutados, para los jueces; ardía en el otro frente del cuadro un

grande hornillo de herrería, cuyo fuego atizaban dos negros

cíclopes con un enorme fuelle que hacía llover chispas a todas

partes y levantaba una espesa columna de humo que se disipaba a

grande altura en el aire.


El día estaba nublado, y la llama resplandecía bastante, a pesar

de la claridad natural; otros tiznados compañeros machacaban largos

hierros hechos ascua, que metían a cada instante en la fragua, y

que cortaban y arreglaban en pequeñas barras anchas de un palmo y

largas de dos pies. El eco repetía el golpe de sus martillos, que

entre el ruido y las voces de la multitud resonaba de cuando en

cuando, y sus negras caras y ocupación infernal no les habría hecho

desmerecer el título de demonios.


En el otro frente estaban en pie dos hombres de caras

triangulares y ojos hundidos con un bonete rojo y una sobrevesta de

mil colores, sobremanera charros y mal tejidos, que los hacían

parecer tan ridículos como feos. Detrás de ellos veíase un gran

montón de leña seca, colocada con mucho cuidado, embreada para que

no tardase en arder, junto al cual sentado tranquilamente aparecía

un hombre de frente de buitre y cerviguillo de toro, grueso y

pequeño de cuerpo, vestido de rojo y amarillo, con un hacha entre

las piernas, y que sin duda era el jefe o padre de los otros dos

cocodrilos que hemos procurado pintar.


Entre la hoguera y uno de los cadalsos brillaba sobre un altar

cubierto también de paño negro un gran crucifijo de plata, y

algunos milagros de cera se veían colgados en los paños que servían

al altar de dosel. Algunos alabarderos procuraban contener el

pueblo que, agrupados y hacinados unos sobre otros, traspasaba a

veces la línea donde debiera pararse, mientras los impertérritos

centinelas, saludando con el mango de sus alabardas a los más

atrevidos, los hacían bajar la cabeza más de lo que ellos

quisieran.


Resultaban de aquí disputas, echándose unos a otros la culpa del

golpe que habían llevado sin merecerlo; reñían, y en medio de la

quimera solía venir tal cual teja volando por el aire, que desde el

tejado del convento más próximo tiraba algún mal intencionado

muchacho que despartía a los combatientes, haciéndoles dirigir

hacia otra parte su ira, causando nuevos agravios y dando que reír

a los malignos mozuelos que haciendo diabluras por allí andaban.

Discutían en otro corrillo si quemarían viva a la bruja o el

verdugo le cortaría la cabeza primero; hablaban los estudiantes a

voces desde dondequiera que estaban, aturdiendo a todo el mundo con

sus desentonados gritos que retumbaban sobre el bullicio de la

multitud, mezclando latinajos en su atronadora conversación y

mofándose de cuantos hombres formales y mujeres de cierta edad

acertaban a pasar delante de sus ojos por su desgracia. Oíase la

voz melancólica de los asquerosos pobres que pedían limosna con su

acostumbrada pesadez, enojando y fastidiando a los que en aquel

aprieto mal de su agrado no podían alejarse de ellos. Lloraban los

chiquillos, que, medio ahogados, no podían salir de la apretura en

que su curiosidad les había metido; pellizcaban otros en las

piernas a los que los sofocaban, haciéndoles chillar y saltar

bruscamente a cada picotazo que inesperadamente sentían; en fin,

todo era ruido, disputas, voces, quimeras y juramentos, y sin poder

siquiera rebullirse ni menearse, era cosa de ver aquel sinnúmero de

cabezas en movimiento, que, como nos pintan las ánimas del

purgatorio, juntas y embutidas unas en otras ni aun podían volver a

mirar atrás.


—Hola, señor Soguilla, parece que todavía le queda a vuesa

merced la afición —dijo a un hombre gordo y que sudaba a chorros,

medio ahogado en aquel conflicto, otro bizco, pequeño de cuerpo, de

quien el lector no es difícil que se acuerde si no ha olvidado aún

las figuras de los satélites del Velludo.


—Amigo —respondió el verdugo cesante—, cada cosa a su tiempo y

los nabos en adviento, a mí me toca ahora ver como otras veces me

tocó lucirme; pero allí está mi sobrino, que parece un rey. Ved con

qué serenidad está; vamos, da gusto; bien puedo decir que es

sobrino mío sin avergonzarme.


—Así es efectivamente —respondió el bizco—; pero voto a tal que

no quisiera yo que él se luciese conmigo.


—Pues yo os juro —repuso el saludador con su voz bronca— que no

sois hombre de gusto. Pero hablando de otra cosa, ¿cómo habéis

dejado a mi compadre el Velludo, o traéis quizá algún encargo?


—Nada de eso, señor Soguilla; he dejado al Velludo por cosas muy

largas de contar, y he venido acompañando al señor Zacarías, que

también ha de representar aquí su papel.


—Ya entiendo, sí —repuso Soguilla—; es aquel buen hombre flaco

que sabe latín y tiene un pescuezo tan largo y delgado que más de

una vez me han dado ganas de ahorcarle; porque a hablar verdad,

está diciendo comedme.


—Pues el mismo, y si pudiéramos salir de aquí nos iríamos hacia

el tribunal, donde veríais que se las tiene tiesas con el

obispo.


—Voto a tal, que daría el mejor mulo de cuantos me quedan que

curar en mi vida o la cuerda mejor ensebada de que haya hecho uso

el mejor de cuantos ajustan gaznates con tal de verle disputárselas

con el obispo; porque, aunque no lo entiendo, me gusta mucho oír

hablar en latín.


—Pues ánimo y veamos si podemos salir de estas apreturas, porque

todavía es temprano y hasta las dos lo menos no quemarán la

bruja.


Ardua empresa era la que proponía el bizco, y mucho más a un

hombre tan gordo y pesado como Soguilla, que empujado, apretado y

sofocado con tanta gente apenas podía respirar. Empezaron, no

obstante, a forcejear, codeando a los de al lado y empujando a los

de atrás por ver si podían romper brecha y salir de allí, el bizco,

más ligero, deslizándose de medio lado, y el honrado Soguilla a

pique de sofocarse.


—¡Hola, eh! —decía un estudiante—. ¿A dónde va ese tonel?


—Es el antiguo verdugo de la ciudad —gritó otro.


—Allá vas, catedrático de la soga, aligerador de pescuezos.


—Es el saludador que cura mulos rabiosos. Medicus asinorum.


—¡Plaza, plaza! —gritaba otro—, que ese hombre está ético, y nos

puede pegar el mal.


Nosotros les dejaremos salir como puedan de aquel apuro en que

por su culpa se hallaban, que al fin saldrán si pueden; y peor para

el desdichado verdugo, que sin considerar sus dimensiones se había

metido en donde no había lugar para él a pique de que le diera una

aplopejía, y trasladaremos a otra parte al lector, adonde, aunque

había pocas menos personas, reinaba un profundo silencio.


En un gran salón del edificio en que celebraba sus sesiones el

tribunal eclesiástico, dividido en dos partes por una baranda de

hierro de tres pies de altura, que se abría en su mitad, veíase de

un lado al pueblo agrupado y atento, puestos muchos de puntillas y

con los ojos fijos al frente, y encargándose mutuamente el silencio

con repetidos siseos. Dos alabarderos, con las armas del obispo

grabadas en sus alabardas, parecían dos estatuas clavadas a la

parte de allá de la baranda con las espaldas vueltas al pueblo.

Todas las ventanas estaban cerradas, y sólo por las claraboyas que

junto al techo estaban abiertas penetraba escasamente la luz del

día. Ardían, en cambio, en grandes candelabros de ébano infinidad

de velas de cera amarilla, cuyo pálido reflejo daba un tinte

sombrío y melancólico a todo el cuadro. Brillaba en el fondo una

gran cruz de plata colocada sobre una especie de túmulo o catafalco

vestido de paños negros con calaveras y huesos pintados; desde la

baranda de hierro hasta el extremo donde el catafalco se levantaba

corrían largas filas de bancos enlutados con ricos paños bordados

de oro, y las armas también del obispo, y en ellos estaban sentados

gran número de hábitos negros con impasibles semblantes y devotas

fisonomías. Un magnífico sillón bordado todo de oro y colocado en

cierto lugar preferente servía para el obispo, que con su capa

pluvial y demás distintivos de su alto cargo presidía el tribunal.

Otros dos alabarderos estaban colocados uno frente de otro a la

mitad de la sala, además de otros cuatro que guardaban el

catafalco. Un grupo de partesanas y alabardas rodeaba al reo, que

por una puerta abierta a la derecha del catafalco, junto al sillón

del obispo, acababa de entrar en el tribunal.


Era una mujer vestida a la usanza arabesca, pero sin toca ni

velo en la cabeza y con el cabello tendido, que le enlutaba toda la

espalda, según era negro y espeso. Traía la cabeza baja y sus ojos

sin brillo clavados tristemente en el suelo, las manos atadas y

puestas en cruz sobre el pecho y los pies desnudos, por lo que al

andar parecía que se lastimaba.


—Esa es la bruja, la mora —corrió la voz entre los asistentes;

pero bien pronto sucedió el silencio a una orden de los ministriles

de su ilustrísima.


Acercáronse al catafalco, y en habiéndola mandado que se

prosternara, lo que hizo sin decir palabra, el obispo se levantó y

entonó con grave y serena voz el De profundis, cuyo tenor siguieron

cuantos allí había. Concluido el salmo, púsose el obispo la estola,

hizo agua bendita, que esparció aquí y allí diciendo:


—Te invocamus, te adoramus —y en confuso y sordo murmullo

respondieron todos del mismo modo. Entonces se levantaron todos y

empezaron a cantar trozos de salmos tristes y melancólicos.


Domine nec in furore tuo arguas me, neque in ira tua corripias

me.


Dirigió el obispo en seguida muchas maldiciones a Satanás,

mandándole que se ahuyentara de aquellos sitios, y amenazándole si

no lo hacía con redoblar sus conjuros.


Y en señal de maldición se apagaron las luces, sonó la campana

de execración en la catedral, hirió el obispo con el pie el

pavimento, mandando al diablo por segunda vez que dejara libre a su

víctima para que pudiera responder verdad, excomulgándole y

maldiciéndole por si acaso permanecía en aquella estancia con

intento de ofuscar el entendimiento de los jueces y hacerles faltar

a su deber, y luego a una voz cantaron todos en las tinieblas:


—Discedite omnes qui operamini iniquitatem.


Este cántico, entonado majestuosamente en medio de la oscuridad

y en aquella bóveda que retumbaba la voz, era el canto de muerte

para la infeliz Zoraida, que apenas comprendía lo que todo aquello

quería decir.


El pueblo escuchaba con devoción y recogimiento.


Volvieron a encender las luces, el obispo se sentó en su silla y

los demás en los bancos, y el secretario, que tenía la mesa junto

al sitio que ocupaba el obispo, tomó unos pergaminos, y poniéndose

en pie empezó a leer en latín el proceso de la acusación.


Consistía éste, como todos los de su jaez, en un enjambre de

desatinos, testimonios falsos y acusaciones ridículas, que si bien

en el día pudieran tal vez hacernos reír al leerlas, servían en

aquellos tiempos, y aun sirvieron muchos siglos después, para

llevar al patíbulo infinidad de inocentes. Persuadido estaba el

secretario que no era cosa de broma lo que rezaba el proceso, por

lo que aprovechándose de los diferentes tonos a que sabía acomodar

la voz, empezando a leer en bajo y concluyendo cada período en

tiple, procuraba asimismo sacar partido de su ridícula figurilla,

alzándose sobre las puntas de los pies por ser pequeño de cuerpo y

gesticulando con su cara de chorlito a cada palabra sobre la cual

quería llamar la atención. Oíanle los jueces sin pestañear, y lo

más gracioso es que el pueblo, sin entenderle, le oía tan

atentamente como si cada uno de los que allí estaban fuese un

dómine examinado.


Leída que fue la declaración del acusador, entró en la sala un

joven lindo de cara con la visera alta y armado lujosamente de

punta en blanco, y acercándose a la mesa del secretario con

desenfado volvió la cabeza a un lado y a otro, clavó un momento los

ojos en Zoraida, que no alzaba los suyos del suelo, y en habiéndola

mirado se encogió de hombros, y aun muchos creyeron haber reparado

en sus labios una sonrisa de Lucifer.


—El tribunal —dijo el secretario— os pide a vos Jimeno Díaz,

paje de lanza del castellano y señor de Cuéllar, que os ratifiquéis

y afirméis en la acusación hecha por vos contra Zoraida, de nación

árabe, su religión mahometana, acusada de haber hecho pacto con el

demonio para hechizar a vuestro amo el señor de Cuéllar, como

también de asistir los sábados a las orgías de Satanás, bautizar

sapos y preparar bebidas que vuelven loco al que las bebe o le

mudan la voluntad. ¿Juráis sobre los santos Evangelios y os

ratificáis en haber dicho verdad?


Jimeno respondió sin titubear.


—Sí, juro.


El obispo mandó acercar a Zoraida, y el secretario le

preguntó:


—¿Tenéis algo que responder a vuestro acusador?


Zoraida no respondió palabra.


—Habéis oído vuestra acusación y visto lo que resulta del

proceso —continuó el secretario, sin preguntarle primero si

entendía el latín—, y si tenéis algo que exponer en vuestro favor,

el tribunal está pronto a oíros.


—Mujer —dijo el obispo con muchas severidad—, veo que el

espíritu maligno te ha privado del uso de la palabra y te fuerza a

no responder. Pero debe entender el demonio que te posee que nos

valdremos del fuego y del agua para obligarle a obedecernos si

persiste como hasta ahora en callar. Entretanto puede procederse a

las declaraciones de los demás testigos.


El segundo que se presentó era el benéfico Zacarías con su

cabeza todavía vendada, su traza humilde y devota y su tono de voz

melifluo y afeminado. Luego que hubo jurado y besado devotamente la

cruz del rosario que traía en la mano, empezó su declaración

diciendo cómo la había visto volar una noche montada en una

serpiente de fuego, y que detrás y delante de ella llevaba una

columna de humo pestífero que dejó al testigo caer sin sentido en

tierra encomendándose a Dios. Recordó también la aparición de

Elvira en la cueva de los bandidos, achacándosela ahora a Zoraida

con toda seguridad, y concluyó diciendo:


—Vuestras señorías ilustrísimas deben saber, como dice el texto,

que hay cosas quod homo non inteliget; y yo, señores, juro delante

de Dios con la humildad y la llaneza de un siervo infeliz que ha de

dar pronto cuenta a Dios de su alma, que esta mujer que aquí está

la he visto yo brincar desde el castillo de Cuéllar hasta la torre

de Iscar, cosa pasmosa, porque hay más de tres leguas de distancia,

y sólo una bruja pudiera hacerlo, mulier cum maleficius saltarat

longa vía est, y ahí va ese trozo de latín mío, que, gracias a

Dios, hay aquí quien lo entiende.


A risa hubiera movido sin duda el disparatado latinajo de

Zacarías si la causa que ocupaba a los jueces y el interesante

testimonio que acababan de oír de boca de aquel hombre devoto no

hubiesen llamado la atención general, escandalizando y asombrando

de tal manera, que hasta el más incrédulo no estaba de humor de

reír.


Otros varios testigos dijeron poco más o menos lo mismo, con

añadidura, si acaso, de algún cuento que habían oído o imaginaron

del caso, y como soldados que eran los más de la guarnición del

castillo, refirieron cómo el señor de Cuéllar se estremecía todo y

perdía el sentido a veces cuando veía delante de sí aquella mujer,

que le había hecho asesinar a su sacerdote por su propia mano (por

lo que tuvo que acudir al Papa que le perdonara) y cometer otra

porción de crímenes por medio de hechizos y bebidas que le había

dado. Recordaron asimismo la noche aquella en que la infeliz

Zoraida, agitada de los celos en el delirio de una fiebre ardiente,

recorrió de torre en torre el alcázar con asombro de los

centinelas, y luego salió al campo y halló una vieja que también

con endiablada risa y voz cascada se presentó ahora en el tribunal

a atestiguar contra ella.


—Pardiez, la tía Gila —dijo uno de los del auditorio—. Mal se

quieren las brujas cuando ellas mismas se delatan unas a otras.


—Silencio —gritó uno de los alguaciles del tribunal, volviendo

su mal gesto hacia el pueblo.


Hasta entonces la desventurada Zoraida no había levantado los

ojos del suelo ni había contradicho nada de lo que contra ella

habían expuesto los testigos, ni visto ni oído al parecer nada de

lo que le rodeaba; su profundo dolor, el recuerdo de los días del

placer y la infame crueldad del hombre que la sacrificaba a otra

mujer, pagando sus cariños con la muerte, la lúgubre estancia donde

se hallaba, y adonde la habían traído sacándola de un calabozo

infecto donde había pasado noches y noches sin saber nunca cuándo

amanecía, las caras extrañas e insensiblemente apáticas de sus

jueces, todo había llegado a abatir de tal manera su ánimo, que

poseída de un pensamiento único no había oído siquiera ni aun

reparado en sus acusadores. Al oír la voz de la vieja levantó la

cabeza, se estremeció de repente, y volviendo a un lado y otro sus

ojos atónitos, los clavó al fin en aquella momia reseca y diminuta,

en cuyo rostro sólo se veían dos ojos que brillaban con la

intención de una víbora.


—¡Qué horror! —exclamó la mora—. ¡Al fin se ha cumplido su

maldición!


Fue tan agudo y llevaba una expresión tal de dolor el grito

histérico que arrojó Zoraida, que hasta los más indiferentes y

apáticos volvieron la cabeza a mirarla asombrados, y algunos

jueces, que se habían dormido durante el curso del proceso, se

despertaron creyendo que era la campanilla del presidente que ya

los llamaba para votar la muerte de la prisionera.


—El testimonio de esta buena mujer —dijo el obispo, señalando a

la vieja— es tan veraz y poderoso, que el diablo no ha podido menos

de dejar hablar a su víctima, obligándola a que confiese cómo y

cuándo se ha cumplido la maldición que sin duda arrojó sobre ella

algún santo varón a quien trató de dañar con sus maleficios.


—Si su ilustrísima lo permite —dijo el fiscal eclesiástico—,

requiero que se presente, como es uso, el hechizado en el tribunal

para que dé más fuerza a la acusación.


—El hechizado es el señor de Cuéllar, y se halla en este momento

al lado de su alteza —replicó Jimeno— mucho mejor y más aliviado

desde el día en que se empezó a formar este proceso. Yo le

represento ante el tribunal, y por encargo suyo y obligación que mi

conciencia me ha impuesto he acusado a esta mujer de bruja y

hechicera infame, con pacto con el diablo, que la protege, como

también de haber hechizado y tratar de asesinar a mi muy ilustre

señor el castellano de Cuéllar, y me ratifico en mi acusación.


—¡Es un infame, es un infame! —exclamó Zoraida—. ¡Miente,

miente! Y no hay Dios cuando no le traga la tierra.


Jimeno la miró con terror y bajó en seguida los ojos.


—¡Blasfemia! ¡Blasfemia! —gritaron todos los jueces.


El que parecía más dulce dijo:


—Que se le atraviese la lengua con un hierro ardiendo por mano

del verdugo.


Pero una voz sonó en este momento entre los espectadores, tan

dolorosa y terrible que habría hecho estremecer una piedra.


—¡Es mi hija! ¡Es mi hija! ¡Y me la van a matar!


—¡Hola! —gritó el obispo—. ¡Alguaciles! ¡Que echen de ahí ese

impertinente!


Pero aún no había acabado de decirlo cuando, sin respeto a los

centinelas y atropellando por medio, de todo como un rayo, se

arrojó en medio de la sala un hombre al parecer frenético, y antes

que ninguno se opusiese a su intento, abrazó estrechamente a

Zoraida, que no menos atónita que cuantos estaban presentes, ni aun

tuvo fuerza para separarlo de sí.


—¡Hija mía! ¡Hija mía! Yo soy tu padre. ¿No me conoces? —decía

llorando—. ¡Cuántas veces te he tenido sobre mis rodillas y me

encantabas con tu sonrisa! ¿No te dice tu corazón que te abraza tu

padre? Mírame, hija mía… ya estamos juntos… ya no nos separaremos

más, nunca más. Volvédmela, es mi hija —proseguía, volviéndose a

los jueces—, es el apoyo de mis canas, es inocente; vosotros la

perdonaréis. ¡Hija mía! ¡Hija mía!


Y al mismo tiempo la cubría de lágrimas y de besos, y corría de

una parte a otra enajenado, implorando a los jueces, abrazándoles

las rodillas y volviendo siempre a su hija con muestras de amor, de

alegría, de pena y desesperación.


Lloraban los espectadores; algunos alabarderos que se acercaron

a separarle de Zoraida apenas podían contener sus lágrimas, ni

cumplían tampoco con su deber; hasta Jimeno mismo, a despecho de su

mal alma y refinada maldad, sintió oprimírsele el corazón, y aun se

arrepintió de lo que había hecho; sólo aquellos eclesiásticos,

viejos ya, y en cuyas almas de hielo jamás había penetrado la

ternura del amor paterno, cuyo deber había sido sofocar las

pasiones de la juventud, y que nada veían ya en su vejez sino a sí

mismos, se mantenían impasibles y pretendían arrojar de allí aquel

hombre enojoso, que había faltado al miramiento debido a tan

respetable tribunal con la osadía, nunca vista, de haber

atropellado el foro.


—Prended a ese hombre y que vaya fuera de aquí —gritaba el

obispo.


—¡Fuera! —repetían los demás jueces.


Y entre tanto el judío Abraham, que él era el padre de la

desdichada Zoraida, temía, rogaba, maldecía, se ponía de rodillas,

abrazaba a su hija, se arrancaba mechones de pelo, resistía a sus

verdugos, besaba sus plantas y exclamaba a cada momento:


—¡Hija de mi dolor! ¡Hija mía! ¡Hija de mis entrañas!


No volvía en sí Zoraida de su sorpresa; pero aunque no hacía

sino mirarle, se dejaba acariciar de él, y aun sentía en medio de

tantas penas cierta dulzura en su alma, bien así como si ya hubiese

pasado a otro mundo de más paz, donde había encontrado todavía otro

ser tan infeliz como ella que la amaba y la acariciaba.


Pero los alabarderos empezaban ya a cansarse de aquella escena

viendo al obispo y los demás jueces encolerizados, y el pueblo,

aunque en un principio había tomado cierto interés, deseaba que

prosiguiese ya la tragedia.


El horror que el leal pueblo de Valladolid tenía a la magia y a

los que por influjo del diablo la ejercían, venció por último la

sensación que el encuentro de un padre con su hija en situación tan

triste había producido al principio. Con todo, y para decir verdad,

muchos hubo que, sin poder resistir más, se salieron del tribunal

llenos de lástima y pesadumbre.


—¡Ea! Cumplid las órdenes del tribunal —dijo el obispo,

levantándose.


—¡Oh! No, no. Yo soy su padre —exclamó el judío—, y no me la

arrancarán otra vez. ¿Veis cómo llora? ¡Hija mía! Yo creí que había

muerto, y me la encuentro aquí ahora. Había perdido ya toda

esperanza de volverla a ver. ¿Me la volvéis para quitármela para

siempre? Ella era una niña; oíd su historia. Yo era alcaide del

castillo de Zahara (6); una noche, después de dos meses de sitio,

asaltaron los cristianos la fortaleza y la entraron a hierro y

fuego. ¡Ah! Entonces la cautivaron; era una niña hermosa como un

ángel, un retrato de la mujer que más he amado en mi vida, de mi

esposa Sara. No os enojéis; seré breve. Ahora me la daréis, es

verdad. ¡Hija mía!, tú serás el consuelo de mi vejez, yo te mimaré,

te acariciaré, te adoraré noche y día.


—¡Oh! Sí, sí, vos sois sin duda mi padre —exclamó Zoraida,

devolviéndole sus abrazos—, puesto que vos sois en el mundo la

única persona que me favorece. Sí, vos sois mi padre; es el único

amor que siento que penetra en mi alma sin celos ni remordimientos.

Yo soy inocente, soy una infeliz sin otro crimen que haber

idolatrado a un hombre sin merecerlo; pero no sé por qué todos son

enemigos míos; vos sois mi único amigo, mi consuelo; vos no me

engañáis, me amáis de veras. ¡Padre mío!, mi corazón me dice que

sois mi padre.


—¡Oh! Yo enloquezco al oírte decir ese nombre; bendita, bendita

sea tu boca que lo pronuncia.


—Basta ya —gritó uno de los alabarderos, que sin duda era el

jefe de los demás—; es preciso echar este loco de aquí.


—¡Loco! —exclamó el judío—. Loco, sí, de placer de haber

encontrado a mi hija. Pero no, no me separéis de ella, haced que

muramos juntos. Si sois padres… ¿No habéis tenido hijos nunca? ¡Ah!

Yo soy un anciano, mis desgracias me habían hecho aborrecer a los

hombres y me había vuelto misántropo; volvedme a mi hija y yo os

amaré a todos por amor de ella.


Diciendo así se arrojó en el suelo, besaba los pies de los

guardas, se defendía y resistía con toda su fuerza.


—¡Bárbaros! —exclamó por último, apresado ya por cuatro de

ellos, que habían logrado sujetarle—. Vosotros no sois jueces, sino

tigres sedientos de la sangre de mi hija. ¡Maldición! ¡Hija mía!

¡Hija mía! Apela al juicio de Dios.


—¡Oh! No hay duda —dijo Zoraida, mirándole fijamente a tiempo

que se lo llevaban de allí medio muerto—, es mi padre, y es tan

infeliz como yo.


Y en seguida inclinó la barba sobre el pecho, acongojada, sin

poder llorar, gimiendo y sollozando con tan angustiosa agonía que

no parecía sino que se le arrancaba el alma.


Luego que sacaron del tribunal al desdichado judío, uno de los

jueces tomó la palabra y dijo:


—Ya que no nos volverá a interrumpir ese hombre furioso, pido al

tribunal que continúe juzgando.


El procurador de la acusada se levantó y propuso que, puesto que

su cliente ni se defendía ni confesaba el delito, él pedía en su

nombre a su ilustrísima refiriese su juicio al de Dios, haciendo

con ella las pruebas que en tal caso requería la ley.


El obispo y todos los jueces aprobaron su proposición, y el

tribunal levantó la sesión en el mismo punto, dándole dos horas de

término a la acusanda para que buscase caballero que la defendiese,

pues de lo contrario sufriría otra prueba, pasando con los pies

desnudos por once barras de hierro ardiendo.


Decretado que fue esto, el tribunal preguntó de nuevo a Jimeno

si se ratificaba en su acusación y estaba dispuesto a combatir en

buena ley, y sin valerse de hechizo ni superchería alguna, con

cualquier caballero que tomase la demanda por aquella mujer, y

Jimeno juró de nuevo y se afirmó tanto en lo que había dicho como

en lo que ahora se le preguntaba.


Entonces se levantaron todos, se oyó ruido de pies en la

antesala del pueblo, que se ponía en movimiento para marcharse, y

los jueces, precedidos del obispo, se retiraron.


Al salir Zoraida en medio de los alabarderos, el paje se acercó

a ella.


—¿Quieres ser mía? Todavía estás a tiempo.


—Huye, demonio de mi desdicha —respondió la mora, mirándole con

ojos hechos ascuas de ira—; la muerte, el infierno, todo me es más

agradable que tú.


—Tanto peor para ti —repuso el paje, volviendo la espalda—. No

porque tú me desdeñes he de creerme más feo, y este desaire me lo

vas a pagar bien caro.


Echó a andar entonces haciendo ruido con las espuelas, y en

saliendo a la calle empezó a mirar a las celosías por si veía

alguna dama a quien hacer señas.




Capítulo 35


Adiós por siempre, ¡oh sol!,

naturaleza


del mundo entero, adiós. ¡Ah! No más sufra


yo el triste peso de la amarga vida,


para mí de pesares tan fecunda.


¡Oh, muerte! escucha mi postrer plegaria:


ven, oh sueño eternal, ven en mi ayuda.




EUGENIO OCHOA, La muerte del Abad.


Cuando el judío se arrojó en medio del

tribunal a abrazar a su hija, acababa de entrar hacía poco en la

sala, y habiendo preguntado a uno de los espectadores, hombre ya

viejo y que parecía por sus modales haber sido en otro tiempo

soldado, qué hacía allí aquella gente reunida, éste, después de

satisfacer su curiosidad, le refirió, además, cómo él conocía a la

acusada hacía ya algunos años. Esta conversación ofrecía tanto

interés para el viejo hebreo, que no pudo menos de preguntarle

dónde y cuándo la había conocido; a lo que respondió el soldado,

que justamente lo era de la guarnición de Cuéllar, contándole toda

la historia de la mora desde el momento de su cautiverio hasta el

día.


Crecía el ansia y la inquietud de Abraham a cada palabra de

aquel hombre, como si en ellas se encerrase algún encanto

particular, hasta que llegando a dar señales del sitio donde la

habían cautivado y de las ricas alhajas que traía consigo, con

todas las demás circunstancias del asalto en que se había hallado

él mismo, reconoció el judío a su hija, y a pesar del peligro a que

se exponía si llegaban a conocerle como uno de los principales

enemigos del rey, sin acordarse de nada en aquel momento, y

perdiendo de repente su estoica serenidad, atropelló por todo, y se

lanzó al cuello de la hija que creía perdida, con la violencia de

una leona que ve a su leoncillo en manos del cazador.


Tal fue la causa que alborotó a todos los espectadores y motivó

la sorpresa que acaso este suceso habrá producido al lector. Sólo

el nombre de la acusada no convenía con las otras señas que el

soldado dio al judío, llamándose ella Zoraida y siendo Esther el

nombre de su hija. Pero, además de que esta circunstancia nada

quitaba a la verdad de su relación, era muy fácil le hubiesen

trocado el nombre poniéndole otro más acomodado a la pronunciación

castellana, lo que el judío supuso también al momento, puesto que

de lo demás de creerla árabe era muy natural habiéndola cautivado

en un fuerte perteneciente a aquella nación. Y esta es la solución

que da la crónica de que extractamos nuestra historia a las dudas

que puedan ocurrir acerca de este maravilloso acontecimiento, no

saliendo nosotros responsables de las que acaso ponga, además,

algún lector quisquilloso.


Cuenta, pues, la historia que así como el judío salió de la sala

entre los cuatro alabarderos que le sujetaron, que tal la rabia y

el dolor que sintió, que llegó a perder el conocimiento, y le

dejaron como muerto en uno de los oscuros corredores del edificio,

habiendo dado orden, además, a los guardas de que de ningún modo le

dejasen entrar si volvía de su parasismo.


Algunos del pueblo se acercaron a él, y en particular su joven

criado el tímido Benjamín, que, a pesar del mucho cariño que tenía

a su amo, no se había atrevido a manifestarlo delante de los

alabarderos, contentándose con llorar a sus solas la suerte de la

compañera de su niñez y el peligro a que se exponía su señor. Pero

al momento que le vio libre de sus opresores llamó a dos hombres,

quienes piadosamente, mediante cierta cantidad que les ofreció, le

ayudaron a transportar su cuerpo a otra parte. Cuando el judío

volvió en sí, lo primero que preguntó fue por su hija; pero lejos

de arrebatarse y dejarse llevar del sentimiento que desgarraba su

corazón, pareció mucho más tranquilo y que había recobrado su

sangre fría acostumbrada.


—Es menester —se dijo a sí mismo— salvarla, y esto no se logra

con desesperarse. Lo primero que hay que hacer es penetrar en su

cárcel. Le han dado dos horas y es preciso que yo la vea en este

tiempo.


Y luego se levantó del lecho, no obstante las reflexiones de

Benjamín, que hizo cuantos esfuerzos pudo para oponerse a la

determinación de su amo, creyendo que se había vuelto loco, porque

el judío echaba sus cálculos entre sí, y sólo tal cual vez dejaba

entender alguna palabra suelta.


Entre tanto, el gentío congregado en Campo Grande desde el

amanecer estaba ya sobremanera impaciente y desesperado con la

tardanza de la función que aguardaba. No parecía sino que se les

debía de justicia la muerte o la vida de aquella infeliz, que a

todo estaban convenidos con tal de pasar el rato, ya viéndola ir al

suplicio o salir salva de la prueba que debía sufrir. Pero el

tiempo volaba, las horas corrían y no llegaba, no obstante, la que

el pueblo esperaba con tanta ansia. Decían unos:


—Sin duda la bruja halló una escoba y se escapó por el agujero

de la chimenea.


Gritaban otros:


—Es una infamia tenernos así todo el día esperando ahí una

hechicerilla, que, al fin y al cabo, no es ninguna Medea —y el buen

estudiante citaba el precepto clásico, nec coram populo Medea

truciaet.


—La culpa de eso —decía otro— la tiene el rector de la

Universidad, que entretiene al tribunal más de lo que debiera con

sus discursos.


—Como que es el secretario del obispo.


—Muera el rector.


—Y los jueces.


—A sacar la bruja y nosotros la quemaremos —gritaba otro.


Y el tumulto crecía, y los arqueros que estaban de centinela no

las tuvieron todas consigo. Pero el pueblo de Valladolid, así como

todo el de España, sensato, pacífico y sufridor por naturaleza, no

es de aquellos que se alborotan porque les hagan esperar mucho

tiempo; así que, excepto algunos estudiantes de los más perdidos,

nadie tomó parte en el alboroto, causando miedo un unos, risa en

otros y apatía en todos la intrepidez de aquellos extravagantes

mozuelos.


En esto el reloj de sol del convento de los Agustinos señaló las

tres, y al mismo tiempo se oyeron gritos de alegría, tal como

cuando sale el toro en la plaza los suele dar el pueblo, si hace

mucho que espera la llegada del que ha de presidir la función.


—¡Ahí viene! ¡Ahí viene! —gritaban de todas partes los que

ocupaban las alturas, mientras los que estaban debajo empinaban los

gaznates por si lograban ver algo.


Pero no tardó mucho en aparecer la fúnebre comitiva con dos

pregoneros delante, que a grito herido iban declarando los

supuestos crímenes de Zoraida y la determinación del tribunal.

Venía en seguida gran número de arqueros a caballo escoltando a la

prisionera, que a pie y en medio de ellos con los pies descalzos

venía marchando con paso bastante seguro. Llevaba la espalda

inclinada hacia delante y la cabeza baja, y tal vez su boca

convulsa se contraía esforzándose para no llorar.


Así encorvada en su angustia parecía una palma tronchada por el

huracán. Seguían tras de ella otros tantos alabarderos, menos por

guardarla que por honra del obispo, que también con los otros

jueces, cada uno en su litera, venía, como era de su deber, a

presenciar el juicio de Dios. Al llegar a una de las entradas del

palenque la comitiva hizo alto, sonaron las trompetas, formó la

tropa y el obispo bendijo al pueblo desde la ventanilla de su

litera. Apeóse en seguida, y lo mismo hicieron los otros jueces que

le acompañaban, y en habiendo tomado asiento en el tablado, mandó

el obispo trajesen allí a la acusada, y dijo:


—Tú eres una extranjera y no tienes aquí nadie que te proteja,

pero has apelado al juicio de Dios, y él te salvará si no eres

culpable. Su voluntad va a manifestarse, y el hombre no podrá hacer

otra cosa que someterse a sus inerrables juicios. ¿Has encontrado

caballero en el tiempo que el tribunal te ha concedido para

buscarlo?


—¿Cómo quieres que una extranjera —respondió Zoraida—, como tú

mismo has dicho que soy, pueda encontrar en tan poco tiempo ninguno

que se exponga a defenderla, no sólo contra el acero de mi enemigo,

sino contra la preocupación de los que, sin saber por qué, me

aborrecen?


—Y vos —dijo el obispo, dirigiéndose a Jimeno, que, como

acusador, estaba colocado enfrente de la acusada—, ya que no se

presenta campeón ninguno que defienda la inocencia de esta mujer,

¿qué prueba queréis que dé de que es inocente?


Miróla Jimeno de hito en hito, cambiando tal vez de color, y

pensando al mismo tiempo entre sí que eran aquellos pies demasiado

lindos y delicados para no hollar siempre flores en vez de hierros

ardiendo. Y no había formado la naturaleza aquella mano de nieve y

rosas para oprimirla y reducirla a cenizas dentro de un guantelete

de fuego.


—(Pero no importa —se dijo—, me ha despreciado, y debe morir).

La prueba de las barras —continuó en alta voz, dirigiéndose al

tribunal.


—Mujer —dijo el obispo—, la ira de Dios va a caer sobre ti si

eres culpable, y allí, además —añadió, señalando a la hoguera—,

encontrarás la pena de tus crímenes en la tierra. Cúmplase la

voluntad de Dios.


Volvió Zoraida la vista al hornillo, que resonaba con el

continuo y monótono son de los martillos que a compás caían sobre

el yunque, y cada golpe le pareció sentirlo en el corazón. Y cuando

la apartó de allí horrorizada y vio la leña que había de consumir

su cuerpo, cerró los ojos y sintió, como si se le despegara la

carne de los huesos, un dolor tan intenso que estuvo próxima a

desmayarse. Pero su valor la sostuvo, y cuando abrió segunda vez

los ojos miró al hornillo y la hoguera con serenidad.


Los dos maestres de campo, que asistían a la prueba por si acaso

la acusada encontraba caballero que la defendiese, se retiraron a

un lado del palenque y cedieron sus puestos a dos alguaciles del

tribunal, que debían sostener a la acusada por los brazos mientras

paseaba las barras. Dos escribanos que allí había debían dar fe de

cómo se había verificado la prueba sin malicia, engaño ni

hechicería, tanto por parte de la procesada como por la del

acusador. Presentó un sacerdote a Jimeno los Santos Evangelios para

que jurara no traer sobre sí encanto alguno ni sortilegio que

torciese el juicio de Dios en daño de la acusada, lo que el paje

juró, muy seguro de que no había necesidad de más sortilegio que el

hierro ardiendo para abrasar los pies de la mora.


El obispo lanzó de nuevo mil maldiciones contra el mal espíritu

para que no interpusiese su influjo en contra o en favor de ella, y

luego resonaron los golpes sobre el yunque con más fuerza, los

jueces murmuraron algunas oraciones y salmos en voz baja, y el

pueblo en silencio esperaba el fin de la prueba con cierto temor

religioso. Entre tanto los tiznados satélites de Vulcano sacaron

del hornillo hasta once ascuas largas de dos pies, que pusieron

paralelas unas junto a otras por donde había de pasar la acusada.

Los dos alguaciles la acercaron por fuerza hacia las barras, y

Zoraida sintió crispársele los pies y, en todo su cuerpo, dolorosas

contracciones de nervios. En vano se esforzaba a poner el pie; la

naturaleza se resistía a aquel martirio, y sus miembros no

obedecían a su voluntad.


—¡Oh! ¡Piedad! ¡Piedad! —clamó, arrojándose a los pies de los

alguaciles que la empujaban—. Yo no me muevo de aquí; yo no puedo…

¡Perdón! Soy inocente… La muerte, la muerte… Sí, yo prefiero morir

mil veces a pasar por aquí…


En balde fuera querer pintar el sonido de su voz, ya dulce y

humilde, ya dando gritos horribles al mirar las ascuas que sus pies

habían de pisar, y las miradas de piedad y de terror que volvía a

todas partes y sus movimientos y contorsiones en aquel terrible

momento.


Pero sus ojos no encontraban compasión en la fisonomía

inflexible de sus verdugos, que, acostumbrados a presenciar todos

los días semejantes crueldades, no hacían más caso de las lágrimas

y súplicas de sus víctimas que del llanto de un niño que hubiera

perdido un juguete.


—Vamos, reina mía —decía uno de los alguaciles, que se pierde

tiempo. Más caliente estará el infierno, y no te pesaba tanto ir

allá.


—¡Por Dios! ¡Por Dios! —gritaba con voz que desgarraba el

corazón de oírla—. ¡Matadme! No me martiricéis. ¡Ah! ¿Quién me

había de decir en otro tiempo que el hombre a quien he amado más en

mi vida había de dejar que me martirizasen así? Yo deseo la muerte;

dádmela; yo soy culpable; yo diré todo lo que queráis con tal de no

pasar por aquí.


Esta última confesión suspendió el empeño de los alguaciles, y

el juez, que en pie y junto a ella debía presenciar la prueba, se

acercó al tablado y dijo:


—Atendido a que la acusada se resiste a sufrir la prueba y ha

confesado todo, pido que sin más dilación sufra la pena de muerte a

que en este caso está condenada por el tribunal.


—La voluntad de Dios —dijo el obispo— se ha declarado

manifiestamente y el demonio no se ha atrevido a arrostrar su

juicio y ha abandonado el campo, entregando a la justicia su presa.

Que se ejecute la ley, y Dios tenga piedad de su alma.


—Amén —contestaron a una voz los jueces.


—Jimeno —prosiguió el obispo, dirigiéndose al paje—, habéis

sostenido vuestra acusación como leal y noble que sois, y el

tribunal os declara libre de la palabra que habéis empeñado de

sostenerla hasta el último trance, puesto que desiste de la prueba

propuesta vuestra acusada.


En oyendo esto, Jimeno, acompañado de los maestros de campo,

echó a andar, después de haber saludado al tribunal

respetuosamente, y se dirigió pensativo, con la cabeza baja y sin

mirar a Zoraida, hacia la puerta del palenque, que caía al otro

extremo. El verdugo tomó el hacha en la mano y se dirigió adonde

estaba Zoraida todavía de rodillas, sin movimiento. Sus dos

ayudantes pusieron fuego a la leña, que, por estar embreada, ardió

en un momento, y los dos alguaciles se separaron de ella para hacer

lugar al ejecutor.


Algunos corazones del pueblo, que la hermosura de Zoraida y sus

gritos habían movido a piedad, temblaron en aquel instante cuando

vieron la hermosa cabellera de la desventurada en manos del

verdugo, que la arrojó adelante con indiferencia, cubriendo con

ella su hermoso rostro, y echando en seguida el pie derecho atrás y

levantando el hacha en alto, se disponía a descargarla ya sobre

aquel cuello de alabastro, morada de los amores.


Pero en aquel mismo instante, y cuando aún no había salido el

paje del palenque, resonó un grito, que se extendió como un golpe

eléctrico de boca en boca, y cien voces resonaron a un tiempo con

alegría: «¡Un caballero! ¡Un caballero!»


El verdugo volvió la vista a los jueces, y el obispo le hizo

señas de detenerse. Bajó el hacha y quedó inmóvil detrás de

Zoraida, que clavada en el suelo de rodillas, esperando la muerte

con resignación, parecía una estatua de mármol de las que suelen

adornar algunos sepulcros.


En este momento un caballero armado de punta en blanco entró en

el palenque a rienda suelta montado en un generoso alazán, y

arrojándose pie a tierra de un salto, se dirigió al tablado de los

jueces con gallardo desembarazo. Era de mediana estatura, robusto y

airoso de continente.


Uno de los maestres de campo se acercó a él y le preguntó a qué

venía.


—A sostener la verdad contra la mentira, a proteger la inocencia

contra el hombre más infame y falso que existe, si la acusada me

quiere por su caballero.


—Para eso —respondió el maestre— es preciso que digáis vuestro

nombre y os dejéis registrar por si se esconde en vos alguna

superchería.


—¡Superchería! El acusador de esa infeliz es capaz de usarla,

que no yo. De todos modos, estoy pronto a todo, menos a decir mi

nombre.


—Vuestra nobleza al menos…


—La probará mi espada —respondió con intrepidez el desconocido—;

además, el acusador y yo en otra ocasión hemos trocado ciertas

prendas, y la que él me dio la traigo siempre conmigo. Quiero,

pues, que me devuelva la que le entregué.


—Os creo, caballero, y esa prueba me basta —respondió el

maestre, mirando una sortija que el incógnito le enseñó quitándose

el guantelete de la mano derecha, y en la cual estaba grabado un

blasón.


Diciendo así le presentó ante los jueces.


—Este caballero —dijo— está pronto a sostener a pie y a caballo

que la acusación hecha contra esa mujer es falsa y apela nuevamente

en su favor al juicio de Dios.


—La acusada —respondió el obispo— se ha negado a la prueba de

las barras y ha preferido la muerte más bien que las consecuencias

del juicio divino, y nosotros hemos dado por libre a su

acusador.


—Sin embargo, si vuestra ilustrísima lo permite —dijo el

maestre—, observaré que la prueba del combate fue la primera en que

la acusada convino y la que el tribunal aprobó, dándole dos horas

para que buscase su campeón.


El tribunal, después de una corta, aunque muy acalorada

discusión, mandó se le preguntase a Zoraida si convenía en esta

prueba, y el maestre que acompañaba al caballero desconocido se

acercó a preguntárselo.


Habíase recobrado Zoraida de su estupor, y las voces de la

multitud y los vivas con que celebraron la llegada del caballero

resonaban tan confusamente en su imaginación, mezclados con el

golpe de martillo en el yunque (que, aunque ya había parado,

todavía hacía dar saltos a su corazón, repitiéndose en sus oídos)

que apenas podía darse razón a sí misma de lo que le pasaba. Trató

de echarse el cabello a la espalda para despejar la frente y mirar

a su alrededor; pero halló que tenía las manos atadas atrás, y

entonces exhaló un gemido. Extrañábale, sin embargo, la tardanza

del verdugo en sacudir el golpe terrible que la había de quitar

para siempre de penas, y por un movimiento de instinto encogía de

cuando en cuando los hombros.


Su ropaje era blanco, su cuello estaba desnudo, y de rodillas en

medio del campo, detrás de ella el verdugo, el hacha al lado,

mirándola con ojos estúpidos, aguardando sólo una seña para

retirarse o matarla, y en su rostro cuadrado marcada la

insensibilidad, ofrecían un conjunto de resignación, de belleza, de

horror y de estolidez inexplicable.


Uno de los alguaciles mandó al verdugo que se retirara, lo que

él hizo refunfuñando; la levantó, le desató las manos, y Zoraida

entonces, echándose el cabello a la espalda, miró con ojos

espantados alrededor, y enseñó el rostro pálido con la huella de la

muerte en él. Hubiérase dicho un cadáver que volvía a la vida.

Entonces llegaron a ella el maestre y el caballero que se ofreció

por su campeón. Entendió apenas Zoraida lo que le decían, pero

respondió que sí le aceptaba, y entonces la sentaron en un escaño

junto a la hoguera, mientras decidía la próxima lid de su

suerte.


Preguntó el otro maestre a Jimeno si estaba dispuesto a sostener

la lid, a lo que respondió que sí, siempre que su contrario

manifestase su nombre.


Entonces los dos enemigos se carearon, y el desconocido le dijo,

presentándole la sortija:


—¿Jimeno, reconoces esta joya? Tú debes tener en tu poder un

relicario con un pedazo de la verdadera cruz que te cambiaron por

ella.


Jimeno palideció; aquella voz le parecía haberla oído otra vez;

pero no era la voz de un vivo; aquel cuya era había muerto hacía

mucho tiempo.


—¿Quién eres? —le preguntó en voz baja, temblando.


—Pronto me conocerás —repuso el incógnito—; monta a caballo y

luego verás quién soy.


—No, yo no me bato contigo; tú eres el alma de…


—De Usdróbal quieres decir —replicó el campeón de la mora—;

calla y monta a caballo, o te declaro cobarde y manifiesto tu

villanía.


—Eso no, ¡vive Dios! Más que seas el demonio mismo, no te temo

—respondió el paje—, y si eres Usdróbal y vives todavía, lo que es

imposible, yo haré que no vuelvas otra vez a presentarte delante de

mí. Estoy pronto —añadió, volviéndose a los padrinos.


El despecho y la cólera habían sucedido al espanto de la

sorpresa en el alma negra del paje; calándose el casco, salió

gallardamente al medio y montó un caballo que le presentó su

escudero. No obstante el coraje y la duda que le irritaba y afligía

a un mismo tiempo, todavía se gallardeó en la silla y dio una

vuelta haciendo gentilezas por el palenque.


Al pasar junto a Usdróbal, que cerca del tablado estaba a

caballo apoyado en la lanza, soltó una carcajada y le dijo:


—Tu protegida y tú vais ahora al otro mundo de fijo, y yo te

aseguro que no me has de estorbar tercera vez hacer lo que me dé

gana. Para un villano, no te tienes mal a caballo.


—Mejor que tú, y no hace muchos días que te lo probé —contestó

el campeón.


(Imposible es que sea Usdróbal —se decía a sí mismo Jimeno—; yo

mismo lo eché en el foso).


Hechas, pues, todas las ceremonias de uso y habiendo jurado los

dos campeones ante el crucifijo que iban a combatir lealmente para

aclarar la verdad y hacer patente el juicio divino, tomaron lanzas

de manos de los escuderos, los dos maestres partieron el campo y

las trompetas dieron la señal de la acometida.


Creció entonces el ansia y la zozobra en todos los corazones,

cada cual tomando interés por uno de los dos contrarios, aunque la

mayor parte deseaban el triunfo al desconocido.


Tenía, no obstante, Jimeno sus partidarios entre los que, sin

conocer a fondo los sujetos, juzgan únicamente por la apariencia, y

en particular entre las mujeres, habiendo agradado generalmente la

belleza de su rostro, su natural buen humor y la elegancia de su

apostura. Pero de todos los espectadores no había ninguno tan

conmovido como el judío, que a la llegada del caballero había

logrado introducirse, aunque con mucha dificultad, en uno de los

grupos que más cerca estaban del palenque, y que desde allí no

quitaba los ojos de su hija sino para mirar a su campeón, tan

embebecido y desasosegado que puede decirse temía más que ella el

término de la lucha.


Entre tanto, como hemos dicho, sonaron las trompetas, y ambos

campeones se lanzaron a la carrera. Igual era su furia y su

valentía, igual, sin duda, el deseo de venganza y el odio que

mutuamente los animaba. Encontráronse, pues, con tanta fuerza,

tanta violencia y coraje, que aún no los habían visto arrancar de

sus puestos cuando vieron los espectadores con espanto rodar por

tierra a entrambos jinetes con sus caballos. El incógnito había

caído envuelto con su bridón hecho un lío, con un mechón de crin en

la mano a que se había asido. El trotón de Jimeno, habiéndose

levantado de manos, midió el palenque con sus espaldas, mientras

que su señor, al que había encontrado en todo el ímpetu de la

embestida la lanza de su contrario en su pecho, botó de la silla

como una pelota al aire, yendo a parar a más de dos varas de su

caballo. Desembarazarse de los estribos, levantarse y echar mano a

la espada el campeón de Zoraida fue obra de un solo punto; pero

viendo que Jimeno no se movía, se acercó a ver si respiraba aún, y

en tal caso a obligarle a confesar su delito. Los dos maestres de

campo llegaron al paje igualmente, y en habiéndole desarmado,

reconocieron que estaba expirando.


La lanza del desconocido había saltado en dos partes, y una de

ellas, que le había entrado por la juntura de la coraza, asomaba a

su espalda el hierro y más de una cuarta de asta. El golpe que

había llevado al caer le acabó de matar, reventándole, y la sangre

le saltaba aún a caños por las narices, los ojos y los oídos.

Cuando su contrario lo exigió con el puñal en la mano que

manifestase su crimen, todas sus facciones se contrajeron, rechinó

los dientes y gritó:


—¡Maldición! —y quedó muerto.


Sucedió a esto en el concurso un profundo silencio.


El obispo y todos los jueces se levantaron, y habiendo traído a

Zoraida, toda turbada y confusa, el obispo dijo:


—He aquí el juicio de Dios. Mujer, eres inocente.




Capítulo 36


DON JUAN


…  …  …  … . Por estotra puerta


te puedes ir …  …  …  …  …

 …


AGUSTIN MORETO, Trampa

adelante.


Luego que Esther o Zoraida fue

declarada inocente, prorrumpió el pueblo en infinitos vivas y

estrepitosas aclamaciones, dando el parabién por su victoria al

guerrero que tan generosamente había tomado a su cargo salvar

aquella mujer desvalida. Los que ocupaban los tejados de los

conventos se desprendieron todos, a cuál más ligeros, con intención

de verle de cerca, palparle si era posible, y satisfacer su

curiosidad conociendo a tan intrépido caballero. Los que habían

tomado puesto en el llano se empujaron y comprimieron para

acercarse más al palenque, y en todas partes resonaban los

aplausos, crecía el entusiasmo, los vivas, los bravos llenaban

confusamente los aires y el espacioso Campo retemblaba sacudido con

tanto estruendo.


Los jueces y los maestros de campo dieron también la enhorabuena

al vencedor, habiendo quedado satisfechos de su comportamiento, y

en habiendo concluido las ceremonias de uso, se retiraron del

palenque con la misma pompa y el mismo orden con que habían

venido.


Pero antes de que hubiesen salido, ya el judío tenía abrazada a

su hija, que sollozaba en sus brazos, y como si estuviera demente,

gritaba, lloraba, saltaba y la cubría de besos con tanta avaricia

como ternura. Ni uno ni otro pudieron pronunciar una sola palabra

por mucho tiempo.


Miradas, sollozos, lágrimas y estrechísimos y convulsivos

abrazos y gritos inarticulados fue únicamente lo que expresó el

gozo del primer momento; y luego los mismos extremos que hacían,

comunicando nueva convulsión a sus nervios, mil y mil veces la

estrechaba su padre de nuevo y ella a él, y cada vez con más

fuerza. Y su voz interrumpida, cortada, ahogada con los anhelosos

latidos de sus corazones, podía sólo de cuando en cuando proferir:

«¡Hija mía!» «¡Padre mío!», y hubiérase dicho que él no se

contentaba con tenerla allí, ni con besarla, ni con apretarla a su

corazón, sino que quería convertirse en ella misma, esconderla

dentro de su corazón para que nadie la tocara ni el aire la

ofendiera, y llevarla allí, y mirarla, y acariciarla, no ya como un

padre, sino como la madre más cariñosa. La expresión de su alegría

se comunicaba a todos los espectadores, que asimismo lloraban, y

con semblantes llenos de lágrimas, pero bañados en dulce sonrisa,

los contemplaban. Acercóse también allí Benjamín, que acompañaba

también a su amo en los extremos que hacía, y seguramente los tres

formaban el cuadro más tierno que puede crear la imaginación.


Había Zoraida olvidado todo en aquel momento, y hasta su antiguo

amor por el ingrato Saldaña parecía también que se había apagado

enteramente en su alma. Ya no era una huérfana sin amparo, una

mujer desdeñada, maldecida, odiada de todo el mundo; había hallado

por último un protector, un amigo, un hombre que la amaba, se

alegraba y padecía con ella; un padre, en fin, que la idolatraba.

Zoraida era entonces feliz, y las lágrimas que derramaba no corrían

gota a gota abrasando sus ojos y sus mejillas, sino que manaban en

tropel, y desahogaban dulcemente y refrescaban por vez primera su

corazón.


Lo primero que vino a la memoria de su padre, luego que recobró

su razón, de que le había casi privado aquella sobrenatural

alegría, fue preguntar por el caballero que había salvado a su

hija. La gratitud quizá exigía haberse acordado antes, pero el amor

paternal sofocó en un principio cualquiera otro sentimiento en el

alma del pobre judío, que, a despecho de su estudiado estoicismo,

había casi perdido en aquella ocasión la cabeza, y Zoraida no

estaba tampoco en disposición de manifestarle su

agradecimiento.


Pero cuando los dos se acordaron, ya había desaparecido, y no

fue posible hallarle por más que hicieron, pues en montando a

caballo había salido a escape del palenque entre los gritos de la

multitud, que, puesto que algunos intentaron seguirle, no lo

pudieron lograr sino con los ojos, hasta que le perdieron en las

estrechas y revueltas callejuelas que abocaban entonces al Campo

Grande.


—Cómo ha de ser, hija mía —dijo Abraham—; ese extranjero es un

hombre de bien y ha tenido lástima de nuestras lágrimas, siento que

se haya marchado sin probarle nuestra gratitud, pero confío que

pronto le hemos de volver a ver, y en ese caso todos los tesoros

del mundo no son bastante para pagarle. Tú estás muy débil y

necesitas descanso; vamos a mi posada, y no nos separaremos

nunca.


—No, nunca, padre mío —respondió Zoraida—; yo creí que ya no me

quedaba ninguna esperanza en el mundo, y ahora veo que puedo

todavía ser feliz. Pero, ¡ah!, padre mío, si supierais…


—Serénate, hija mía, ahora, y no turbes tan dichoso momento con

ninguna memoria triste. Ven, hija querida de mi alma. ¿Qué puedes

ya necesitar en el mundo habiendo encontrado a tu padre? Yo te amo

más que a mi vida. ¡Estás tan pálida! ¡Has sufrido tanto! Pero

todavía estás hermosa. Sí, esos son los ojos de mi hermosa

Esther.


Diciendo así la besó en ellos cariñosamente y echó a andar

dándole el brazo, encargándole muchas veces y con mimosa ternura

que se apoyase en él, y preguntándole cómo se sentía a cada

instante con indecible cuidado.


La muchedumbre se había ya dispersado poco a poco, y sólo algún

que otro de los más curiosos paseaba por fin a sus anchas el Campo

Grande, que no tardó una hora en verse tan abandonado y solitario

como de costumbre. Venía ya a más andar la noche, y las oscuras

calles de la ciudad ponían al judío a cubierto de la persecución

que recelaba emprenderían contra él si, como tenía motivos para

sospechar, le había conocido alguno. No había pensado hasta

entonces en el riesgo a que se había expuesto presentándose en

público como uno de los principales héroes del drama que acababa de

representarse; pero ahora, más cuidadoso que por él por su hija,

cualquier sombra, cualquier bulto le sobresaltaba.


Un hombre envuelto en una ancha capa aparecía a cierta distancia

de ellos y desaparecía por intervalos como una sombra errante, como

una aparición maléfica, siguiéndolos y espiando sus pasos. No había

reparado en él Zoraida, ni el judío le dijo una palabra siquiera

por no asustarla; pero más de una vez estuvo tentado de detenerse a

preguntar a aquel hombre quién era, y aun lo hubiera hecho a no ir

desarmado. Hubiera querido Abraham dar algunas vueltas más primero

que entrar en su posada por ver si le seguía aquel hombre tenaz que

como un gato arrimado a la pared se deslizaba sin ruido, y aun no

parecía que movía los pies; pero se hacía ya tarde, su hija estaba

casi exánime con lo mucho que había sufrido y el incansable

embozado llevaba traza de seguirlos al fin del mundo. Dábale

cuidado al judío, y algunas veces detenía el paso, y aun se paraba

por ver si el encapotado pasaba de largo; pero era como su sombra,

y siempre quedaba detrás, y siempre a la misma distancia.


En resolución, por más que hizo no pudo evitar que el

desconocido le viese entrar en una casa en el barrio de los judíos,

donde el padre de Esther se alojaba con un amigo que allí

vivía.


Bajó a abrirles la puerta una vieja con un candil, y en habiendo

entrado salió a abrazarle un anciano, cuya nariz larga y demás

facciones habrían hecho conocer al menos inteligente fisonomista

que era uno de los descendientes de las doce tribus.


—Bendito sea el Dios de Israel —le dijo—, que te ha sacado de

manos de esos lobos sedientos de nuestra sangre y te ha devuelto tu

hija en el día de la tribulación. Pero me parece que está muy

pálida; ya se ve, es natural; es menester que descanse.


—¡Zoraida! ¡Hija mía! —exclamó Abraham, todo sobresaltado,

viéndola que perdía las fuerzas, medio exánime y amarilla como una

muerta—. ¡Zoraida! ¡Dios mío! ¡Te he recobrado después de tantos

años para perderte tan pronto!


Pero Zoraida no respondía, ni acaso oía lo que le decía su

padre; un sudor frío humedecía su frente, pálida como la cera;

tenía las manos heladas, que apretaba su padre entre las suyas,

besándola y llamándola por su nombre como un frenético, mientras su

cuerpo había caído desmayado sobre unos almohadones que acercó al

momento el otro judío.


Había éste conservado su juicio más que su amigo, y en

habiéndola pulsado conoció que no era aquel desfallecimiento otra

cosa que una congoja producida por el sobresalto y la angustia de

aquel día terrible y tantos otros como había pasado, sin otro

desahogo que sus lágrimas, abandonada de todo el mundo y sostenida

únicamente por la energía de su alma. Por lo que volviéndose a

Abraham dijo:


—El sabio, amigo mío, no debe sorprenderse por nada y debe estar

prevenido para sufrir toda clase de contratiempos. Lo que tu hija

tiene no es nada, y es raro que de esa manera te turbes, tú que has

sido siempre ejemplo de firmeza de alma en nuestra tribu.


Frunció Abraham las cejas, y habiendo procurado serenarse,

sentido de haber dado a conocer su debilidad delante de su amigo,

lavó la frente de su hija con una de las aguas maravillosas que

traía consigo y pidió a su compañero que le ayudase a transportarla

al lecho, puesto que ya daba señales de volver en sí y necesitaba

de mucha paz y sosiego para reponerse. Hecho lo cual, ayudado

además de Benjamín y la vieja, los dos judíos se retiraron a otra

habitación interior adornada con alguna decencia y alumbrada por

una lámpara de plata que ardía en mitad de la sala. Un braserillo

en que se quemaban varios olorosos perfumes estaba sobre una mesa

de tres pies compuesta y ajustada con diferentes maderas de gusto

mosaico, siendo este mueble y la lámpara los dos únicos objetos de

lujo que allí había, pues los almohadones y los sillones eran tan

viejos y feos que más que adornar afeaban la habitación.


Los dos viejos acercaron dos sillones a la mesa, y en

sentándose, dijo el patrón a su huésped:


—Mucho tarda ese joven cristiano a quien entregué la armadura y

el caballo de que tú has salido fiador, y que tan bien ha

aprovechado hoy a todos. Él tiene cara de buen muchacho, y hoy se

ha portado como valiente; pero esto mismo me hace pensar que una

vez que se ha visto a caballo no le hemos de volver a ver por

acá.


—Mucho lo sentiría —replicó Abraham—; no por el caballo y las

armas, que ya son suyas y yo te las pagaré, sino por no poderle dar

las gracias como lo merece su buena acción.


—En efecto —repuso Aarón, que éste era el nombre del otro

judío—, la fianza que me has dado te compromete a pagarme en caso

que él no cumpla devolviéndome lo que por tu intercesión ir presté.

Pero ya sabes que no estamos para gastos, y…


En esto estaban de su conversación, cuando fueron interrumpidos

por la llegada del joven de quien hablaban, que con aspecto no muy

tranquilo y precipitados pasos se había entrado hasta allí sin más

etiqueta que pudiera usar en su propia casa. Venía armado todavía

como si acabase de echar pie a tierra de su caballo, sólo que en

vez de casco le cubría la cabeza un sombrero de alas anchas que

casi le tapaba la cara, aunque no tanto que cualquiera que le

hubiera visto una vez, si le miraba con atención, no reconociera en

su noble fisonomía al generoso Usdróbal, como ya habrá supuesto el

lector. Lo mismo había sospechado Jimeno al verle delante de sí en

el palenque, puesto que le creyó nada menos que un fantasma del

otro mundo, no pudiéndose imaginar que estuviese vivo el mismo a

quien él había visto hecho pedazos arrojar en el foso la noche que

habían ambos tratado de libertar la hermana del castellano de

Iscar. Pero la buena suerte, que sin duda para mayores cosas le

guardaba, dispuso de modo que saliesen torcidos los planes del

malvado paje, librándole de la muerte que su traición le tenía

apercibida.


En medio de aquel inesperado combate, herido uno de los

asesinos, rodó la escalera con grande estrépito hasta el último

tramo sin detenerse, mientras que Usdróbal, luchando aún con los

otros, sostuvo todavía la batalla por algún tiempo. Herido ya y

fatigado de combate desigual, viéndose a pique de perecer, se le

ocurrió una estratagema para salvarse, y arrojándose de repente en

tierra, suponiendo que dándole por muerto se retirarían sus

contrarios, se pegó contra el muro, sin respirar siquiera, hasta

que sintió que se alejaban satisfechos de su victoria. En este

tiempo bajó la escalera con cuidado, receloso del menor ruido, la

espada en la mano, hasta que llegando a un trozo de la muralla que

daba al campo, se arrojó desde su altura sin titubear, con lo que

anduvo toda la noche hasta llegar a sitio donde curarse de sus

heridas.


Volvieron al poco tiempo los asesinos con una luz a recoger su

cadáver; pero como no le hallaron, temerosos de que el paje los

castigara, y codiciosos del premio que éste les había ofrecido, no

dudaron en suponer que el cuerpo muerto de su compañero era el de

Usdróbal, estando tan desfigurado y hecho pedazos que no daba nada

que sospechar, y Jimeno, que desde el principio de la pelea se

había retirado llevando a Leonor, creyó de buena fe cuanto

quisieron decirle.


Permaneció Usdróbal oculto por algún tiempo curándose de sus

heridas, y sentó plaza después en uno de los escuadrones rebeldes,

donde estuvo hasta el día de la derrota general, en que habiendo

determinado marchar a Vizcaya en busca del hijo de don Lope de

Haro, que andaba revolviendo aquella provincia, llegó a Valladolid,

donde la fama del proceso de la desgraciada Zoraida le hizo

detenerse por unos días. Estuvo presente a todas las declaraciones

de los testigos, y desde el momento que vio que era el paje su

acusador se determinó a servirla de campeón en caso que el juicio

se remitiese a las armas. Fatigábale, sin embargo, el pensar que a

despecho de su buena intención no había de serle su valor de

provecho, por no estar armado caballero y no tener siquiera quien

le prestase caballo con que poder entrar en la lid. Pero el cielo

que velaba en favor de la inocencia, hizo de modo que el judío, a

quien él había visto antes en el castillo de Iscar, no habiendo

podido penetrar en la prisión de su hija, se dirigiese a él

eligiéndole por su defensor, y proveyéndole de cuanto necesitaba

para el combate.


Tal era la suerte que había Usdróbal corrido desde su salida del

castillo de Cuéllar, de donde milagrosamente había escapado con

vida, habiendo, en fin, logrado poner en claro el juicio de Dios

con la muerte del traidor que no le creía ya en este mundo.


Entró, pues, como hemos dicho, bastante agitado en la sala donde

conversaban muy en paz los dos amigos judíos, y encarándose con

Abraham exclamó:


—Si aprecias en algo tu vida, sal de esta casa al momento, monta

en mi caballo, que está a la puerta, y huye sin detenerte, porque

no tardarán media hora en venir a prenderte aquí.


Turbáronse los dos judíos al oír tan inesperada noticia,

levantáronse de repente de sus asientos, y exclamaron casi en el

mismo instante cada uno según el sentimiento que en ellos había

producido:


—¡Y mi hija!, ¡qué será de mi hija! —gritó Abraham—: ¿estás

seguro de lo que dices?


—¡Mi casa, mis riquezas! —exclamó Aarón—: esos perros van ahora

a saquear lo poco que con sus continuos robos han dejado al pobre

judío. Dios de Abraham, haz que los pies de esos babilonios queden

clavados contra la tierra, para que no vengan a maltratar a tu

siervo.


—Te han conocido —repuso Usdróbal, dirigiéndose a Abraham—, y yo

me he adelantado a avisarte; huye, si no quieres perder la vida, y

no temas en cuanto a tu hija, que además que no hay nada contra

ella, yo te prometo a todo trance protegerla y llevarla adonde tú

estés.


—Sí, tienes razón —repuso Abraham, que recobró al momento su

acostumbrada serenidad—, no hay más remedio que huir. ¿Y a quién

mejor que a ti podré yo fiar el cuidado de mi hija, que hoy le has

salvado la vida? ¡Ah! sólo ella puede obligarme a salvar la mía:

por lo demás, ya soy viejo, y morir hoy, morir mañana, me sería

indiferente. Pero, vamos, no hay más remedio que huir.


—Tú, sí, vas seguro —replicó Aarón—; pero yo, ¡desventurado de

mí!, no tengo recurso ninguno, y voy a perder en un día lo que me

ha costado tantos de sudor para atesorar. No que yo sea rico…

—prosiguió volviéndose a Usdróbal.


—¿Qué me importa a mí que lo seas o no? Sálvate, Abraham; yo

creo que todavía tienes tiempo.


Abrazáronse los dos judíos, el uno recomendando a su hija, y el

otro sollozando y gimiendo por su dinero, que iba a correr tanto

riesgo si entraban en su casa los babilonios, y Abraham, en

habiendo tomado una luz, acompañado de Usdróbal, sin atreverse a

despedirse de Zoraida, que descansaba, se encaminó hacia la

escalera, cuando oyeron grande estrépito de armas y gente que se

acercaba.


—Sígueme —le dijo Usdróbal, desenvainando la espada—, que juro a

Dios que he de abrirte camino.


—Eso no lo permitiré yo —replicó el judío—, que no quiero que

pierdas por mí tu vida: retírate.


—De ninguna manera; o he de morir, o te he de salvar —repuso el

valeroso cristiano—; no se dirá que abandoné yo nunca en el riesgo

a mi compañero.


—Generoso amigo mío, guarda tu vida y cuida de mi desgraciada

hija, si no yo te juro que me entregue yo mismo a mis enemigos.


En esto el ruido de los pasos y el crujir de las armas se oía

cada vez más cerca.


—¿Pero hay algún otro sitio por donde huir? —preguntó

Usdróbal.


—Sí —replicó el judío—, pero es preciso que me dejes solo; aquí

esta ventana cae a un corral que tiene una puerta falsa que

comunica al campo; la bajada es fácil y aún tengo tiempo; tú no

eres conocido y debes quedarte aquí con mi hija… ¡Esther mía!

—prosiguió interrumpiéndose con un suspiro—; pero tú, amigo mío, tú

la consolarás. Adiós.


Diciendo así echó el cuerpo fuera de la ventana, y apoyando los

pies en una estrecha cornisa que formaba la pared a poco más de una

vara del suelo, saltó al patio sin hacerse daño, abrió la puerta

falsa, y Usdróbal le creyó libre. Apenas volvió la cabeza de la

ventana donde había estado mirando la fuga del judío, cuando se

halló rodeado de hachas encendidas, partesanas, picas y alabardas

de los que venían en su busca.


—Hola, amigos —dijo Usdróbal, volviéndose a ellos con

extraordinaria serenidad—, yo creo que el pájaro ya voló; a menos

ya hace rato que ando reconociendo la casa, y voto a Santiago que

no ha quedado rincón que no he escudriñado.


—La puerta de ese corral da al campo —dijo uno de los

alabarderos.


—Así es —repuso Usdróbal sin alterarse—; pero justamente al otro

lado hay gente apostada para apresarlo, y por ahí no se ha de

escapar.


—No hay duda —respondió el que parecía jefe de aquella tropa—;

tiene razón este mozo, que allí está ese hombre flaco que dio el

aviso y un compañero mío con algunos hombres de armas.


—¡Suerte del diantre! —murmuró entre sí Usdróbal desesperado con

la noticia que él mismo había forjado, y que salía cierta por su

desgracia.


En esto llegaron dos hombres más con el judío Aarón, a quien

habían hallado en un sótano entre algunos cofres y sacos, casi

embutido en ellos y pegado a la pared como si fuera una oblea.


En vano juraba el pobre hombre y afirmaba que nada sabía de

Abraham: amenazábanle con tormentos si no declaraba dónde se

encontraba su amigo, a quien traían orden de prender y llevar a

presencia del rey, contra quien había conspirado, y aun hubieran

puesto en ejecución su amenaza si no hubiera llegado el aviso de

que estaba ya asegurado el reo a tiempo que tratando de escaparse

había tropezado con los que guardaban la salida del campo. Estaba

allí en efecto Zacarías, que era el que le había seguido aquella

noche, y que, cierto de la casa en que habitaba, le había

descubierto.


Sin embargo, no impidió la aprehensión de Abraham para que

llevasen preso al otro judío, habiéndose salvado Usdróbal, como

suele decirse, en una tabla, por no haber topado con el infame

devoto, que no hubiera quizá dejado de hacerle alguna obra de

misericordia.


Quedó la casa sola, habiendo quedado el cuarto de Zoraida

únicamente sin registrar, ya que por haber hallado al judío tan

pronto no entraron en su aposento, donde la infeliz reposaba

todavía de sus pasadas fatigas, y muy ajena del peligro que corría

su padre.




Capítulo 37


BOABDIL


Pues la sentencia pronunció tu labio,


él vivirá; pero a mi amor sincero


has de corresponder.


ZORAIDA


¡Señor!, ¡amaros!


BOABDIL


O caerá su cabeza en este día.


ZORAIDA


¿Hay mayor crueldad?


NICASIO ALVAREZ DE

CIENFUEGOS, Zoraida.


Mientras esto

pasaba en Valladolid, proseguía Sancho IV en el castillo de Cuéllar

ocupado en castigar los jefes de los rebeldes, llevando la crueldad

al punto de no perdonar uno solo de cuantos tuvieron la desgracia

de caer en sus manos. Cabezas ilustres desprendió de sus troncos el

hacha del verdugo, y pocas veces bañó sangre más noble el cadalso,

siendo la mayor parte de los que en él perecieron fieles servidores

del sabio rey don Alfonso, en cuyo servicio habían arriesgado su

vida más de una vez valerosamente en los combates. Sólo Hernando de

Iscar quedaba hasta entonces vivo, si puede llamarse vida la

miserable existencia que arrastraba en una estrecha prisión del

castillo de Cuéllar, adonde le habían trasladado luego que la

victoria del rey desbarató los planes de sus compañeros. Pero su

mala suerte estaba muy lejos de ofrecerle tarde o temprano la

libertad, puesto que como jefe principal de los revoltosos era casi

seguro correría igual fortuna que sus amigos, muriendo en un

patíbulo como traidor si ya el rey, cediendo a las instancias de

Saldaña, no le perdonaba la vida.


Tal era, sin duda, el pensamiento del castellano de Cuéllar, que

ya había logrado del rey dilatar su muerte con esperanza de

alcanzar la mano de Leonor, condición que pensaba poner, y sin la

cual estaba firmemente resuelto a no interponer su influjo en favor

de Hernando. Traíale esta idea sobremanera distraído y silencioso,

y aunque en él no fuera extraña jamás la tristeza, en su rostro

amarillo y en sus hundidos ojos notábase empero que no era ya un

mar de pensamientos el que movía borrascas en su alma, sino que uno

inmutable, único, se había apoderado de todo él. Paseábase solo

calculando entre sí cómo haría para no ser aborrecido de aquella

mujer que era el sueño de su felicidad, ya dudando si obraría

generosamente poniendo en libertad a su hermano, ya temiendo no

recibir en tal caso más que una fría muestra de agradecimiento de

parte de su altiva prisionera, quedando al mismo tiempo sin medios

de forzar en adelante su voluntad, por haberse privado del único

recurso que en su desesperación le quedaba.


—No —se decía a sí mismo—, no para obrar tan neciamente os he

hecho traer prisioneros a mi castillo. Tu hermano morirá si te

obstinas, tú estarás aquí presa toda tu vida, y al fin te he de

poseer por fuerza o por voluntad.


En diciendo esto se encaminó hacia la habitación de Leonor,

resuelto a poner por obra lo que había pensado; sólo que al entrar

sintió enfriarse su valor, titubeó, se maldijo a sí mismo, y tuvo

que hacer un no pequeño esfuerzo para afirmarse en su

determinación.


Estaba Leonor acompañada de dos de las doncellas que la servían,

quienes viendo entrar a Saldaña se retiraron, y él se sentó

enfrente de ella.


—Tráigoos, señora —le dijo con los ojos torvos clavados en

tierra y una agitación que desmentía el tono tranquilo de sus

palabras—, una muy mala noticia.


—¿Ha muerto mi hermano? —preguntó Leonor toda sobrecogida.


—Es mucho peor —replicó Saldaña con la misma calma aparente—;

vuestro hermano cayó prisionero, y…


—Es falso —exclamó Leonor con orgullo—: mi hermano hubiera

muerto mil veces antes de dejarse prender; es falso.


—La suerte de la guerra —continuó Saldaña moderando su voz—, es

tal que muchas veces sucede lo que uno menos se imaginaba. Vos no

lo creeréis, pero la prisión de vuestro hermano no es menos cierta

por eso: yo os lo digo a fe de caballero.


—¿Y qué será ahora de él? ¡Saldaña! —exclamó Leonor mirándole

horrorizada—, ¿qué será de él?


Bajó Saldaña la cabeza sobre el pecho, cruzó los brazos, hubo

una pausa, encogióse de hombros, y dijo:


—Su suerte será la de sus compañeros; morirá como ellos en un

cadalso pregonado como traidor.


—¿Y vos me lo decís así, Saldaña? —exclamó Leonor—, ¿vos me lo

decís tan fríamente?


—Y si yo os pregunto si me amáis, ¿no me responderéis fríamente

que no? —replicó Saldaña—. ¿Y creéis acaso que es más una sentencia

de muerte, un pregón que se olvida en cuanto se ha acabado de oír,

una nota de infamia que allá en el otro mundo no ha de aumentar las

penas del infierno ni las dulzuras de la gloria; creéis que es más

que un no de la mujer que se adora, que puede forzar al hombre a

cometer crímenes, a hacer eterna la condenación de su alma, eternos

sus tormentos, y obligarle a llevar años y años una vida de

maldición que sólo podría trocarse por la muerte de horror y

desesperación que le aguarda? ¡Ah! Y vos me habéis dicho ese no

fríamente más de una vez.


—Vuestro honor mismo, Saldaña, está comprometido a salvar a mi

hermano —repuso Leonor conmovida—; él ha sido el amigo de vuestra

juventud, él ha sido vuestro enemigo noblemente en el campo. Un

caballero generoso debe recordar sólo en tal caso la amistad, y

olvidar todo resentimiento.


—¡Mi honor! —respondió el de Cuéllar con una amarga sonrisa—.

¡Un caballero generoso! ¡La amistad! Yo ya no tengo amistad,

generosidad ni honor; tú me has dicho que no, y yo he sacrificado

ya todo por lograr un sí de tu boca.


—¡Oh! Saldaña —exclamó Leonor con aquel eco de voz tan dulce que

enterneciera un diamante, y arrojándose al mismo tiempo delante de

él de rodillas—, por Dios, por mí, si me amas, salva, salva a mi

hermano.


—¡Leonor! —gritó Saldaña sorprendido de aquella acción tan

inesperada—: levantad, que yo no soy sino un hombre y tú una

divinidad, y yo sí que debo besar tus pies.


—¿Salvarás a mi hermano?, ¿me lo prometes? —preguntó Leonor,

poniéndose en pie.


—¿Serás tú mía? —preguntó Saldaña—; ¿me lo juras?


Esta pregunta hizo volver en su acuerdo a la desdichada Leonor,

que se sonrojó avergonzada de haberse humillado hasta el punto de

tener que oír con paciencia el atrevimiento que ella misma había

provocado, arrebatada del deseo de libertar la vida a su hermano.

Sentóse otra vez en su silla, y quedó pensativa por largo rato;

Saldaña ocupó de nuevo su asiento.


—¡Qué dijera Hernando de mí —se dijo a sí misma—, si ahora me

hubiese visto rogar por él a los pies de su enemigo! ¡Qué poco

reconocería en mí a su hermana!


Mientras reflexionaba de esta manera y procuraba recobrar la

entereza digna de una dama de aquellos tiempos heroicos,

esforzándose a mirar con serenidad el rostro a la fortuna, Saldaña,

no menos pensativo, aunque mucho más animoso, no quitaba los ojos

de ella, dándose a sí mismo ya el parabién de su triunfo.


—Leonor —dijo—, tu hermano vivirá, y sus estados y todo lo que

ha perdido le será devuelto con sólo que tú pronuncies una palabra.

Mil veces te he dicho que te idolatro, y te he pintado el amor de

fuego con que has abrasado mi alma. No me hables de generosidad, no

me pidas por él: es inútil; eres tú quien le ha de librar, y yo no

he de ser sino el instrumento de tu voluntad. Mentiría si te

ocultase que puedo fácilmente salvarle; pero no, Leonor, tú no has

sido generosa conmigo; tú me has visto a tus pies triste, afligido

y acosado de mil tormentos; te he pedido, no que me libertases de

una muerte pronta, sino una lágrima de piedad, mi felicidad en la

tierra y la salvación de mi alma; tú me has arrojado de ti con

desdén, y el lobo tiene más piedad del cordero que devora, que tú

has tenido de mí ¡Leonor! ¡Leonor! No apeles a mi generosidad.


—Sí, me he engañado —replicó la hermosa de Iscar, recobrando su

natural gravedad—; te creía criminal, pero caballero; ahora conozco

que tu corazón no tiene otro resorte que tu egoísmo, que en ti la

orden de caballería está peor empleada que en el más ruin villano.

Sí, baja los ojos y avergüénzate, Saldaña: mi hermano morirá en un

cadalso, le llamarán traidor, pero la posteridad le juzgará como a

bueno, y tú y sus enemigos llevaréis la mancha con que intentáis

ahora empañar el lustro de sus hazañas. En cuanto a mí, soy noble

castellana y hermana suya; la misma sangre que arde en sus venas

anima mi corazón; rogaré a Dios por su alma, y no se dirá que

desmentí con una sola lágrima de debilidad mi linaje.


Pronunció estas palabras con tanta majestad, entreviéndose al

mismo tiempo la pena que le causaba la situación de un hermano que

hacía con ella las veces de padre y a quien tenía por único cariño

en el mundo, que el insensible Saldaña no pudo menos de

conmoverse.


—Leonor —le dijo, arrodillándose a sus pies y tirando de la daga

que llevaba al cinto—, un solo remedio hay para mí: si tan infame

te parezco, toma este puñal y clávalo en mi corazón. Véngate de los

insultos que te he hecho, y venga al mismo tiempo a tu hermano.

Animo tengo para sufrir la muerte y bajar al infierno que me

aguarda; pero quitarme yo mismo el único recurso que me queda para

obligarte a que seas mía si vivo, ni quiero, ni puedo: hiéreme.


—Retiraos, Saldaña, retiraos de aquí —repuso Leonor con

serenidad—, y si queda en vuestro corazón algo del respeto que me

habéis manifestado siempre hasta ahora, no volváis más a insultarme

con vuestra presencia. Entre nosotros no cabe ya reconciliación: yo

soy vuestra prisionera, mi hermano es vuestra víctima, y vos

nuestro enemigo común.


—En efecto —replicó Saldaña, levantándose y dando rienda suelta

a la ira—, tú eres mi prisionera, y yo dispondré de ti a mi

voluntad: he sufrido tus insultos, te he rogado cuando podía

mandarte, me he visto ajado y hollado por tu soberbia. Desde ahora

cuenta que hemos cambiado ya de papel; a mí me toca mandar, a ti

obedecer, suplicarme y llorar, y tu hermano morirá, o tú has de

ceder a mi gusto. Tres días te doy de término para resolverte,

cumplidos éstos, Hernando acabará en el patíbulo su vida, y de

grado o de fuerza te poseeré.


Los ojos hundidos de Saldaña lanzaron sobre la infeliz una

mirada de tigre; el tono de su voz ronco y oscuro semejaba al

zumbido del huracán entre los árboles, y Leonor, a despecho de la

entereza que se esforzaba a aparentar, no pudo menos de apartar de

él la vista y estremecerse.




Capítulo 38


Que es mujer, y apasionada,


ningún respeto la enfrena,




Romance de Abenzulema


Entre tanto Zoraida

lamentaba en Valladolid la prisión de su padre, a quien ya sabía

que conducían algunos hombres de armas camino de Cuéllar con

intención de presentarle al rey, a quien tocaba únicamente juzgarle

como embajador que se decía del rey de Aragón.


Vano fuera querer pintar la sorpresa y el dolor que sintió

cuando se halló al despertar sola en aquella casa, para ella

desconocida, con una mujer anciana a la cabecera del lecho, que con

infinitas lágrimas y no pocos suspiros le refirió la prisión de

Abraham, así como la de Aarón, sobre lo cual hizo largos

comentarios y dolorosas lamentaciones. Baste decir que la confusión

en que se hallaban los sentidos de la desgraciada judía era tal,

que apenas como de un sueño se acordaba de todos los sucesos que

desde su prisión en el castillo hasta entonces habían pasado por

ella, y casi no comprendía lo que le contaba aquella mujer. Oíala

sin hablar palabra, y miraba a su alrededor como atónita de verse

allí, sin poderse dar razón así misma de todo aquello.


Pero cuando Usdróbal, poco tiempo después de amanecer, volvió a

verla, habiendo logrado zafarse de los de la escolta, todas las

dudas se disiparon en su mente, los recuerdos de lo pasado cobraron

nuevo vigor en su alma, y la dolorosa verdad ocupó el lugar de sus

ilusiones. Todo era demasiado cierto, y Usdróbal debía ser en

adelante su único protector en el mundo, según había encargado su

padre.


Con todo, como mujer tan sobremanera animosa, no tardó en tomar

su resolución, y sabedora del destino del preso, se determinó a

volver al castillo que había de servirle de cárcel. Vistióse, pues,

y en saliendo a otro cuarto donde la aguardaba Usdróbal le comunicó

su designio de marchar a Cuéllar, donde ella sabía cómo entrar y

cómo salvar a su padre, valiéndose del conocimiento que tenía de

todos los pasadizos ocultos y comunicaciones secretas de aquel

castillo. No le pareció a Usdróbal tan descabellada su proposición

que se pudiera desechar sin meditarla primero. Parecíale

efectivamente fácil la libertad del judío si Zoraida lograba

penetrar en la fortaleza, en lo que no había a su parecer gran

riesgo, ahora que Jimeno había pagado sus crímenes con la muerte y

no podía sorprenderles. Facilitábale quizá más esta empresa, que al

cabo no dejaba de ser peligrosa tanto para él como para Zoraida si

llegaban a sospechar su intención, el recuerdo de la hermosa

Leonor, cuya imagen no se había apartado de sus ojos en medio de

cuantas aventuras había corrido. La idea de hacer algo en su favor,

y sobre todo el pensamiento de que quizá podría verla u oírla al

menos, y que iba a habitar bajo el mismo techo, producía tal

contento en su alma, que nada le parecía imposible ni aun

dificultoso. Pero aunque todo esto lo halagaba sobremanera, no le

cegaba hasta el punto de desoír la voz de su conciencia, que le

gritaba mirase bien el paso que iba a dar tan aventurado, puesto

que al fin él sería responsable de cualquier desgracia que por su

imprudencia sobreviniese a aquella mujer que había puesto la

Providencia divina a su cuidado.


—En verdad —se dijo a sí mismo pensando en esto y sonriéndose—,

que en mi vida he meditado nada con tanta madurez como ahora, y

luego dirán que soy ligero de cascos. Pues, señor, nada de eso

—prosiguió en alta voz—, yo iré solo y sacaré a vuestro padre de

sus apuros, o mal me han de andar las manos.


—Eso no —respondió Zoraida—; vos me acompañaréis, y yo iré; y no

meditéis más sobre esto porque estoy determinada ya, y no he de

dejar de ir.


En resolución, largo fue el debate; pero, habiendo vencido por

último la obstinación de Zoraida fueron tan poderosas las razones

que supo darle, que Usdróbal se encogió de hombros, y no sabiendo

qué responder salió a preparar el viaje para marchar aquel mismo

día.


Tres horas después ya se había proporcionado Usdróbal dos

caballos, Zoraida se despidió de la buena vieja que la asistía, y

ambos a dos emprendieron su marcha, cada cual muy pensativo y

ocupado de sus designios.


Marchaban uno al lado del otro sin hablar palabra. Usdróbal

saboreándose con formar, como suele decirse, castillos en el aire,

y ella esforzándose a desechar de su imaginación la principal

figura del cuadro que le forjaba su fantasía. Pero por más que

intentaba alejarla, representándose a su padre en el inminente

peligro en que se encontraba, por más que intentaba apartar de sí

cualquiera otra idea, deseosa de no pensar ni amar más que a él,

estaba harto reciente su herida, y su pasión era demasiado poderosa

para que no pensase en Saldaña.


Su infidelidad, su infame comportamiento, su amor por aquella

cristiana a quien ella en sus celos atribuía la mayor parte de sus

desgracias, cuanto había padecido por causa suya, cuantos planes de

venganza le sugería su resentimiento, todo, en fin, combatía y

ocupaba de tal manera su alma, que la prisión, la muerte de su

mismo padre no era sino una gota más de veneno en el agitado mar

que emponzoñaba su vida.


Su amor a Saldaña había sido el primero, el único amor de su

corazón, y ahora no podía menos, con vergüenza, de confesar en sí

que la libertad de su padre era sólo un pretexto con que quería en

vano engañarse a sí misma para ocultarse la fuerza de su pasión y

el poder del destino que la arrastraba a Cuéllar. Mil pensamientos

de venganza volaban delante de ella, mientras que otros tantos de

esperanza y felicidad llenaban la mente del alegre Usdróbal, que al

cabo de haber andado una legua entonó esta canción con voz clara y

no de mala manera cantada:


Tocando están a maitines


y está roncando el prior,


que es para él la campana


como cantarle el ro ro.




Dos vueltas daba en la cama,


un bostezo y una tos,


y como es noche de enero


entre sueños se arropó.




Perdido entre tanto andaba


ya fatigado el trotón,


calado y yerto de frío


jurando y llamando a Dios,


un jinete aventurero


que mal oficio tomó.




Al tañer de la campaña


relincha alegre el bridón,


alza la cabeza, el paso


presto aguija, y su señor,


reanimada su esperanza


de hallar cerca población,


va acariciándole el cuello


y le anima con la voz.




Entre breñas solitarias,


como sombras que fingió


en noche oscura a lo lejos


tal vez medroso pastor,


se elevan las altas torres


de aquella santa mansión.




A pie se arroja al llegar


soñoliento el viajador


y chocó en sus férreas puertas


con ímpetu su lanzón,


que por bóvedas y claustros


hondamente resonó.




Para; nadie le responde;


vuelve a llamar: al rumor


los muertos se despertaran,


mas no despierta el prior:


dos, tres, cien veces repite


los golpes con más tesón:


tiembla la puerta, y es fama


que el edificio tembló.




Pero no entró el caballero


ni dio al caballo ración,


y a pesar del ruido duerme


a pierna suelta el prior.


—Vos sois dichoso, Usdróbal —dijo Zoraida con un suspiro.


—Ciertamente no me creo del todo infeliz —repuso el

desembarazado mozo—, pero tampoco me faltan penas.


—¿Amáis mucho a Leonor? ¿Creéis que ella no os sea ingrata?


—Señora —respondió Usdróbal sonrojándose—, yo amo a Leonor con

toda mi alma, pero ella no sabe ni sabrá nunca que yo la amo. No

—prosiguió como si hablara consigo mismo—, no se lo diré jamás; hay

mucha distancia de mí a ella, y perdería hasta el consuelo de

verla.


En esta conversación llegaron a uno de los pueblos del camino,

donde descansaron aquella noche, sin que sea posible pintar el

decoro y respeto con que Usdróbal la trataba, que no parecía sino

que más se había educado en cortesanos estrados que en rudos

castillos y cuevas de ladrones; tan puntual y atento supo mostrarse

en aquella ocasión.


Al día siguiente, que por estar ya a fines de octubre empezaba a

enfriar la estación, habiéndose puesto en marcha dejó Usdróbal

ambos caballos en la cabaña de un pastor, no muy lejos de

Torre—Gutiérrez, adonde caía justamente, si mal no se acuerda el

lector, la entrada secreta que conducía a la fortaleza de Cuéllar.

En vano rogó allí de nuevo a la apasionada Zoraida que desistiese

de su empresa, representándole los muchos peligros a que se

exponía, y ofreciéndose él a cuanto fuese necesario hacer en favor

de su padre. Pero ella desoyó todos sus consejos, arrebatada de su

vengativa pasión, que por instantes crecía conforme se iba

acercando a la habitación de su infiel, con mezcla de rencor y de

ternura, de valor y de miedo, toda trémula y temerosa de verse con

Saldaña, jurando huir de él, y deseosa al mismo tiempo de

hallarle.


Entraron, en fin, y aquel día era sin duda uno de aquellos en

que ha de cumplirse algún terrible anatema, un día de maldición y

de muerte.




Capítulo 39


RODRIGO


¡Desventurada!


Gonzalo, su cadáver apartemos


de este lugar…  …  …  …  … .


NICASIO ALVAREZ DE

CIENFUEGOS, Condesa de Castilla.


Acababa Saldaña de

pronunciar las tremendas palabras que hicieron estremecerse a la

desamparada Leonor, cuando mirando a un lado y a otro, sin acertar

aún a retirarse de su presencia, y temeroso también de dejarse

llevar de la ira que le abrasaba si permanecía allí más tiempo,

cuenta la historia que a una de las puertas laterales de la

habitación vio una mujer lívida, azul el rostro, la rabia en la

boca, lumbre en las pupilas, furia en todos sus ademanes, que sin

quitar de él los ojos, y con un puñal en la mano derecha, a paso de

lobo se le acercaba.


Miróla Saldaña aterrado, y ella viéndose descubierta ni huyó, ni

bajó los ojos siquiera, antes por el contrario enclavólos en él con

más ahínco que nunca, y sólo detuvo el paso dudosa a cuál de los

dos, a él o a Leonor, elegiría por su víctima. Hubiérase creído al

ver a Leonor y a Saldaña suspensos y estúpidos a su vista, que los

ojos de aquella tigre tenían virtud para convertir en piedra cuanto

miraban, como la Gorgona de la fábula. Pero no tardó mucho tiempo

Saldaña en volver en sí y en reconocerla. Había sabido ya el éxito

del proceso y la muerte de su lindo paje, y vio que la que tenía

delante de sí era Zoraida.


—¡Mujer!, ¡todavía estás aquí, todavía vuelves a atormentarme!

—exclamó lleno de furor.


Y arrojándose sobre ella tiró de la daga, y antes que Leonor

pudiera evitar el golpe, se la clavó en el pecho y la derribó a sus

pies yerta. Cayó Zoraida, dio un alarido Saldaña, y arrojando la

daga huyó precipitadamente del cuarto.


—¡Maldición! ¡Maldición! ¡Soy perdido! —se oyó que decía huyendo

al mismo tiempo fuera de sí.


Dio Leonor gritos como una loca, acudieron al punto sus

doncellas, y habiendo registrado la herida de Zoraida se halló que

no era tan profunda que pareciese mortal, sin embargo que por

entonces no daba señal de vida. Entró a poco Duarte y dos

escuderos, y viendo que no se bullía ni respiraba siquiera, la

sacaron del castillo al campo, donde, como no era cristiana, quedó

para festín de las carnívoras aves sin enterrar.




Capítulo 40


Viéndole en su promesa tan

constante


…  …  …  …  …  …  …  …  …

 … .


…  …  …  …  …  …  …  …  …

 … .


salió a la prima noche en gran secreto.


ERCILLA, Araucana.


Dos días después llegó el judío a

Cuéllar cargado de cadenas y escoltado por un numeroso cuerpo de

alabarderos, que llenos de cuidado venían porque no se les

escapara, habiéndoselo encomendado mucho el buen Zacarías, que les

había contado maravillas de las brujerías que él mismo le había

visto hacer. Al menor movimiento que hacía el infeliz, a la más

breve palabra que pronunciaba, se hallaba las puntas de las

alabardas al pecho, amenazando matarle si no callaba o no

permanecía quieto, temerosos no fuera algún conjuro o alguna

intención de escaparse. Mirábanle todos con asombro, persignábanse

muy a menudo, amenazábanle con más frecuencia, habiéndole cargado

con tantas cadenas y argollas que apenas podía moverse, y le traían

caballero en una mula, donde sufría todas estas penalidades sin

dejar escapar una queja. Alguna vez solía suspirar, pero era con el

recuerdo de su querida hija, que habría recobrado para perderla tan

pronto, y que iba a quedar, a lo que él se imaginaba, sola y

abandonada en el mundo. Por lo demás, en cuanto a él, no temía por

su vida y alimentaba aún muy buenas esperanzas de salvarse si

alcanzaba hablar al rey, como se lo habían prometido.


Colocáronle en una de las torres en un encierro, donde

habiéndole aliviado del peso de las cadenas lo dejaron solo

entregado a sus reflexiones, que a la verdad no hay lugar más a

propósito para dar libertad a la imaginación que aquel en que está

preso el cuerpo. Al cabo de ocho días sintió descorrer con grande

estrépito el cerrojo de su calabozo, y oyó la agria voz de su

carcelero, que le mandó le siguiese. Halló a la puerta una pequeña

guardia de arqueros, y colocándole en medio le condujeron hasta la

habitación del rey, que con grande aparato, rodeado de sus

caballeros, le aguardaba con mucho deseo de conocer a un hombre tan

sabio y que merecía la confianza del rey de Aragón.


El judío entró en la estancia con serenidad, y aun con cierta

expresión de indiferencia en su fisonomía, clavó en el rey los ojos

un momento, y habiéndole saludado profundamente a la usanza

oriental, quedó en pie con los brazos cruzados y la cabeza

inclinada sobre el pecho en muestras de su respeto. Miróle también

el rey con ojos escudriñadores, habiéndole devuelto su saludo con

cierta consideración que siempre tuvo el hijo de don Alfonso a los

sabios, como uno de los príncipes más entendidos de su tiempo.


—¿No es tu nombre Abraham? —le preguntó en seguida de este

ligero examen.


—Ese es, señor —respondió el judío gravemente—, el nombre que me

dan los de mi tribu, puesto que entre los sabios soy conocido por

otro.


—¿Es verdad —preguntó de nuevo el rey— que tú has descubierto el

gran secreto de la piedra filosofal?


—No —repuso Abraham—; mis adelantos en la ciencia no han llegado

hasta allí, y no soy más que un humilde aprendiz de los grandes

maestros, cuyo principal secreto no he podido penetrar todavía.


—¿Pero tú eres el médico y secretario de nuestro muy querido

primo el rey de Aragón?


—Soy, señor —replicó Abraham—, un humilde servidor de su alteza,

que se ha dignado honrarme con su confianza.


—¿Y qué embajada has traído de su parte para nosotros, puesto

que según tú mismo has dicho eres un enviado suyo?


—Señor —respondió el judío—, el rey de Aragón me dio una

comisión importante para vuestra alteza, y si no he cumplido antes

mi encargo ha sido porque graves acontecimientos me han

impedido…


—¿Te mandó sin duda —dijo el rey con ironía— que te avistases

primero con los rebeldes que acaudillaba el de Iscar, en cuyo

castillo te has detenido algún tiempo?


—Así es ciertamente como vuestra alteza dice —repuso Abraham sin

turbarse—, y mi estancia en su castillo ha sido el principal motivo

de mi detención, en todo lo cual he obrado con arreglo a las

órdenes del rey mi señor.


—Y has cumplido como buen vasallo de nuestro querido primo

—replicó don Sancho—. Ahora bien, como yo soy el rey de Castilla,

mando en mis reinos y no me acomoda que en ellos venga a sembrar la

discordia ni aun el legado del Papa; escribiré al rey de Aragón que

tú te has portado fielmente, y te mandaré al mismo tiempo

ahorcar.


—Señor —respondió el judío—, vuestra alteza es dueño de mi vida,

pero debe meditar mucho antes de quitármela, no sea que tenga que

arrepentirse cuando ya no tenga remedio. Todo el poder de un rey se

reduce a destruir a un hombre, pero por más que lo desee no

alcanzará a dar vida a un reptil. Yo soy un enviado del rey de

Aragón: instrucciones secretas que no tendría inconveniente en

manifestar a vuestra alteza a solas, me han obligado a obrar de un

modo al parecer sospechoso. Sin embargo, y aun dado caso que me

hallase en el de tener que guardar el más escrupuloso secreto,

vuestra alteza faltaría al derecho de gentes si mandase ahorcar a

un enviado de otro monarca, que con el seguro de la buena fe y de

la paz ha venido a ponerse en vuestro poder, y es imposible que el

rey valiente y caballero, el hijo del rey Alfonso, se olvide de sí

mismo hasta el punto de sacrificar a una sospecha cualquiera la

vida de un extranjero que con tan sagrado carácter ha entrado en

vuestros dominios. Por otra parte, vuestra alteza, como profundo

político, debe conocer, si cree que el rey de Aragón sea un enemigo

oculto de vuestra alteza, que con mi muerte no hará otra cosa que

irritarle más y obligarle a que rompa por último abiertamente. Y si

tal sospecha no cabe en vuestro generoso ánimo, como es de

presumir, si recuerda las repetidas pruebas de amistad que aquel

monarca le ha dado, es imposible que vuestra alteza trate de

granjearse su enemistad cometiendo en la persona de su enviado

injusticia tan escandalosa. Estas razones, y sobre todo la comisión

que en secreto puedo manifestar a vuestra alteza, si se digna

oírme, confío le harán obrar de muy distinta manera que se ha

propuesto.


Atónitos quedaron el rey y los cortesanos de ver la energía y el

atrevimiento con que se expresaba aquel viejo, en cuyo miedo habían

esperado hallar un motivo de risa cuando el rey le anunciara su

suerte, y a quien aguardaban haber visto intimidado y lloroso

implorando el perdón a los pies del trono.


Duró un breve rato el silencio, y el rey pareció quedar

pensativo.


—Judío —le dijo—, si el rey de Aragón fuese nuestro enemigo,

caballeros tenemos nosotros y vasallos tan fieles como aquel

monarca, y que sabrán defender el trono de Castilla, y aun triunfar

de todos sus enemigos. No es mi ánimo tampoco tan temeroso que me

amedrenten las amenazas hasta el punto de que el miedo tenga parte

en mis determinaciones, y si cambiara alguna de ellas sería sólo un

efecto de mi clemencia. Dices que tienes una comisión secreta para

mí, y esto me mueve a suspender tu castigo, dándote lugar a que te

defiendas de la acusación que contra ti hay, y si eres inocente

irás libre. Caballeros —prosiguió, volviéndose a sus cortesanos—,

dejadnos solos, retiraos.


Pusiéronse en pie todos al punto, y en toda la sala resonó un

sordo murmullo de los que se retiraban, y ninguno al salir dejó de

echar una ojeada de curiosidad al judío, ya que todos le juzgaban

por hombre extraordinario.


Quedáronse, pues, solos el rey y él, y habiéndose levantado el

primero de su asiento, le mandó se acercase tanto a él que no

pudieran ser oídos de nadie, si alguno trataba de escuchar y se

había quedado por allí cerca. El judío cada vez que daba un paso

encorvaba el cuerpo y se detenía obedeciendo la voz de don Sancho,

que le intimaba dulcemente que se acercase.


—Amigo mío —dijo en voz baja—, sé todo lo que te ha pasado, y no

quiero obligarte ahora a fingir haciéndote desembuchar ahí una

embajada que sólo ha de reducirse a meros cumplimientos de parte de

nuestro caro primo. Yo sé que tú has venido encargado de promover

contra mí la rebelión, y tu rey te ha encargado de esta comisión

peligrosa. No importa; sus esperanzas han salido fallidas, y yo he

descubierto sus planes. En cuanto a la amenaza que me has hecho de

que el rey de Aragón tornaría tu defensa, tú mismo sabes muy bien

que no se cumpliría, y que a nosotros los reyes no nos importa nada

sacrificar al instrumento de nuestros designios si con su muerte

nos podemos librar del más pequeño disgusto. Yo respeto tu

sabiduría, y no te culpo de haber servido a tu rey, por lo que si

juras servirme a mí con la misma lealtad te tomaré a mi servicio, y

no tendrás que arrepentirte del cambio.


—La confianza que vuestra alteza hace de mí —replicó el judío—,

me mueve a responder con la misma franqueza. Mucho mal os he hecho,

señor, pero aún me queda que haceros un servicio que equivaldrá al

favor que me hacéis en dejarme libre. Sabed, señor, que aquí mismo,

a vuestro lado, tenéis un caballero que nada menos trata que

alzarse contra vuestra alteza, y aguarda a cumpliros la palabra que

os dio de serviros lealmente mientras dure la rebelión, para en el

momento en que le parezca que os la ha cumplido, hacer valer sus

derechos sobre el castillo de Albarracín, y ofrecerse a las órdenes

del rey de Aragón.


—Sé todo eso muy bien —repuso el rey.


—Sí —replicó el judío, pero vuestra alteza ignora que el rey de

Aragón y el de Lara se han convenido ya para obrar de mancomún

contra vos, y lo que parecerá a vuestra alteza imposible, es que él

y el hijo de don Lope de Haro están de acuerdo para vengar a su

padre.


—También lo sé —respondió don Sancho—, y, sin embargo, se me

hace duro creerlo.


—Ahí tenéis una carta que os lo probará —repuso Abraham,

alargándole un papel—. Una casualidad ha hecho que cayera en mis

manos, y su lectura os asegurará de la buena fe con que desde este

momento empiezo a serviros.


—Quieres decir —replicó el rey, después de haber leído la carta

sin mostrar el menor movimiento de sorpresa— que puedo contar

contigo desde ahora para en adelante.


—Así es, señor, como vuestra alteza dice; sólo que desearía

cumplir primero, como es de mi deber, con mi rey, manifestándole mi

intención de abandonar su reino para pasarme a Castilla, condición

sin la cual vos mismo no podríais juzgar bien de un hombre que

fuera traidor al que primero le había empleado.


—Tal es —repuso el rey— mi intención: enviarte a Aragón con

todas las muestras que de mi amistad puedo dar a su rey, tratándote

como a su embajador y honrándote en cuanto esté a mis alcances.

Pero allí mismo exijo de ti el desempeño de una comisión a que de

ningún modo puede oponerse tu escrupulosa conciencia. Quiero, pues,

que halles un medio de deshacerme de mis sobrinos los infantes de

la Cerda. No que yo desee que se les dé un veneno, no te imagines

tal cosa, pero sí que si pudiera ser que me los entregaran… ; en

fin, si pudiera lograrse que no me inquietaran más…


—Estoy, señor; vuestra alteza desearía que no le inquietaran más

—respondió el judío con intención.


—En eso, ya ves —replicó don Sancho—, que no faltas a la fe que

debes a aquel monarca. Él ya los tiene presos. ¿Qué importa que sea

yo quien los tenga?


Puso el judío sus dificultades, mostró repugnancia; ofreció,

rogó y amenazó don Sancho, hasta que pareciendo ceder por último el

judío a sus razones y promesas fingió con tanta habilidad su papel

que el rey quedó muy persuadido del buen fruto de su resolución.

Añadióse, además, que hallándose enferma la reina, tuvo el judío

ocasión de probar su ciencia devolviéndole en pocos días la salud,

y que siendo muchos de los cortesanos en extremo aficionados a la

alquimia y astrología, se granjeó en ellos poderosos protectores

para con el rey, que ya sin necesidad de esto le manifestaba

abiertamente una amistad asegurada con repetidas pruebas.


Hizo entre tanto Abraham las más vivas diligencias por averiguar

el paradero de su hija, cuya última desgracia ignoraba, hasta que

desesperado, y sin haber tampoco adquirido noticias de Usdróbal,

llegó el día señalado para su vuelta a Aragón, y en que se puso en

camino colmado de honores y confianzas y acompañado de una numerosa

escolta para su honra y seguridad.




Capítulo 41


Y a un lado miro con soberbias

torres


el palacio de Lara


…  …  …  …  …  …  …  …  …

 …


…  …  …  …  …  …  …  …  …

 …


Tanto desastre al infelice dueño,


tanta desolación a su familia,


¡cuán distinto se ve!…


ANGEL DE SAAVEDRA, El Moro

Expósito.


Hallábase en esto Usdróbal fuera del

castillo de Cuéllar, en las cercanías, adonde había tenido que

retirarse temeroso de ser conocido. Sin embargo, no dejaba de hacer

sus excursiones al fuerte, ansioso de saber de Leonor y de

favorecer a su hermano si podía libertarle de la prisión en que

yacía aguardando a cada instante la muerte.


Habían ya puesto en liberad a Nuño, a quien por fuerza

arrancaron del lado de su señor, no pareciéndoles ser persona de

importancia para que fuese preciso tenerle preso, y quizá también

por quitar al de Iscar el consuelo que su fiel criado pudiera

darle.


Los días habían pasado lentamente uno tras otro para don

Hernando, que solo en uno de los calabozos del fuerte, no acertaba

a darse razón del por qué le tenían allí tanto tiempo sin decirle

palabra ni sacarle al patíbulo, lo que ya casi deseaba en su

desesperación, cada mañana, apenas amanecía, esperaba ver entrar el

verdugo en su calabozo con la escolta que había de acompañarle al

suplicio, y al menor ruido que sentía apercibía el ánimo para el

terrible trance en que a cada momento esperaba verse. Imaginaba

otras veces posible su libertad, ya porque la guerra siguiera, ya

porque algún amigo secreto le protegiese; pero ni la hora de la

muerte llegaba ni sus esperanzas se realizaban, y pasaba lentamente

un día tras otro sin recibir noticia alguna ni ver apariencia de

que se decidiese de alguna manera su suerte.


Sin embargo, no se descuidaba el buen Nuño, ni por verse él

libre se había olvidado de su señor preso; antes bien, todos los

días venía al castillo por si hallaba ocasión de verle, y ya que no

podía otra cosa, se contentaba con preguntar por él a su amigo el

viejo Duarte, quien solía darle noticias. Volvíase Nuño descontento

y gruñendo casi todos los días del castillo, viendo que sus deseos

a tan corto servicio habían de limitarse por fuerza, trazando a

todas horas cómo libertar a don Hernando, para lo que ya había

intentado hablar a Duarte, puesto que la rudeza y la fidelidad de

aquel viejo para con su amo el de Cuéllar le quitaba el ánimo

cuando más determinado venía a confiarle su plan.


Con este pensamiento, y renegando de su falta de resolución,

salió de Cuéllar una tarde, y con mucho despacio, asaz pensativo y

del mal humor dirigía su pasos al pueblo de Iscar, pesaroso de

haber vivido tantos años para sobrevivir a la ruina de aquel

castillo, mansión otro tiempo de la alegría y el lujo y ahora

desolado trofeo del conquistador. Ocupaban sus almenas las tropas

de don Sancho, que se habían apoderado de él, y la vista de los

soldados de un rey no menos odioso para Nuño que para su amo, más

de una vez había hecho al buen viejo derramar amargas lágrimas de

coraje. Veíase en su vejez sin asilo y a merced de algún antiguo

vasallo de su señor, que por piedad le había recogido, y esta idea

cruel para un hombre acostumbrado a mirar los vasallos de su amo

como siervos suyos ajaba su amor propio tanto que ni aun bastaban

las ilusiones que se hacía él mismo de que aquel labriego al

favorecerle no hacía sino cumplir con su deber, y era un nuevo

dardo que venía a clavarse en su alma.


Envuelto, pues, en estas meditaciones caminaba, y ya el sol

empezaba a ocultarse cuando alzando la vista de pronto vio un

hombre enfrente de él parado que le miraba de hito en hito, sin

pestañear y como si quisiera reconocerle. Miróle Nuño asimismo,

pero volviendo a sus largos monólogos, prosiguió su camino sin

acordarse más de aquel hombre, hasta que en habiendo andado pocos

pasos más sintió que le tiraban de la rienda a su caballo para

detenerle, lo que le hizo volver en sí y llegar la mano a la

guarnición de la espada por lo que pudiera acaecer.


—Sosegaos, señor Nuño, que más vale que seamos amigos, y yo no

vengo con intención de ofenderos —dijo el joven que estaba pie a

tierra, y en el cual reconoció a Usdróbal, a quien más de una vez

había visto en el campo de los rebeldes.


—Por Santiago —repuso Nuño—, que me alegro de hallarte, galán,

pero siento que me hayas sorprendido, y si mi amo, el padre de don

Hernando, me hubiese visto ahora caminar tan desprevenido, no

habría dejado de decirme algo que me pesara. Pero a bien que él ya

murió, su hija Dios sabe dónde estará, su hijo irá a acompañarlo

dentro de poco y yo no los veré ya en todo lo que me queda de

vida.


Dio a estas últimas palabras el pobre viejo un tono tal de

melancolía y pesadumbre, que Usdróbal no pudo menos de

conmoverse.


—Buen amigo —le dijo—, es menester más ánimo, y la esperanza no

debe abandonaros tan pronto. Aquí me tenéis a mí…


—Tú eres muchacho —respondió Nuño—, y a tu edad lo mismo me daba

a mí ocho que ochenta, pero ya soy viejo. Esperaba morir en el

castillo de mis amos dejándolos a ellos felices; ellos han sido mi

única familia, pues yo no he tenido hijos ni mujer, y no he vivido

tantos años sino para ver morir a sus hijos y su casa en poder de

otro dueño que ha echado de allí hasta los perros. Amigo mío,

créeme: este golpe es demasiado cruel para que yo lo sufra con

resignación.


—Con todo —repuso Usdróbal—, no hay que desesperarse todavía. Si

esta noche queréis quedaros aquí conmigo en esa cabaña que veis,

haremos penitencia juntos y acaso entre los dos daremos traza de

que las cosas mejoren de aspecto. Puede ser que todo se componga y

que hallemos medios de salvar a tus amos.


—Si tú, buen amigo —repuso Nuño—, encuentras camino de burlar la

vigilancia de nuestros contrarios, te juro que puedes disponer de

mi vida y de mí como de un esclavo. Vamos, que no dejaré yo también

de servir de algo en tus designios, aunque no sea más que por mi

prudencia y la experiencia que tengo del mando, que de algo me han

de servir los años y las guerras y trabajos en que me he visto.


—Así es, buen Nuño —replicó Usdróbal—. Vamos.


Y diciendo y haciendo se encaminaron juntos hacia una choza que

allí cerca, entretejida de ramas de árboles que en el techo

ondeaban, se veía a la luz del crepúsculo como el yelmo de un

caballero, y en entrando en ella los dejaremos meditando sus

planes, cuyo resultado hemos de conocer por último, contentándonos

con saber que al día siguiente muy de mañana montó Nuño a caballo,

y habiéndose despedido de Usdróbal salió a buscar al Velludo, que

andaba no lejos de aquellos contornos con su partida.




Capítulo 42


…  … . Mas cesa de

repente


todo rumor, y el estridor violento


le sucede de un arco sacudido,


y de flecha veloz el silbo horrendo.


ANGEL DE SAAVEDRA, El Moro

Expósito.


La alegría de verse libre y honrado

por el rey de Castilla no pudo templar, sin embargo, en el pecho

del judío Abraham, el dolor de no haber podido averiguar todavía el

paradero de la desgraciada Zoraida. Harto feliz con ignorar la

suerte que había cabido a su hija, creíase el más desventurado de

los hombres cuando, a la vuelta de los emisarios que había enviado

a Valladolid, no pudo lograr noticia cierta del camino que tanto

ella como Usdróbal habrían tomado. Combatíanse varios pensamientos

en su interior, y hasta llegaba a veces a desconfiar de Usdróbal,

puesto que semejante idea apenas lograba hallar cabida en su alma,

y era desechada con enojo cada vez que su imaginación acalorada se

la presentaba.


Embebecido con esto, caminaba acompañado de un numerosa escolta

que, a par que mostraba honrarle, no dejaba de vigilar todos sus

movimientos, como si temiese que se les escapara. A la mitad del

camino se agregaron dos hombres a ellos, vestidos de ermitaños,

aunque no tan cubiertos con la capucha que no se les viese bastante

del rostro para conocer quiénes eran. Traía uno de ellos un rosario

de cuentas muy gordas, y en llegando a la tropa dirigió su Laus Deo

con tan afeminada y meliflua voz que nadie hubiera creído sino que

era Zacarías el que hablaba.


—Decid, hijo mío —dijo, llegándose con mucha dulzura a uno de

los soldados—, decidme, y así Dios os lo pague en el cielo, ¿qué

escolta es ésta y a quién vais acompañando?


—Nuestro capitán —respondió el soldado— es el valiente Alonso de

Vargas, y el que vamos acompañando dicen que es un embajador,

aunque otros aseguran que es un judío.


—Sed libera nos a malo —repuso el ermitaño—. ¡Un judío! Mal

haréis si no le quemáis vivo o le exigís un rescate proporcionado a

las muchas riquezas que debe tener. ¡Un judío! ¡Jesús! ¡Jesús! Ora

pro nobis, Turris Eburnea.


—Pues voto a Judas —replicó el soldado— que como todos pensasen

como yo no habíamos de andar muchas leguas acompañándole, que no es

justo que un perro como él traiga asendereados tantos hombres de

bien.


—¡Cómo ha de ser, hijo mío! Dios dispondrá lo que más convenga,

y puede ser que no se pase mucho tiempo sin que ese mal hombre

pague sus culpas y entregue a los fieles como tú lo que con sus

usuras ha granjeado malamente.


—Tengo entendido —añadió el soldado—, (y por las barbas de mi

padre que no las traigo todas conmigo), que el tal embajador de

Lucifer es mágico y tiene pacto con el demonio.


—Vade retro —exclamó el ermitaño, haciendo al mismo tiempo la

señal de la cruz—. Diabolicus vir. ¿Y cómo camináis con tanto

descuido con un hombre tan peligroso?


—Ande más y hable menos, ¡juro a Dios! —gritó en esto un cabo de

la tropa que venía detrás—; y vos, señor ermitaño, idos a rezar

vuestras oraciones.


—Sea lo que Dios quiera —respondió el soldado en voz baja al

ermitaño, y apretó el paso en seguida.


Apresuráronlo también los dos anacoretas, observando al parecer

con indiferencia el orden en que caminaba la escolta, que componían

doce soldados armados de punta en blanco a caballo y un número

doble de infantería con sus ballestas y partesanas. Iba el judío

delante montado en una soberbia mula, y a su lado el capitán Alonso

de Vargas razonando con él amigablemente, y el resto de la tropa

marchaba detrás a cierta distancia, sin temor de ningún peligro, en

dos filas y conversando unos con otros para entretener el camino.

Cuando los dos ermitaños pasaron por donde caminaba el capitán,

inclinaron la cabeza sobre el pecho en muestra de saludarle sin

detenerse.


—¿A dónde bueno, devotos padres? —preguntó el capitán.


Zacarías hizo una seña a su compañero que respondiera.


—A la ermita de Nuestra Señora de los Afligidos —repuso su

compañero.


—¿Y cómo tan solos? ¿No tenéis miedo de ladrones?


—En todo este camino, señor —replicó el anacoreta, no se halla

uno, y, además, nosotros no llevamos nada que nos roben y no

podemos tentar su codicia.


—Pues decían que el Velludo —respondió el capitán— vagaba por

estas cercanías.


—Nada de eso; las últimas noticias son que ha tenido, que

retirarse a Vizcaya. Loado sea Dios, que ha libertado esta tierra

del terrible azote que la afligía.


Más hubiera querido saber el capitán acerca de lo que se decía

del Velludo, pero los supuestos anacoretas saludaron de nuevo y

apretaron el paso de modo que a poco tiempo en las revueltas del

camino ya se habían perdido de vista.


—No sé por qué —dijo el judío al capitán, luego que hubieron

desaparecido— me da el corazón que esos dos ermitaños no son sino

dos pícaros redomados. y mucho que temo que no sean espías del

Velludo.


—¡Qué! —exclamó el capitán con indiferencia—. El miedo os hace

ver lo que no hay. ¿Qué habían aquí de venir a espiar ni qué

adelantarían con eso? Tranquilizaos, que por vida de mi padre que

daría los años que me quedan de vida por habérmelas con ese capitán

de bandidos, y veríamos de qué le servían conmigo las tretas

villanas de que se vale para escaparse.


—No habléis muy alto —repuso el judío—, que quiera Dios que no

os oiga.


—No me irritéis, ¡vive Dios! —replicó Alonso de Vargas—, que

estoy por ir solo a buscarle ahora mismo.


—Allá veremos —replicó Abraham.


Callaron con esto, y anduvieron aún una media hora da que

sucediese cosa que digna5 de julio de 2002 de contar fuese. En esto

el camino en que entraron empezó a estrechar rodeado de dos colinas

muy pedregosas, y se levantaban de trecho en trecho tan elevados

peñascos, que bien podría tras ellos ocultarse una docena de

hombres. Los últimos rayos del sol herían tibiamente las cumbres de

las montañas, y apenas a cierta distancia se veían reflejar

confusamente los espesos árboles de un bosque que como el término

de aquella angostura se presentaba. De repente una flecha silba a

los oídos del capitán, y otras dos más se clavan en su armadura.

Alzar Vargas la vista, enderezarse en la silla y empuñar su lanza

fue obra de un solo punto; pero ya, habían caído muertos tres

soldados y tenía algunos caballos heridos.


—Ánimo, muchachos —gritó con voz de trueno; y ya me disponía a

dar las órdenes convenientes cuando un sinnúmero de flechas

quedaron hincadas en su cuerpo, dos de las cuales, calando hasta el

corazón, le hicieron abrir los brazos y caer de la silla dando un

bramido.


En este momento las dos lomas aparecieron cubiertas de gente

que, desprendiéndose como un ejército de hambrientos buitres sobre

las amedrentadas palomas, acabaron lo que ya había empezado el

terror, pues sin dejarles volver de su sorpresa cayeron sobre ellos

con tanto ímpetu que los pusieron en fuga, no creyendo menos sino

que el cielo en su ira llovía sobre ellos hombres armados.


Defendiéronse, sin embargo, algunos que prefirieron la honra a

la vida; pero, además de que fueron pocos, fue tanto el desorden y

tan impensada la acometida, que no tardó mucho el Velludo en

quedarse absoluto dueño del campo. Había conservado el judío su

serenidad en medio de aquel trastorno, y apeándose de la mula

estaba aún registrando las heridas del capitán por ver si podría

socorrerle cuando, decidida ya la victoria, se halló prisionero

entre los de su partido. El primero que se acercó a él fue el

devoto ermitaño, que desde el día en que trató de quemarle no había

dejado de soñar en los muchos cequíes que había estado a pique de

agarrar si no hubiera llegado el Velludo tan a tiempo, y que desde

entonces le había seguido como su sombra por si podía hallar otra

ocasión de cobrarlos. El había sido el que, viendo cuán mal le

salían sus trazas, avisó al Velludo de la proporción que tenía de

batir la escolta que le acompañaba, persuadido de que cayendo el

judío en poder de los bandidos, no le sería difícil atraer a su

partido a algunos de ellos, y a despecho del capitán, si fuese

preciso, forzarle a entregar tales cantidades que pudiesen

satisfacer su codicia y la de sus camaradas. Había concertado para

esto su plan con algunos compañeros que habían jurado obedecerle a

todo trance, aun contra la voluntad del Velludo, y durante la

acción no había hecho más que observar a Abraham por si se

escapaba, por lo que fue el primero que le echó mano cuando estaba

registrando, como hemos dicho, las heridas del desgraciado Alonso

de Vargas.


Cuando el judío reconoció al que le tenía prisionero, no pudo

menos de temblar recordando la cruel tragedia en que por causa de

aquel mal hombre estuvo a pique de representar el papel de

protagonista, y mucho más cuando le oyó decir:


—Dios no quiere sin duda que se pierda tu alma y te ha traído

segunda vez al camino de tu salvación. Deja a ese infeliz, que está

dando ya cuenta a Dios; vente conmigo.


—No me moveré de aquí —repuso Abraham— si primero no me lo manda

el Velludo, cuyas órdenes estoy dispuesto a obedecer al momento.

Vosotros en mí debéis mirar un aliado, y no tengo nada que temer de

vuestro capitán.


—¿Quién lo duda? —replicó Zacarías—. Síguenos, pues, ya que el

Señor te ha libertado de tus enemigos, y dale gracias por haber

venido a parte donde, como tú dices, has hallado tus aliados.


En esto llegó el Velludo preguntando por el judío, quien al

momento que le hubo visto le conoció, y en llamándole, todos los

demás se apartaron para hacerle lado, si no Zacarías, que así se

separaba de él como un perro del hueso que tiene entre los

dientes.


—Señor Zacarías, señor Zacarías —dijo el Velludo con sorna,

dándole una palmada en el hombro—, por esta vez quedó también el

cordero libre de los dientes del lobo. No se hizo la miel para la

boca del asno, y así no seréis vos quien la coma. Idos, pues, de

aquí, antes que os haga yo andar más que de prisa de un

puntapié.


—Vuestro siervo…


Iba a contestar Zacarías, pero el temor que le inspiraba el

Velludo le hizo retirarse sin proferir más palabra.


—Veníos conmigo —prosiguió el bandolero dirigiéndose al judío—.

Abraham, sois libre, y nadie os tocará el pelo de la ropa viviendo

yo; vamos.


Y tomando del ronzal la mula, echó a andar a su lado,

antecogiendo su gente, que, rica con los despojos que acababa de

ganar, le seguían en buen orden, encaminándose todos hacia el

bosque, que, por ser ya oscurecido, se divisaba apenas como una

sombra en el horizonte. Luego que llegaron se enmarañaron en su

espesura, y habiendo colocado las centinelas, el Velludo se retiró

con el judío y un caballero armado, que luego pareció ser Nuño, y

que hablaba con el primero.


—No tengáis duda, que mucha experiencia tengo y he visto muy

malas caras en mi vida, pero la de este que va aquí de ermitaño no

se me despintará nunca, aunque viva más que Matusalén. Él fue el

guía que me entregó a mí y a mi amo la noche antes de la batalla, y

por cierto que ha de conservar la marca de un latigazo que le tiré

a la cabeza con esta misma espada que llevo al cinto.


—Sosegaos, amigo Nuño —replicó el Velludo—, y yo os juro que las

va a pagar todas juntas.


—Tiempo es ya —añadió el judío— de purgar la tierra de ese

malvado.


Otras varias razones pasaron entre ellos, y la conversación

llevaba trazas de no acabar tan pronto, cuando el grito de ¡Al

arma, al arma! resonó a la redonda por todo el bosque. Alzó la

vista el Velludo y vio que ardía una gran parte de él cuyas llamas

iluminaban los contornos con tanta luz como si fuese de día. Los

gritos se aumentaban, oíase ruido de armas, el incendio volaba y

crecía el desorden.


—Mi capitán —dijo uno de los bandidos, todo desfigurado y falto

de aliento—. Zacarías ha sublevado una parte de vuestra tropa, y

dicen que ha de ser él quien los mande o que les habéis de entregar

este hombre —y señaló al judío.


—¡Sangre y demonios! —exclamó el Velludo—. Pronto, ¡a ellos!, y

no hay que dar cuartel a ninguno.


—Lo mejor que podéis hacer —dijo Nuño— es echaros fuera del

bosque, que en el llano difícil será que os ataquen; me acuerdo yo

que en el año 1255, día de San José, por la tarde…


Iba a proseguir refiriendo lo que había sucedido el día de San

José por la tarde cuando notó que ya el Velludo había desaparecido

y que había quedado solo con el judío, que en tanto riesgo no sabía

qué partido tomar.


—Parece ser que es a vos a quien buscan —prosiguió Nuño,

volviéndose al judío—. Lo mismo me sucedió a mí la noche del día de

San José, como iba contando; pero aquélla era situación algo más

apurada que la vuestra, y Dios sabe cómo me vi para salir de

ella.


—Por Dios —interrumpió Abraham—, dejaos ahora de eso y veamos

qué hemos de hacer, pues, según veo, el fuego llegará aquí muy

presto y no nos queda más remedio que huir.


—Lo mejor que podéis hacer —dijo Nuño— es largaros y esconderos

de unos y otros, pues yo que vos no me fiaría mucho de ninguno de

ellos. Venid conmigo y no tengáis miedo, que basta que hayáis sido

el médico de mi pobre amo para que yo os proteja y defienda contra

todo el mundo.


Diciendo así tomaron la vuelta del camino, y habiendo trepado

por entre unos peñascos, eligieron el sitio que les pareció más

seguro, donde quedaron ocultos hasta el día siguiente.


Toda la noche duró el fuego y la batalla, y tal era el

encarnizamiento con que pelearon unos con otros, que hubo muy pocos

de una y otra parte que no saliesen heridos. Los caseríos vecinos,

los pueblos a más de dos leguas de distancia, brillaban con un

color rojizo en la oscuridad de la noche al resplandor del

incendio; volaban hechos pavesa los árboles, y en medio de aquel

espantoso estrago oíanse los alaridos de los moribundos, las voces

de los combatientes, y no parecía sino que los hombres que peleaban

eran demonios que entre las llamas retozaban contentos de ver la

destrucción del mundo.


Sostuvo el Velludo aquella noche la fama de valiente que tan

merecida tenía, no cuidándose del peligro, arrojándose a todas

partes y combatiendo como buen soldado. Eran los suyos el mayor

número, y aunque Zacarías animaba también a sus partidarios con el

ejemplo, cada golpe del hacha del Velludo parecía decidir la

victoria. Seguía a éste su fiel perro, que, no menos intrépido que

su amo, acometía a sus enemigos con increíble inteligencia y

ferocidad, y más de uno de los bandidos rebeldes fue víctima de los

dientes del impetuoso Sagaz.


En resolución, al amanecer se levantó un viento fresco en

dirección al sitio donde empezó el fuego, que, impeliendo las

llamas a campo raso, lo apagó en pocas horas, falto ya de árboles

en que cebarse.


Amaneció nublado, y el humo cubría de tal modo la atmósfera, que

apenas podía decirse que era de día. Entre tanto cesó la batalla y

quedó el campo en silencio, lo que redobló la inquietud del judío y

causó pena al buen Nuño, dudosos ambos por quién habría quedado el

combate. Pero esta duda no duró mucho tiempo, y bien pronto,

habiendo Nuño salido a registrar el campo, vio subir la colina al

Velludo, negro de humo, medio chamuscadas las barbas y el saco de

cuero quemado, cubierta de sangre el hacha que traía en la mano y

con los ojos que relampagueaban de ira. Seguíale su gente

conduciendo algunos presos, y en llegando a la altura donde estaba

el judío hicieron alto, se repartieron algunos víveres y se

pusieron en buena paz a almorzar, tan alegres y satisfechos como si

nada hubiera sucedido de extraño.


El judío se acercó al capitán y le saludó diciéndole sentía

mucho haber sido él causa inocente de aquel trastorno, a lo que

respondió el Velludo que él se alegraba sobremanera de aquello,

porque así se había conocido ya quiénes eran los buenos y los malos

de su partida.


Dicho esto callaron todos, y él dio orden para que les quitaran

la vida a los que traían prisioneros, lo que se ejecutó al momento,

atándolos dos con dos por los brazos a los dos frentes de cada

árbol que por allí había y disparándoles tantas flechas, que su

muerte fue obra de un solo punto.


—Veamos —dijo, hecho esto, el Velludo con mucha calma desde la

peña en que estaba sentado—, veamos ahora ese hipócrita de Lucifer

que trataba de quitarme el mando. Por la Virgen de Covadonga que

voy a hacer con él ahora un ejemplar castigo como no se ha visto en

el mundo.


Diciendo así dio un silbido, y habiendo vuelto Nuño y el judío

los ojos hacia la parte adonde llamaba, vieron venir al mastín

trayendo medio a rastra el cuerpo de Zacarías, que en vano

intentaba desasirse de él, y que cada vez que sentía en su carne

los dientes del animal lanzaba un quejido tan lastimoso como

risible para aquellos bandidos, que a carcajada tendida celebraban

con sumo aplauso la gracia. Señalábanle todos riendo, y hasta el

buen Nuño, aunque nos cueste trabajo decirlo, pagó su tributo a la

ferocidad de aquel siglo con una carcajada brutal. Sólo el judío ni

se reía ni se conmovía, indiferente al parecer, y admirando entre

sí los castigos que tarde o temprano reserva al delicuente la

providencia.


—Vamos, aquí —dijo el Velludo—, señor devoto, que os voy a

enviar al cielo más pronto que la vista, aunque antes no será malo

que nos divirtamos un rato a tu costa, según tu loable costumbre

con los que caían en tus manos. Suéltale, Sagaz.


Con lo que habiéndole el perro dejado libre, Zacarías se hincó

de rodillas y empezó amargamente a llorar, suplicándole que le

perdonase la vida.


—Siquiera —decía— por el tiempo que os he servido.


Yo os prometo retirarme a buen vivir y rogar a Dios por vos; lo

digo ahora de veras. Yo os prometo que no quiero más que salvar mi

alma. Yo os besaré los pies, yo…


—A ver, un latinajo, maestro Zacarías —gritó, mofándose uno de

los bandidos.


El Velludo le miraba con desprecio, y más de una vez tuvo el

hacha en alto para descargársela encima, a tiempo que el infeliz se

arrastraba en el suelo delante de él, le besaba en efecto los pies

y pedía la vida con clamores capaces de enternecer una piedra.


—Vergüenza me da, ¡vive Dios! —dijo el Velludo soltando el

hacha—, de pensar que has sido tú el que ha tratado de quitarme el

mando. Ven acá, alma de cántaro, corazón de gallina, ¿qué demonios

tiene la muerte que tanto te asusta? Por la Virgen de Covadonga, si

no tiene más remedio que morir, muere como hombre y no hagas ver

que eres un mandria.


—¡Por Dios! ¡Por Dios! ¡Compasión! ¡Misericordia de mí! —gritaba

Zacarías—. Dios os lo premiará en la otra vida.


—Calla, cobarde, que no es cosa para tanto, ni vale tu vida el

tiempo que hemos de tardar en quitártela. ¡Ea!, muchachos, ahí os

lo entrego para que os divirtáis un rato con él —gritó el Velludo a

su gente con su acostumbrada frescura.


Adelantáronse todos al pobre hipócrita, que más hubiera querido

verse entregado a las fieras, y sin hacer caso de sus súplicas ni

de los alaridos que daba, empezaron a jugar a la pelota con él como

con un pelele en carnestolendas, echándoselo unos a otros, hasta

que cansados de su diversión idearon otra de no menos ingenioso

entretenimiento, y fue que cogiéndole entre dos o tres le ataron

las manos a la espalda, y en seguida por medio del cuerpo a un

árbol, ligándolo fuertemente asimismo por los pies, lo que con

grandes carcajadas y chistes fue aplaudido por todos. Hecho esto

llamaron al perro, y poniéndolo enfrente de él a cierta distancia y

sujetándolo uno de ellos con ambas manos, hicieron por dos o tres

veces ademán de dejarlo ir contra él, riéndose a cada contorsión

que hacía el infeliz, temeroso de la embestida. Por último, al cabo

de haberle remedado algunos y díchole otros cuantos donaires se les

ocurrieron, achucharon al animal, y al grito de «¡A él, a él!», lo

dejaron suelto.


Arrojóse el perro con tanta furia como suelen embestir al toro

los alanos que a tales peleas están enseñados, y en llegando cerca

del árbol dio un salto y agarró a Zacarías del pescuezo, que,

olvidado de que tenía las manos atadas, hacía increíbles esfuerzos

por llevarlas delante para apartarle con ellas. Apenas hubo hecho

presa cuando dos ladrones acudieron a quitárselo, lo que con no

poco trabajo lograron, y habiéndose vuelto a colocar en el mismo

sitio que antes, le soltaron segunda vez. Varias veces repitieron

la misma faena, y a la verdad que era horrible ver aquel hombre

moribundo esperando de este modo una muerte, lentamente penosa, y

clamando ya con espantosos gritos que le mataran por Dios cuanto

antes.


En resolución, fueron tales los alaridos que dio, que el judío y

Nuño se taparon los oídos por no oírlo, y el Velludo, levantándose

de la piedra donde había permanecido mirando, puso fin a la bárbara

diversión diciendo, a tiempo que se encaminaba hacia él:


—Yo te haré callar, Lucifer, que ya me duele la cabeza de

oírte.


Y llegándose a él le dividió el cráneo en dos partes del primer

hachazo, llamó al perro y se volvió a donde estaban el judío y

Nuño, con quienes se puso a hablar muy tranquilo. Y fue lo

particular que en su última hora de lo que menos se acordó Zacarías

fue de encomendarse a Dios ni de rezar; tan turbado estaba que

hasta se olvidó de la ocupación de toda su vida.


—No hay que temer, amigo Nuño —decía el Velludo—; yo os ofrezco

que antes de tres días me tendréis a vuestra disposición con mi

tropa en los pinares de Iscar y que se hará cuanto se pueda por

vuestro amo. En cuanto a vos —prosiguió, hablando con el judío—,

sois libre y podéis iros donde mejor os convenga.


Diciendo así, y habiendo reunido su partida, se despidió de

ellos y se alejó de allí precipitadamente a una expedición, si no

de mucha honra, al menos de bastante provecho.


—Si no fuera que es un ladrón —dijo Nuño, luego que el Velludo

se retiró—, juro a Dios que sería un hombre con quien yo pasaría

con gusto toda mi vida. Es intrépido como él solo y se parece como

un huevo a otro a un amigo que yo tuve, que murió el año de 1255,

el día de San José en la batalla que os empecé a contar. ¡Fue mucha

batalla aquélla!


—El Velludo —respondió el judío— es como todos los hombres: un

conjunto de cosas buenas y malas.


Y montando en su mula y Nuño en su caballo tomaron, el primero,

el camino de Valladolid por si lograba saber el paradero de su

hija, y el segundo, el de Iscar, determinado a todo con tal de

salvar a su señor de la prisión donde maldecía su destino.




Capítulo 43


Abrirse ve bajo su misma

planta


la tierra de ambos polos sacudida;


sulfúrea niebla que la vista espanta


…  …  …  …  …  …  …  …  …

.


y en medio de los aires se levanta


sobre un grupo de nubes sostenida,


adusta diosa cuya sombra crece


y allá en los cielos penetrar parece.


MARTINEZ DE LA ROSA


Dos días habían

pasado ya desde la entrevista de Nuño con el Velludo, sin que en

este tiempo hubiese visto Hernando de Iscar otra cara que la de su

carcelero, que con extraordinarias precauciones le traía todos los

días la comida, que el desesperado caballero apenas probaba, sin

embargo que el cocinero del castillo solía echar en todos los

manjares cantidad suficiente de ajos y especias para despertar el

apetito.


Era su calabozo el cubo de una torre, sin más vistas que una

reja que daba al campo, por donde le entraba la luz del día; un

cántaro de agua y una cadena fija en una aldaba de la pared, y que

ceñía al prisionero por medio cuerpo, aunque bastante larga para

permitirle ponerse en pie y andar algunos pasos, hacían el único

adorno de aquella estancia. Cerrábase con una puerta doble,

tachonada de clavos, que bien así como la losa de una sepultura

encajaba de modo, en el marco, que ni aun daba paso al aire,

asegurada asimismo por fuera con dos enormes cerrojos, que al abrir

o cerrar el calabozo hacían el único ruido que llegaba a los oídos

del castellano de Iscar. Habíanse tomado cuantas providencias son

imaginables para que no pudiera escapar, temerosos de su valor; y

Saldaña, que miraba su prisión como el áncora de su esperanza,

había impuesto pena de la vida por el menor descuido que padeciesen

sus guardas.


Era animoso el de Iscar, y los trabajos que sufría no eran

capaces de abatir su corazón; pero como al mismo tiempo era su

genio impaciente sobremanera y en extremo altivo, su brío le hacía

a cada instante exasperarse, y, perdido en sus cavilaciones, a

veces parecía loco y se arrancaba mechones de pelo de coraje. Su

carcelero, el buen Duarte, brusco y rudo como un puerco espín,

apenas le hablaba una palabra, y el de Iscar, demasiado orgulloso

para preguntar nada a un villano, no se dignaba siquiera mirarle

cuando le traía su comida. No venía tampoco más que dos veces al

día, y rara vez volvía a abrir el calabozo hasta el día siguiente.

Pero una tarde, a deshora, sintió el de Iscar el triste estruendo

de los cerrojos que descorrían, y asombrado de aquel desusado ruido

a tal hora, volvió la cabeza a mirar quien era con indiferencia, y

vio a Duarte que con su cara de perro de presa y las llaves en la

mano entraba en el calabozo. No preguntó nada el de Iscar, y era

asaz tardo el honrado escudero para hablar de pronto sin meditar

primero lo que iba a decir. Y no que temiese aquello de que palabra

suelta no se recoge, sino que se sucedían tan despacio las ideas en

su embotado caletre, y era, además, tan falto de explicaderas, que

necesitaba de algún tiempo para romper.


En fin, haciendo un esfuerzo, después de haberse mordido la yema

del dedo pulgar, rascádose la frente con la mano izquierda y dado

dos o tres embestidas con el cuerpo hacia adelante como si fuese a

hacer algo y no se atreviese a ello, dijo:


—Pues, voto a mi padre, que aquí no debéis estar muy a

gusto.


Estaba sentado en el suelo el de Iscar, tenía la cabeza

inclinada sobre el pecho, y no hizo señal siquiera de haberle oído,

por lo que segunda vez se halló Duarte en la misma dificultad, sin

acertar por dónde empezaría lo que tenía que decirle.


—Yo, señor —dijo—, no sirvo para esto; yo he conocido mucho a

vuestro padre cuando el de mi amo y él eran amigos.


Aquí se detuvo por ser período demasiado largo y no ocurrirsele

el cómo podría pasar adelante; pero el de Iscar, que oyó nombrar a

su padre, no pudo menos de levantar la vista y responder con su

acostumbrada aspereza.


—¿Y qué hay?


Esta pregunta fue un rayo de luz para Duarte, que respondió como

si lo trajese estudiado:


—Es el caso que están haciendo en la plaza del pueblo un

tablado, y que tengo entendido que, a más tardar pasado mañana, os

van a cortar allí la cabeza. No que a mí me importe eso, ni menos

me asuste, pero, al fin y al cabo, como os he conocido cuando erais

niño, lo siento.


El rostro de Hernando resplandeció con el gozo de la

desesperación al oír la noticia que le daba su carcelero. Púsose en

pie, levantó al cielo los ojos y dijo:


—¡Yo os doy gracias, Dios mío! Padre mío, voy a abrazaros digno

de vos, sin haber manchado en nada la gloria de mis

antepasados.


Y volviéndose a Duarte prosiguió:


—Ve y di a tu amo que lo que siento es que no me haga dar muerte

ahora mismo.


—Vive Dios que me alegro —repuso Duarte— que no os siente mal la

noticia, porque, en fin, así se va un hombre más contento, y…


Aquí le faltaron ya palabras al escudero, que aquel día había

hablado, puede asegurarse, casi tanto como en toda su vida, excepto

cuando vivía Jimeno, a quien estaba maldiciendo continuamente por

el poco respeto que el pícaro paje le manifestaba.


Iba ya a retirarse cuando el señor de Iscar, templada sin duda

su altivez con la idea de la muerte próxima o enternecido su

corazón con algún recuerdo de lo que dejaba en el mundo, volvió a

mirarle y le dijo:


—¿Sabes tú de mi hermana? ¿Está aquí?


—Aquí está. ¿Qué hay con eso?


Un pensamiento cruel despedazó en este momento el corazón de

Hernando y una lágrima de furor y de pena a un mismo tiempo se

desprendió por su mejilla, al par que el temblor convulsivo de sus

miembros probó la agitación de su alma. Figuróse si estaría ya

deshonrada, y tal vez en aquel momento en brazos de su enemigo,

acariciándole y olvidada de su hermano, cuyo honor, que debía

reflejar en ella, iba a cubrirse de nubes para siempre por culpa de

una mujer. El temor de deshonrarla delante de aquel villano si no

era cierto lo que imaginaba y el más terrible de saber de fijo lo

que quisiera eternamente ignorar combatía con el deseo más vivo de

saber de ella. Por último, determinado a todo, se atrevió a

preguntarle:


—¿Saldaña la trata bien?


—¡Toma! —respondió Duarte—. La mima como a una reina.


—Y ella supongo —continuó el prisionero con amargura— admitirá

sin repugnancia sus atenciones.


—Hay de todo —repuso el escudero con sequedad—, aunque dicen que

se está tratando la boda.


—Mientes —le dijo el de Iscar con impetuosidad; pero acercándose

a él cuanto le permitía su cadena, procuró contenerse y prosiguió—:

Dime la verdad, explícate claramente, y yo te prometo… no sé qué

—exclamó con impaciencia, acordándose de que nada poseía ya en el

mundo y que estaba condenado a muerte—. Este relicario de oro

—prosiguió, echando mano al que traía en el pecho— vale cien

alfonsís y mi padre lo llevó encima mientras vivió.


—A mí no me seduce nadie —gritó Duarte con un gruñido—. ¡Vive

Dios! Bueno es que anduvo el maldito paje, que está en los

infiernos, tras de ganarme, y no lo pudo conseguir nunca.


—¡Por Santiago! ¡Villano! —exclamó el caballero, crujiéndole

todos los huesos de su cuerpo de cólera y haciendo un esfuerzo para

romper la cadena—, que me has de decir cuanto sepas o…


—No, no hay cuidado —repuso Duarte con estúpida calma—. La

cadena no se rompe así como se quiera, y os vais a hacer mal si

tiráis de ese modo.


—Maldito seas tú y tu amo, y ojalá que se cumpla mi maldición

—gritó Hernando, con el rostro amoratado y arrojando espuma por la

boca, de ira—, y maldita sea mi hermana, y caiga sobre ella,

además, la maldición de mi padre si mi sangre se mezcla alguna vez

con la del infame Saldaña.


Imposible fuera pintar la rabia que se apoderó del desdichado

caballero, que no dudó ya un punto que su hermana había en fin

cedido a las instancias de su robador; baste decir que se arrojó

contra el suelo dando bramidos espantosos y golpeándose la cabeza

con los eslabones de la cadena con tanta furia que el viejo Duarte,

a despecho de su estúpida insensibilidad, se sintió conmovido, y

aun le hubiera rogado que no se maltratase de aquella manera si el

pobre hombre hubiese hallado palabras con que pedírselo. Calmado ya

el primer ímpetu de su cólera, clavó el prisionero los ojos en el

techo de su calabozo y dijo con desmayada voz:


—Vos me oís, padre mío; maldición sobre la hija de vuestro

cariño, que ha desobedecido vuestros mandatos. Vos la hicisteis

noble al engendrarla, y ella se ha prostituido a vuestro enemigo;

vos la educasteis en la virtud y ello ha preferido el vicio y ha

deshonrado nuestra familia llenándome a mí de infamia. No es ya mi

hermana, no es ya vuestra hija. ¡Maldición, execración eterna sobre

esa mujer! Oye —continuó, fijando sus ojos en Duarte—, dile a tu

amo que el único favor que le pido es que se harte de ella pronto y

la odie, la mitad siquiera de lo que le aborrezco yo a él. ¡Hermana

mía! ¡Hermana mía, tú eras la perla de nuestro linaje, el ídolo de

tu hermano, y tú le has deshonrado por último!


—Juraría que siento pasos —dijo Duarte, acercándose a la

puerta—. Alguien viene. Quedad con Dios, que no quiero que me vean

hablando con vos ahora.


Y ya iba a cerrar la puerta cuando una mujer, hermosa como el

sueño de la inocencia, aunque abatida sobremanera y preñados los

ojos de lágrimas, le hizo seña con la mano que dejase abierto, y

sin sentar apenas el pie en el suelo, veloz como el pensamiento, se

precipitó en la prisión.


—¡Afuera! —gritó Duarte con su rusticidad favorita; pero antes

que pusiese en ejecución sus palabras, como tenía medio cuerpo

fuera del calabozo, sintió que le asían fuertemente de un brazo,

volviéndose con impaciencia a saber quién era, halló un hombre

embozado en una ancha capa de pies a cabeza, que, acercándosele

cuanto pudo, le dijo en secreto algunas palabras y se alejó en

seguida.


Empezaba ya a anochecer, y la poca luz que penetraba en el

calabozo servía sólo para dejar ver las tinieblas; Duarte,

obediente sin duda a las palabras del incógnito, se había retirado

fuera del calabozo, dejando la puerta abierta; Hernando, tendido en

el suelo, reclinaba su frente sobre su mano derecha, la cabeza

vuelta hacia la pared y la desesperación en su rostro; y Leonor,

que era ella la que acababa de entrar, parada en medio del

calabozo, las manos cruzadas sobre el pecho y puestos los ojos en

su hermano, mirándole con muestras de compasión y ternura.


—Hernando, hermano mío —se atrevió, por último, a pronunciar en

voz baja y mirando a un lado y a otro, como si temiese que la

escucharan, bajándose al mismo tiempo para abrazarle.


—¡Qué oigo! —exclamó Hernando sorprendido y volviéndose de

repente a mirarla—. ¡Es la voz de Leonor! ¡Dios mío, haced que sea

falso lo que me imaginaba!


—Hernando —exclamó Leonor, sorprendida de la frialdad de su

hermano, que no había hecho sino mirarla—, ¿te has olvidado ya de

mí? ¿No me amas ya como antes?


—¡Pluguiese a Dios —respondió Hernando— que te aborreciera!

¡Mujer! ¡Mujer! Tú me has perdido y te has llenado de infamia a ti

misma.


—¿Yo te he perdido? ¿Yo me he cubierto de infamia? —exclamó

Leonor, sorprendida—. ¿Qué quieres decir, Hernando? ¿Quisieras tú

aborrecer a tu hermana?


—O que nunca hubieras nacido —continuó el caballero con muestras

de pesadumbre—. Leonor, yo te adoraba; yo había jurado no dar mi

mano a ninguna mujer para entregarme únicamente a ti, satisfecho

con el amor puro de hermanos que se abrigaba dulcemente en mi alma;

tú eres la joya de más valor que al morir me había dejado mi padre,

la mejor riqueza de cuantas yo poseía; tu honor era para mí mil

veces más querido que el mío; me deleitaba en tu virtud, y cuando

te veía hermosa, dulce y pura como un ángel de luz, todos mis

pesares se disipaban, el ceño de mi rostro se desvanecía y un

sentimiento inexplicable de ternura se derramaba como un bálsamo de

delicia en mi corazón. ¡Ojalá que entonces te hubiese yo visto

expirar en mis brazos o que el día que entraste en este castillo se

hubiese desplomado sobre ti, sepultándote bajo sus ruinas! Yo te

hubiera llorado, pero no te habría maldecido.


Al decir esto apoyó su frente en la mano izquierda, inclinó la

cabeza, y su respiración anhelosa daba a conocer el tormento que le

abrumaba.


Púsose Leonor junto a él de rodillas, arrasados los ojos de

lágrimas, y echándole ambos brazos al cuello.


—¡Hernando! —exclamó—. ¡Ojalá, como tú dices, que hubiese sido

el último de mi vida el día que pisé este castillo por mi

desgracia! Pero, ¡ah!, ¿qué te he hecho yo para que me maldigas?

¿En qué te he ofendido, ¡infeliz de mí!, yo, que tantas penas he

sufrido sola, débil, mujer en fin, sin ánimo, como tú, para

vengarme de mi perseguidor, y forzada a oponer únicamente una

resistencia pasiva a sus ruegos y a sus amenazas? ¿Qué más podías

exigir de mí? Yo he sabido que estabas también prisionero de tu

enemigo; mil veces ese hombre cruel, digno de odio y de lástima al

mismo tiempo, me ha amenazado con darte muerte si no cedía a sus

deseos. Mil veces se ha detenido en pintarme el momento de tu

muerte con los colores más negros que pueden imaginarse, subiendo

al patíbulo como traidor, envilecido tu nombre, borrados nuestros

blasones por el verdugo y arrasado el castillo de nuestros padres.

Y yo podía darte la honra y la vida si le entregaba mi mano, y sólo

en una palabra mía consistía salvarte de muerte tan espantosa. Tres

días me dio para decidirme. Pasaron éstos, y yo no había hecho más

que llorar día y noche, sin determinarme a nada, y si tal vez

pensaba en sacrificarme por ti, ponía a Dios por testigo de mi

inocencia, y rogaba a mi padre que mirase con piedad la debilidad

de su hija. Pero aun tuve fuerza para resistir y para rogar a

nuestro tirano que me concediese algunos días más y dilatase tu

última hora, esperanzada no sé en qué, y todavía sin saber a qué

resolverme.


—A verme morir —respondió con firmeza el caballero—. A verme

morir con el valor propio de la hija de cien héroes, y a morir tú

misma primero que llamar tu esposo al verdugo de tu familia.


—¡Ah, sí, morir! Ese es mi único deseo —respondió Leonor—, pero

la muerte no oye la voz del infeliz que la llama, y antes he de ver

rodar tu cabeza y teñida el hacha del verdugo en tu sangre, y he de

oír deshonrado tu nombre, y aun quizá viviré largos años, y una voz

secreta repetirá a cada instante en mi corazón: Tu hermano murió en

un patíbulo por tu culpa; en ti pudo más tu orgullo que el amor que

le debías, y que te mandaba sacrificarte por él.


—¡Quita allá, mujer! —gritó Hernando, apartándola de su lado con

aspereza—. Huye de aquí y deja que olvide que he tenido una hermana

que prefiere mi deshonra a mi muerte; huye de aquí y déjame morir

en paz.


—¡Ah! —suspiró la infeliz Leonor, poniéndose en pie, sorprendida

de aquel tratamiento tan áspero—. Yo he suplicado a Saldaña que me

permitiese venir a verte pensando servirte de consuelo, y he venido

sólo a aumentar tu martirio. ¡Dios mío! ¡Qué maldición ha caído

sobre mí para merecer el odio de mi mismo hermano! ¡Quién hay más

desdichada que yo! ¿Qué quieres que haga por ti?


—Dejarme morir, y si de veras me amas, clavar un puñal en el

pecho de mi asesino y vengarme.


—Hernando, tú no sabes lo que me pides —respondió Leonor,

aterrada—; yo sólo quisiera salvarte.


—Si tal hicieras, mujer, yo te juro que sería inútil tu

sacrificio —repuso Hernando—, porque antes de verte esposa de ese

traidor, yo mismo, yo, me atravesaría con mil puñaladas el corazón,

y a falta de cuchillo, con mis propias manos me despedazara. Oye,

la noticia del próximo fin que me aguarda, y que he recibido hoy,

había regocijado mi pecho, y hasta de esta última alegría me has

privado con tu ruin proceder; vete, vete de aquí, primero que me

hagas cometer un crimen, ahogándote para evitarte que cometas tú

una vileza, y sabe que te he maldecido, que en ti no veo ya sino

una prostituta que va a entregarse a un malvado, que antepone la

vida a la honra y que ha venido en fin, a amargar mi última hora

con su presencia. Sí, yo te maldigo, y hasta que muera te

maldeciré.


—No, no, hermano mío —exclamó Leonor, arrojándose a sus pies y

abrazándole las rodillas, toda desolada y llorando—. Yo no merezco

tu maldición; tú eres injusto conmigo, y, en fin, yo soy inocente y

nada le he prometido. No me maldigas; ten compasión de mí y mátame

si quieres, pero no me aflijas con tus insultos.


Miróla Hernando, y sintió al oír su voz dolorida, y al verla a

sus pies tan acongojada, que su furor se había calmado de repente,

y hasta se arrepintió de lo que había dicho. Porque en medio de su

frenesí había dejado escapar palabras harto injuriosas contra su

hermana; era, en fin, generoso y la amaba demasiado para que no le

pesase su arrebato y tratase de enmendarlo y pedirle perdón de sus

injusticias.


—Levántate, Leonor —repuso con voz más dulce—; yo te perdono;

sin duda no eres culpable, pero tú no sabes adónde llega el dolor

que despedaza mi alma. El peso de mis cadenas, la estrechez y el

silencio lúgubre de este calabozo, los días que en él he estado

esperando hora tras hora la muerte, todo ha sido un cielo si lo

comparo con el infierno que abrasa ahora mi corazón. No has

prometido nada me dices. ¿Y cómo has podido siquiera dudar un

instante del partido que debías abrazar? ¿Cómo has podido creer que

yo te agradeciera nunca una vida comprada con tu deshonra, ni cómo

puedes tú ser jamás la esposa del hombre que te ultrajó y te ha

ofendido, y exige tu mano por fuerza, del hombre, en fin, a quien

detesto con todos mis sentidos y toda mi alma?


—¿Y crees tú —respondió Leonor— que le aborrezco yo menos? ¿No

concibes el sacrificio que estaba dispuesta a hacer por salvarte?

Dios sabe si mis intenciones son puras. Pero tú eres el último de

mi linaje, y en ti, si mueres, se extinguirá para siempre. Yo no

soy más que una mujer, y aunque viva, aunque te sacrifique a mi

orgullo y a mi inclinación, no puedo por mí sola sostener el

esplendor de mis ascendientes. Y viviendo tú renovarás nuestros

antiguos timbres con tu valor y podrás cumplir tu venganza.

Olvidarás que soy tu hermana, y mirándome como la esposa de Sancho

Saldaña, yo misma presentaré a tu puñal mi pecho, dichosa si con mi

muerte he salvado tu honra, después de haber salvado tu vida con mi

vergüenza.


—Calla, calla, Leonor, y júrame, si me amas, odiar como yo a mi

enemigo y no ser nunca su esposa.


—¿Y te he de dejar morir?


—Sí, Leonor —replicó su hermano—, y mi última hora será la más

feliz de mi vida si me aseguras de mantenerte en tan noble

determinación. ¿Me lo juras?


—¡Hernando!


—No hay remedio si no quieres que te aborrezca —replicó el de

Iscar—; mi muerte será un bien, será una felicidad, y yo al expirar

te bendeciré.


—Separémonos como hermanos, Hernando, y no me hagas jurar lo que

quizá no tenga fuerza para cumplir.


—Júralo u olvídame para siempre, y mi desprecio y mi maldición

será el premio de tu sacrificio. Pero si, al contrario, juras

dejarme morir y odiar eternamente a Saldaña, yo te amaré con todo

mi corazón, te amaré como a mi hermana querida, y moriré

contento.


—¡Hernando! ¡Hernando mío! —exclamó Leonor, derramando un

torrente de lágrimas.


—Estás resuelta, ¿no es verdad? Ven y déjame que te estreche por

última vez a mi corazón: encuentre yo en ti todavía la hermana de

mi cariño. Acuérdate que el verdugo de tu hermano ha sido Sancho

Saldaña, que sus manos se han teñido en tu sangre…


—Sí, Hernando mío —replicó Leonor, arrojándose en sus brazos—,

yo te lo juro.


—¡Padre mío! —exclamó Hernando, con su mano izquierda abrazando

a Leonor, y alzando los ojos y la derecha al cielo—, tú has oído su

juramento. Caiga tu maldición sobre el perjurio, y vela tú desde el

cielo sobre esta infeliz huérfana que va a quedar a tantos peligros

abandonada si cumple lealmente lo que ha jurado. Dios mío, ten

lástima de su orfandad.


—¡Hernando! ¡Hernando! ¡Nunca más te he de volver a ver!

—exclamó Leonor abrazándole toda trémula e interrumpida su voz con

sus gemidos.


—En el cielo, Leonor —repuso su hermano con tono solemne.


La puerta del calabozo se abrió de par en par en este momento, y

el embozado que había hecho retirar a Duarte se precipitó

furiosamente en la estancia, y arrancando a Leonor de su hermano

con increíble fuerza, tomóla en brazos, y a pesar de los gritos y

de las amenazas de Hernando, cerró la puerta de golpe, corrió con

gran estrépito los cerrojos, y con su preciosa carga en los brazos

atravesó a pasos precipitados los corredores, subió y bajó sin

detenerse las escaleras, y Leonor, aterrada y sorprendida, no creyó

menos sino que volaba en los aires arrebatada de un huracán.


Era Saldaña, que había estado oyendo la conversación de los dos

hermanos; Saldaña, que había sufrido en media hora todos los

martirios del infierno en la eternidad, despedazando su corazón la

rabia, y roído de envidia, juzgando muy más feliz a su enemigo el

de Iscar, preso y sentenciado a muerte, que a él mismo en medio de

los honores y las riquezas y dueño de su libertad. Porque él

cifraba su dicha en el amor de Leonor, y la había oído decir que le

aborrecía, y aunque ya hacía tiempo que lo imaginaba, nunca se lo

había oído a ella misma. Había visto, además, la alegría de

Hernando que, resuelto a morir, miraba la muerte como el camino del

cielo, tranquila su conciencia y sosegado su espíritu, y sin temor

del juicio de Dios, confiado en su inagotable misericordia,

mientras él, supersticioso, pecador endurecido y lleno al mismo

tiempo de remordimientos, no gozaba un instante de paz, pensando en

los eternos castigos que le aguardaban. Despechado, por último,

frenético, celoso del amor de los dos hermanos, no pudo contenerse

más tiempo, y en uno de aquellos frenesíes que solían apoderarse de

él, penetró, como hemos dicho, en el calabozo y la arrebató de los

brazos de Hernando.


Atravesaba el corredor a donde daba la puerta de la habitación

que en otro tiempo había ocupado la desventurada Zoraida, cuando

creyó que oía pasos de alguno que se acercaba. Pero no eran los

pasos que oía como los de un ser mortal, y había algo en el lento,

melancólico y pausado ruido que hacían, que parecía cosa del otro

mundo. La imaginación acalorada de Saldaña le hizo acordarse

entonces de aquella infeliz que había asesinado él mismo, heló un

sudor frío sus huesos, erizáronsele los cabellos y sintió que le

faltaban las fuerzas. Los pasos que había oído parecían acercarse,

sintió además un rumor semejante al que forma una ropa talar, que

arrastra, al movimiento del que la lleva; cerró los ojos, apoyó la

espalda contra la pared, estrechó a la desmayada Leonor contra su

amedrentado pecho, y no acertó a seguir adelante ni a

retirarse.


La noche había cerrado ya enteramente y la oscuridad más

profunda reinaba en aquellas temerosas galerías. Los pasos

resonaron más cerca, y Saldaña apenas osaba moverse, cuando abrió

los ojos de pronto y vio, o imaginó, que veía, una luz pálida y

moribunda a corta distancia, semejante a los fuegos fatuos que

suelen encenderse en los cementerios. Figurósele que temblaba

asimismo el suelo bajo sus pies, como si se abrieran las losas del

pavimento, y que una figura cadavérica, una mujer, en su

imaginación colosal, la imagen, en fin, de Zoraida, sólo que

desfigurada ya con la muerte y de extraordinaria estatura, con el

mismo puñal en la mano con que le amenazaba el día que la asesinó,

se alzaba fantásticamente a su vista, y se encaminaba hacia él.

Sintió Saldaña, al verla, oprimirse su corazón, crisparse sus

nervios, y a no tener apoyada la espalda contra la pared hubiera

dado consigo y con Leonor en tierra. Pero el mismo terror que

aquella aparición sobrenatural le infundía le prestó fuerzas otra

vez en el mismo instante, y sin separarse del muro, puestos los

ojos inmóviles en ella, a cada paso que la fantasma adelantaba

retrocedía él otro, andando de lado, trémulo y falto de

aliento.


Cuando llegó al ángulo del corredor, ya la visión había

desaparecido, y en su lugar vio al viejo Duarte, que con una

linterna en la mano venía hacia él desde el otro extremo. No pudo

entonces menos de dudar si habría sido un delirio suyo la vista de

aquella fantasma, y si habría tomado a Duarte por ella en su

desvarío. Sin embargo, Duarte acababa entonces de llegar al

corredor, y la figura de Zoraida había aparecido enfrente de él, y

casi en el mismo sitio donde se había presentado la había visto

desvanecerse. No dudó ya un punto de la verdad de aquella visión,

pero habiendo recobrado en parte su espíritu, aunque todavía

temeroso de volverla a ver, corrió con ímpetu a la habitación de

Leonor, y en dejándola al cuidado de sus doncellas, se dirigió a su

estancia y se arrojó en su silla, donde quedó pensativo por largo

rato.




Capítulo 44


Fallida ya mi esperanza


quedo triste y sin ventura,


y en tamaña desventura


no he más bien que mi venganza.




ANÓNIMO


Entró luego a despertarle de sus

cavilaciones un caballero de parte del rey, que le dijo que su

alteza deseaba verle, y que le esperaba solo en su cuarto. Túvole

que repetir el recado dos veces, a pesar de venir del rey, pues

además de estar distraído no se picaba nuestro héroe de cortesano,

y las penas que le consumían le traían tan fuera de sí que apenas

ponía cuidado en lo que le hablaban. Levantóse de su asiento a la

segunda vez sin replicar palabra, y habiendo hecho seña al

caballero de que le había entendido, se dirigió a la habitación de

don Sancho, donde le halló solo, ocupado en revolver algunos libros

de astronomía.


Hízole un saludo respetuoso, al que contestó el rey, quien cerró

el libro que estaba leyendo, y habiéndose vuelto a él le indicó que

tomase asiento y se acercase, diciéndole al mismo tiempo:


—Parece, buen caballero, que os es fatal vuestra estrella.


—Vuestra alteza, señor —respondió Saldaña con tono de voz

melancólico—, creo que se engaña en llamar estrella a la luz

infernal que guía mis pasos en este mundo. Pero lo cierto es que no

hay en él un hombre más desdichado que yo.


Eso quiere decir —repuso el rey— que la hermana del rebelde está

más obstinada que nunca, y no nos permite con su tenacidad usar de

nuestra clemencia.


—Así es —repuso Saldaña—: esa mujer se ha empeñado en que su

hermano muera, y en que yo me desespere y maldiga al Dios que me

hizo y la hora en que vi la luz.


—Pues entonces, ya veis —contestó don Sancho— que es inevitable

que se cumpla la ley. Mi deseo hubiera sido perdonarle y

reconciliar vuestras dos familias por medio de vuestro enlace con

Leonor de Iscar, porque, por Santiago de Compostela, os juro que

querría salvar y tener por mi servidor a un tan valiente caballero

como su hermano, aunque no fuera sino por lo leal que para con mi

padre fue el suyo.


—Hernando de Iscar, señor —respondió el de Cuéllar—, es

testarudo como un toro, y yo no sé qué hacer ya con su hermana para

persuadirla. Con todo, es cruel el partido que va a tomar vuestra

alteza, y si pudiera ser retardar aún algunos días…


—No, Saldaña, os engañáis —interrumpió el rey—; lo que sería

bondad únicamente de nuestra parte, sería mirado como una prueba de

debilidad por nuestros enemigos. El delito de Hernando, mientras

que a Nos no preste el homenaje debido y ceda su hermana a vuestras

instancias, no debe quedar impune. Considerad que es el jefe de una

facción que todavía cuenta muchos partidarios en todo el reino, y

que mientras él viva y no le tachen los suyos de traidor a sus

juramentos, viéndole premiado a nuestro servicio, mantendrán

esperanzas que debemos a toda costa desvanecer, y atribuirán a

miedo la tardanza de su castigo. Os he hecho llamar, porque no he

querido proceder de ligero; pero ya que vos mismo no conserváis

esperanza alguna de reducir a su hermana, Hernando de Iscar es

preciso que muera.


—Y entonces yo —respondió Saldaña— perderé también lo único que

me quedaba en el mundo, porque también Leonor morirá sin duda, y

vos seréis el que, por premio de los servicios que os he hecho, me

la arrebatéis para siempre y hagáis que me maldiga en su lecho de

muerte como al demonio de su desgracia.


—Saldaña —repuso el rey con afabilidad—, estáis loco, y no se

puede hacer caso de lo que en este momento decís. Esa mujer os ha

trastornado el juicio.


No se engañaba el rey en lo que decía y cualquiera que hubiese

visto a Saldaña girar a un lado y a otro, los ojos desatentados, la

cabeza baja y contraído a veces el rostro, hubiera participado de

su opinión. Luchaba entonces el corazón de nuestro héroe con cien

encontradas pasiones. Deseaba, por una parte, vengarse de una vez

de Leonor, aunque fuese a costa de sí propio; faltábale, por otra,

fuerza bastante para ejecutar su venganza, temía echarse sobre sí

un nuevo crimen, hacíase ilusión todavía de vencer la tenacidad de

Leonor, pesaba además las razones del rey, y en medio de tan

contrarias voluntades no sabía por qué decidirse. Y quedó algún

tiempo en silencio y hablando a veces consigo mismo en confuso

murmullo, olvidado de quien estaba con él, como si se hallara solo

en su cuarto. Mirábale el rey, y de cuando en cuando se sonreía.

También él hubiera querido salvar a Hernando, aunque por diferentes

razones, que puesto que hasta entonces había aparentado ceder a las

súplicas de Saldaña, no se le ocultaba al rey lo importante que

podía serle un hombre del valimiento de Hernando si lograba

desconceptuarlo entre los revoltosos y atraerlo a su servicio.


Pero el convencimiento en que estaba ya de que no podía alcanzar

lo que quería, le había hecho mudar de intento, determinado por

último a hacer, ya que más no podía, un castigo ejemplar en el jefe

de los contrarios. Por otra parte, Saldaña no veía tampoco para él

ventaja alguna en cometer el delito de sacrificar a Hernando,

puesto que si hubiera querido sólo satisfacer sus sentidos, tiempo

hacía ya que estaba Leonor a su voluntad, y en vano hubiera sido su

resistencia; pero no buscaba en ella un placer pasajero, no era un

instinto animal el que le hacía desearla, sino que un sentimiento

profundo, una esperanza de felicidad le obligaba a todo para

poseerla.


Imaginábase (porque siempre nos imaginamos en nuestros sueños de

felicidad lo que queremos) que aunque ella le aborreciera entonces,

su empeño en agradarla, si llegaba a ser su esposo, los miramientos

que con ella tendría, volverían en cariño el odio que un

resentimiento pasajero había engendrado contra él en su corazón.

Por lo que la vida de Hernando le era tan precisa como la suya

propia para el cumplimiento de sus esperanzas, y sin embargo que la

entrevista de los dos hermanos había disipado muchas de sus

ilusiones y encendido en su alma vehementes deseos de venganza,

decidido a acabar de una vez, aún no acertaba a determinarse,

temeroso de perder para siempre lo que tal vez pudiera ganar

todavía. Serenóse, pues, un poco, y exhaló un profundo suspiro.


—Vuestra alteza —dijo— no debe precipitarse en quitar la vida al

de Iscar. Quizá logremos todavía que Leonor ceda, y en ese

caso…


—Desengañaos, Saldaña —repuso el rey—; la pasión que tenéis a

esa dama os hace ver lo que no hay y esperar lo que no llegará

jamás, mientras usemos de la blandura con que los hemos tratado

hasta ahora. Si ven que no se cumplen nuestras amenazas, sus oídos

se acostumbrarán a ellas, y no harán más caso que de las nubes de

antaño. Las que se les han hecho son las más terribles, y nada nos

queda ya sino ejecutarlas. Veremos si resiste hasta el último

trance el valor de esa mujer inconquistable; probemos su ánimo con

el último terror que nos queda, y creedme que si aún tiene firmeza

para ver llevar a su hermano al cadalso, ni vivo ni muerto debéis

esperar nada de ella, porque es claro entonces que es una de

aquellas mujeres que sólo se hallan en los libros de

caballería.


—Así es —replicó Saldaña—, y por mi desgracia veréis que no

cede. Pero tenéis razón, y no queda otro medio de hacer titubear su

firmeza. Es preciso que su hermano muera mañana mismo, y que ella

misma presencie su muerte, o que un enlace dichoso ponga fin a las

enemistades que nos desunen.


—Me alegro —dijo el rey, sonriéndose— de que penséis con más

juicio, y si la mala suerte hiciera…


—Perdonad si os interrumpo, señor —replicó Saldaña frunciendo el

entrecejo, que le ennegrecía como una nube el semblante—; si tal

hiciera la mala suerte, los demonios del infierno podrán contar con

un alma más en su reino.


—¿Y por qué no las damas —repuso el rey— con un galán más que

las obsequiase?


Saldaña no respondió; echó una mirada de indignación y desprecio

al rey, y rechinó los dientes como un condenado.


Don Sancho, que le tenía por loco, no pudo menos de

sonreírse.


—¿Conque está resuelto que mañana o morirá el caballero o Leonor

será vuestra?


—Y que ella —repuso el de Cuéllar— ha de estar presente a su

muerte.


—Pardiez que estáis decidido —replicó el rey.


—A todo —respondió Saldaña.


Y habiendo quedado un rato en silencio se levantó de su asiento,

y sin pedir permiso ni mirar siquiera dónde se hallaba, salió de la

estancia embebecido en sus pensamientos, sin oír siquiera la risa

con que don Sancho celebraba su distracción.




Capítulo 45


En esto los de la guarda


hicieron andar la yegua,


y al pregonero avisaban


gritase: esta es la justicia


que nuestro rey hacer manda


al moro Azarque, traidor


contra su corona sacra.




Romance de Azarque


El sol, y no Febo, en todo su

esplendor teñía ya de color de fuego las almenas del castillo de

Cuéllar, cuando el bullicio y algazara que resonaba en las calles

de la ciudad, habrían hecho creer a cualquier forastero que alguna

agradable fiesta se disponía. Y no le hubiera quedado duda de qué

clase de función era la que iba a representarse, si seguía los

pasos de la multitud que se encaminaba a la explanada de la

fortaleza, donde un magnífico cadalso cubierto todo de bayeta negra

se levantaba, obra sin duda de extraño artificio y particular

gusto, a juzgar por el inmenso gentío que la contemplaba.


—Hola, eh, tío Galafre —gritaba uno que, aunque cojo y con dos

muletas, corría al sitio destinado para la diversión del respetable

público—. ¿Sabéis a quién van a ajusticiar?


—¿A mí qué me importa? —respondió Galafre—: lo que yo quiero es

que le corten la cabeza a alguno por divertirme, y tanto monta que

sea a Juan como a Pedro.


—Bárbaro —gritó otro con tono magistral y muy pagado de sí

mismo—, no creas que vas a ver ningún echacuervos, que no es nada

menos que al señor de Iscar, majadero.


—Cata ahí, Marujilla —decía una mujer a otra amiga suya, que con

un niño en brazos (a pesar de ser la compasión el dote peculiar del

bello sexo), se afanaba entre el gentío por ponerse delante de

todos—; cata ahí el señor saludador, el señor Soguilla, que está

allí con el hacha, más tieso que otro tanto, y con más colores que

la procesión del Corpus.


—Bien decía él que había sido verdugo en su mocedad, y ahí se ve

lo que decía mi marido: que el señor Soguilla lo mismo era para un

fregado que para un barrido.


—Ahí lo tienes, que parece un caballero, mal comparado.


En efecto, era Soguilla que desempeñaba aquel día el papel de

primer galán, y que a fuerza de representaciones al rey, había

merecido la plaza de verdugo, debido a sus méritos según él decía,

aunque era fama entre sus enemigos que más la había alcanzado por

intriga que por servicios que hubiese prestado, siendo, además,

incontestable que ya no servía para el caso, aunque en otro tiempo

pudiera haber puesto escuela.


Paseábase él entre tanto al pie del patíbulo en el espacio que

dejaban los hombres de armas que formaban alrededor, donde no

permitían penetrar a nadie, pavoneándose y muy lleno de

importancia, persuadido de que habían vuelto para él aquellos días

felices en que tanto había lucido en Valladolid, y olvidado, en la

embriaguez de su júbilo, de las muchas coces que había recibido de

los mulos, sus pacientes, en los diversos lances en que con ellos

se había hallado ejercitando el noble oficio de saludador. ¡Tanto

nos deslumbra y engríe un momento de gloria, que nos hace olvidar

de nuestros trabajos!


Mientras pasaba esta escena en la explanada del castillo, y

aguardaban todos con ansia el momento en que había de presentarse

el desventurado caballero, sin el cual no podía verificarse la

fiesta, representábase otra parte del drama muy diferente y mucho

más lastimosa en el interior de la fortaleza. Había recibido ya

Leonor la orden de presenciar la cruel sentencia de su hermano, y

su abatido espíritu había desfallecido al oírla. Un frío intenso

como el de la muerte había paralizado sus miembros, sus ojos

desencajados quedaron inmóviles con una expresión de horror que

estremecía y una mirada tan fija y tan penetrante que fascinara al

que se detuviera a mirarla. Su memoria la había abandonado del

todo, sus labios cárdenos temblaban continuamente, no respondía a

lo que le hablaban, y el color de sus mejillas se había trocado en

la palidez de la muerte. Estaban a su alrededor las doncellas que

la servían, algunas llorosas y acongojadas, y otras el asombro en

el rostro y horrorizadas de verla.


No resonaba en aquella lúgubre estancia una palabra, no se

sentía el menor ruido, y sólo de cuando en cuando venía a turbar el

profundo silencio que allí reinaba el eco oscuro e informe de las

voces que alzaba fuera, a lo lejos, la multitud impaciente.

Hubiérase dicho al verlas que algún prodigioso mágico había

encantado a aquellas mujeres, o que eran las estatuas de un

sepulcro, teniendo en medio de ellas la verdadera imagen del dolor

y la desesperación.


Largo rato permanecieron de esta manera, hasta que abriéndose la

puerta de la habitación entró el jefe de los aventureros acompañado

de algunos soldados, que traían una silla de manos, y un grito

involuntario de horror que lanzaron todas a un tiempo fue la

primera señal que dieron de que no habían perdido todavía su

sensibilidad. Pero Leonor no dio por eso muestras de recobrarse de

su letargo, y cuando el capitán aventurero con su tabernaria

insolencia se acercó a la desventurada doncella, no hizo más

movimiento que entreabrir los labios y clavar los ojos en él con

estúpida admiración.


—No hay por qué asustarse de verme —le dijo Martín Gutiérrez—, y

en verdad que no es para tanto, que también he visto yo cortar la

cabeza a mi hermano, y no estuve yo muy lejos entonces de perder la

mía, lo que hubiera sido peor. Animo, juro a Dios.


Los labios de la infeliz Leonor se contrajeron oyéndole, dejando

ver sus dientes enclavijados con la expresión amarga de los que

padecen la enfermedad llamada risa sardana, sin por eso quitar de

él sus ojos estupefactos.


—Vaya, levantaos, señorita —prosiguió el jaque aragonés—, y

entrad en esa silla de manos, y despachaos, porque si no, juro a

Dios, que no vais a llegar a tiempo.


No respondió Leonor, ni dio señal de haber oído lo que le decía

aquel salvaje, por lo que viendo que había de esperar en balde si

aguardaba a que se moviese, la tomó en brazos y la colocó en la

silla, sin que ella opusiese resistencia alguna, indiferente a todo

y fuera de sí.


—Ahora bien, señoras, vamos andando, que para todos hay.


Y haciendo seña a los soldados de que anduviesen, salieron de la

habitación y se encaminaron a la galería que daba vista a la

explanada, diciendo al mismo tiempo entre dientes:


—¡Por Santiago, vive Dios, y así el diablo me lleve, que me da

lástima de esta mujer, y que mejor la abriría en canal con la

espada que verla como la he visto! ¡Maldiciones y rayos me caigan!,

la pobre no está acostumbrada; ¡cuerpo de Cristo!, pero éste es el

modo de que se vaya haciendo a las armas.


En medio de la galería un asiento cubierto de luto había atraído

ya varias veces las miradas de los espectadores, y muchos de ellos

envidiaban de buena fe la suerte de la persona que lo ocupase, y

que con tanta comodidad vería desde allí al reo y al verdugo en el

interesante momento de atarle los brazos a la espalda y descargar

sobre él la cuchilla.


Pensaban algunos que sería aquel asiento para alguna persona muy

principal, o quizá para el mismo rey, que lo habría hecho construir

allí para disfrutar cómodamente de tan agradable espectáculo, no

pudiendo persuadirse de que hubiera en el mundo nadie que no

tuviese el mismo gusto que ellos. Alzaban de tiempo en tiempo los

ojos a mirar quien era el que con tanto tino había elegido aquel

puesto para recrearse, creídos, además, en que aquel personaje,

quienquiera que fuese, había de ser quien hiciese seña de que

comenzase la fiesta. Pero no quedaron poco sorprendidos cuando en

lugar del rey, o del señor del castillo, como aguardaban, vieron

colocar allí a una mujer que con semblante de loca los miraba sin

pestañear, mientras que una guardia de soldados la rodeaba, armados

de punta en blanco y con sus partesanas al hombro. Los que antes

habían alabado el pensamiento del rey, dieron por cosa segura que

era la reina, y no elogiaron menos su buena determinación y corazón

bondadoso; pero bien pronto se extendió la voz por la multitud de

que era la hermana del señor de Iscar, sentenciada a presenciar la

muerte de su hermano.


El ruido, las voces, las vista de aquel inmenso gentío apenas

hicieron impresión en el ánimo de Leonor, que oía y veía todo

aquello confusamente como los fantasmas del delirio de un

moribundo; pero una vez sus ojos quedaron fijos en el enlutado

cadalso, y un grito histérico, que resonó sobre las voces y el

estrépito del gentío fue lo primero que indicó que empezaba a

recobrar sus sentidos. Volvió empero a poco rato a mirarlo y sólo

se estremeció, y luego quedó de nuevo como alelada sin apartar la

vista del patíbulo donde debía perecer su hermano, y no dio ya más

muestras de sentimiento, sino que de cuando en cuando la

contracción de los músculos de su rostro presentaba en su boca una

sonrisa de hiel. Seguramente formaba un raro contraste con la

alegría y el ruido de los que abajo contemplaban el cadalso a falta

de otro mejor espectáculo, el silencio y la tristeza profunda que

reinaba en la galería.


Los hombres de armas, inmóviles en sus puestos, la vista fija y

sin desplegar sus labios; las damas de la infeliz Leonor cubiertas

de luto y acongojadas, y ella, más que todas apesadumbrada en el

alma, estática mirando al cadalso con el ahínco que distingue a los

locos y la fisonomía del que padece accidentes nerviosos. Estaba

junto a ella un heraldo con su cetro en la mano con orden de

arrojarlo en tierra para que se suspendiese la ejecución si la

infeliz, conmovida con tan horrible espectáculo, cedía en fin a los

deseos del castellano de Cuéllar.


Más de una hora había ya pasado en tan terrible agonía,

admirados los espectadores de que tardase tanto en llegar la

víctima, ignorantes todos ellos del terrible plan de Saldaña, que

había mandado procediesen en todo muy despacio, a fin de dar tiempo

de pensar a Leonor sobre la facilidad con que podía salvar a su

hermano del suplicio, y aumentar por grados, con la reflexión, el

horror que aquella lúgubre escena debía inspirarle. Pero el tiempo

que, sin compasión, curtido ya en crímenes, parece que tiene un

placer en adelantar la hora funesta en que ha de acaecer alguna

desventura, o traer la muerte y el desconsuelo a los hombres, no

quiso entonces detener tampoco su tan veloz como silencioso vuelo,

sino que señaló el momento en que el de Iscar había de terminar su

carrera, y no tardó en oírse una trompeta que impuso silencio en la

multitud, y juego una voz que con acento ronco y sonoro gritó

diciendo en aquel instante:


—Esta es la justicia que manda hacer su alteza el muy poderoso

rey nuestro don Sancho IV, en la persona de Hernando de Iscar, a

quien manda conducir con una soga al cuello y cortarle la cabeza

públicamente por traidor y desleal a su rey, debiendo aquélla

fijarse en la puerta principal del castillo de Iscar que perteneció

a este rebelde, después de haber borrado sus armas por mano del

verdugo, para escarmiento de traidores y oprobio de su

descendencia.


La voz resonó como el redoble sordo de un tambor enlutado, y ni

pie ni mano movió todo aquel numeroso concurso, atento a las

palabras del pregonero.


Otra vez se repitió el mismo pregón al cabo de un rato, sonando

ya la voz más cerca, y luego entre las dos filas de los soldados

que cubrían el camino que llevaba al patíbulo, se dejó ver el que

aquellas voces daba, la cabeza descubierta, andando muy despacio,

con una trompeta en la mano y detrás de él a Soguilla, gordo y

cubierto de sudor, tirando de una larga soga de esparto atada al

pescuezo del reo que, como si estuviera con algún parasismo, iba

casi en el aire sostenido por debajo de los brazos, que apoyaba en

los hombros de dos soldados. Faltaba entonces caridad con los que

ajusticiaban, y no había como ahora hermanos por consiguiente, que

con la mayor caridad del mundo acompañan a un hombre a morir por

fuerza, haciendo desaparecer de este modo lo único que semejante

lance puede tener de cruel. Por lo que, como hemos dicho, los

hombres de armas hacían el papel de caritativos con el desmayado

caballero, lo que no poco sorprendió a todos, que aguardaban verle

venir con serenidad y firmeza, despreciando la muerte y conservando

hasta su última hora la fama de valiente que había merecido en su

vida.


Pero quizá había llegado su alma, a fuerza de tanto sufrir, a

perder por último su vigor, o tal vez las pasiones que la habían

agitado tanto en los días anteriores habían dejado su corazón

fatigado en aquel vacío lóbrego, en aquella fría insensibilidad que

es el resultado seguro de haber sentido con demasía. También la

falta de alimento (pues como ya hemos dicho en otro capítulo

gustaba apenas de la comida que le traían), podía ser causa de su

desaliento; mas cualquiera que fuese, lo cierto es que venía tan

abatido y desmayado que se dejaba llevar como un muerto, y muchos

de sus partidarios que entre la turba se hallaban, se avergonzaron

de haber obedecido a un hombre de corazón tan pusilánime, y que se

cubría el rostro con el pico de su capa, sin duda por no atreverse

a mirar frente a frente el patíbulo.


Entonó el pregonero por tercera vez la sentencia enfrente de la

galería donde estaba Leonor, que en el delirio de su fantasía no

había hecho alto en aquella voz, que como uno de tantos gritos

había llegado a sus oídos hasta aquel momento.


Pero entonces se notó que penetraba sin duda hasta sus entrañas,

porque apartando de pronto los ojos del cadalso, de donde no los

había quitado hasta entonces, estremecióse toda, púsose en pie, su

rostro desencajado volvió a entrar en su centro, y miró a su

hermano dando un profundo suspiro y señalándole con el dedo.

Brotaron sus ojos dos lágrimas que lentamente enlutaron sus

encendidas mejillas, que parecían ascuas con la sangre que se le

había arrebatado al rostro; pero bien pronto tomaron el color de la

cera, las fuerzas le faltaron, y se arrojó en su asiento como si

hubiera perdido el conocimiento. Era el momento crítico en que

debía Hernando salvarse o morir, y realizar Saldaña sus esperanzas

o verlas desaparecer para siempre. Acudieron sus doncellas, al

punto, a socorrer a Leonor, que con los ojos cerrados no hacía sino

suspirar, pero que al ruido que sintió junto a ella volvió a

abrirlos, y viéndolas les hizo señas de que la dejasen.


—¡Dios mío! —exclamó—: dadme fuerzas para resistir. ¡Él es! ¡Él

es! ¡Ah!, ¡y yo le voy a perder para siempre!


Volvió entonces la cabeza a otro lado, pero a cualquiera que

dirigiese la vista no hallaba nada que la consolase.


A su derecha, delante de ella, se alzaba el cadalso; enfrente

estaba su hermano tan débil y exánime (sin duda por lo mucho que

había sufrido), que no podía caminar por su pie; y detrás de ella

se extendía una fila de hombres de armas insensibles a su dolor, y

que con semblante tan impasible como de piedra contemplaban la

ejecución, mientras que la trompeta y la voz del pregonero herían

su oído con la terrible sentencia que publicaba.


Los espectadores, lejos de mostrar piedad, unos se mofaban de

los pocos hígados del caballero, otros disputaban muy acalorados

sobre si era o no el caso para perder el ánimo, y muchos, con

estúpida gravedad, miraban aquello como hubieran mirado cualquier

otra cosa, es decir, sin saber ellos mismos por qué miraban, si no

es porque había otros que estaban mirando también. Pero imposible

es pintar lo que Leonor padecía. Hasta entonces la insensibilidad

en que había estado la había hecho mirar todo con indiferencia,

pasando por su enajenada imaginación cuanto veía como las visiones

de un sueño, harto feliz si la muerte la hubiera sorprendido en

aquel estado.


Pero el nombre de su hermano, que acaba de oír, trajo a su

mente, aletargada hasta aquel momento, el triste recuerdo de cuanto

había sucedido, y recobró, puede decirse, el juicio para conocer

con él por sí misma todo el rigor de su desventura. Entonces vio la

muerte y la deshonra, por una parte, la vida, la muerte y la

deshonra por otra, pero con la diferencia de que la vida sería para

su hermano, y la muerte y el deshonor para ella.


Pero el juramento que le había hecho de nunca ceder a las

instancias de Sancho Saldaña, las maldiciones que caerían sobre su

cabeza si faltaba a un juramento en que había tomado por testigo a

su propio padre, invocándole y alterando su paz en el otro mundo,

para que viese a su hija cometer al fin un perjurio, hacían

titubear todavía su generosidad.


Entre tanto el pregonero tocó por última vez la trompeta al pie

del cadalso, y por última vez repitió su pregón con mucho placer

del gentío, que esperaba ya con ansia el desenlace de aquella

tragedia tan larga. Quitó Soguilla la cuerda del cuello del

caballero, que no enderezó ni movió la cabeza, que llevaba caída

sobre el pecho, enteramente cubierta la cara, y la comitiva hizo

alto, mientras el experimentado verdugo subió al tablado y arregló

el banquillo en que había el reo de sentarse y las sogas con que

debía atarle las manos. Y sin duda se detuvieron en aquel tremendo

sitio, con intención, más tiempo del que debieran, porque ya

Soguilla había concluido sus quehaceres en el tablado, lleno de

satisfacción, y hecho señas de que le subieran su víctima, y

todavía estuvieron parados algunos minutos como si esperaran alguna

orden.


Entonces treparon al cadalso los dos hombres que sostenían al

reo, el cual en aquel momento dejó caer los brazos lánguidamente,

que había llevado hasta entonces apoyados en las espaldas de los

soldados, torció la cabeza a un lado sobre el hombro izquierdo, y,

sin duda acometido de algún mortal parasismo, se dejó llevar como

un cadáver al asiento que le tenían destinado, donde lo aseguró el

verdugo con las cuerdas que ya con esta intención tenía preparadas.

En este momento uno de los reyes de armas se acercó a Leonor y le

dijo:


—Mirad, señora, que va vuestro hermano a morir.


No pudo menos la afligida dama de volver a mirar el cadalso a

tiempo que el verdugo tiraba atrás el pie izquierdo y, levantada el

hacha en la mano, balanceaba el cuerpo para tomar brío y

descargarla con fuerza sobre el desnudo cuello del caballero, que

no movía pie ni mano, ni hacía ningún movimiento, inclinada la

barba sobre el pecho, inmóvil en aquella postura sin duda por estar

atado, y sin dar señales de vida. Este espectáculo produjo en

Leonor la sensación que debía aguardarse: lanzó un grito de los que

en ninguna lengua tienen ortografía, y levantándose de su asiento

exclamó con voz en extremo penetrante y sobresaltada:


—No, no, deteneos; yo puedo salvarle: ¿dónde está el rey? Yo

quiero ver al rey, yo quiero salvar a mi hermano.


A la primera parte de sus interrumpidas voces, que llamaron la

atención de todo el mundo y promovieron un sordo murmullo en el

concurso, parecido al rumor lejano del mar, ya el heraldo había

arrojado su cetro, que cayó a los pies del de Iscar. El verdugo

detuvo el golpe en el camino, muy a su pesar, y echando un

juramento entre dientes retiró el pie que tenía delante y bajó al

suelo la terrible hacha.


El pueblo comenzó poco a poco a alborotarse, se oyeron voces de

¡muera! ¡muera el traidor!, las mujeres y algunos prudentes varones

chillaron, o se precipitaron huyendo, ondeó aquella grave masa del

pueblo como las copas de un bosque de palmas azotadas por el

huracán, presentaron las puntas de sus picas y partesanas los

soldados que formaban alrededor del cadalso; las voces de ¡muera!

crecían a cada momento, confundíanse unos, atropellábanse aquéllos,

gritaban todos, y ya empezaba la ira a prestar armas al populacho,

que, enemigo acérrimo de los traidores, o más bien indignado de que

así se le aguase la fiesta cuando ya estaba a punto de terminarse a

gusto de todos, se desató en amenazas e improperios, y se dirigió

con nunca vista furia contra el pobre castellano, que no había

levantado todavía la cabeza, ni dado señas siquiera de oír lo que

pasaba, dispuestos todos a relevar a Soguilla en su importante

cargo y desobedecer al rey mismo, arrebatados, sin duda, del

ardiente amor a la justicia que los animaba.


Pero nada de esto veía ya Leonor, que en el momento en que acabó

de hablar fue llevada de allí sin conocimiento en brazos de sus

doncellas y conducida al salón donde estaba el rey acompañado de

algunos de su corte y de Sancho Saldaña, que a cada instante no

hacía sino salir y entrar con muestras de impaciencia y

desesperación, como poco.


Cuando entraron allí a Leonor, Saldaña se sonrió, pero no por

eso desarrugó su entrecejo, ni puede decirse que se alegrara su

alma, y un condenado que viera desde su infierno el resplandor de

la gloria, quizá sentiría lo mismo que él a la vista de aquella

infeliz.


Leonor volvió en sí, en un delirio, sin saber lo que se

decía.


—No, yo no puedo ya más; perdóname, hermano mío; era un

juramento horrible… . yo no debía cumplirlo.


Y arrojándose a los pies del rey prosiguió:


—¡Ah!, señor, perdonad la vida a mi hermano… vos sois generoso…

él era vuestro enemigo, pero es el último de su linaje. Tomad mi

vida, haced lo que queráis de mí. ¿Veis? ¡Yo también era vuestra

enemiga y estoy ahora llorando a vuestros pies… !, yo os pido por

él; ¡ah!, no seáis inexorable a mis ruegos.


El tono de la voz de Leonor era tan dulce, había en sus palabras

una magia inexplicable, su mismo delirio, la palidez de su rostro,

sus ojos cubiertos de lágrimas que fijaba en el semblante del rey

con cierta expresión de dulzura y de enajenamiento, la hacían

parecer tan hermosa, en medio de su dolor, como la imaginación no

alcanza a figurarse, ni bastaría a retratar el mismo pincel de

Murillo. Compadecióse el rey, que al cabo era generoso y muy galán

con las damas, no pudo menos Saldaña de apartar la vista a otro

lado para enjugarse una lágrima (quizá la primera que había

derramado en su vida), y cuantos estaban presentes tuvieron que

hacer un esfuerzo para contener las suyas.


—Hermosa dama —dijo en fin el rey con mucha afabilidad—,

levantaos, calmad vuestra agitación, y no desperdiciéis así esas

lágrimas en conmover corazones que tenéis ya avasallados con

vuestra hermosura. Preciso fuera que yo tuviera un corazón de

mármol para que fuese insensible a vuestras súplicas: sí, yo estoy

pronto a perdonar a vuestro hermano, a olvidar todo, a devolverle

cuanto ha perdido, y a honrarle además con mi confianza. Pero yo

también tengo que pedir a vos otra gracia, y no creo que me la

neguéis. Un odio de muerte ha separado dos familias que en otro

tiempo siempre estuvieron unidas y en la mayor amistad. Tiempo es

ya de que olvidemos todos nuestros remordimientos, y sacrifiquemos

nuestras rencillas particulares en obsequio del bien de la patria.

Ya veis que no soy el último que las olvido. Un enlace pondrá fin a

las disensiones de estas dos familias: ofrecedme ser esposa de

Sancho Saldaña, y yo os cumpliré mi promesa. Dichosa vos, de quien

se dirá que por un rasgo de generosidad habéis trocado en amor el

odio de dos casas tan enemigas.


Calló en diciendo esto, y Leonor no hizo sino suspirar. Saldaña

no quitaba de ella los ojos, aguardando con ansia que

respondiera.


—¡Ah! no hay remedio —exclamó Leonor—: padre mío, ten compasión

de tu hija: sí —prosiguió encarándose al rey—, dad la vida a mi

hermano, y yo… yo seré… sí, estoy resuelta, yo seré la esposa del

castellano de Cuéllar.


En este mismo instante un grito de horror resonó en la estancia,

y una maldición espantosa; y el ruido que hace un hombre que cae de

pronto, hizo volver los ojos de todos hacia Saldaña (que estaba a

un lado, detrás, a cierta distancia del rey), a quien hallaron

tendido en el suelo, el cabello erizado, sobrecogido y

temblando.


—¿No la habéis visto?, allí estaba… Zoraida… con un puñal. Sí,

Zoraida, la mujer que yo asesiné —exclamaba señalando a un ángulo

de la habitación—. No, no es ilusión; yo la he visto.


—Dejad, Saldaña, vuestras locuras para otra ocasión —dijo el rey

con tono severo—, que no parece sino que tenéis gusto en asustar a

vuestra esposa.


—Será locura, como vuestra alteza dice —repuso Saldaña

avergonzado de lo que había hecho, aunque no todavía muy recobrado

de su temor—, pero yo juraría que la había visto, y…


—Señor —interrumpió Leonor—, doy gracias a vuestra alteza por no

haber quitado la vida a mi hermano, aunque sea bajo una condición

que hará, sin duda, la desgracia de los pocos años que creo me

queden ya en este mundo. Con vuestra licencia me retiro.


—Mi corazón, hermosa dama —respondió el rey desentendiéndose—,

os desea mil años de vida y de inalterable felicidad.


El tono melancólico de Leonor, y las lágrimas que centelleaban

en sus ojos de cuando en cuando, manifestaban bien claramente la

profunda tristeza que iba a echar hondas raíces para siempre en su

corazón. Saldaña se acercó a ella con timidez y se ofreció a

acompañarla, pero Leonor rehusó su compañía, suplicándole le

permitiese llorar sola primero su suerte, para esforzarse después a

sufrirla con resignación. Dicho esto se retiró a su cuarto, donde

la dejaremos, porque fuera empresa imposible querer pintar los

tormentos de su alma, que tanto había padecido y los delirios de su

imaginación, afligida con la amarga ilusión del porvenir tan negro

que la aguardaba.




Capítulo 46


Cruzan las calles gentes a

manadas


…  …  …  …  …  …  …  …  …

 …  …


derriba, rompe, tiende, parte y mata,


trastorna, arroja, oprime, estrella, asuela,


envuelve, desparece y arrebata.


VICENTE ESPINEL


Entre tanto, el populacho, siempre

feroz, y mucho más en aquellos siglos incultos, había venido ya a

las manoscon los soldados, y como si fueran enemigos mortales, unos

y otros acometíanse con tanta rabia, y dábanse tan tremendos golpes

y tan sin lástima, que bien pronto, por matar al traidor, como

ellos decían, quedaron gran número de leales tendidos por tierra y

anegados en su propia sangre. Venció en un principio el ímpetu

popular, que arrolló a los primeros que presumieron oponerse a su

furia, atropellando a los hombres de armas que guardaban al reo, y

arrojándose como un torrente sobre el cadalso recio turbión de

salvajes dando grandes gritos en derredor del de Iscar, que,

inmóvil como una piedra, había conservado su posición puesto que

tampoco el verdugo se había apresurado a desatarle las

ligaduras.


—¡Arrastrarle! ¡Matarle a este ladrón! ¡Muera el traidor!


Tales eran las voces de aquella desenfrenada muchedumbre, que no

hay juramento que no arrojase, mala palabra que no dijese ni

insulto que no le hiciera. Viéndose vencedores, parecióles lo mejor

divertirse en arrastrarle por las calles, aprobándolo todos

unánimes como el mejor y más gracioso pensamiento del mundo. Y no

se detuvieron mucho tiempo en arrojarse sobre el caballero y poner

en obra su idea, sino que preparadas las cuerdas con que habían de

arrastrarle, le desataron en tumulto y se lanzaron sobre su presa.

Pero quedaron todos atónitos cuando vieron que en vez de ponerse en

pie el caballero con intención de defenderse, como aguardaban, o

lleno de espanto para suplicarles que le perdonaran la vida, apenas

le soltaron los cordeles que le sostenían se desplomó en tierra sin

sentido, y le hallaron frío y yerto como una estatua de hielo.

Atribuyeron en un principio al miedo aquel parasismo que le hacía

parecer como muerto, pero bien pronto se desengañaron, y habiéndole

mirado con más despacio, hallaron que era efectivamente un cadáver.

Arrancáronle con furor una especie de máscara que le cubría el

rostro, y en que nadie había reparado hasta entonces, y ya como

pájaros de rapiña, irritados cada vez más con lo que ellos llamaban

una burla, iban a hacerle pedazos (porque el furor popular ni aun a

los muertos perdona) cuando gritó uno de los circunstantes:


—¡Engaño! ¡Traición! Que no es el señor de Iscar, o el diablo ha

tomado ahora la cara de Duarte para engañarnos.


—¡Es verdad! —gritaron todos, mirando con asombro el cadáver del

pobre escudero.


—El de Iscar se ha escapado, sin duda, y ha dejado en su lugar

al demonio.


—No hay duda en eso —respondió el albéitar de los hombres y las

bestias del pueblo con mucha prosopopeya, y enarcando con mucho

misterio las cejas—. El de Iscar salió la otra noche volando por

una tronera, y no hay que replicar, porque lo que digo lo sé de muy

buena tinta.


En este momento gran fuerza de soldados cayó sobre los

alborotadores con aquel encarnizamiento con que los satélites que

usan librea del despotismo, acometen siempre, con razón o sin ella,

a sus indefensos hermanos, y habiéndose vuelto a enredar la

sarracina de palos y cuchilladas, la victoria se decidió en favor

de la tropa, que no satisfecha con arrojar de allí al pueblo corrió

por las calles, escaló las casas y atropelló a todo el mundo,

sembrando la muerte por todas partes, hiriendo y asesinando a

placer y cebándose en la matanza, hasta que restablecieron el

orden, es decir, la paz de las tumbas, en aquella desolada ciudad.

La explanada del castillo quedó desierta, las calles cubiertas de

muertos, y el cadáver del viejo Duarte por el diablo, hasta en la

imaginación de los que más se jactaban de estar exentos de vulgares

preocupaciones.




Capítulo 47


Venganza pido, y por venganza

anhelo,


si de vos por ventura alguno tiembla


que en semejante infamia sumergida


su hija, su hermana, o su consorte sea;


el que en sí oyere del honor el grito


como en mi pecho destrozado truena,


ese me siga a castigar mi injuria,


y así la suya con valor prevenga.


QUINTANA,Pelayo


Dos días después de

estos sucesos descansaban una mañana al amanecer tres hombres

sentados en las riberas del río Adaja, hacia la parte de Olmedo,

arropados dos de ellos en sus anchas capas, mientras el otro en

cuerpo gentil parecía desafiar el aire frío y penetrante que rizaba

las aguas del río. Estaba uno de ellos, que asimismo tenía trazas

de ser el más principal, triste y pensativo en extremo, dormía el

segundo embozado profundamente, y el tercero, que era sin duda el

Velludo, se entretenía en acomodar el hierro de una flecha en un

grueso bastón, cuya punta afilaba con su cuchillo. Más de una hora

hacía que estaban así ocupados sin hablar palabra, cuando el

Velludo, envainando el cuchillo y poniéndoselo en el cinto se

levantó, y después de haber mirado a una y otra parte, como si

esperase a alguno, se dirigió al primer embozado y dijo:


—En verdad, señor don Hernando, que Usdróbal tarda mucho en

volver, y me temo que le hayan echado el guante, y por la Virgen de

Covadonga que lo sentiría.


—En efecto —respondió el de Iscar, que él era el que parecía tan

imaginativo.


—Y que no siempre —añadió el Velludo— tiene un hombre la suerte

que vos, que habéis escapado en un tris.


—Por Santiago —replicó el caballero—, que no sé si deba o no

agradecéroslo.


—La muerte, señor caballero, es como cualquier otra cosa; pero

si está de Dios que uno no ha de morir, no hay más remedio que

conformarse. Pero me tiene inquieto ese demonio de chico, no sea

que haya cometido alguna imprudencia.


—¿Estáis seguro de su eficacia? —preguntó el de Iscar.


—Creo que baste deciros que más que a otro ninguno le debéis a

él estar ahora disfrutando del vientecillo que sopla.


—Yo no dudo de su lealtad —respondió Hernando.


—Pues en cuanto a lo demás, yo os lo fío.


Era el de Iscar demasiado valiente para que sospechase bajamente

de nadie, y mucho más de hombres que sin esperanza de ningún premio

habían arriesgado su vida por salvarle la suya; pero su natural

impaciencia y el ansia que le fatigaba de saber noticias de su

hermana, a quien había dejado en situación tan embarazosa, le hacía

tachar de negligente al que le servía con más celo.


—¡Qué feliz es este hombre! —dijo mirando a Nuño, que roncaba

como un bendito—. ¡Qué bien duerme!


—Como que hace dos noches —replicó el Velludo— que apenas hemos

cerrado los ojos.


—Y yo —repuso el de Iscar— creo que no he de dormir ya más en mi

vida que no parece sino que he hecho voto de no tener nunca

sueño.


—Sin embargo —respondió el Velludo—, ¡vive Dios! que no creo que

lo hayáis hecho de no comer, y así no será malo que nos lleguemos a

mi cuartel general, donde me da el corazón que nos han de tener ya

dispuesto un cabrito y algunas botas de vino. Ánimo, señor

caballero, que los duelos con pan son menos; y despertemos a este

buen hombre, que lleva trazas, a lo que veo, de no dar cuenta de su

persona hasta el día del juicio si no le llamamos nosotros

antes.


—Así es —respondió el caballero; y empujándole con el pie en las

espaldas le llamó por su nombre dos veces, y a la segunda se

enderezó Nuño, refregándose los ojos y bostezando, con muestras de

estar muy falto de sueño.


—Apostaría —dijo abriendo al mismo tiempo más de un palmo de

boca— a que no me habéis apenas nombrado cuando yo ya estaba

despierto. Era la tema de vuestro padre, que decía que no había un

sueño más ligero que el mío. Me acuerdo que en el año 1243…


—Levantaos, Nuño, levantaos, y dejaos ahora de cuentos viejos,

cuando tenemos tanto que hablar de lo que nos sucede.


—Ya sé yo —repuso Nuño— que no gustáis vos de que yo me alabe;

pero aquí está mi amigo el Velludo, que puede decir si miento.


—No hay duda, buen Nuño —repuso el Velludo— tenéis el sueño de

un pájaro; vamos.


Y habiéndose puesto en pie el veterano, se encaminaron los tres

hacia la parte del pinar más espesa, dando mil vueltas y tropezando

a cada instante con las centinelas que tenía el Velludo apostadas,

hasta que llegaron a un sitio donde estaba reunida parte de su

tropa y ardía en medio un montón de leña donde se asaban carneros

enteros; estaban ocupados unos en hacer el rancho y otros en

calentarse alrededor de la hoguera.


Cuando llegó el Velludo se apartaron todos para hacerle lugar, y

asimismo a los que le acompañaban, pero el capitán, en quien el

frío y el calor no hacían mella, curtido como tenía ya el pellejo,

les dijo que no se moviesen, que no quería acercarse a la lumbre, y

Hernando, demasiado embebecido en sus penas para pensar en el frío,

se recostó contra un tronco sin desembozarse. Sólo Nuño se acercó a

la hoguera restregándose las manos y dijo:


—Vive Dios que no hay cosa como un calentón en estas mañanas

frías, y que vale más que un pedazo de pan. ¡Ea!, amigos, hacedme

lado, que yo ya soy viejo, y creo que se me ha helado la

sangre.


Pero no tardó mucho en llamarle el Velludo, como también a su

amo, convidándoles a almorzar, para lo que no se hicieron de rogar

mucho, especialmente el honrado veterano, a quien el aromático vaho

del cabrito asado había dado ya en las narices.


Sentáronse, pues, a la redonda, servidos por uno de los bandidos

que tenía el encargo de no dejar nunca el zaque vacío; y puesto que

no podía menos de repugnar a la vanidad del caballero la compañía

en que se hallaba como de igual a igual, y le abrumaran sus

pesadumbres del corazón, tomó también su puesto, y empezó a comer

con bastante buena gana, aunque distraído y volviendo a cada

instante la cara hacia el camino que Usdróbal debía traer. El

primero que rompió el silencio fue Nuño, que puesto que como

vasallo respetuoso hubiera él querido que su señor empezase, la

gana de hablar pudo en él tanto que no acertó a callar por más

tiempo.


—Pardiez que siento —dijo en voz baja al Velludo— que nos

viéramos la otra noche en la dura necesidad de matar al pobre

Duarte. Era un buen hombre, y desde el año de 1238 que nos

conocíamos no habíamos tenido nunca un quítame allá esas pajas.


—Él se tuvo la culpa —repuso el Velludo en el mismo tono—. Se

empeñó en que no había de dejarnos entrar a sacar a vuestro amo, y

no hubo más remedio que dejarle muerto en el sitio. Pero lo que me

admira, y el diablo me lleve si lo comprendo, es cómo Usdróbal nos

introdujo hasta allí sin que nadie nos viese.


—Fue una emboscada muy bien dispuesta —respondió Nuño—; ya se

ve; Duarte, como que no aguardaba el ataque, abrió el calabozo y

nos colamos nosotros dentro. Me acuerdo que en Sevilla hicimos lo

mismo un día al abrirse las puertas, pero…


—Buen chasco se habrá llevado Saldaña —interrumpió el Velludo—

cuando encontrase en lugar de su enemigo tendido en tierra al pobre

escudero como un cuero de vino horadado. Por la Virgen de Covadonga

que me alegro más de que se la hayamos jugado así que si hubiese

ganado una batalla.


Apenas acababa de decir esto cuando oyeron que el señor de Iscar

exclamó, levantándose al mismo tiempo:


—Gracias a Dios; allí viene.


Volvieron la vista a ver quién era, y vieron a Usdróbal que se

acercaba.


Pero la lentitud con que caminaba y cierta expresión de tristeza

en su rostro, ajena por lo regular de la fisonomía de aquel joven,

daban bien claramente a entender que las nuevas que traía debían

ser poco satisfactorias. Hernando, impaciente, se interpuso en su

camino de un salto.


—¿Qué traes —le dijo—, bueno o malo?


—Malo —repuso Usdróbal, sin levantar los ojos del suelo—; lo

peor que podíais esperar.


—Hablad pronto —respondió el caballero todo azorado—; decid.


—¿Ha asesinado quizá Saldaña a doña Leonor? —preguntó Nuño, a

quien no se le pegaba la camisa al cuerpo, temeroso de la seguridad

de su ama.


—Es peor —replicó Usdróbal con despecho—; dejadme, os lo

contaré. Saldaña supo vuestra fuga, señor don Hernando, y no

teniendo medio de rendir la constancia de vuestra hermana,

determinó que sacasen al patíbulo en vuestro lugar a Duarte, a

quien había hallado muerto.


—Basta —gritó el de Iscar con voz de trueno—. Mi hermana ha

faltado a su juramento.


—Leonor… Leonor —dijo Usdróbal, interrumpiéndole—, ha prometido

su mano a ese asesino y pasado mañana ha de celebrarse la boda.


—¡Maldición! —exclamó el de Iscar rechinando los dientes—. Tú lo

oyes, padre mío; tu hija ha renegado de ti y ha deshonrado tu

nombre. Pero yo renegaría de mi religión, dejaría de llamarme como

me llamo si no impidiese esta boda, si no arrancase con esta daga

el corazón de la infame que para tu baldón engendraste. Amigos

míos, ayudadme a lavar mi afrenta, ayudadme a lavar con la sangre

de esa perjura el borrón que ha echado sobre su hermano. Maldita,

maldita sea, y ojalá que el día de su boda sea el último de su

vida.


—Podéis contar conmigo —dijo Usdróbal con poco menos calor que

el puntilloso Hernando—. Sí, yo juro que no seré el último en

clavar mi puñal en el corazón de Saldaña. Partamos si queréis ahora

mismo; yo solo penetraré en la estancia de ese malvado, y allí,

allí, delante de la que va a ser su esposa, le coseré a puñaladas.

¡Infiel! ¡Infiel!


No menos irritaba el amor a Usdróbal que al caballero la honra,

y no parecía sino que un mismo sentimiento los animaba. Había

reventado en el corazón del primero el volcán de los celos, hasta

entonces sofocado por el respeto que su mismo amor y la noble

condición de Leonor le inspiraban, y aunque había dado siempre por

mentidas ilusiones sus esperanzas, y nada le había ella prometido

en su vida, tachábala de ingrata y maldecía su inconstancia, no

pensando sino en que iba a poseerla otro hombre, mientras él, por

premio de su cariño, no había merecido siquiera una mirada de

compasión.


Había quedado Nuño atónito de lo que oía, y por sus enjutas

mejillas, surcadas ya por la edad, corrían algunas lágrimas que le

hacía derramar el borrón que a su entender ya había caído sobre la

noble familia de Iscar por culpa de su señora. El Velludo era el

único que había conservado su acostumbrada presencia de

espíritu.


—¿Y cómo no has podido —dijo a Usdróbal— avisarla de que no era

don Hernando el que iban a ajusticiar?


—¿Creéis —repuso el celoso mancebo— que si hubiera podido

hablarle no lo hubiese yo hecho? De día y de noche hace ya mucho

tiempo que vive rodeada de guardias y mujeres que observan

continuamente sus pasos. Poco me hubiera dado morir, pero… ¡ah!,

¡ojalá!, ¡ojalá que hubiese yo muerto por ella y que ella me

hubiese visto morir!


—Pero vos, señor caballero —repuso el Velludo, dirigiéndose al

de Iscar—, debéis perdonarla; al cabo lo ha hecho únicamente por

libertaros la vida.


—¡La vida! —exclamó Hernando—; y para salvarme la vida me ha

asesinado la honra.


—Pero, en fin —continuó el Velludo—, ¿qué se pierde ahí más que

una mujer?


—Una mujer, sí, una mujer que era mi hermana, que era mi propia

sangre, que era la mitad de mi vida. ¿Y quién sois vosotros, ¡vive

Dios!, para comprender siquiera lo que yo siento? ¿Quién sois

vosotros para hablarme a mí de mi hermana? Si queréis ayudarme para

que mi venganza sea tan pública como mi afrenta, seguidme; si no,

yo solo basto, yo moriré o triunfaré y quedaré de las dos maneras

vengado.


—No hay duda —respondió Usdróbal—, el agravio exige venganza; yo

os acompañaré… ahora mismo… ¿Por qué detenernos?


—¿Y es pasado mañana el día de la boda? —preguntó el Velludo,

que había quedado pensativo mientras ellos hablaban.


—Sí, pasado mañana —repuso Usdróbal.


—La fiesta será brillante; las puertas del castillo estarán

abiertas; los soldados de la guarnición sin armas y emborrachándose

muy descuidados —continuó el Velludo, como si estuviera hablando

entre sí—; pasado mañana se puede dar un buen golpe; el rey y

Sancho Saldaña… si los cogiese yo en mi poder…


—¿Qué pensáis, capitán? —interrumpió Usdróbal.


—Una friolera, nada más que volver la tortilla, y, por último,

lo peor será volvernos como hemos ido.


—Pasado mañana —dijo el de Iscar—, Nuño, tú y yo iremos

disfrazados al castillo de Cuéllar. Sí, padre mío —exclamó,

levantando los ojos al cielo—; pasado mañana tu maldición se

cumplirá en tu hija; no, no la verás esposa de Sancho Saldaña, o

iré yo a juntarme contigo en el otro mundo para maldecirla y

gozarme en su degradación.


—Y yo también os acompañaré —prosiguió el Velludo—; pasado

mañana habrá sin duda un soberbio banquete, a donde acudirán

cuantos quieran. No faltarán tampoco estos pobres muchachos

—continuó, señalando a su gente, y por la Virgen de Covadonga que,

aunque el caso sea peliagudo, tal vez pasado mañana a la noche nos

sirva el castillo de Cuéllar de alojamiento, y de prisión a los que

ahora lo habitan.


—¿Qué decís? —exclamó Hernando, sorprendido del atrevido plan

que acababa de bosquejar el Velludo—. Marchemos cuanto antes. ¡Oh,

hermana mía, yo te doy gracias, sí, mil y mil gracias, si tu infame

comportamiento nos proporciona completo triunfo!




Capítulo 48


 


Capítulo último


 


¡Dulce, voluptuosa

remembranza!


¡Completa, satisfecha, y más hermosa


que del cielo el azul, es mi venganza!




DON LUIS USOZ Y RÍO


Brilló en fin el

día tan deseado de Saldaña, tan triste para Leonor y tan aborrecido

para el de Iscar. El sol, en todo su esplendor, iluminaba el terso

azul de la esfera, y la apacible brisa de otoño, bañada en luz,

derramaba nueva vida a los campos, y la tierra parecía estar acorde

aquel día con el cielo, y al par que el horizonte amanecía sereno y

sin una nube, mil señales de júbilo y regocijo, cantos de alegría,

son de campanas, músicas, danzas, alegraban la ciudad de Cuéllar,

su tétrico castillo y sus ateridos contornos, porque era el día

feliz en que Sancho Saldaña iba a tomar a Leonor por esposa, en que

la paz debía renacer en su alma, hasta entonces tan agitada de

tantos remordimientos y agobiada de tantas penas, y el rey y el

vasallo más infeliz debían tomar igual parte en las fiestas y en

los banquetes, y engalanarse y regocijarse aquel día. Todo era

júbilo, todo paz, todo felicidad, y el mundo de las ilusiones habla

en fin convertido sus sueños en realidades, y la imaginación más

ardiente, el alma más pura podía gozarse, satisfecha completamente

en los brillantes objetos y en el contento general que respiraban

el cielo y la tierra, embalsamados en los perfumes del deleite y de

la alegría.


Ondeaba la bandera del señor del pueblo sobre las altas torres

de la fortaleza, en cuyas almenas brillaba asimismo el pendón de

Castilla rodeado de otros mil estandartes de los caballeros que

acompañaban al rey, cada uno de ellos honrado por una lucida

guardia de soldados escogidos y armados de punta en blanco, de

cuyas corazas, heridas del sol naciente, brotaban ríos de luz que

así pasmaban el ánimo como deslumbraban la vista. Oíanse acordes

músicas en los salones del alcázar, en la explanada, en los patios,

en todas partes, y los soldados vestidos de gala, los mozos y las

jóvenes del pueblo ataviadas con sus trajes del día de fiesta,

iban, venían, bailaban, cantaban y se mezclaban unos con otros en

buena paz, ya olvidados de las pasadas rencillas. Todas las puertas

del castillo estaban abiertas, echados los puentes levadizos y

adornadas las puertas, las almenas y las ventanas con orlas de

flores entretejidas con tal arte que en cada una de ellas se

hallaban juntas las cifras de los nombres de los dos esposos, y era

de ver coronadas las ventanas todas de hermosas damas ricamente

prendidas y con sus chapadas ropas, y de cortesanos caballeros que

en dulces requiebros y amorosas risas hacían alarde de sus ingenios

y agradable galantería, y todo era movimiento dentro de la

fortaleza, desde las cocinas hasta las torres, y desde las cuadras

de los soldados hasta los magníficos salones de la grandeza.


Aquí era ver un marmitón todo tiznado de hollín que perseguía a

algún muchacho a quien había hallado (¡terrible delito!), probando

los guisos con el dedo o escamoteando algún par de perdices, allí

tres o cuatro robustos cocineros salaban puercos y toros para el

banquete que en la explanada y los patios debía servirse a todo el

mundo, y que hacían relamerse los labios a más de un pobrete de los

que esperaban el gaudeamus; otros repartían vino generosamente a

infinidad de mosquitos sin alas que acudían al olor, como si los

llamaran; algunos arrojaban dinero al montón y hombres y muchachos

a la rebatiña se empujaban, se pegaban y se rompían las narices por

atrapar un maravedí, con más codicia que si fueran a ganar un

reino, dando ocasión de risa a los que miraban; atravesaban las

salas multitud de pajes galanamente vestidos, resonaban las

espuelas de los caballeros, sentíase crujir la seda al andar las

damas, que atraían con su hermosura, y aun más con su refinada

retrechería, las miradas de todo el mundo; reían unos, cuchicheaban

aquéllos, éstos disputaban, y las voces, los cumplimientos, las

burlas, las carcajadas presentaban un cuadro lleno de vida, de

ruido y de movimiento.


Mezclábase a este confuso rumor, que resonaba en los salones y

galerías, el alegre son de las músicas, el estruendo de las

campanas, la algazara, los vivas, los bailes, el confuso alboroto

de la multitud, y no menos divertía la variedad de trajes y de

colores, que, como el campo cubierto de flores en la primavera, así

en desacorde ondulación desvanecían a par que recreaban la

vista.


Pero nada era comparable al lujo y la magnificencia con que

estaba adornado el salón donde había de celebrarse la fiesta, y en

donde se hallaba reunido cuanto el ingenio humano había creado

hasta entonces para satisfacer el orgullo y la comodidad de los

hombres. Ricas alcatifas, sillones de marfil elaborados de oro, dos

espejos, uno de metal y otro de cristal de Venecia, joya entonces

rarísima y de extraordinario valor; tal era la pompa que el señor

de Cuéllar había desplegado en aquella estancia, y sólo algún

petimetre de nuestros días hubiese motejado de mal gusto un tablado

de pino como de una vara de alto que se extendía en el último

término de la habitación, como unos cinco pies de largo, cubierto

de una alfombra vieja, donde debían representar algunos pasos de su

invención los juglares que habían venido al olor de la fiesta.


Pero como no es dado a todos los hombres tener talento, es signo

de éste que aquéllos traten de humillar siempre al que es por su

ingenio superior a ellos, y entonces, lo mismo que ahora, ser poeta

era poco menos que estar en pecado mortal.


Defendían la entrada de esta soberbia cuadra cuatro maceros del

rey, que con mucha gravedad hacían centinela, dos a la puerta y

otros dos bajo un dosel que cubría dos asientos destinados, sin

duda, para los reyes, y puestos junto al tablado para que gozasen

de la representación, como también otros dos escaños más bajos para

los novios, a quienes servía el rey de padrino y de madrina la

reina. Hormigueaban a la puerta los pajes, unos asomándose a ver la

estancia, otros hablando entre sí, impacientes todos por lo que el

rey tardaba en venir y porque no empezaba la fiesta.


—Pues hoy Saldaña debe de estar muy contento —decía un paje

barbilucio a otro compañero suyo.


—Qué sé yo qué te diga —respondió el otro—; lo que sé es que

esta mañana le vi cuando amanecía, y no pienso haber visto en toda

mi vida cara más triste.


—Como que en toda la noche ha dormido, según me ha dicho García,

que se ha quedado con él en su cuarto —repuso otro, tomando parte

en la conversación—, empeñado a cada instante en que veía una mora

con un puñal… vamos… loco perdido.


—Anda —replicó el primero—, ya le curará la locura Leonor de

Iscar, que voto va que, aunque está algo ajada, es más linda que

ninguna de cuantas andan por aquí haciendo dengues muy

peripuestas.


—Lo que yo siento es que tardan tanto en salir —repuso el

segundo—, y vivo Dios que me temo que no se han de casar

todavía.


—Todo puede ser —respondió una voz para ellos desconocida. Y

volviéndose a ver quien era, hallaron un peregrino con su esclavina

cubierta de conchas y un bordón en la mano, que entre la confusión

y el bullicio había logrado introducirse hasta allí.


—¡Hola!, también estás tú por acá —dijo un paje—. ¿Y qué sabes

tú de lo que estamos hablando?


—Yo, nada —respondió Usdróbal, que era sin duda el disfrazado

con aquel traje—, sino que sucederá lo que Dios quiera, y por eso

he dicho que todo puede ser todavía.


—Pardiez que nos has sacado de una duda con lo que has dicho, y

lo que has de hacer es irte de aquí cuanto antes.


—No, no —gritaron todos, rodeándole—; lo mejor será que nos

cante alguna canción y le daremos limosna.


—Dádmela —respondió el peregrino fingido, que quería gastar

tiempo—, y os cantaré aunque sean dos.


—¿Estáis locos? —repuso el paje descontentadizo—. ¿Queréis que

se ponga aquí a cantar este hombre y que venga el rey

entretanto?


—Tiempo hay —replicó otro de los que le querían oír cantar.


—Sí, sí —respondió Usdróbal—, yo cantaré mientras viene el

rey.


Y habiendo tosido para limpiarse la garganta, escupió a un lado,

y ya iba a entonar la voz cuando se oyó abrir una puerta, y el

grito de ¡El rey, el rey! corrió de boca en boca al momento. Este

aviso hizo olvidarse a los pajes del peregrino, a quien dejaron

solo, acudiendo a formarse, en dos filas dejando un claro en medio

para la corte, mientras Usdróbal se escondió y agazapó como pudo

para no llamar la atención.


Abrían primeramente la marcha hasta veinticuatro maceros con sus

mazas al hombro; vestidos ricamente de gala, seguían después los

monteros de Espinosa, y detrás de ellos venían el rey y la reina,

trayendo cada uno a su lado a sus dos ahijados, Saldaña y Leonor,

que, aunque lujosamente adornados, más parecía que caminaban al

suplicio que no al altar de himeneo. Notábase en los semblantes de

los augustos padrinos tanta alegría y afabilidad, que seguramente

formaban un contraste particular con los de los novios. Cualquiera

habría, creído que aquel día el rostro de Saldaña se hubiera, en

fin, despejado de la negra nube que le había hecho sombra hasta

entonces, y, sin embargo, veíase pintado en él el terror, y sus

ojos, que apenas se atrevía a fijarlos en su futura esposa, giraban

acá y allá, como receloso de alguna traición o cual si buscara

alguno entre los que allí estaban a quien temiera encontrar, no

obstante que le buscaba.


Leonor, por su parte, triste, los ojos bajos, pálida,

indiferente a todo, parecía una víctima engalanada para el

sacrificio, y con inciertos pasos y negligente abandono obedecía a

un vago sentimiento de instinto, siguiendo los pasos de su madrina,

que en vano con la mayor dulzura a veces en voz baja hablaba. Su

alma había llegado a quedar insensible a fuerza de padecer, y sólo

algunas lágrimas que se esforzaba a contener, pero que observaron

muchos de los que estaban presentes, manifestaban que aún

conservaba en ella cierto sentimiento tan poderoso que se las hacía

derramar. También Usdróbal había echado de ver que lloraba, y tuvo

que apartar de ella la vista para no perder el sentido.


Detrás de ellos, en fin, seguía una numerosa comitiva de damas

de la reina y de caballeros, y cuando entraron todos en el salón

ocuparon cada cual su asiento según su categoría, y a una señal del

rey se abrió una puertecilla secreta que caía al tablado, y cuatro

hombres, vestido uno de médico, otro de alfaquí o sacerdote moro, y

los otros dos uno también de árabe y otro de caballero cristiano,

aparecieron en el escenario. En gran risa prorrumpió dando palmadas

todo el concurso al verlos, puesto que los dos moros se habían

adornado tan ridículamente, y salieron haciendo tales gestos que no

hubo alma cristiana que no se regocijase de verlos.


—Mirad, Saldaña —dijo el rey a su ahijado—, y dejad, por

Santiago, vuestro mal humor.


—Sí, ya miro —replicó el de Cuéllar—, y me alegro que sea la

fiesta del gusto de vuestra alteza.


La reina dijo también algo a Leonor, que le respondió

maquinalmente.


Entre tanto los cuatro juglares recitaron una especie de loa en

versos alejandrinos, muy larga y bastante mal hilada, en alabanza

del rey y la reina: y de los dos esposos, sin olvidar tampoco al

ilustrado público, del que más de la mitad se había dormido y la

otra mitad o hablaban unos con otros o bostezaban. No obstante, la

loa pareció bien a todo el mundo, y todos aplaudieron unánimes,

persuadidos de que era lo mejor que habían dejado de oír en su

vida. Sonó en seguida algunas fanfarrias la música, que despertaron

a los más tenaces, y los cuatro histriones empezaron después a

representar, no una tragedia grecofrancesa clásica a lo Racine, no

alguna hermosa creación romántica a lo Shakespeare o a lo Calderón,

no siquiera una farsa, un sainete, un entremés, sino un tejido de

disparates e insultos que unos a otros se dirigían en versos

compuestos allí de repente que hacían morir de risa a los

espectadores, para quienes no había cosa mejor en el mundo.


Nosotros procuraremos dar una idea de esta función, puesto que

nunca puede ser exacta por faltarle la parte mímica, que era lo que

con más expresión y gracia desempeñaban. Reducíase el poema a

suponer que el médico y el alfaquí disputaban sobre religión y se

injuriaban de palabra y de obra, hasta que, llegando el otro moro,

los trataba de separar en nombre del Zancarrón, a lo que el alfaquí

se detuvo, pero el médico seguía, más furioso, y los insultos

cruzaban de una parte a otra como flechas envenenadas. Llegaba

entonces el caballero cristiano, y diciendo y haciendo tiraba de la

espada y arremetía a todos juntos; en esto, sonaba una trompeta,

salían más moros, y el caballero los ponía en fuga con su valor

sobrenatural, teniendo el público el placer de quedar sorprendido

al saber que aquel caballero era Santiago en persona, que venía a

ofrecer su espada y a hacerse armar caballero por el rey don Sancho

el Bravo y la reina su esposa, que le había de calzar las espuelas,

gracia que esperaba alcanzar en tan fausto día, concluyendo su

relación con pedir perdón no a Dios, sino al público, de las faltas

que pudiera haber cometido. El saludo de los cristianos a los moros

era el siguiente:


Hola, adiós, Alcuzcuz; el cielo quiera


abreviar de tus días la carrera.


Con no menos cortesanía y buen deseo contestaba el moro, puesto

que, como eran cristianos los cómicos y los espectadores, los

pobres muslimas siempre solían llevar la peor parte.


Tal era el acertado plan de este drama, que si carecía de

ingenio, rebosaba al menos de majadería, y no pertenecía de ningún

modo al género soporífero, como la loa y algunas obras clásicas de

nuestros días, sino al disparatado risible en que campea la locura.

Y ya estaban terminando la representación cuando un grito histérico

resonó al otro extremo de la sala, detrás de los espectadores, que

hizo estremecerse a muchos y volver a todos la cara hacia el sitio

de donde había salido. Pero no vieron a nadie y todo quedó en

silencio al momento, y sólo oyeron la voz de Saldaña, que se había

puesto en pie, desencajado el semblante, y que dijo:


—¡Ella es, ella es, que viene a anunciarme mi muerte?


Suspendióse la representación, pusiéronse en movimiento, y hasta

el mismo rey pareció algo turbado con aquel alarido fúnebre que

como por encanto de algún ser sobrenatural parecía, que habitaba

invisible en aquella estancia. Leonor, aterrada, se abrazó

estrechamente a la reina que, con no menos sobresalto, temblaba de

pies a cabeza: sin saber a quién atribuir aquel grito que había

helado hasta el tuétano de sus huesos, y todos agoraron mal de la

boda que bajo auspicios tan tristes iba ya a celebrarse. Hasta los

más despreocupados no supieron a qué atribuir aquel alarido,

semejante al que podría lanzar un hombre en el tormento, que todos

habían oído, pero que nadie podía imaginar siquiera la boca de

donde había salido.


No tardó el rey, sin embargo, en recobrar su serenidad, y dando

por supuesto que aquel grito procedía de alguno que se hallaba en

el próximo corredor, dio orden a los maceros para que despejasen la

gente que se había agolpado, y mandó que prosiguiese la fiesta.


—Serenaos —dijo a Saldaña en voz baja—, y mostrad el ánimo que a

un caballero conviene; sobre todo no estéis así, y hablad algo a

Leonor, que parece que sois de piedra.


—¿Y qué he de decirle yo, que he hecho su infelicidad?


—Amigo mío —repuso el rey—, eso hubiera sido bueno considerarlo

antes. Ahora ya es tarde, y es preciso hacer de tripas corazón.

Señora —prosiguió, dirigiéndose a Leonor—, esforzaos y no tengáis

miedo, que entre amigos estáis que os defenderán si fuese

preciso.


Leonor en aquel momento pensaba en la maldición de su hermano,

y, envilecida a su parecer, no hacía sino rogar a su padre que

desde la mansión celestial mirase su flaqueza con ojos de

misericordia.


Los dos novios eran sin duda los más tristes y los más

desdichados de cuantos habían concurrido a la fiesta y que, tal

vez, envidiaban su suerte en aquel instante. ¡Con qué placer la

hubieran ellos trocado por la del mendigo más despreciable!


Entre tanto el bullicio en los patios de la fortaleza y en la

espaciosa explanada crecía a cada instante con la llegada de nuevos

huéspedes, que de los pueblos de las cercanías desembocaban en

aquel mar de hartura y de borrachera. Peregrinos, soldados,

labriegos, mendigos, en fin, cuantos vagabundos ha criado la divina

providencia, cuantos hombres y mujeres de buena y de mala vida

habitaban aquellos contornos, otros tantos eran los que acudían,

habiendo llegado a entrar tantos en el castillo, que por buena

providencia hubo de no permitirse la entrada a nadie cuando ya era

imposible que cupiesen más, y se sacaron toneles de vino y comida

en abundancia a las calles de la ciudad y al campo, donde ya podía

contarse que cada hombre cabía a borracho por barba sin errar la

cuenta en un ápice.


Notábase, empero, entre tantos alegres alguno u otro pensativo y

meditabundo, puesto que distraído observaba las cuadras de los

soldados, reparaba en la fuerza de gente que estaba sobre las

armas, y se introducía en todas partes sin volver nunca atrás sino

cuando algún centinela le impedía pasar adelante. Llevaba uno de

ellos, pues eran tres los que se observaba que andaban juntos, un

traje de peregrino y un sombrero tan ancho de alas que le cubrían

todo el rostro, mientras, envueltos los otros dos en sus anchas

capas, a la antigua usanza castellana (7), le seguían uno detrás de

otro, y al andar hubiérase dicho que llevaban armas, a juzgar por

cierto ruido, casi imperceptible en medio de aquel estrépito, pero

que poniendo cuidado solía sentirse de cuando en cuando. Hablábanse

al oído a veces, mirando antes si alguno los observaba,

separábanse, perdíanse en la confusión, hablaban con algunos de los

que andaban por allí en secreto, juntábanse al cabo de un rato y

volvían a hablarse con mucho misterio, y recatándose de todo el

mundo.


—No es tan fiero el león como lo pintan —decía el que iba

vestido de peregrino—; dígolo porque hasta ahora nuestra empresa no

me parece descabellada.


—En el año 1200… —repuso uno de los de las capas.


—Dejadnos ahora de fechas —interrumpió el otro—. ¿Usdróbal,

sabéis dónde está?


—No tengáis cuidado —respondió el de la esclavina—, que ya sabe

lo que se hace, y nos avisará cuando sea tiempo. Separémonos,

separémonos, que allí está Martín Gutiérrez, y no hace sino

mirarme.


Separáronse en efecto, porque, como decía, no quitaba ojo de él

hacía rato el jefe de los aventureros, empeñado en encontrar cierta

semejanza entre el Velludo y aquel peregrino, en lo que no andaba

quizá muy equivocado, como ya habrá adivinado el lector, que no

necesitará tampoco que le digamos que los otros embozados eran Nuño

y su amo el señor de Iscar. Confundióse, pues, el Velludo entre la

muchedumbre, donde la mayor parte eran de su gente, que, esparcidos

entre las turbas de vagabundos, llevaban ocultas sus armas bajo sus

ropas y prontos a reunirse en ciertos puntos, ya marcados, a una

señal de su capitán. Habían acompañado varios de ellos a Usdróbal,

que, como ya hemos visto, conocía bastante bien algunos secretos de

la fortaleza, siendo la intención del Velludo tener repartida su

gente de tal manera que fuesen sorprendidas las guardias y tomadas

todas las avenidas en el momento mismo que aquél diera la señal de

alarma. El amor había hecho a Usdróbal desobedecer en parte la

orden que le habían dado, no habiéndose dirigido inmediatamente a

donde debía, por ver pasar a Leonor; pero cuando volvió de su

turbación no tardó en colocar su gente en los sitios más

convenientes, disponiéndose al mismo tiempo a subir a la torre

principal y desarmar a los que guardaban el pendón de Castilla y la

bandera del señor de Cuéllar. Acometerlos y levantar en lugar suyo

la enseña de los rebeldes todo había de ser en un punto, siendo

éste el momento en que el de Iscar, Nuño y el Velludo había de

apoderarse, cada uno al frente de su pelotón, de las armas de sus

enemigos, de las salidas del castillo y de los puentes levadizos,

mientras otros promoverían el desorden por todas partes y darían

muerte a cuantos se resistieran.


Tal era el volcán sobre el que paseaban sin temor el rey y sus

cortesanos, confundido entonces el ronco hervidero de sus entrañas

entre el rumor de la multitud festiva; tales los planes que la

ambición y la venganza maquinaban. Y el sol, en todo su esplendor,

derramaba sus rayos desde el cenit alegrando como antes la tierra,

que pronto iba a inundarse en torrentes de sangre y a cubrirse de

luto y desolación.


La fiesta seguía, la multitud no cesaba y el regocijo era

general. Arriba mismo, en los salones, se habían olvidado ya del

tremendo grito, y fueron tales los chistes y tan ridículos los

mohínes de los juglares, que hasta Saldaña se sonrió. Leonor misma

parecía ya más resignada a su suerte, y oía con gusto los consejos

que le daba la reina con la mayor dulzura, dirigidos todos a

confortarla y darle ánimo para sufrir su destino con paciencia y

resistir con valor a la adversidad.


Acabaron de bailar los histriones, y después de haberse retirado

colmados de aplausos y de regalos de la grandeza, pasó el rey su

comitiva a otra sala, no menos ricamente adornada, donde un

espléndido banquete les aguardaba. Había allí varias mesas, además,

para los caballeros que, aunque no eran de la comitiva del rey,

estaban convidados por el señor del castillo o se habían ellos

convidado a sí mismos. Y las mesas, servidas con profusión, como

podían dar cabida a mucha más gente, no se resentían de esta carga

de pajaritos que quizá habrían hecho temblar el convite más opíparo

de nuestros días, ni se trajo ni se aumentó nada más, puesto que

nadie, como ahora se estila, anduvo con melindres con la comida. En

esto estaban, y ya el Velludo, impaciente, no hacía sino mirar a la

torre de donde debía Usdróbal dar la señal. Hernando tenía ya

apercibida su gente para embestir, y Nuño no acertaba cuál podía

ser la razón por qué Usdróbal no cumplió la orden, cuando uno de

los pajes se acercó al rey, y habiendo hincado la rodilla en

tierra, con gran sorpresa de todo el mundo le pidió un instante de

audiencia, porque en lo que tenía que decirle le iba a él la vida y

a cuantos allí estaban. Pasmáronse todos, sobresaltóse Saldaña, y

el rey se levantó de su asiento, y habiendo salido con el de

Cuéllar a otra estancia:


—Pardiez —dijo al paje—. ¿Qué tienes que decirme? Y mira bien

que no mientas, porque juro a Dios que te hago ahorcar si por

divertirte has puesto en tanto susto mi corte.


—Podéis hacer de mí lo que mejor os parezca —repuso el paje con

serenidad—. Mi deseo es salvar a vuestra alteza y a todos sus

servidores de un peligro que una casualidad acaba de descubrir. En

la explanada, ahora poco, armaron dos hombres una pendencia,

echaron mano a las dagas y, a pesar del gentío que trató de impedir

la quimera, se acometieron. Rajó el uno al otro el pecho del primer

golpe, acudieron todos a socorrerle, y Gutiérrez, el jefe de los

aventureros, llevó a los dos presos. En este momento el herido

empezó a pedir confesión y a decir que quería revelar un secreto

del cual dependía la vida de vuestra alteza. Llegó allí un fraile,

y cuando el herido iba a hablar, un hombre arrojado, vestido de

peregrino, rompió de un salto por medio de los soldados, llegó a

las angarillas donde le conducían y le clavó tales dos puñaladas

que le dejó muerto en el acto. Hizo todo esto en un abrir y cerrar

de ojos, de suerte que no lo habían visto hecho cuando ya el

agresor había desaparecido entre la multitud. No obstante, Martín

Gutiérrez dice que apostaría a que es el Velludo, y por sí o por no

ha hecho a sus aventureros tomar las armas.


—¡Por el Velludo! —dijo el rey con desprecio—. ¡Y había de tener

un caballero miedo de un miserable bandido!


—Vuestra alteza se engaña mucho si desprecia a ese hombre,

puesto que a él solo y como bandido también le tengo yo en poco

—replicó el de Cuéllar—, pero…


—¿Y no hay más que eso? —interrumpió el rey, dirigiéndose al

paje.


—Sí, señor; más hay —replicó—, porque aunque el Velludo mató a

uno para que callara, el tormento ha hecho hablar al otro, y ya se

sabe que están aquí dispuestos a dar un golpe Hernando de Iscar, el

Velludo y otro, que, según se suena, se hubo de desertar de los

aventureros hace ya mucho tiempo.


—¡Hernando de Iscar! —exclamó Saldaña.


—Sí, un caballero que está en una gavilla de ladrones —replicó

el rey—, sin crédito ni opinión, y despreciado hasta de su misma

hermana. ¿Y no los han puesto presos?


—Señor —repuso el paje—, se sabe que están, pero no quienes

son.


—Está bien, retírate. ¡Ja! ¡Ja! Una cáfila de villanos —dijo el

rey cuando el paje volvió la espalda, riéndose a carcajadas

mientras oyó sus pasos que se alejaban. Pero luego que conoció que

nadie podía escucharle, acercándose a Saldaña, continuó:


—El plan es diabólico, pero es menester que nadie conozca

nuestro temor, porque se acabaría la fiesta al momento. Id, dad la

orden a los capitanes de más confianza para que al lado de cada

hombre que se presuma siquiera que lleva armas coloque dos de los

nuestros que no le pierdan nunca de vista, y que le prendan si

pueden sin alborotar; que nuestros arqueros con el arco tendido

escuchen ocultos desde las torres y las ventanas; que los puentes

levadizos queden en falso y que toda la tropa esté sobre aviso en

sus cuadras. Cuidado, Saldaña, que es preciso disimular, y sobre

todo con Leonor. ¿Me entendéis?


—Yo haré un esfuerzo, y callaré por lo menos —contestó

Saldaña.


Y saliendo de allí en seguida, no tardó en arreglar la gente

como capitán veterano y tomar, además de las del rey, las

disposiciones que le parecieron más convenientes.


El rey volvió al festín burlándose del miedo del paje, que tanto

había sobresaltado a todos, lo que sirvió de pasatiempo a los

cortesanos, que hicieron con este motivo su chiste, y aunque a

Saldaña no se le vio venir tan alegre, nadie hizo alto no obstante,

acostumbrados a verle siempre de mala cara.


La desdichada Leonor apenas había hablado tres palabras durante

todo aquel día, y no osaba siquiera preguntar por su hermano, a

quien ella creía todavía en el castillo en rehenes hasta que se

celebrase su casamiento. Pero en donde todo había ya cambiado de

aspecto era en los patios. El Velludo había mudado de traje,

Usdróbal no había podido dar el golpe por falta de gente, Hernando

veía que sus planes iban a malograrse, y no tardaron los tres mucho

tiempo en conocer que los vigilaban y que, prevenida como ya estaba

la guarnición del castillo, era imposible llevar adelante la

empresa.


—Debemos —dijo Hernando— desistir de lo que ya fuera una

temeridad, y vos, Velludo, debéis retiraros con vuestra gente.


—¿Y vos? —preguntó el Velludo.


—Yo me quedo a completar mi venganza y a morir.


—Y yo con él —repuso Usdróbal, y Nuño afirmó lo mismo, aunque

movido de muy diversas causas que aquél.


Dudó el Velludo un momento, sin decidirse a nada; pero habiendo

pensado cuán imprudente sería quedarse él allí únicamente a morir,

determinó retirarse, aunque muy a su despecho y enojado de haber

errado aquel golpe que debía haberle colmado de gloria.


—¿Es posible penetrar en donde está ahora Leonor? —preguntó su

hermano, luego que el Velludo se retiró.


—Ahora —respondió Usdróbal— no dejan entrar a nadie en la

fortaleza.


—¿Y entonces, ¡vive Dios!, qué hacemos?


—Al anochecer, en la capilla —repuso Usdróbal—, yo os llevaré, y

nos mezclaremos con los de la comitiva del rey. Es el momento de la

venganza.


—Está bien —replicó el caballero, y se separaron.


Entre tanto el atildado deán de Valladolid, vestida la estola

sobre sus clericales ropas, aguardaba la hora en la sacristía, y ya

estaba toda la iglesia iluminada soberbiamente con infinidad de

hachas de cera, cuyo esplendor formaba cierto contraste con su

arquitectura gótica, sombría y temerosa, y el color oscuro que los

años habían prestado a sus muros. Veíanse a un lado y otro varios

sepulcros de los antiguos dueños de aquel castillo, y sobre ellos

algunas estatuas de piedra toscamente trabajadas, unas de rodillas

sobre la losa y otras de pie en actitudes guerreras. Presentaba

aquel sagrado recinto una mezcla de majestad y tristeza, una

confusión de luz y de sombra, más fácil de imaginar que de

describir.


Sonó en fin la hora, y las espuelas de los caballeros y el rumor

de los pasos que sonaban sordamente el eco, anunció la llegada del

rey con su comitiva. Ocuparon los que componían ésta, divididos en

dos hileras, los dos frentes de la capilla con el mayor silencio, y

colocados algunos entre columnas o arrimados a los sepulcros,

hubiérase creído que eran sus habitadores que dejaban las tumbas

para asistir a las bodas de su nieto con la desventurada de Iscar.

Ocupó el deán con sus dos acólitos la parte de la baranda de hierro

que caía al altar, y los novios, teniendo cada uno su padrino y su

madrina a su lado, se arrodillaron, sobre dos cojines árabes, de la

otra parte. Todo estaba en silencio, y ni una tos ni un murmullo

interrumpía la majestad de la ceremonia.


Una voz resonó como un trueno en aquel instante: ¡Muera!, y tres

hombres con sus espadas desnudas se arrojaron del fondo de la

capilla hacia el altar. Pero más de veinte se lanzaron al mismo

tiempo delante de ellos y los detuvieron peleando, mientras otros

gritaban: ¡Profanación! ¡Anatema!


Los tres hombres se resistían, y aun adelantaban terreno; la

desesperación parecía que les prestaba fuerzas, y a cada golpe caía

en tierra uno de sus enemigos. En vano era el número, en vano el

arrojo de sus contrarios, en vano estaban ya cubiertos de heridas,

que ya se abrían paso entre la multitud, y dos de ellos, dos sobre

todo, hubiérase dicho que eran inmortales y que su espada era la

del ángel del exterminio. Ya habían logrado llegar hasta la mitad

de la capilla; su camino era un reguero de sangre; sus espadas, al

reflejo de las luces, parecían de fuego; sus ojos, ascuas al través

de las barras de la visera, y ya empezaban todos a creer que eran

demonios que venían por Saldaña, como presa que les estaba

destinada hacía ya mucho tiempo.


No fue él tampoco el último que lo pensó; pero como era hombre

de valor púsose en pie, y ya iba a echar mano a su espada cuando

una sombra, un espectro que se levantó de una tumba y se deslizó

junto a la baranda en dirección a él, se puso entre él y Leonor,

dejándole helado y sin movimiento.


Un grito de horror retumbó entonces sobre el estrépito de las

armas y las voces de los combatientes; retiráronse amedrentados los

dos padrinos, y el genio del mal (que tal parecía aquella

fantasma), soltó una carcajada infernal, a tiempo que Leonor cayó

en tierra anegada en su propia sangre. Este terrible suceso

suspendió el combate y dejó a todos petrificados.


El espectro cogió de una mano a Saldaña.


—Mírala —le dijo—, mírala… muerta. ¡Tiemblas! ¿Me conoces?


—¡Cielos! ¡Zoraida! —gritó Saldaña, y cayó sin sentido.


—Sí, yo soy el demonio que te persigue. Yo soy Zoraida; ya me he

vengado de ti.


Y diciendo así tomó el camino que había traído y volvió a

hundirse en la tumba. Acudieron todos entonces, unos a socorrer a

Saldaña, que respiraba apenas, y otros a Leonor, entre los cuales

no fueron Usdróbal y Hernando los últimos, anteponiendo el amor que

le tenían a su deseo de venganza. Pero ya era en balde quererla

socorrer; la infeliz tenía un puñal clavado hasta el puño en el

corazón.




Capítulo 49


Conclusión


—¿Qué se hizo el rey don

Juan?


¿Los infantes de Aragón


qué se hicieron?


¿Qué fue de tanto galán,


qué fue de tanta invención


como trujeron?


Las justas y los torneos,


paramentos, bordaduras


y cimeras,


fueron sino devaneos,


¿qué fueron, sino verduras


de las eras?


JORGE MANRIQUE


Hasta aquí la

crónica de que hemos extractado esta historia, que, si bien la

creemos agradable, no la juzgamos exenta de defectos, y, sobre

todo, no nos satisface la manera que el cronista tiene de resolver

ciertas dudas. También hemos notado algunos olvidos, y quizá haya

algunas contradicciones; pero como nuestro deber era compilar y no

corregir, nos hemos conformado en un todo con el original.


Con todo, como si se concluyese aquí la historia quedaría tal

vez disgustado el lector por no saber qué se hicieron algunos

personajes de ella, nosotros, a fuerza de escrutinios e

investigaciones, hemos hallado algunas que vamos a comunicarle.


Zoraida, que parece ser no murió de la puñalada que le clavó su

desconocido amante, cuando pudo volvió al castillo, donde, como

hemos visto, se valió para su venganza del conocimiento que de sus

secretos tenía. Saldaña hizo donación de todas sus riquezas a un

monasterio y acabó sus días en la Trapa, vestido de estameña y

llorando sus pasadas culpas. Hernando de Iscar logró fugarse a

Aragón acompañado de su fiel Nuño, donde fue bien recibido y

tratado del rey con la consideración que su carácter se merecía; y

en cuando a don Sancho, rey de Castilla, es harto conocida su

historia para que tengamos que dar cuenta de sus sucesos. Restan

sólo Usdróbal y el Velludo; pero lo único que de aquél sabemos es

que sus hazañas llegaron a alcanzarle la honra, andando el tiempo,

de que el mismo Sancho el Bravo le concediese la orden de

caballería, puesto que se dice que no recobró jamás desde la muerte

de Leonor su natural alegría. Y el segundo es fama que murió muy

viejo, sin haber abandonado su mala vida.


De allí a algunos años, habiendo hecho algunas excavaciones en

el castillo, hallaron un esqueleto de mujer, que algunos creen que

fuese el de la vengativa Zoraida, aunque la verdad es que no se

volvió a saber de ella. Tal vez se reuniría con su padre y se iría

con él a Aragón. Quién sabe. Y de todas aquellas grandezas, de

aquellas hermosuras tan alabadas, de aquellos tan bizarros y

entendidos caballeros, no queda ya sino el polvo, que ha carcomido

hasta los pergaminos en que presumió eternizar sus glorias la

vanidad. Sus castillos son en el día de hoy ruinas, y quizá dentro

de algunos años preguntará el caminante dónde estuvieron y los

aldeanos, mirándose unos a otros, reirán de su pregunta sin

entenderla.
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