Sancho Saldaña

Jose de Espronceda

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Sancho Saldaña

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Capítulo 48

Capítulo 49

Otros textos

Texto núm. 1431

Título: Sancho Saldaña
Autor: Jose de Espronceda
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 17 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Capítulo 1

En resolución él mostraba en su
 apostura que si estuviera bien vestido
le juzgaran persona de calidad y bien nacida.

Las barbas y los cabellos
… … … … … … . .
tiénelos fasta la cinta,
fasta la cinta y aun mase;
la cara mucho quemada
del mucho sol y del aire,
con el gesto demudado
muy fiero y espantable.

ANÓNIMO, Romance del conde Dirlos.

Serían las tres de la tarde un día del
 mes de agosto cuando un mozo de apariencia pobre y en traje muy
 derrotado, después de haber atravesado el arenoso pinar de Olmedo,
 se sentó a las frescas orillas del río Adaja al pie de un árbol que
 sombreaba la corriente y convidaba a descansar. Parecía ser de edad
 de dieciocho años, y aunque el polvo del camino y el calor del sol
 le traían algo desfigurado, su mirada era alegre, su semblante
 noble y su cuerpo airoso, siendo este elogio tanto más justo cuanto
 menos su traje y adornos le ayudaban a merecerlo. Traía un coleto
 de ante tan acuchillado, roto y mugriento, que apenas se conocía de
 qué era; una sobrevesta que había sido de color verde, y de que aun
 quedaban algunos jirones raídos; un sombrero tejido de hojas de
 árboles, las piernas y pies descalzos y una lanza en la mano
 derecha, que tal parecía el palo de que venía armado, y que tenía
 por contera un regatón de hierro.

—Veamos —dijo al sentarse— si aun aquí dentro del agua me
 mortifican también estos malditos tábanos que me persiguen.

Y entró ambos pies en el agua hasta la rodilla con mucho cuidado
 de no mojarse el vestido, como si lo tuviera en mucha estima y no
 quisiera echarlo a perder. Luego que se refrescó del fuego de las
 arenas y repuso de las picaduras de los tábanos, sacó un pañizuelo
 blanco muy limpio de un zurrón que traía, pero tan desgarrado y
 abierto por tantas partes que por la más pequeña le cabía el puño.
 Tendiólo sobre la hierba a guisa de servilleta, y exclamó:

—¡Oh cara camisa mía, que por tanto tiempo fuiste mi más íntima
 amiga, y que tan aficionado me tenías que siempre te quise tener
 conmigo y te traje tan a raíz de mi carne por tanto tiempo! ¡A qué
 punto hemos llegado, amada camisa mía, que cuando creí que de tanto
 andar juntos y tan apegados te habrías convertido en mi propia
 carne, y que éramos los dos uno mismo, hallé que de tus anchos y
 espaciosos vuelos no quedaba ya otra cosa que este pedazo que
 encontré a duras penas buscándote por mi cuerpo, y que ha venido a
 parar en mantel a cuenta de tus servicios! Omnia moriuntur, como
 decía el abad de Benedictinos que me crió. Consuélate, que por ti
 no se dirá al menos de tu amo que no come pan a manteles;
 consuélate, celosía de mis manjares, pues tal te puedo llamar, que
 eres más transparente que el cristal, más diáfana que el aire, y
 tienes más heridas que el guerrero más veterano y acreditado.

Mientras apostrofaba de esta manera al triste resto de su
 malograda camisa, iba sacando del alforja las consumidas y poco
 apetitosas viandas que llevaba para el camino, y se entretenía en
 colocarlas con el mejor orden, simetría y cuidado que le era
 posible. Consistía su repuesto en dos o tres mendrugos de pan algún
 tanto petrificados, un pedazo de queso ovejuno no muy tierno
 tampoco, dos o tres tomates crudos y una bota de vino blanco,
 aunque más llena de aire, al parecer, que de vino. Sacó tras esto
 un estoque, que no era menos larga la navaja que le servía,
 contempló un rato con muestras de mucho gusto la armonía y
 distribución de sus platos, y empezó su ocupación gastronómica con
 aire desenfadado y apetitoso.

—Algo rebelde te encuentro —dijo al dar una dentellada en uno de
 los mendrugos, y que él presumió que le costaba un diente—; no creí
 —prosiguió— que después de quince días que te llevo en mi compañía,
 y cuando más amañado y suave de trato debía encontrarte, te hallase
 cada vez más duro de corazón y menos sociable. Pero yo te
 castigaré, y haré ver hasta dónde raya mi valor y tu
 presunción.

Dicho esto clavó el diente a modo de perro de presa en el
 endurecido mendrugo, quedando indecisa la victoria por un momento,
 hasta que al fin el ruido de los demolidos coscurros, y el
 simultáneo movimiento de las poderosas quijadas, la declararon por
 el mancebo, que no satisfecho con este importante triunfo, siguió
 con el mayor denuedo hasta sepultar en su vientre desde el primero
 hasta el último de sus enemigos. Concluida esta operación, y si no
 satisfecho su apetito, aliviada su necesidad, se echó al río de
 bruces y bebió agua: lió en seguida el mantel, tentó la bota, y
 viendo que estaba vacía dio un suspiro y, doblándola, la guardó en
 el zurrón con los demás utensilios de su comida. Tomó en seguida
 unas hojas de un libro manuscritas de buena letra en latín en que
 venía envuelto el queso, tendióse a la larga sobre la hierba, y
 empezó a deletrear a voces como es uso de mal lector.

Luego que hubo leído un rato exclamó:

—¿Y qué quiere decir todo esto? ¿Y es posible me haya costado
 tanto azote, y al fin y al cabo no haya podido el buen abad salirse
 con la suya de que yo aprendiera? Aunque a decir verdad, yo creo
 que él no sabía mucho más de lo que me ha enseñado. ¡Oh vida
 regalada del monasterio! ¡Cuántas veces te echo de menos! Sólo por
 aquello de dulces, exubiae dum fata Deusque sinebant, como repetía
 el buen abad cuando me regalaba el rostro con alguna palmada, y no
 de las más suaves, en prueba de su cariño; sólo por eso conservo
 estas pocas hojas, de que no he podido aún entender la primera
 llana, y por lo que me imagino, y no sin razón, que tampoco
 entenderé la última. Pero, en fin, basta de lectura, y durmamos un
 poco hasta que caiga la tarde y me pueda aprovechar del fresco para
 seguir mi camino.

Diciendo esto se cubrió el rostro con el sombrero, y de allí a
 poco empezó a roncar con tanta fuerza y estrépito, que su ronquido
 bastaría a despertar los siete durmientes y aun a hacer levantar
 los muertos el día del Juicio final.

Era entonces la hora de la siesta, y el sol en toda su fuerza
 abrasaba los extendidos campos de Castilla, que si bien más
 poblados en aquellos tiempos, no por eso los hacía menos áridos la
 sequedad propia de la estación, y sobre todo desde Olmedo a
 Cuéllar, que era el camino que a lo que parecía llevaba nuestro
 galán. Un bosque de pinos cubre aún hoy día este camino arenoso, en
 que se hunde a veces la pierna hasta la rodilla, y donde el sol,
 quebrando sus rayos en cada grano de arena, reverbera del suelo con
 un esplendor tal que deslumbra, dobla calor y aumenta el cansancio
 y la fatiga del caminante. Sólo se oye el chirrido cansado de la
 chicharra y el zumbido monótono de los tábanos; y si algún soplo de
 viento viene acaso a mecer la copa de un pino, cuando el viajero
 abre los secos labios con ansia para recogerlo, respira el viento
 abrasado de los desiertos o un cierzo de fuego que le consume de
 sed y le quema en vez de regalarle con su frescura.

Tres ríos, si tal nombre merecen tres arroyos algo crecidos,
 dividen este camino a corta distancia unos de otros, que los
 naturales distinguen con los nombres de Adaja, Pirón y Cega, siendo
 este último la línea o frontera que separa las tierras del castillo
 de Iscar de las de Cuéllar. El Adaja, vadeable aun en invierno, y
 última linde de Olmedo a Iscar, moja humildemente esta tierra, que
 se lo sorbe; pero en sus sombrías orillas, cubiertas de frondosos
 árboles, se respira ya aire más fresco, y ofrece una isla de
 verdura en medio de aquel desierto.

En sus riberas, pues, como hemos dicho, descansaba nuestro
 desembarazado mozo de la penosa marcha que había traído, y no haría
 aún media hora que dormía a pierna suelta cuando sintió una cosa
 fría que, levantando el sombrero que le tapaba la cara, se
 refregaba contra él, al mismo tiempo que un peso en el pecho, que
 se removía. Abrió los ojos, y vio que era un perro mastín de gran
 tamaño y adornado de sus carlancas, que, después de haber
 satisfecho su sed en el río, se había llegado a olerle, y le
 afirmaba las manos en el pecho mientras le humedecía el rostro con
 el hocico.

—Voto al perro, y mal año para tu amo —gritó con enfado de verse
 despertar tan fuera de sazón—. ¡Quítate! —y lo empujó al mismo
 tiempo con fuerza echando mano al desmesurado bastón que hemos
 tratado de describir.

El perro se retiró atrás dos o tres pasos gruñendo como
 preparándose para embestirle, y el mozo, ya puesto en pie, enarboló
 el palo en alto y aguardó a su enemigo con resolución. En esta
 actitud estaban frente a frente careados, cuando la voz de un
 hombre y un silbido llamó la atención del mastín, haciéndole mudar
 de intento, y de allí a poco volvió tranquilamente hacia su señor,
 que saliendo de entre los árboles descubrió una facha tan rústica y
 salvaje, que no dejó de sorprender a nuestro campeón.

Era de poca estatura, cuadrado, ancho de espaldas y muy fornido
 de miembros: sus brazos, que llevaba desnudos, estaban cubiertos de
 un vello tan espeso, largo y cerdoso, que parecía crines; las
 piernas arqueadas, sus maneras bruscas, su pelo y barba negros,
 siendo ésta tan poblada, crecida y rizada que le cubría todo el
 rostro, sin dejar ver en él más que dos ojos grandes y verdes que
 parecía que lanzaban rayos, y acaso de tiempo en tiempo dos hileras
 de dientes blancos como el marfil y tan juntos que parecían uno
 solo. No obstante aunque su traza imponía, y aun podría decirse
 asustaba, no se sentía al verle aquel horror que inspira la vista
 de un animal feroz, y en la viveza y valentía de sus ojos se
 notaban quizá más señales de nobleza que de crueldad. Traía vestido
 un sayo baquero y abarcas por zapatos; llevaba en la mano izquierda
 un arco y algunas flechas suspendidas de un cinto de cuero, que le
 aseguraba asimismo un hacha de armas de dimensión disforme y
 extraordinario peso, y pendiente de una cuerda que le rodeaba los
 hombros colgaba a su espalda una bocina o cuerno de cazador.

Todo esto vio y observó el roto mancebo, dudando si se pondría
 en defensa, o huiría, o le aguardaría con tranquilidad. El primer
 pensamiento le pareció perjudicial y disparatado, considerando la
 desigualdad de sus armas; el segundo casi le pareció mejor, pero
 viendo que el recién venido no hacía movimiento ninguno ofensivo, y
 que muy lejos de eso le había evitado la riña con el mastín, se
 determinó a esperarle a pie firme.

El perro entre tanto llegó coleando a su amo, que alargándole la
 mano y pasándosela por el lomo, le dijo:

—Sagaz, ¿quién diablos te manda meterte con un hombre dormido?
 No te tengo yo enseñado a tan poca cosa. Serénate, muchacho
 —añadió, acercándose al derrotado y descubriendo con una sonrisa
 irónica el marfil de su dentadura—, que no parece sino que ibas a
 venir a las manos con un león, según lo alborotado que te
 pusiste.

—No me alboroto yo por tan poco, y aunque el gozquejo es de buen
 tamaño, no sé cómo le hubiera ido si le hubiese arrimado yo la
 punta de mi bastón.

—Quizá mejor que a ti —repuso el de la barba negra—, porque no
 hubiera encontrado en qué morder sino en la carne, según lo ligera
 y escasamente que vas vestido.

—Es el mejor traje de verano que tengo —replicó el mancebo con
 desenfado.

—Y el que más generalmente te pones todos los días, a falta de
 otro mejor —repuso el otro con sorna.

—Me he dejado el equipaje ahí cerca por caminar más a gusto
 —respondió sin cortarse el derrotado mozo.

—Pareces arriscadillo y resuelto —contestó el recién venido en
 el mismo tono.

—Quizá más de lo que tú crees —le contestó el mancebo.

—¿Y hacia dónde se camina tan a la ligera, señor galán?
 —preguntó el de la barba negra.

—Pregunta es esa —repuso el mozo— sobre que es necesario pensar
 mucho antes de responder, y todo lo que yo puedo decirte es que el
 fin de mi camino será donde yo me pare, y que el lugar donde me
 quede será donde me vaya bien y encuentre en qué ejercitar mis
 talentos.

—Según eso, no llevas otro camino que el que te dé tu buena o
 mala ventura, y si aquí mismo se te ofreciese un acomodo tal como
 tú deseas, aquí mismo te quedarías.

—Ciertamente —repuso el mozo—, aunque a decir verdad no sé qué
 comodidad puede hallar un hombre como yo en medio de este
 desierto.

—Puede hallar —replicó el Velludo— una colocación libre y
 honrosa que le ponga al igual de los señores más poderosos, y aun
 le dé derecho a veces para alternar con ellos; puede hallarla tal,
 si le sopla el viento de la fortuna, que llegue a ser él mismo un
 señor, y a tener castillos, ejércitos y vasallos.

—¡Brillante colocación, amigo mío! —respondió el derrotado—.
 Pero ¿no podía yo saber qué género de talento es preciso para
 entregarse con fruto a ocupación de tanta monta y tan
 productiva?

—No hay duda, pero antes es necesario que sepa yo quién eres,
 qué papel has representado en el mundo, cuál es tu inclinación
 decidida y cuáles tus más aventajados talentos, que puesto que me
 pareces mozo de disposición, todavía necesito examinarte más antes
 de darte tan honroso cargo.

—Si no viera que habláis con seriedad —repuso el mancebo—,
 dudaría de lo que me decís, porque a calcular por vuestra
 apariencia (y esto sea dicho salvo el respeto que me inspira ese
 colgajo de hierro que lleváis al cinto), no promete vuestra traza
 más ventajas al que vuestra señoría proteja que ofrece la mía (sin
 faltar sea dicho al respeto que merecéis) —y esto dijo echándole
 una mirada picaresca de la cabeza a los pies, y concluyó su
 discurso con una profunda inclinación jocoseria.

El hombre de la barba negra se sonrió y le miró como agradado de
 su desenvoltura, y dándole una palmada en el hombro le dijo:

—¡Pobre niño! ¡Cómo se conoce que aún no has visto el mundo sino
 por un agujero, como se suele decir, y que juzgas sólo por las
 apariencias, sin considerar que si yo te juzgase por la tuya te
 propondría en mi imaginación para empleo de tanta importancia!
 ¡Pobre niño! No sabes tú con quién hablas; si lo supieras
 temblarías en mi presencia en vez de bufonear.

—Todo puede ser —contestó el roto—, pero desde que dejé de oír
 en boca del abad de Benedictinos la cruel máxima de que la letra
 con sangre entra no he vuelto a temblar nunca, excepto cuando me
 acuerdo de la sangre fría y cachaza con que ponía en ejecución su
 inexorable sentencia.

—Pues tengamos paz si es así —dijo el del hacha—, porque si un
 abad te hacía temblar con sus máximas, yo tengo algunas que si te
 las dijese parecería que te habías quedado de pronto sujeto a
 convulsiones y perlesías, y así repito que tengamos paz, y
 sentémonos sobre la hierba, donde me contarás tus hazañas, y veré
 si eres digno del empleo en que he pensado ocuparte.

Y diciendo y haciendo se sentó, y tirándole del brazo con fuerza
 obligó a nuestro mozo a que se sentase a su lado. La impresión de
 la mano del de la barba negra en el brazo del derrotado, dándole
 una alta idea de su musculatura, le quitó la gana de chancearse, y
 el tono con que pronunció su amenaza le pareció que tenía un no sé
 qué de verdad tan expresivo, que le infundió cierto respeto y le
 llenó de consideración hacia su persona.

—Pídoos porción —le dijo— si os he tratado con demasiada
 libertad, pero mi buen humor es tal, que cuando no tengo de quién,
 hasta de mí mismo me burlo.

—Basta ya —le respondió el de la barba— y dime cómo te llamas,
 que me parece que me has de acomodar para mi servicio.

Volvióle a mirar el mozo, y no le pareció hombre de muchos
 criados el que se le proponía por amo; pero el respeto que le
 inspiraba le impidió hacer más observaciones, y empezó su historia
 de esta manera:

—Yo me llamo Usdróbal, soy natural de León y nunca he conocido a
 mis padres; cuando tuve uso de razón me hallé recogido en un
 convento de monjes Benedictinos y al cargo de un abad que se empeñó
 en enseñarme a leer y en que aprendiese latín. Aunque mi talento
 era despejado a voto de aquellos padres, yo era más inclinado al
 juego que no al estudio. Y como me empeñé en no aprender, me salí
 con la mía, y con la de no entrar en la regla, que era el piadoso
 intento de mi maestro. Dios me llamaba a mí por diferente camino, y
 así mi primera hazaña fue convertir en pájaras y otras
 transformaciones las hojas de una biblia que había costado diez
 años de trabajo a un copista, y que hallé en la celda del buen
 abad. Costóme esta diversión tanto azote, que tomé odio a los
 libros, y de aplicado que podría haber sido llegué a aborrecerlos
 con tanto ahínco, que determiné no volver a abrir ninguno más en mi
 vida, más que me fuese en ello toda mi fortuna y mi bienestar.

»Tenía yo doce años, y era lo que se llama una alhaja; llevaba
 regularmente dos palizas al día, robaba cuanta fruta había en la
 huerta y hacía más daño que la langosta; bebía el vino de la
 bodega, y siempre estaba haciendo diabluras o meditándolas. Si
 entraba en la cocina, me entretenía en echar ceniza en las ollas, y
 me reía de los gritos del cocinero y de los gestos de los buenos
 padres; echaba sal en las camas para que no pudieran dormir, tocaba
 las campanas a vuelo cuando estaban, a mi entender, en la mejor
 parte de su descanso; perseguía cuantos animales había en el
 convento, desde la cuadra hasta el gallinero, y, por último, hasta
 el respetable abad no se halló tampoco exento de mi
 jurisdicción.

»Juntábame yo con otros chicos de mi edad, que si no eran de lo
 mejor, eran al menos de lo más malo, y como para sus empresas y las
 mías necesitábamos dinero, y yo siempre he tenido altos
 pensamientos, pagaba por todos y buscaba para todos lo necesario.
 El bolsillo del abad me parecía a mí inagotable, y así por esto
 como por las razones ya dichas le hacía yo frecuentes sangrías,
 hasta que le forcé a guardarlo y le puse sospechoso de todo el
 mundo. Viéndome ya sin tesoro, pasé de caballero a mercader, quiero
 decir que vendía lo que topaba en su celda, amén de lo que podía
 extraer de la despensa cuando el despensero se descuidaba. Creía yo
 inocentemente que aquellos buenos padres no se enfadarían conmigo
 por tal cual friolera que a mí me pareciese bien y me conviniera
 para mi uso; pero me engañé, porque habiéndome atrapado en una de
 estas travesurillas, me llevaron a la celda del padre abad, que me
 echó un largo discurso sobre los inconvenientes que traía para el
 cuerpo y el alma el feo vicio del robo, y me hizo sentir en seguida
 los que traía para el cuerpo mandándome coger por cuatro robustos
 legos, quienes, a pesar de mis gritos, patadas y mordiscos, me
 molieron a azotes, encerrándome, además, en un sótano, de donde no
 salí sino para dejar el convento, aunque esto no fue hasta que
 encojé las mulas de la labor y satisfice mi venganza como mejor
 pude y me pareció.

—No me disgusta el principio —interrumpió el del hacha—, y para
 tan niño hiciste cuanto se podía esperar de un muchacho bien
 inclinado. Supongo que no sólo te saldrías del convento, sino del
 pueblo.

—Así fue —continuó Usdróbal—; no bien había vuelto las espaldas
 al claustro, cuando, sin saber a dónde iba, eché a correr por los
 campos, y no paré hasta que, fatigado de andar, y no viendo dónde
 recogerme por ser ya entrada la noche, empecé a afligirme, me
 recosté contra un árbol y me eché a llorar. Ya estaba yo pesaroso y
 arrepentido de lo que había hecho, y no sabía si volver al convento
 y pedir por caridad que me recogiesen o qué hacer de mí sin conocer
 el mundo, muerto de hambre, solo y en medio de un monte; pero el
 temor de ser desollado vivo por mis hazañas y la imagen de los
 cuatro legos se me presentó tan al vivo, que deseché al momento
 esta idea como un mal pensamiento, y resolví morir primero que
 verme otra vez objeto triste de su injusto resentimiento. Aunque no
 había dormido casi nada la noche antes, ocupado en mis venganzas, y
 había caminado sin descansar todo el día, el hambre había
 desterrado el sueño de mis ojos de tal manera que los tenía más
 abiertos que una liebre, y todo era acordarme de la buena mesa que
 había perdido, y de la imposibilidad en que me hallaba de cenar por
 entonces y aun de comer en mucho tiempo, a lo que yo, no sin
 pesadumbre, me imaginaba.

»Estando en estos melancólicos pensamientos y registrando a un
 lado y otro por si veía alguna luz que me encaminara, vi venir por
 la falda del monte dos luces hacia donde yo estaba y que, a pesar
 del deseo que tenía de hallar alguna que me sirviese de guía, no
 dejaron de imponerme un poco y de hacer pensar a mi sobresaltada
 conciencia si sería cosa del otro mundo. Púseme en pie al instante,
 y poco después vi dos hombres, cada uno con un hacha encendida y
 armados de punta en blanco, que acompañaban unas andas, que traían
 suspendidas otros dos más, marchando con lentitud por no incomodar
 al caballero herido que venía en ellas; detrás venía otro soldado a
 caballo con uno del diestro, que era del caballero, según supe
 después, y que iba todo encaparazonado de hierro; llegaron adonde
 yo estaba, y uno de los soldados dijo en viéndome: «Aquí está
 justamente un chico que podrá ir a avisar al castillo para que todo
 esté dispuesto a la llegada de nuestro amo.» Y habiendo convenido
 todos en mi utilidad, me dieron las señas del castillo y me
 enviaron de mensajero.

»Llegué al castillo, y después de haber desempeñado mi comisión,
 aguardé la venida del dueño de la fortaleza, que aquel día no sé
 con qué intención había tratado de saltar con su caballo de más
 alto que lo que es permitido saltar sin hacerse daño, y se había
 quebrantado cuantos huesos tenía en su cuerpo. Todo estaba ya
 arreglado, y sus gentes en movimiento cuando él llegó; entraron sus
 soldados, acostáronle en su cama y nadie se volvió a acordar de mí,
 ni yo me atreví a preguntar nada a nadie. Llegó la hora de cenar,
 sentáronse todos a la redonda y empezaron a dar del diente con
 tanta gana que se redoblaron las mías. Nadie me había convidado, ni
 aun me habían echado de ver, lo cual, visto por mí, deliberé
 sentarme también, y empecé a comer con ellos con el mayor
 desembarazo del mundo. Miráronme todos y algunos se sonrieron, pero
 uno de muy mala cara y muy serio, después de haberme mirado de hito
 en hito largo rato sin pestañear, preguntó si yo era espía, para en
 ese caso colgarme de una almena en menos tiempo que había tardado
 en decirlo. Respondí al momento que no, y casi me quitó las ganas
 de cenar la pregunta de aquel buen hombre; pero habiendo explicado
 el motivo de hallarme en la fortaleza y viendo algunos allí de los
 que me habían enviado, atestigüé con ellos, conté mi historia y
 quedaron muy complacidos. Diéronme ocupación al momento, y me
 recibieron todos por su criado; procuraba yo servirles en un
 principio lo mejor que podía, pero como eran tantos y yo uno solo,
 el servicio iba siempre atrasado; ellos me maltrataban, y yo, que
 empezaba a disgustarme de servirles de dominguillo, dejé rodar la
 bola, y propuse hacerme hombre de armas para darles a entender que
 no sufría más pulgas que las que no me podía echar de encima.

»Habían ya pasado dos años y tenía yo diecisiete; no había cosa
 buena ni mala que no supiera; manejaba la espada, el arco y el
 caballo tan diestramente como el mejor veterano; me habían dicho
 algunas mozas que tenía aire de caballero, y no deseaba más que una
 ocasión de señalarme. La primera que se me presentó fue justamente
 con el que me quiso colgar por espía la primera noche. No se me
 había olvidado su buen deseo, y hacía mucho tiempo que, así por
 esto como por algunos malos tratos que había experimentado de él,
 le andaba buscando quimera. Un día se me proporcionó su caballo.
 Era uno de los mejores que había en el castillo, y él lo quería
 como a las niñas de sus ojos; uno de los que yo cuidaba riñó con él
 y le acertó un par de coces tal que lo dejó cojo. El veterano que
 lo vio, echándome a mí la culpa, tiró de la espada y, se vino a mí
 decidido a probar el temple en mis costillas. Tiróme una cuchillada
 que le paré con un palo que hallé a la mano, y a tiempo que
 levantaba el brazo para secundarme con otra, levanté el palo y le
 acerté un garrotazo en la sien tan de lleno y aplicado con tanta
 fuerza que cayó en el suelo cuan largo era. No me entretuve en ver
 si estaba muerto o aturdido del golpe, sino ensillando un caballo
 monté en él, y fingiéndome portador de un aviso de mucha
 importancia, pasé el puente levadizo, y en llegando al campo dejé
 al animal la rienda libre y huí por donde quiso llevarme.

»Anduve dos días, y al tercero caí en una emboscada de moros,
 que, después de haberme quitado el caballo y cuanto llevaba, me
 dieron cien palos y me dejaron por muerto. Recogióme un pobre
 pastor que se compadeció de mi juventud, y luego que estuve curado
 dispuse mi viaje a Cuéllar, donde pienso entrar en el cuerpo de
 aventureros que mantiene el dueño de aquel castillo.

—Amo muy sombrío y melancólico te ibas a echar si no me hubieses
 hallado aquí —dijo entonces el de las barbas—, porque Sancho
 Saldaña es más oscuro que la más oscura noche de invierno.

—Sí, eso dicen, y…

—Y si fuera eso sólo, pero no me toca a mí hablar mal del que me
 ha proporcionado más de una ocasión de lucirme en mi facultad. Ya
 le conocerás si sigues conmigo, algún tiempo.

—¿Conque tenéis relaciones con él? —preguntó el mozo.

—Y tantas —replicó el del hacha—, que puedo decir que no hace
 cosa alguna sin consultarme, y aun sin valerse de mí en la mayor
 parte de las que emprende. Pero no preguntes más, que has de ver
 maravillas si te enganchas a mi servicio. Sólo te aconsejo si
 entras en él que hables poco y hagas mucho, porque entre mis gentes
 una palabra suele costar la vida, y la acción más reprensible del
 mundo no vale la pena de que piensen un momento en ella.

—Pues, señor —exclamó Usdróbal—, dicho y hecho; aunque no os
 conozco, soy vuestro; no sé qué tenéis que parecéis digno de mandar
 hombres de mi disposición; manos a la obra, y ya veréis que no os
 dejaré mal en ningún peligro, que aunque nada habéis dicho presumo
 que sobrarán.

—Sobrarán —respondió el del hacha— en donde alcances la
 estimación de tus compañeros y adelantes en tu carrera. Ahora…

Apenas había dicho esto cuando dos silbidos, que venían del otro
 lado del río, interrumpieron su conversación, y el de la barba
 negra se levantó, y mirando hacia donde se oían vio venir a Sagaz,
 que se había alejado mientras hablaban, corriendo hacia él y
 ladrando con la intención de avisarle.

—Vamos —dijo su amo a Usdróbal—, ven conmigo y no te extrañes de
 lo que veas por raro, malo o bueno que te parezca.

—Vamos —repuso Usdróbal—, que ya te he dicho que tuyo soy.

Y así diciendo siguió los pasos de su nuevo amo, vadearon el
 río, y de allí a poco se perdieron de vista entre los pinares de la
 otra orilla.

Capítulo 2

Juzgan ser desconformes los
 presentes
las fuerzas de estos dos por la apariencia,
viendo del tino el garbo, y los valientes
niervos; edad perfecta y experiencia;
y del otro los miembros diferentes,
la tierna edad y grata adolescencia,
aunque a tal opinión contradecía
la muestra de Orompello y osadía.

ERCILLA

Poco tiempo habían andado cuando en
 medio de una plaza de arena que se formaba en el bosque vio
 Usdróbal hasta ocho o diez hombres cuyas extrañas cataduras,
 diversos trajes y armas no le hicieron juzgar muy bien del amo que
 había tomado. Llevaban los más de ellos espadas y ballestas, y su
 traje era muy semejante al del hombre de la barba negra. Algunos
 iban vestidos medio a la morisca, con turbantes en vez de gorras de
 cuero, y usaban puñal y alfanje; pero el que más le extrañó fue
 uno, cuya única arma era un cuchillo de monte muy largo y que,
 apartado de los demás, rezaba al son de un rosario de cuentas muy
 gordas con mucha devoción y recogimiento. Parecía absorto en sus
 oraciones, tenía puestos los ojos en tierra, y de cuando en cuando
 cruzaba las manos, alzaba los ojos y suspiraba de lo amargo.

Cuando ellos llegaron no hizo más movimiento que si no
 perteneciese a este mundo. Todos los demás saludaron con mucho
 respeto al de la barba negra, como jefe suyo, y uno que se señalaba
 por su alta estatura, ojos saltones y lo carirredondo y colorado
 que era, se llegó a él, y llamándole aparte le estuvo hablando en
 secreto con tanto recato que, a pesar que Usdróbal tenía el oído
 listo y trató de coger algo de lo que hablaban, sólo pudo entender
 el nombre del señor de Cuéllar entre el sordo murmullo de sus
 palabras. Parecióle, con todo, que su amo oía con gusto lo que le
 decía aquel truhán y que iba poco a poco mostrando los dientes como
 en señal de contento, aunque no se le ocultó que había algo de
 siniestro en sus ojos y, en su sonrisa.

Concluido este coloquio, volvió el de la barba negra, y tomando
 a Usdróbal de la mano lo presentó a su gente, que no había hecho
 más caso de él hasta entonces que si hubiese sido invisible.

—Caballeros —dijo—, aquí traigo este mocito, que, aunque como
 muestra es de poca edad, tiene el corazón bien puesto y es hombre
 que nos conviene; desde hoy tendrá su parte en nuestras empresas,
 nuestro botín y ganancias. Zacarías, a ti encomiendo este niño,
 edúcale y cuida de él; no le falta disposición, y creo que has de
 sacar un excelente discípulo. Ya sabes lo que te he dicho
 —prosiguió, dirigiéndose a Usdróbal—: muchas manos y poca lengua;
 buen maestro tienes, procura tú imitarle, y desde ahora puedes
 contarte por alistado a las órdenes del Velludo.

—Todo se hará como vos mandáis —respondió el maestro con un tono
 de voz tan débil y afeminado que se le podría haber tomado por
 mujer a no ir vestido de hombre—; pondré a este joven en el camino
 de la virtud y le enseñaré la moral necesaria para que se lave de
 las gotas de sangre que manchen sus manos por casualidad.

Y sin alzar los ojos siguió en sus meditaciones.

—Lo primero que hay que hacer es armarle Y que se quite esos
 trapos —dijo el Velludo—, porque claro está que el soldado se ha de
 vestir de la hacienda de su señor. Que uno de vosotros se llegue a
 nuestro almacén y traiga con qué vestirlo.

No había acabado de decirlo cuando uno de los moriscos echó a
 correr con tanta ligereza que no le alcanzara el viento, y de allí
 a poco volvió cargado con todo lo necesario.

—Toma, cristiano —le dijo, entregándole un sayo de cuero, una
 gorra de lo mismo, el resto del vestuario y las armas
 correspondientes—; toma y quítate ese espantajo de la cabeza
 (aludiendo al sombrero de rama), que pareces un asno cargado de
 leña verde.

—Gracias —repuso Usdróbal—, y por los muchos que habrás
 desnudado, sin duda alguna, en tu vida, ayúdame a vestir ahora y
 cuéntame entre tanto si la ocupación que traéis en este desierto es
 más santa de lo que a mi se me ha figurado.

—Yo no hago más que lo que me mandan —repuso el mozo con
 aspereza—, y en cuanto a si es bueno o malo, no me entremeto,
 cuanto más que ahí está el señor Zacarías, que sabe leer y reza en
 latín, y dice que en el mundo hay de comer para todos, y que el que
 no tiene es menester que busque, y yo juro por Mahoma que lo que él
 dice me parece bien.

—Lo que yo digo —dijo entonces Zacarías (que entreoyó la
 conversación) en su tono melifluo y afeminado— es que tú eres un
 pagano, que aplicas mis máximas como mejor te conviene, tuo more.
 La moral, hijo mío —prosiguió con Usdróbal—, es la ciencia que yo
 predico, y puedo tener la vanidad de decirte que, gracias a mí, ha
 hecho grandes progresos entre estas gentes.

—No creo —dijo entonces Usdróbal— que aquí haya venido tanta
 gente honrada a aprender únicamente eso que llamáis moral, y si no
 creyera que otras ocupaciones más nobles os sirven de
 entretenimiento, no me quedaría aquí más tiempo que tarda en cantar
 un pollo.

—Dos años hace que estoy en la compañía —dijo el morisco—, y
 desde que oí al señor Zacarías le he dejado el encargo de esas
 cosas que nos predica, y si he pensado media hora en ellas, Alá
 permita que no vea yo ponerse el sol esta tarde.

—Fariseo excomulgado —exclamó el moralista sin mudar de tono—,
 ¿cómo te atreves a hablar así? ¿Quién te ha enseñado a ensangrentar
 tus armas, lavabo manus, como Pilatos? ¿Quién te ha adiestrado en
 meter la mano en el bolsillo ajeno sin que faltes a la caridad? Y,
 por último, ¿quién ha hecho más célebre en estos contornos la
 partida de nuestro insigne, formidable y respetabilísimo capitán el
 Velludo sino este humilde gusano que ves aquí? Humilissimus vel
 miserabile.

—Toma —dijo el moro—. ¿Y quién lo niega? ¿Digo yo lo contrario?
 Yo lo que digo es que no entiendo esas jeringonzas, y que sin
 saberlas sé manejar mis armas como el primero. Lo que quisiera era
 que se armase una tramoya donde se viera a las claras quién era
 Amete el Izquierdo, aunque ya se ha visto más de una vez que yo no
 soy nuevo, como este mozo recién venido.

—Pero vamos claros —preguntó Usdróbal—, ¿es ésta una partida de
 ladrones o qué clase de gente somos?

Aún no había acabado de preguntarlo cuando un puñetazo en el
 cogote, de buena marca, que lo dejó medio atontado y le hizo zumbar
 los oídos por media hora, le dio a conocer la insolencia de su
 pregunta y el peso enorme de la mano descomunal del gigante de los
 ojos saltones que había estado hablando con el Velludo. No le
 pareció a Usdróbal muy bien el aviso, y cebando mano a su puñal
 como pudo, en medio de su aturdimiento, tiró un golpe con él a su
 advertidor con tanta fuerza, que a haber ido con mejor tino no le
 hubieran vuelto a dar ganas de avisar a nadie tan bruscamente. Pero
 Zacarías le tuvo el brazo en lo mejor de su furia, y poniéndose
 entre los dos estorbó al mismo tiempo al gigante que le
 embistiese.

—¡Paz, hijos míos! La cólera nos arrastra a cometer acciones de
 que luego nos arrepentimos, y el hombre es una bestia feroz cuando
 se deja arrebatar de su ira: indomita silvartim fera, como dice no
 me acuerdo quién. A sangre fría se debe herir a su enemigo y tomar
 venganza de las injurias.

—Mosén Zacarías —dijo el de los ojos saltones medio en
 provenzal, medio en castellano—, voto a Deu que si este mozo llamar
 lladre a nos, que le haga yo se arrepienta.

—¡Cómo! ¿Qué es esto? —gritó el capitán a Usdróbal— ¿No hace una
 hora que estás con nosotros y ya has armado quimera?

—No es quimera —replicó el catalán—, es que yo enseñé a parlar a
 este home.

—Por cierto, Usdróbal —dijo el Velludo—, que te creí de más
 penetración y más mundo; ya te he dicho que la lengua casi está de
 más entre nosotros y que mires bien lo que hablas.

—No tengáis cuidado —repuso Usdróbal—, que ya veo por mí mismo
 cuán a la letra toman aquí ese consejo de callar y hacer, y esto me
 servirá a mí para en adelante; pero juro… —añadió lleno de cólera y
 entre dientes.

—No jures —interrumpió con tono suave el hipócrita Zacarías—.
 Utrum juramentum, y no me acuerdo qué más; puedes tomar la venganza
 que sea justa, puesto que es justa la defensa propia, justum et
 tenacem, sin que cargues tu conciencia con juramentos: que la
 conciencia es lo principal, hijo mío.

—No sé —dijo entonces un viejo que tenía toda la cara llena de
 cicatrices— para qué trae aquí el capitán chiquillos.

—Los traerá —dijo otro con un ojo remellado y el otro bizco—
 para que nos sirvan de diversión.

—A su edad —replicó el morisco— ya había yo hecho más de una
 hazaña, pero éste apostaría a que no tiene fuerza para cortar el
 dedo meñique a un hombre de sólo una cuchillada.

—Usdróbal —exclamó el capitán sonriéndose—, ¿qué diablos tienes
 que no vuelves por tu honra? Parece que estás aturdido aún con el
 aviso de nuestro teniente.

Lo que decía el Velludo en parte era cierto.

Usdróbal, aunque determinado y animoso, naturalmente probaba en
 aquel momento la sorpresa que causa generalmente a un muchacho de
 poca edad la reunión de mucha gente desconocida, y cuyos usos,
 lenguaje y vestidos no dejan de extrañarle, puesto que la principal
 causa de su silencio más provenía del mal humor que había
 engendrado en él la imprevista bofetada del catalán y el ansia de
 vengarse que lo punzaba.

—Estoy reconociendo el terreno —contestó, no obstante, con mucha
 calma.

—Mejor te han reconocido a ti el cogote —replicó el morisco—,
 que todavía te está echando humo del bofetón.

—Como fue a puño cerrado no le duele —añadió con mofa el de los
 ojos bizcos.

—No creo que me hayáis traído aquí —dijo Usdróbal al Velludo,
 mostrando un sosiego que desmentía el color encendido de sus
 mejillas— para servir de juguete a vuestros soldados, o lo que
 sean, y juro que si tal supiera…

—Amigo mío —le respondió el capitán—, yo no te he tomado para
 nada de eso; pero si te pican moscas, a ti te toca sacudírtelas,
 que no a mí.

—Sí, hijo mío —añadió Zacarías con su voz melosa, acercándose al
 corro que ya se había formado alrededor de Usdróbal—, aquí cada uno
 tiene que mirar por sí, y de otro modo no hay santo que le socorra:
 nulla est redemptio.

—Al contrario —dijo el bizco, alargando la cara socarronamente y
 aparentando compadecerse de él—, aquí está mejor que en casa de su
 padre, y tiene una porción de amigos que le servirán a su voluntad.
 ¿Os ha hecho mucho daño? —continuó, llegándose a él.

—No os acerquéis a mí —repuso Usdróbal—, porque aunque os
 parezca manso…

—Pero, hombre, yo —replicó el bizco— no vengo con mala
 intención; al revés, la mía es buena; os veo solo y os he tomado
 cariño desde que os vi. ¿No es verdad que da lástima de él?
 —preguntó volviendo la cara a los otros, a tiempo que hizo un gesto
 al morisco para que se pusiese a cuatro pies detrás de Usdróbal sin
 que éste se apercibiese—. A mí no me gustan juegos —continuó. Y
 viendo que ya su compañero estaba en la disposición que le había
 indicado, se hizo él mismo empujar de otro, y cayendo sobre
 Usdróbal le dio un pechugón tan fuerte que, yendo éste a echarse
 hacía atrás tropezó sobre el morisco y cayó de espaldas.

Las carcajadas y la grita que se movió a su caída en toda
 aquella desalmada gente aturdieron un momento al pobre mozo, que,
 no pudiendo contener tiempo su ira y levantándose como un rayo,
 tiró de su alfanje y se arrojó sobre ellos, sin considerar su
 número, sin pensar en otra cosa que en su venganza.

—¡A él! ¡A él! —gritaron todos—. ¡A él, que se ha vuelto loco!
 Vamos a atarle a un pino. ¡Se ha vuelto loco!

Y diciendo y haciendo cayó sobre él una nube de forajidos, y a
 pesar de su valor y la cólera que le hervía, se vio al momento
 cercado de todos ellos y asido tan fuertemente que no podía
 menearse.

Pintar la rabia que se apoderó entonces del animoso mancebo
 sería imposible; baste decir que la palabra se le cortó entre los
 dientes y que arrojaba espuma y volteaba los ojos como si de veras
 estuviese demente, y sin duda le habría ahogado su furia si el
 capitán no le hubiese hecho soltar diciendo:

—Aquí no permito yo que se riña sino uno a uno, y juro por la
 Virgen de Covadonga que no hay uno de vosotros que solo a solo haga
 perder un palmo de tierra a este mozo, a pesar de su poca edad.

Los bandidos, pues tal era su oficio, creyeron en un principio
 que el Velludo se chanceaba, pero habiendo conocido en sus ojos que
 no hablaba en broma, se separaron dejando a Usdróbal, a quien él
 prosiguió diciendo:

—Si quieres satisfacerte del agravio que has recibido, yo te
 apadrino, y elige el que quieras para pelear.

—Eso es hablar —dijo Usdróbal, ya más sereno—, y por de pronto
 quiero medir la cara de un tajo a ese grandullón que avisa a
 bofetadas, y después uno tras otro podrá venir el que quiera.

—¡Bravo! —gritaron los bandoleros, para quienes no había en el
 mundo espectáculo más divertido que ver dos hombres hacerse
 pedazos; y al punto se presentó el catalán esgrimiendo una espada
 que en lo larga y pesada podría haberse creído la del Cid, que se
 guarda en la catedral de Burgos.

—Hijo mío —dijo Zacarías a Usdróbal—, no te dejes arrebatar de
 la ira.

—Sí, sí tins algo que dexá al mundo, podes encargarlo a ese home
 —gritó mofándose el catalán—;ya podes encomendarte a Deus.

—Y tú al diablo que te lleve —le respondió Usdróbal, echando
 mano a su alfanje—, que ahora puede que te envíe yo a hacerle
 compañía a los infiernos.

—Buen ánimo, Usdróbal, y no me dejes mal —le gritó el capitán
 viéndole que se iba para su contrario.

—¡Espera! ¡Espera! —gritaron todos; y formando un corro bastante
 ancho para que los peleantes pudiesen moverse acá y allá, ya
 retirándose o avanzando, fijaron sus ojos en ellos, muy persuadidos
 de que a las primeras de cambio iría el atrevido mozo a contar al
 otro mundo el resultado de su combate.

El catalán estaba parado en medio, muy ufano con su espadón,
 riéndose de la poca estatura de Usdróbal, que apenas le llegaba al
 hombro, y mirándole con tanto desprecio como el gigante Filisteo
 cuando vio venir a David. Usdróbal le miró de arriba abajo con
 mucha calma, y el capitán, dando dos palmadas, dio la señal de la
 acometida.

El primero que embistió fue el catalán, que, levantando el brazo
 en alto, tiró una cuchillada tan vigorosa, que a haber cogido a
 Usdróbal le hubiera hendido de medio a medio. Pero éste, con la
 ligereza de un corzo, saltó hacia atrás, y hurtando el cuerpo dejó
 al aire que recibiese en su lugar el golpe, y acometiéndole con la
 misma presteza en el mismo instante se llegó a él tan cerca y
 descargó su golpe, con tanto tino, que se le rajó el sayo de cuero
 de arriba abajo, arañándole de paso el pecho con el alfanje. Este
 movimiento tan rápido y tan acertado volvió la esperanza en el
 ánimo del Velludo y cambió la idea que todos habían formado del
 resultado de la pelea, quedando ahora suspensos y sin saber por
 quién se decidiría. El catalán, que vio tan cerca de sí y tan
 pronto a su impetuoso enemigo, no pudo menos de sorprenderse, y
 mucho más considerando que, como se había metido casi debajo de él,
 no le dejaba espacio para herirle con la espada ni tiempo de
 retirarse, exponiéndose en este caso a recibir la punta del alfanje
 en su corazón. En tal aprieto no tuvo más recurso que abrazarse con
 él, lucha muy desigual para Usdróbal a no haberle éste cogido por
 la cintura, lo que al cabo le daba alguna ventaja. Entonces fue
 cuando todos creyeron que la inmensa mole del catalán sin duda le
 abrumaría, especialmente el capitán, que, a pesar del poco tiempo
 que le conocía, se le aficionaba cada vez más por su
 intrepidez.

—¡Firme, muchacho! —gritaban unos.

—¡Agárrate bien! —decían otros.

Mientras que Usdróbal, más enlazado al cuerpo de su contrario
 que las serpientes de Laocoonte, volteaba acá y allá con los pies
 en el aire a cada sacudida del catalán.

La más viva alegría brillaba en los rostros de los concurrentes,
 viendo alargarse la diversión, y así unos azuzaban, otros
 aconsejaban, todos sin saberlo ellos mismos, echándose hacia
 adelante y estrechando el círculo, a pesar del Velludo que los
 contenía; por último, el catalán y su enemigo, que se había cogido
 a él como un gato acosado se agarra y sostiene de una pared,
 cansado el uno de forcejear para derribarle y el otro para
 sostenerse, soltáronse, ambos el brazo derecho con intención de
 echar mano a los puñales que tenían al cinto y concluir de una vez.
 Pero Usdróbal, más listo, habiendo conocido el intento de su
 contrario y asiéndose bien con la mano izquierda, sacó del cinto de
 éste su propio puñal, dejándole desarmado; y a tiempo que el
 catalán, pugnando por impedírselo desciñó ambos brazos, el
 determinado mozo, desembarazándose de sus garras, dio un salto
 atrás y otro adelante en el mismo punto con tanto brío, llevando el
 puñal en alto, que le atravesó de parte a parte y le hizo venir al
 suelo al empuje de su arremetida.

—¡Viva! ¡Bravo! ¡Bien!

Y cien palmadas resonaron en medio de estas aclamaciones,
 vitoreándole a porfía los mismos que poco antes le habían
 despreciado, y sobre todo el capitán, que yendo a él le abrazó,
 diciendo:

—¡Viva! Usdróbal, me has dejado con lucimiento.

—Preguntad —éste— si hay alguno más que quiera reemplazar a ese
 pobre bestia— y recogió del suelo con mucho sosiego su alfanje.

—No, amigo mío, —replicó el Velludo—, no creo que quieras
 quitarme el mando quitándome mis vasallos. Vamos, Urgel —continuó,
 volviéndose al derribado catalán—, ¿qué tal las manos del mocito?
 ¿Sabe lo que se hace? ¿Eh? ¿En dónde te arañó?

—Voto va a Deu el noy, que creo que me ha dejado manco —repuso
 Urgel, a tiempo que se levantaba sonriéndose, sin muestras de
 resentimiento.

Miráronle la herida, que no le dejaba mover el brazo, y
 aplicándole un poco de aguardiente que traía el bizco en un zaque
 de cuerno, te apretaron una venda lo mejor que pudieron, riéndose
 todos y festejando el lance como si hubiese sido el más gracioso
 sainete.

—Voto va Deu —decía el bizco—, te descuidaste; no creo nunca
 haber reído más sino el día aquel, hace seis meses, que estábamos
 bebiendo vino y te cortó Zacarías por entretenimiento las
 pantorrillas con su cuchillo.

—Estaba éste —dijo el morisco riéndose— como una uva, y el otro
 más, y éste le decía corta, corta, y el otro dijo corto, y le hizo
 dos o tres sajaduras que ni pintadas.

—Pues hoy, voto a Deu, no dije yo corta, más volía cortar, y non
 pas pude, pero non pas hablemos de eso —continuó el provenzal
 dirigiéndose a Usdróbal—, y aí tins la mano izquierda, que ésta non
 podo dártela, y quedamos amigos.

—Sí, tómala, y pelillos a la mar —respondió Usdróbal,
 alargándole su derecha—; todo está olvidado.

—Hijo mío —dijo Zacarías, que había vuelto a tomar su rosario—,
 buen ojo tienes y buena mano; si arreglas tu conciencia y aprendes
 bien el oficio, te corregirás del defecto que tienes de ser algo
 violento en tu cólera y demasiado pacífico a sangre fría.

Dicho esto se retiró a un lado y volvió a sus acostumbradas
 meditaciones. En esto estaba ya Usdróbal muy querido y considerado
 de sus compañeros, merced a su buena suerte y animosa disposición,
 cuando un hombre, que por su traje no parecía pertenecer a la
 compañía, llegó a ellos con mucho misterio, mirando a un lado y a
 otro, como receloso de que le siguieran; llamó al Velludo y se
 apartó con él a un lado secretamente.

—¿Qué hay de nuevo? —le preguntó el capitán—. ¿Sale mañana el
 conejo de su madriguera o no sale?

—Sale —le respondió el otro—, y lo que hay que hacer es tener
 buenos perros para que no se escape.

—Eso va de mi cuenta —respondió el capitán—; tu amo, el señor de
 Cuéllar, y yo hemos tratado lo que hay que hacer, y sería yo el
 perro más perro del mundo si no se lo entregase como desea. La cosa
 está en que ella se asome siquiera a la puerta do su castillo.

—Pues mañana se te cumple el gusto —repuso el recién llegado—, y
 cuando yo te lo afirmo no lo dudes. No han salido antes a caza por
 la muerte de aquel petate viejo de su padre, pero ahora lo que sé
 decirte es que para mañana me han mandado que prepare los halcones,
 y doña Leonor, si cabe, es más aficionada a la caza todavía que su
 hermano.

—Pues dicho y hecho; dile al señor de Cuéllar que mañana en todo
 el día cuente con ella. ¿Y a qué lado van, sabes?

—Correrán regularmente todo el Pinar de Iscar —replicó el
 halconero.

—No hay más que hablar, está bien —contestó el Velludo.

—Pero cuidado, ya sabéis que ella debe ignorar que todo esto se
 hace de orden del señor de Cuéllar. ¡Pobrecilla! Casi me daba
 lástima esta tarde cuando la vi, pensando en quién se la va a
 llevar.

—En efecto —respondió el capitán—, si se la llevase el diablo
 sería mejor para ella que no ir a poder de tu amo; y creo que es
 linda como un sol.

—Es la mejor moza —dijo el halconero— que he visto en mi vida;
 no hay un balcón más listo ni más gallardo.

—Pues, señor, eso no nos toca a nosotros considerarlo —contestó
 el capitán—, si se fuese a pensar en lástimas, se tendría que estar
 un hombre toda la vida sin matar un pájaro. Dile a tu amo que está
 corriente. ¿Quieres echar un trago?

—Vaya, venga una bota de vino y me voy, no sea que ese maldito
 vicio de Nuño, que desconfía de todos, sospeche de mí no viéndome
 en el castillo.

El capitán entre tanto mandó a su perro que trajese la bota que
 llevaba uno de los ladrones, y habiendo vuelto con ella la alargó
 al halconero, que la besó un rato muy cariñosamente. Luego que hubo
 bebido se despidió y alejó con el mismo recato que había venido, y
 el Velludo volvió adonde estaba su comitiva.

Como ya se había puesto el sol, determinaron retirarse a su
 habitación, y emprendieron alegremente su marcha.

Llevaban a Usdróbal en medio, agasajándole a su manera y
 tratándole como si hiciese un siglo que anduvieran juntos, y cada
 cual le refirió sus proezas durante las dos horas largas que
 tardaron en llegar a las márgenes del Pirón, donde había una cueva
 en la misma orilla, de entrada muy estrecha y disimulada.

No pudo menos Usdróbal de horrorizarse de algunos hechos que le
 contaron, pero no había otro remedio, y hubiera sido mirado como
 una flaqueza manifestar el menor disgusto. Disimuló lo mejor que
 pudo, entró en la cueva, bajó una cuesta muy pendiente, guiado por
 el Velludo, y en un espacioso salón subterráneo, donde había
 algunas camas de hierba seca, durmió aquella noche con sus nuevos
 cofrades los bandoleros.

Capítulo 3

Hermosa cazadora
… … … … … … … …
 …
el cabello de oro suelto al viento
de rosas y de flores coronado,
¿eres Napea de este valle estrecho
que alcanza con ligero movimiento
al jabalí sediento
al jabalí sediento
y del ciervo la planta voladora?
HERRERA

Rondaba en torno dél un cuerpo muerto,
negra fantasma o sombra descarnada
… … … … … … … … …
 … .
… … … … … … … … …
 … .
… … … … … … y con amiga
caricia le adestró con ir delante
pidiéndole por señas que le siga.

VALBUENA

Apenas el sol
 brillaba en el horizonte cuando un confuso estruendo de bocinas,
 ruido de gente y estrépito de caballos, resonaron a la redonda por
 el pinar y anunciaron la grita y algazara que precede a una
 cacería.

—Arriba, muchachos —gritó el Velludo a su gente, que, ya
 despierta, estaba dando fin a un lechón de que había cenado la
 noche antes y vaciando algunas botas de vino, sentada a la redonda
 a la entrada de su habitación.

—Hoy tenemos que hacer —prosiguió—; y aunque la empresa no creo
 que sea arriesgada, pido, no obstante, que estemos alerta, no se
 nos escape la liebre.

Concluyeron su almuerzo, y todos se pusieron en movimiento muy
 alborozados con las noticias de su capitán, que, dirigiéndose a
 Zacarías, le llamó para que reemplazase en su empleo al catalán,
 que aquel día, a causa de su herida, tenía que quedarse de guardia.
 Zacarías llegó al Velludo con el rostro muy compungido y los ojos
 cubiertos de lágrimas, lo que habiendo notado éste, le preguntó qué
 le había sucedido que así lloraba.

—He tenido un sueño esta noche —le contestó, suspirando con voz
 muy tenue— que me tiene extremadamente afligido. ¡Ah!

—Pues entonces —respondió el capitán, sonriéndose— no me lo
 cuentes, y oye las órdenes que voy a darte, y dejémonos de
 maulerías.

—Es que en medio de mi sueño —replicó Zacarías, debilitando más
 el tono de voz y sollozando— he sentido que me llamaban. ¡Hi!
 ¡Hi!

—¡Vive Dios! —exclamó el Velludo no sin enojo—, que si venís a
 llorar ahora, que os haga yo que lloréis de veras.

—Placida, cuput exultit unda. ¡Hi! ¡Hi! ¡Hi! Mostradme la cara
 plácida —respondió Zacarías.

—¡Por la Virgen de Covadonga! —repuso enfadado, el Velludo—,
 pensad que no soy un ama de cría y que tenéis ya cerca de cincuenta
 años.

—Si os enojáis conmigo me callaré —replicó el hipócrita
 gimoteador—; yo sólo quería deciros… ¡Hi! ¡Hi!

Si no hubieran sido la destreza y habilidades de Zacarías tan
 útiles al Velludo, sin duda éste no habría aguantado su
 impertinencia, ni oídole llorar apenas, cuando le hubiese enjugado
 los ojos con el mango, si no con el filo, de su hacha, de modo que
 no hubiera vuelto a tener necesidad otra vez de nadie que le
 consolara, pero la conocida sutileza del viejo hipócrita para
 ciertos planes y su mucha destreza para ponerlos en práctica le
 hacían tan necesario a su capitán, que, viendo que persistía en
 llorar, tuvo a bien callarse y oírle, aunque no sin juntar las
 cejas de cuando en cuando, mover la cabeza, mostrar su impaciencia,
 interrumpiéndole con un «¡Hem!» u otra expresión de enfado más de
 una vez.

—Tengo que oíros por fuerza —dijo el Velludo—, decid lo que
 queráis, y breve.

—No gastaré mucho tiempo —repuso el dolorido moralista—, porque
 el diablo suele aprovecharse de aquel que pasamos ociosamente.

—¡Hem! Decid —interrumpió el capitán.

—Voy a ello… esta noche… , temor in anima, y no sé más Quare
 conturbas me? ¡Hi! ¡Hi!

—¡Hem! —volvió a exclamar el Velludo dando una patada en el
 suelo violentamente.

—Vino, como digo —continuó Zacarías—. ¡Ah! Si estuviera aquí el
 ermitaño que me enseño latín, ¡cuán oportunamente encajaría aquí
 sus textos!… ¡pero yo, miserable gusano! ¡Miserabilis!

—Adelante —gritó el capitán.

—¡Ah! Sí, no os irritéis. La ira… , aquí venía bien un texto,
 pero no me acuerdo; seguiré; vino la voz, y dijo: «¡Zacarías!
 ¡Zacarías!» Y creí yo que me llamabais vos, que habíais tenido
 alguna visión…

—¡Diablo! —gritó el capitán—. ¡Qué visión! Sigue. ¡Voto va!…

—¡Señor! ¡Señor! No os enojéis con vuestro humilde siervo. ¡Hi!
 ¡Hi! Paso adelante —prosiguió Zacarías—. Pues es el caso que siguió
 la voz diciendo: «El infierno se abre ya para devorarte, y no te
 basta para evitarlo el viaje que hiciste a Tierra Santa de
 peregrino, ni haber sido sacristán, ni vivir ahora en el Yermo,
 nada, si no predicas a tus compañeros y logras de ellos que no
 echen maldiciones, ni blasfemen, ni juren como acostumbran… » «Está
 bien, ¡yo lo predicaré! ¡Yo lo predicaré!», dije, y no oí más. ¡Hi!
 ¡Hi! ¡Hi!

—¿Has acabado? —preguntó el capitán.

—Sí, señor; vuestro siervo no oyó más; pero es preciso que vos
 seáis el primero que os corrijáis del vicio de jurar a cada
 momento.

—Pues dame por corregido, y óyeme.

—¿Me lo prometéis?

—Te lo juro, y óyeme, que antes es la obligación que la
 devoción.

—A un mismo tiempo, señor, a un mismo tiempo —replicó Zacarías,
 enjugándose los ojos con los dedos.

—Está bien —contestó el Velludo—; tratemos ahora de lo que hay
 que hacer, y no canses. En primer lugar, hoy desempeñarás las
 funciones de teniente en vez del catalán, y dispondrás de la mitad
 de la tropa, dividiéndola en varias emboscadas por todo el pinar,
 acá y allá, según mejor te parezca. En segundo lugar, ¿no oyes?
 ¿Qué diablos estás ahí murmurando?

—Sí oigo —replicó Zacarías con su acostumbrada mansedumbre—;
 pero estoy al mismo tiempo repasando un texto.

—Pues como digo, seguirás sin perder de vista una joven… esto
 es, si va por donde tú estés: ya la conoces, la del castillo de
 Iscar.

—¡Ah!, sí, la que no quiere dar al César lo que es del César
 —contestó Zacarías—; es decir, la que se niega a un hombre tan
 santo como el señor de Cuéllar.

—La misma, pero no hay que mentar delante de ella semejante
 nombre ni aun por asomo —respondió el Velludo.

—Entiendo —replicó el gazmoño—, entiendo lo que se quiere.

—Para esta noche ha de estar ya en mi poder, cueste lo que
 costare, aunque el de Cuéllar me ha encargado que no se haga nada a
 la fuerza y procedamos con astucia en todo.

—Se hará —respondió Zacarías— como deseáis.

—Sin hacerle daño alguno —replicó el Velludo—, ni tocarle al
 pelo de la ropa, aunque de esto yo cuidaré, porque ninguno de
 vosotros es de fiar; y cuidado que el que tenga la suerte de
 apoderarse de ella le haga el menor mal, porque de un hachazo haré
 yo que le bailen los sesos. Ahora llévate la gente que necesites y
 ve arreglando la emboscada por la parte de la derecha al otro lado
 del convento, que yo me voy por la izquierda. Si pudiera ser, sería
 mejor evitar un encuentro con los cazadores y retirarnos a la cueva
 al momento que se haga el robo.

—Se hará como deseáis —respondió Zacarías con mucha humildad— y
 vuestro siervo os obedecerá; servum erat… erat… ¡Maldita memoria la
 mía! Me alegro de hacer este servicio al señor de Cuéllar, que
 tiene trazas de ser un bendito.

Dicho esto contó su gente, llevándose seis hombres consigo, y
 entre ellos a Usdróbal, predicándoles por el camino que no jurasen,
 sino, al contrario, imitasen su devoción, no dejándose tentar del
 demonio, etc.; y el Velludo, seguido de su mastín, echó a andar con
 otros tantos hacia la parte opuesta del bosque.

En este tiempo los cazadores habían soltado los balcones, que,
 ya remontándose hasta las nubes, ya deteniendo el vuelo, ya
 desprendiéndose por los aires, habían levantado una garza que
 perseguían.

El tropel de los caballos lanzados a la carrera resonó al punto
 por todo el bosque, y Leonor de Iscar, que acompañaba efectivamente
 a su hermano, como el halconero avisó al Velludo, no había sido la
 última que a rienda suelta seguía el vuelo del pájaro cazador, muy
 ajena de la celada que le preparaban. El estrépito que traían dio a
 conocer al Velludo el camino que debía seguir sin ser visto, aunque
 más de una vez, oculto entre las ramas, vio pasar la divertida
 tropa no lejos de donde estaba, y la rubia cabellera de Leonor, que
 ondeaba suelta en elegantes rizos sobre su espalda, brilló como un
 rayo de sol entre los árboles a los ojos del bandolero. Seguida de
 su hermano y algunos otros, aguijaba un generoso caballo tordo con
 tanta bizarría y atrevimiento como el cazador más experimentado, y
 a su agilidad y a la presteza de su carrera se la habría podido
 tomar por una sílfide, volando en alas del viento, llena de belleza
 y de gallardía. Cualquier mal paso que se ofrecía a su camino,
 cualquiera zanja, era ella la primera que la saltaba, a pesar de
 los gritos de su hermano, que trataba de contenerla, y con
 admiración de todos los que la veían; y su halcón, que había sido
 el primero lanzado sobre la garza, parecía querer imitar a su
 señora en el empeño con que la acosaba, de lo que iba ella no poco
 vanagloriosa. Ya se cernía sobre su presa con airosa confianza, o
 ya, calando de lo alto, se arrojaba con velocidad, mientras la
 garza, dando temerosos graznidos, buscaba en vano dónde acogerse de
 su enemigo. Por último, Leonor vio a su halcón caer sobre ella y
 venir ambos pájaros al suelo revoloteando.

Era entonces el momento de gloria para los cazadores, que
 miraban como un triunfo la dicha del que llegaba primero a
 arrebatar al halcón su presa. Todos en aquel momento espolearon a
 sus trotones con más ahínco que nunca, impeliéndolos con la
 velocidad del rayo, y cortando por diferentes caminos para llegar
 antes al sitio donde el halcón y su presa se habían derribado
 luchando. Leonor fue la primera que lo vio y la que primero arrojó
 su buen tordo por el sendero que se le presentó delante.

Ya unos a otros se atropellaban, trabajando éste por ganar y
 aventajar al que tenía a su lado, aquél por interponer su caballo y
 detener al que le seguía y trataba de adelantárse, y Leonor, sola
 delante de todos, volaba sin reparar en zanjas y precipicios. De
 repente el caballo de su hermano se precipita y llega a juntarse al
 suyo, y un hoyo hondísimo y de bastante anchura parece oponerse a
 su velocidad. Era preciso torcer a un lado o, de lo contrario,
 despeñarse en aquella sima, que no habría podido saltar el trotón
 de más ligereza. Ya iba Leonor a tomar la vuelta cuando, volviendo
 la cabeza para ver qué distancia llevaba a los que la seguían, ve
 el caballo de su hermano, furioso de la carrera, desbocarse y
 precipitarse, y, sin que bastasen a contenerle el freno ni la
 destreza de su jinete, abalanzarse desesperadamente hacia el
 precipicio. No era tiempo de pararse a reflexionar. Leonor lanza un
 grito, da vuelta de pronto a su palafrén y como un viento se pone
 entre su hermano y el despeñadero, coge la rienda del desenfrenado
 animal y, tirándole fuertemente de un lado, corta el ímpetu de su
 carrera y salva la vida de su hermano, dejándole, más que nunca,
 sorprendido de su agilidad.

Este suceso fue causa de un momento de detención; no obstante,
 Leonor se arrojó la primera a quitar al halcón la desdichada garza,
 apeándose de su caballo, y cuando los demás llegaron, ya el pájaro
 vencedor pulía las plumas de su pecho airosamente posado en la mano
 de la intrépida cazadora. Alzaron todos mil aplausos a su victoria,
 y Hernando (que así se llamaba su hermano) no pudo menos de
 abrazarla cariñosamente, jurando que le debía la vida.

—¿Y qué hubiera sido de mí en el mundo si te hubiese perdido?
 —respondió Leonor con una dulce sonrisa—; ¿a ti, al único apoyo que
 me ha dejado mi padre? Pero tú dices eso sólo por galantería.

—No, a fe de caballero —replicó Hernando—; tan cierto es eso
 como que nadie puede disputarte el triunfo en la caza, no sólo
 entre las damas, sino entre los más ágiles caballeros.

—¿Te burlas, Hernando? —respondió Leonor—. Te he visto más de
 una vez sujetar tu caballo a tiempo que me alcanzabas; pero
 dejémonos de cumplimientos y vamos a ver qué tal nos dan de comer
 estos buenos monjes que nos aguardan.

Diciendo así, con aquella gracia que presta la hermosura de una
 mujer a cuanto dice, saltó sobre su caballo con mucho donaire y
 delicada soltura, y habiéndola imitado Hernando, se encaminaron
 todos hacia el convento que a lo lejos entre los árboles se
 descubría.

Este edificio aislado, de que hoy día quedan algunas ruinas,
 estaba situado, yendo de Iscar a Cuéllar, a la derecha de los
 pinares sobre las márgenes del Pirón; su arquitectura gótica, sus
 puntiagudas torres y su fachada lóbrega y espaciosa correspondían
 al gusto del siglo en que se construyó, y solo en aquel desierto,
 era un asilo muy a propósito para los que deseaban retirarse a la
 soledad. Un extenso cercado, que servía de huerta, daba entrada a
 un cementerio, donde estaban enterrados los primeros poseedores del
 castillo de Iscar, y en que se contaban hasta veinte lápidas
 escritas con los nombres y hazañas de los ilustres abuelos de los
 dos hermanos. En otro tiempo había habido en aquel sitio una ermita
 dedicada a un santo célebre por sus milagros, pero la devoción y
 las limosnas de los señores de Iscar la convirtieron por último en
 un convento, engrandeciéndola con sus dádivas, y desde entonces
 todos los propietarios del castillo habían tomado a los monjes bajo
 su protección, habiendo hecho allí grabar las armas de su nobleza y
 establecido su panteón. A pesar de las vicisitudes de los tiempos,
 la fe y devoción de los habitantes de Iscar no había perdido nada
 de su primer ardor. Y así Hernando como si, hermana acostumbraban
 de tiempo en tiempo a ofrecer a Dios en aquel templo oraciones y a
 visitar los sepulcros de sus antepasados.

El abad, a quien de antemano habían avisado, los aguardaba ya en
 una habitación fuera de clausura en el vestíbulo del convento.
 Había hecho disponer allí una abundante comida para los señores,
 mientras para los criados se preparó el banquete a la sombra de los
 pinos con la misma abundancia, aunque con menos preparativos. Todos
 los pobres de los alrededores habían acudido al gaudeamus que les
 esperaba, porque en tales festines tenía todo el mundo entrada
 libre, el vino iba a cántaros y el regocijo era general.

Los señores de Iscar, cuando llegaron, fueron recibidos con mil
 vivas de los parásitos que aguardaban hartar su hambre a costa
 ajena aquel oía, y el abad del convento, hombre respetable por sus
 años y grave aspecto, salió a recibirlos acompañado de otros
 padres, y en llegando a ellos los saludó inclinando la cabeza
 ligeramente:

—El Señor sea con vosotros.

Ambos hermanos, apeándose de sus caballos, hincaron rodilla en
 tierra y le besaron la mano, uno después de otro, con mucho
 respeto, y el abad, levantándolos con majestad y como acostumbrado
 a recibir semejantes muestras de consideración, los llevó a la
 iglesia para que orasen.

—Ya, hijos míos, que habéis venido hoy a visitar los humildes
 siervos de Nuestro Señor —dijo el reverendo—, os pagaremos con la
 mejor voluntad la honra que nos hacéis, porque en la mesa del pobre
 no hallará el rico lo que arroja de la suya para sus perros.

—Señor —respondió Hernando—, si esta mansión es, agradable a
 Dios, ¿por qué no lo ha de ser para los potentados de la
 tierra?

—El que se humilla ante Dios será ensalzado.

Entraron luego en la iglesia, arrodillándose todos, y rezaron
 sus oraciones. No obstante el recogimiento de la hermosa hermana de
 Hernando, no pudo menos de distraerla y admirarla el éxtasis de un
 hombre que, a poca distancia suya, ya se golpeaba furiosamente el
 pecho, ya besaba la tierra, o ya, puesto en cruz, parecía como
 enajenado. Era alto, seco y amojamado, y no era la primera vez que
 aquel día se había presentado a sus ojos, figurándosele, y no sin
 fundamento, que le había visto ya en el bosque tan cerca de ella, y
 siguiéndola a todas partes, como si fuese su sombra. A despecho de
 la humildad que manifestaba, su apariencia no le era muy favorable,
 teniendo más trazas de hipócrita consumado que de verdadero
 religioso, y, sin saber por qué, Leonor sintió cierta repugnancia
 al verle, que no pudo menos de comunicar en voz baja a su hermano.
 Pero éste, sin reparar casi en él, le contestó que era una simpleza
 tener miedo de un hombre que sería, sin duda, algún pobre atraído
 allí por el olor del banquete como otros muchos. Con esto Leonor
 quedó tranquila, o aparentó quedarlo, y al tiempo que estaban en
 todo el fervor de su devoción, el supuesto padre vino andando de
 rodillas hacia ellos, como si quisiera llegarse así hasta el altar
 en un éxtasis tan profundo que sin reparar en Hernando tropezó con
 él, de lo que éste muy irritado, y sin poder contenerse, indignado
 de la torpeza de aquel villano, le dio un empellón sin mirarle que
 le arrojó de sí haciéndole caer en tierra. Pareció el pobre llevar
 este golpe con resignación yéndose a otro lado al instante, sin
 interrumpir sus rezos al parecer, donde después que estuvo en
 oración algunos minutos se levantó y salió de la iglesia andando de
 espaldas hacia la puerta.

De allí a un rato, Hernando, su hermana y el abad salieron
 también de la iglesia, y cuando entraron en la sala del comedor,
 Hernando echó de menos un rosario de oro que llevaba colgado al
 lado, y que no pudo hallarse por más que se buscó en todas
 partes.

Sin duda el pobre se lo había llevado por equivocación. Pero
 este suceso, no habiendo alterado en ningún modo la alegría de los
 convidados, el abad bendijo la mesa, y los dos hermanos se sentaron
 a la cabecera mientras que algunos otros gentileshombres de su
 comitiva se colocaron a los extremos.

—¿Y qué tal, buen padre, ahora que no interrumpen las armas la
 paz de vuestro retiro —preguntó Hernando al abad—, se ha repuesto
 el convento de las pérdidas que sufrió en las últimas
 disensiones?

—Dios prueba al justo en las tribulaciones —respondió el abad—,
 pero ahora que se ha servido dar la paz a sus reinos, gozamos de
 bastante tranquilidad.

—¿Y vos creéis que esta paz sea duradera?

—Nosotros al menos lo deseamos —replicó el abad.

—Pues yo no —repuso el señor de Iscar—; ni lo deseo, ni creo
 tampoco que el usurpador del trono de su padre goce largo tiempo
 del poder que con tan poca razón ejerce, y día llegará…

—Hijo mío —interrumpió el abad—, los caminos de Dios son
 desconocidos al hombre; cuando yo en otro tiempo vestí la cota en
 vez de la cogulla, no deseaba menos que vos la guerra, pero era
 contra los infieles enemigos de la religión y no contra mis propios
 hermanos, como ha sucedido ahora, y como esperáis que vuelva a
 suceder dentro de poco tiempo.

—¿Y vos, que habéis recibido tantos agravios de uno de los
 primeros favoritos del rey don Sancho, quiero decir de Rodrigo
 Saldaña, que tanto ha perseguido vuestro reposo, cómo no deseáis
 vengaros de vuestros enemigos? —exclamó el joven señor de Iscar con
 impetuosidad.

—La venganza es un sentimiento profano que no entra nunca en el
 pecho del humilde siervo de Dios —repuso el abad—, y el señor de
 Cuéllar desaparecerá como su impío padre, y sobresaltarán su vida
 los remordimientos.

—Así es —dijo Leonor—, que he oído decir que Sancho Saldaña no
 tiene una hora de tranquilidad. Hernando y yo le hemos conocido
 cuando éramos aún niños, y ¿quién había de pensar que aquel Saldaña
 sería el mismo que hoy hace hablar de su impiedad en todos estos
 contornos?

Poco después de esta conversación, y habiéndose levantado de la
 mesa los dos hermanos, salieron al campo y Leonor repartió entre
 los pobres que más infelices le parecieron algunas monedas que
 llevaba para el efecto. Colmada de bendiciones de los ancianos, y
 admirada de los jóvenes por su belleza, volvía ya adonde su hermano
 y el abad disputaban sobre el derecho que tenía a la corona Sancho
 el Bravo, rey de Castilla en aquella época, cuando notó que una
 mujer cubierta de pies a cabeza de una almalafa o capa morisca,
 cuya capucha le cubría el rostro, la seguía tirándole del vestido
 como tratando de detenerla. Ya había vuelto Leonor la cabeza más de
 una vez a mirarla, y habiéndola tomado por una pobre, le había
 dicho con dulzura que se retirase y no la molestase más, pues había
 dado para todos la limosna que le pedía. Pero no por esto la
 impertinente pobre dejaba de seguirla sin querer separarse de ella,
 y tirándole del vestido cada vez con más fuerza. Viendo Leonor su
 tenacidad, creyó sería alguna más infeliz que las otras que no
 tenía bastante con lo ya dado, y sacando una moneda de oro, alargó
 la mano para dársela sin pararse. Pero cuál fue su sorpresa viendo
 que aquella mujer que con tanto empeño la perseguía, y que ella
 creía una de las más miserables, se negaba a recibir el dinero que
 habría llenado de regocijo al más descontentadizo mendigo.

—Mujer —le dijo entonces— ¿qué quieres de mí?, ¿ni qué otra cosa
 puedo yo darte?

—Yo no quiero ni necesito nada de ti —le respondió una voz
 suavísima en tono tan bajo que Leonor tuvo que acercarse para oírla
 bien—; al contrario —prosiguió—,vengo a hacerte un favor; no
 desoigas la voz del que habla en mí, y si no quieres antes de la
 noche que se trueque en lágrimas tu alegría, retírate ahora mismo a
 tu castillo y no vuelvas a los pinares, porque hay quien te cela, y
 sigue, y te ojea, y antes de tres horas te tendrá en su poder.

En diciendo esto se retiró y ocultó entre la confusión de la
 multitud, sin que Leonor, que había quedado atónita y sorprendida,
 pudiese seguirla ni aun preguntarle quién era el que así la seguía
 y trataba de robarla cuando parecía más arriesgado que nunca
 intentarlo, en un día en que iba rodeada de un séquito numeroso y
 pronto a sacrificarse por ella. En medio de estas reflexiones la
 buscaba, no obstante, vanamente, preguntando por ella a cuantos
 hablaba, sin poderla encontrar en ninguna parte, no habiendo visto
 nadie semejante mujer, lo que aumentando el misterio redoblaba su
 curiosidad.

El hombre seco y devoto que había sin duda robado el rosario de
 oro a su hermano en la misma iglesia, era el único que ella había
 visto algunas veces a su entender como si la observara; pero fuera
 de que un hombre solo no podía acometer semejante empresa, hubiera
 sido ridículo creer capaz de ella a un viejo villano a quien
 Hernando de sólo un leve empellón habría hecho rodar por tierra.
 Sin embargo, un secreto presentimiento la molestaba cuanto más se
 decía a sí misma:

—¿Qué fin podría llevarse esta mujer en engañarme tan
 neciamente? Lo mejor será decírselo a mi hermano y dejar para otro
 día la prueba de los galgos, que harto tiempo queda para correr una
 liebre. ¿Y si se mofa de mi, diciéndome que creo en brujerías? ¿Y
 si piensa que desdoro mi linaje y me reconviene de tener temores
 indignos de una dama de mi jerarquía? No, no se lo diré, él
 dispondrá lo que guste, y cúmplase la voluntad de Dios.

Pensando así, y esforzándose a disimular el sobresalto que a su
 despecho alborotaba su corazón, llegó adonde su hermano, que ya
 había concluido su disputa con el abad, examinaba dos galgos
 nuevos, hablando con un montero mientras se disponía todo para
 probarlos. Estaba tan ocupado de su diversión, que no percibió la
 mudanza del rostro de Leonor, que en vano se animaba interiormente
 a sí misma y procuraba disfrazar su sobresalto bajo la máscara de
 la alegría.

—Veremos si esta tarde —le dijo Hernando volviéndose a ella con
 muestras de mucho contento— te llevas la palma en la caza de
 liebres, como esta mañana en la del halcón.

—Mejor sería —le respondió su hermana con timidez— dejar para
 otro día la prueba…

—¡Cómo! —repuso su hermano—; ¿tú, la reina de la caza, y que
 aguardabas esta tarde alcanzar nuevos triunfos, quieres retardar
 ahora la prueba de los dos mejores galgos que han acosado una
 liebre?

—No… , pero… —replicó Leonor sin saber qué decir—, ya ves… el
 cielo está muy nublado, y por la parte de Olmedo parece anunciar
 una tempestad.

—Puede ser —le contestó Hernando echando una ojeada hacia
 arriba—; pero antes que la tormenta empiece habremos nosotros
 acabado nuestra faena, y al contrario, mejor, porque así el sol no
 nos molestará como esta mañana y el aire es más fresco.

—Entonces haz lo que quieras —dijo Leonor viendo que eran
 inútiles sus excusas—, pero te ruego que no te separes de mí
 durante la caza.

—¿Tienes miedo? —le preguntó su hermano riendo.

—No —replicó Leonor—; pero ya ves, así estaremos más cerca y
 podremos auxiliarnos en caso de algún peligro.

—Es cierto —repuso su hermano—; podrás tú auxiliarme a mí como
 esta mañana, que si no es por ti me desdeña el brioso en aquella
 sima.

En esto ya los cazadores estaban a caballo aguardando las
 órdenes de su señor, los perros alborotaban con sus ladridos,
 pudiendo apenas los monteros contener su alborozo, y los caballos,
 hiriendo, la tierra con sus ferradas manos, mostraban con sus
 relinchos y su inquietud el fuego que los animaba. Leonor y su
 hermano se despidieron de los buenos padres, y en particular del
 abad, que habiéndoles echado su bendición volvió al convento,
 mientras ellos, saltando a caballo, rompieron la marcha entre los
 gritos de la multitud, que aún se entretenía con los restos del
 banquete y algunas botas de vino, puestos acá y allá en diferentes
 corrillos sobre la arena. En uno de ellos estaba sentado el piadoso
 Zacarías, que cuando vio pasar a los dos hermanos tuvo buen cuidado
 de encogerse y agazaparse, ocultándose detrás del que tenía al
 lado, no gustando sin duda de darse a la luz a causa de su
 humildad. Luego que los hubo visto alejarse, dio en el hombro al
 bizco y al musulmán, entre quienes se había sentado, y, poniéndose
 en pie, tomó una bola diciendo:

—Hijos míos, vaya el último trago; tú, fariseo, levántate, y tú,
 hijo bizco, ve si puedes hacerlo también. No sé por qué bebes vino
 sabiendo que te hace mal. ¿No sabes que la gula es un enorme
 pecado? Es verdad que no has bebido arriba de diez cuartillos, pero
 si no te sienta bien, ¿por qué quieres tentar a Dios? Y tú,
 morisco, tampoco debías beber vino por tu religión; pero tú eres un
 moabita enemigo de Israel.

—Yo lo bebo a la salud de Mahoma —respondió el morisco—, y así
 no creo que lo lleve a mal.

—Vamos, vamos, ayuda a ese hombre —respondió Zacarías— y no
 perdamos tiempo, que ya viene la caza por este lado.

El morisco ayudó a su compañero a levantarse, que apenas podía
 abrir los ojos, y que puesto en pie se quedó con mucha gravedad
 mirándolos, y siguiendo con la parte superior de su cuerpo el
 movimiento pausado de una péndola de reloj.

—Cuida que no te vea el capitán —le aconsejó Zacarías—, no sea
 que te haga dormir la borrachera de modo que no vuelvas a
 despertar, y ve por dónde te escondes, y hasta la vuelta.

—Creo —le dijo el morisco— que con el vino se te han puesto los
 ojos derechos; adiós, hasta que se te pongan torcidos.

Zacarías y el moabita echaron a andar, dejando a su compañero
 apoyado en el tronco de un árbol hablando solo, y dando tales
 berridos de cuando en cuando, que atrajeron a su alrededor a los
 que ya no teniendo más que comer, hallaron para postre en su
 borrachera un agradable entretenimiento.

Entre tanto las dos divisiones de los bandidos habían ido poco a
 poco estrechando la distancia, viendo el punto que los cazadores
 habían tomado, sin perderlos nunca de vista, con la esperanza de
 que Leonor en el calor de la caza echaría por algún sendero sola, o
 acompañada a lo más de su hermano y alguno de sus servidores. En
 toda la mañana se les había ofrecido ocasión para poner su intento
 en ejecución, y el Velludo, ya desesperado de no poder cumplir la
 palabra que había dado al señor de Cuéllar, bramaba de coraje, sin
 haber querido probar bocado, dudoso ya si los embestiría con su
 gente y la arrebataría por fuerza. Era este el plan más acomodado
 al carácter del capitán, y el que, a dejarse guiar por su corazón,
 hubiera él llevado a efecto con más placer. Pero la promesa que
 había hecho al de Cuéllar encerraba justamente la cláusula de no
 ejecutar nada a la fuerza, y esto le tenía ligadas las manos,
 porque él sabía muy bien que así Hernando como su tropa no dejarían
 robar a Leonor sin vender antes sus vidas tan caras como pudiesen.
 Esto le traía pensativo, y mucho más viendo que Zacarías, el más
 ingenioso de los suyos, y en quien él, en asunto de tramoya tenía
 toda su confianza, no había ideado nada hasta entonces que le
 sacara de aquel apuro. Distraído así estaba y apesadumbrado, cuando
 poniendo por casualidad los ojos en su mastín, que estaba tendido
 al pie de un árbol, pensó que la astucia de aquel animal podía
 serle de utilidad.

Era este perro uno de los personajes más principales de la
 partida, leal a toda prueba y valiente como un león. Le había
 enseñado su amo a obedecer a la voz, entendiendo con tanta
 prontitud y haciendo tales cosas, que parecían increíbles si no
 tuviésemos en el día tantos ejemplos del instinto particular de
 estos animales. A una voz acometía y, se retiraba, reunía los
 bandidos donde le mandaba su amo, era un centinela incansable,
 cazaba como un lebrel, buscaba los rezagados en las noches oscuras
 y los conducía adonde estaban sus compañeros, atraía los viajeros
 perdidos y se los entregaba a su amo para que los despojase, siendo
 su inseparable compañero en todas las expediciones. La vista del
 perro le sugirió un pensamiento que reanimó su esperanza ya
 decaída, y haciendo llamar a los seis hombres que tenía en acecho,
 les ordenó reunirse y marchó con ellos al encuentro de los
 cazadores, habiendo enviado orden a Zacarías para que estuviese más
 vigilante que nunca, pues le iba a enviar la dama por aquella
 parte. El ladrido de los perros y el sonido de las bocinas indicaba
 el camino que seguía la liebre a la alegre tropa de Hernando, que,
 muy ajena del peligro de su señora, seguía a rienda suelta la
 pista. Leonor, sin embargo, temerosa aún del aviso de aquella
 mujer, no se entregaba a su diversión con el arrojo que había
 manifestado por la mañana, siguiendo siempre el camino menos espeso
 de árboles y al mayor número de cazadores, sin atreverse a
 separarse nunca, yendo siempre detrás de ellos en la carrera.

De repente Sagaz, a la voz de su amo, sale ladrando de entre los
 pinos, embiste a su caballo, y clavando los dientes en las ancas
 del animal le asusta y alborota de modo que poniéndose de manos
 coge el freno con los dientes, y sin poderlo sujetar la dama escapa
 dando botes arrebatado de todo brío, y sin cesar perseguido del
 inteligente mastín, que cada vez le acosa más, mordiéndole cuantas
 veces puede alcanzarle.

Iba Leonor, como hemos dicho, la última, y los cazadores,
 ocupados en perseguir la liebre, no vieron su apuro ni oyeron sus
 gritos por el momento. Su hermano, que nunca la abandonaba, fue el
 único que al ver su riesgo volvió su caballo con intento de
 favorecerla. Su primer impulso fue arrojar al perro la jabalina o
 lanza corta de que venía armado; pero ya fuese que el ímpetu de la
 carrera o la precipitación con que la arrojó no le dejasen tiempo
 bastante para apuntarle, la jabalina, sin herir en su blanco, quedó
 temblando clavada en tierra hasta la mitad.

La violencia del palafrén de Leonor obligó al señor de Iscar a
 lanzarse en su seguimiento a toda la furia del suyo, y así por esto
 como por ser el bosque muy espeso, por pronto que a su voz
 acudieron algunos de los suyos, no pudieron acertar el camino que
 habían tomado. El Velludo, viéndolos que volvían, mandó a su gente
 que dieran voces andando sin detenerse para atraerlos hacia otra
 parte, lo que haciéndoles creer que era aquel el camino que habían
 tomado sus amos, acabó de trastornarlos del todo, obligándolos a
 que siguiesen la dirección enteramente contraria. El sendero que
 primero se ofreció al desatentado caballo de la afligida Leonor era
 precisamente aquel donde se habían emboscado Usdróbal y Zacarías, y
 el Velludo no dejó de darse el parabién de haber salido adelante
 con su empresa cuando pensó que dentro de poco estaría la dama en
 poder de sus dos satélites. Entre tanto ya había sentido Zacarías
 el ruido de los caballos que se acercaban, y echando mano al
 cuchillo avisó a Usdróbal que se preparase.

—Hijo mío —le dijo—, ya llegan los enemigos; ten caridad,
 enfrena la ira; a sangre fría no hay que dejarse arrebatar de la
 cólera; tú cuidarás de la dama; pero ten cuenta que la carne es
 frágil, y no caigas en tentación. ¡Ahí están, hijo mío!

A ese tiempo, saliendo de donde estaban ocultos en el momento en
 que el caballo de la hermosa cazadora pasaba en toda la violencia
 de la carrera, Usdróbal se arrojó encima, y apoderándose de una
 rienda le hizo volver de pronto, haciéndole parar de golpe con
 tanta furia, que la dama perdió los estribos y estuvo a pique de
 caer al suelo. El caballero que la seguía metió entonces las
 espuelas hasta los talones a su caballo, tratando de libertarla;
 pero Zacarías, que aunque rayaba ya en los cincuenta era listo como
 una pluma, se interpuso entre él y la dama con tal presteza, dando
 el lado para estorbar que le atropellase, que le cortó al momento
 al animal los tendones del brazo con un cuchillo, haciéndole caer
 de golpe con su jinete.

—¡Bravo, Usdróbal! ¡La espada parece que es la de Absalón! ¡Ha
 echado por tierra al soberbio! —exclamó Zacarías enseñándole su
 cuchillo—. Monta a caballo y toma en brazos a esa dama, que se ha
 trastornado del susto.

—Vamos, hijo mío —y dando dos silbidos, se presentaron al
 momento el morisco y los otros dos que estaban ocultos en aquel
 lado.

—¡Perros! —gritó el caballero que había caído debajo de su
 palafrén, y forcejeaba por levantarse—: soltad esa dama, si no,
 voto a tal… juro… villanos… Pero no, venid, tomad mis tierras, mis
 castillos, mi vida; venid, yo os daré oro, todo os lo daré por
 ella, ¡infames!

—Vamos de prisa, hijos míos —dijo a Usdróbal el moralista—,
 porque yo soy, compasivo y me enternecen los lamentos de ese
 infeliz. En mí puede mucho la caridad: ¡vamos, vamos, que no vuelva
 yo a oír los gritos de ese pobre hombre, porque me rasgan el
 corazón!

—Por cierto —dijo Usdróbal conforme iban andando—, que la presa
 que llevamos vale más que el trabajo que nos ha costado
 ganarla.

—Usdróbal, hijo mío, no mires la belleza de esa dama —contestó
 Zacarías a tiempo que le echó él una mirada a hurtadillas, y no de
 lástima—. Las mujeres perdieron a Salomón. Señora, no lloréis
 —añadió dirigiéndose a ella—; Dios prueba nuestra paciencia en las
 adversidades, y si tenéis la conciencia limpia, no os debéis
 apesadumbrar por nada. Aquí no se os quiere mal; sólo que nuestro
 capitán es tan caritativo, que siempre está dispuesto a socorrer a
 las doncellas menesterosas. No es mala alhaja ésta —prosiguió,
 echando mano al collar de la dama—, yo no soy inteligente,
 pero…

—En verdad, maestro Zacarías —exclamó Usdróbal—, que como
 pongáis la mano en cualquiera cosa de esta señora, que a pesar del
 respeto que merecéis nos hemos de ver las caras.

—Por poco te enojas, hijo mío —respondió Zacarías—, y no sabes
 mucho de caridad cuando ignoras que la mejor ordenada empieza por
 uno mismo.

—Por ahora —repuso Usdróbal— no quiero atender a vuestras
 lecciones; me queda demasiado tiempo para aprender.

Y volviéndose a la dama, se esforzó a consolarla, excusándose
 como mejor pudo de su tropelía, y ofreciéndose por su defensor
 entre aquella gente. Hasta entonces había oído ésta sin notar casi
 lo que la pasaba, y en medio de su trastorno se había imaginado más
 de una vez que todo aquello era un sueño. Pero la voz de Usdróbal,
 dándole a conocer que su desgracia era cierta, le hizo al mismo
 tiempo tomar ánimo y, volviendo hacia él sus hermosos ojos llenos
 de lágrimas, mostró en ellos una expresión tan dulce de lástima y
 de dolor, que Usdróbal no pudo menos de jurarle que moriría primero
 que permitir la ofendiesen en su presencia.

—Yo os doy gracias, mancebo —le respondió Leonor con un eco de
 voz que penetró a lo más íntimo de su corazón—; yo os doy gracias,
 pero mi desventura no es menos cierta por eso. Con todo, aun hay
 una cosa que la haría menor si vos me quisierais informar de ella.
 ¿El caballero que me seguía, qué es de él? ¿Era suya la sangre que
 me parece que vi correr por su vestido al tiempo de su caída?

—Tranquilizaos, señora —repuso Usdróbal—, la sangre era de su
 caballo, y él vino al suelo sin más daño que haber caído debajo del
 animal. Fue un golpe maestro de mi caritativo director que aquí
 veis, incapaz de hacer mal a una hormiga si no es forzado de la
 necesidad, como él dice, y sin dejarse arrebatar de la cólera.

La dama pareció tranquilizarse, y aun animarse, con la noticia
 del caballero. Puso entonces los ojos con más cuidado en su
 defensor, que no quitaba los suyos de ella, y su juventud, nobleza
 y alegre fisonomía la hubieran acabado enteramente de tranquilizar
 si los hundidos ojos de Zacarías, su rostro seco y sin barba, su
 talante hipócrita y su paso de gato que va en acecho no le hubiesen
 dado a conocer al distraído devoto que la había seguido aquel día y
 tanto le repugnaba. Había éste echado delante un rato para servir
 de guía, y como descuidado de lo que pasaba detrás de él, iba,
 según su costumbre, entregado a sus oraciones con un rosario en la
 mano y los ojos bajos, y detrás venían el morisco y los otros
 hablando de su compañero el bizco, y riéndose de su borrachera. Era
 voz común entre los de su partida, que cuando Zacarías parecía más
 distraído y devoto sin levantar los ojos del suelo, veía y oía más
 que el que parecía más atento. A pesar del poco tiempo que hacía
 que andaba Usdróbal con él, su sola penetración le había enseñado a
 desconfiarse de todos sus gestos, palabras y movimientos, y así,
 aunque su deseo mayor era entablar con la dama una conversación
 útil tal vez para en adelante, el recelo que le inspiraba su
 director le hizo contentarse con soltar al descuido tal cual
 pregunta de cuando en cuando.

—Si yo supiese quién sois —dijo en voz muy baja a la dama, y
 conteniendo el paso de su caballo—, avisaría a vuestros parientes y
 amigos para…

—Usdróbal, hijo mío, ¿qué haces?; aguija presto —dijo a esta
 sazón Zacarías sin volver la cara y sin perder un paso—; no te
 dejes tentar del demonio de la concupiscencia; la carne es
 frágil.

—Voto a tal —murmuró Usdróbal—, que ese maldito hipócrita no
 parece sino que tiene hecho pacto con el demonio. ¿Vuestro nombre?
 —añadió en voz muy baja.

—Leonor de Iscar —respondió la dama.

—No creo, amado discípulo mío —interrumpió Zacarías continuando
 su camino, y en tono de voz muy dulce, sino que esa dama y tú os
 habéis conocido antes, o que tú, siguiendo mis lecciones, vas
 oyendo sus pecados y la exhortas a la paciencia.

—Así es como vos decís —repuso Usdróbal sin titubear—, trato de
 salvarla de las garras de Satanás (que te lleve a ti y a tu casta)
 —añadió más bajo.

En esto llegaron a la orilla del río a la entrada de la cueva,
 donde el capitán había vuelto ya con su gente, y se alegró mucho de
 la llegada de Zacarías.

La compañía no era de las más a propósito para una dama. Todos
 voceaban, todos hablaban a un tiempo, estaban comiendo entonces a
 la redonda, y ya habían apurado más de una bota de vino, y sólo se
 oían gritos por razones, amenazas y rústicos juramentos. Las
 diversas lenguas que hablaban, sus caras quemadas del sol, su
 traje, sus armas, sus maneras salvajes y las recias carcajadas con
 que celebraban de tiempo en tiempo sus dichos, todo contribuía a
 hacer más horrible la escena que se ofreció a los ojos de la
 delicada Leonor, que no pudo por menos de estremecerse considerando
 su situación y las gentes con que se hallaba. El Velludo se
 adelantó a recibir la dama con más muestras de cortesía que lo que
 prometía su apariencia, y habiéndola ayudado a apearse mandó a
 Usdróbal que echase pie a tierra diciendo:

—Tú, Usdróbal, cuidarás de esa dama; creo que de todos nosotros
 eres el que puedes tratarla con más atención.

—Así es —continuó Zacarías—, creo que no necesita de mis
 lecciones. Todo el camino ha venido predicándole un sermón acerca
 de la paciencia en los trabajos y la caridad hacia nuestro prójimo,
 con tanta madurez y elocuencia como podría hacerlo yo mismo. Y la
 dama, a lo que me pareció, le escuchaba con aire contrito y con
 tanta atención, que edificaba mirarla.

—Hola… —gritó el catalán, que había salido de su Cueva a recibir
 a sus compañeros—. ¡Lladre de donas!

—Señor —dijo la dama al Velludo—, si sois aquí el jefe, por Dios
 que mientras esté bajo vuestro poder que no permitáis se me
 ultraje. Sea cualquiera vuestro designio, yo os prometo un buen
 rescate si queréis devolverme mi libertad.

El aire de nobleza y resignación con que pronunció estas
 palabras no dejaron de sorprender al Velludo, acostumbrado a ver
 temblar siempre delante de él, no ya mujeres débiles, sino hombres
 intrépidos y forajidos. No obstante, en vano trataba Leonor de
 encubrir bajo una apariencia firme la turbación que agitaba su
 alma; una lágrima se desprendió a pesar suyo por sus mejillas, como
 una gota de rocío sobre la rosa de la mañana, y sentía su sangre
 helada mientras se esforzaba a mostrarse con tranquilidad.

—Yo, señora —respondió el Velludo—, no entiendo de obsequiar
 damas, cumplo con mi oficio en teneros apresada, y os aviso que en
 vano tratará de libraros el que lo intente, pero os juro por la
 bendita Virgen de Covadonga que el tiempo que estéis con nosotros
 seréis respetada de todos, o dejaría de llamarme Roque el
 Velludo.

—¿Y no puedo esperar más de vos? —preguntó la dama.

—Aunque me ofrecieseis el tesoro del rey de Marruecos no haría
 más que lo que os he ofrecido.

Alzó Leonor los hombros en muestras de resignarse a su
 desventura al oír las palabras del capitán, y no pudiendo más se
 sentó al pie de un árbol, y cubriéndose la cara con ambas manos
 derramó un mar de lágrimas agobiada de su pesadumbre.

—Buena cara tiene la muchacha, y ya me alegraría yo de hallarla
 en el paraíso cuando vaya allá de este mundo —dijo a este tiempo el
 morisco contemplándola con brutal codicia, y acercándose a ella
 para mirarla.

—Cuando tú dejes el pellejo colgado de algún árbol en este mundo
 —repuso otro de la compañía—, irás al infierno a acompañar a los
 diablos en sus quehaceres.

—Voto va Deu —gritó a esta sazón el teniente— que la moza es
 guapa, y tin una cara como una reina.

—Yo no sé por qué hemos de trabajar siempre para otros —dijo el
 morisco—, y nadie es mejor que nosotros, que tan buenos los he
 visto yo servir de pasto a los grajos, y estar colgados por los
 caminos.

—No, pues como no tuviera otro que la defendiese más que ese a
 quien se la ha encargado —dijo el bizco, que a duras penas había
 acertado con la cueva, saltándole aún el vino por los ojos, abierto
 de piernas y con una bota en la mano izquierda—, juro a Dios que
 todos se habían de ir a cazar hembras al otro mundo si antes que
 ellos no cataba yo de la caza. Vamos, reina mía, no esté vuestra
 merced tan triste; veamos esa carita de rosa —añadió, alargando una
 de sus callosas manos al rostro de la desdichada Leonor—, no estéis
 tan triste, que aquí los podéis elegir como peras.

Hasta entonces Usdróbal había sufrido la mofa que le había hecho
 sin decir palabra, y había reprimido el deseo de despertarle de su
 embriaguez. Pero cuando vio la mano grosera del bandido tocar a la
 dama, no pudo contener su cólera por más tiempo y alzando la mano
 le descargó la más recia bofetada que pudo engendrar su cólera, y
 dio con él a sus pies. Hecho esto, y antes que los otros tuviesen
 lugar de dar crédito a lo que habían visto, saltó sobre él, y
 echando mano a la espada se puso en estado de defenderse y ofender
 al que le acometiera. Algunos de ellos tiraron al punto de sus
 puñales, y hubiera ciertamente perecido víctima de su honradez si
 el capitán en este momento, esgrimiendo su formidable hacha en
 alto, no se hubiese arrojado en medio de la pelea.

—Alto, canalla —gritó con voz de trueno—, que en bebiendo una
 gota de vino no parece sino que todos los demonios del infierno
 están dentro de vuestros cuerpos. Voto a tal, que al que no envaine
 su espada le envainaré yo el hacha hasta los dientes en el
 cerebro.

Callaron todos atemorizados y pararon en su contienda,
 retirándose cada uno al puesto que ocupaba antes de la pelea.

—Bravo, Usdróbal —añadió el Velludo—; defiendes la dama como el
 mejor paladín. Estas buenas gentes —prosiguió, tratando de
 excusarse con la doncella— han bebido un trago de más, y hasta que
 yo no mate uno de ellos no sacaremos partido. Levántate tú, belitre
 —añadió, dando con la punta del pie al ladrón que había derribado
 Usdróbal, y cuyo vino había hallado allí su centro de gravedad—, y
 juro por la Virgen de Covadonga que al que vuelva a mentar esta
 dama le cierre yo la boca para mientras viva. Vamos, que ya va
 llegando la noche, y el cielo parece que anuncia una tempestad;
 entremos en nuestra cueva y descansemos hasta mañana.

Entraron todos en ella, y Usdróbal y el Velludo, ayudando a
 Leonor, la bajaron en brazos casi desmayada al sombrío recinto que
 servía de habitación a los bandoleros. La noche, entre tanto, había
 cerrado ya enteramente, adelantada por la tempestad, en medio de
 los estampidos de los truenos, que retumbaban en las concavidades
 de las montañas. Las tranquilas aguas del río corrían ahora con
 alborotado rumor en medio del silencio de la oscuridad, y el ruido
 sordo de los árboles agitados y el graznido de las aves nocturnas,
 que volaban a buscar un asilo contra la tormenta, presagiaban un
 espantoso huracán. De repente sus bramidos zumbaron entre los
 pinos, semejantes al estruendo que produce a lo lejos el motín y
 las voces de una populosa ciudad. El crujido de los añosos árboles,
 tronchados por la violencia del huracán, resonó de tiempo en
 tiempo, y cielo y tierra parecieron envueltos y confundidos en la
 furiosa discordia de los elementos.

Una lámpara moribunda ardía en medio do la cueva y derramaba su
 ondulante reflejo acá y allá sobre las feroces caras de los
 bandidos. Algunas camas de hierba seca sobre que estaban sentados o
 recostados era el único adorno de aquella triste mansión, y en una
 especie de hueco que parecía servirles de chimenea había un asiento
 a un lado, donde habían sentado la dama. Estaba Usdróbal más atento
 a cuidarla y a defenderla que si fuese la joya de su felicidad, y
 el capitán, a cierta distancia, teniendo a sus pies su perro,
 reposaba, tal vez con menos interés por ella pero no con menos
 cuidado. Algunas lágrimas centelleaban en los párpados de la
 desventurada Leonor, y, su belleza pálida pero angelical formaba un
 raro contraste con los semblantes cruelmente estúpidos de los
 ladrones. Hubiérase creído que era un ángel celeste que había
 bajado de la mansión de los justos a alegrar las regiones
 infernales con su presencia.

De tiempo en tiempo algún relámpago que penetraba velozmente al
 interior de la cueva, llenándola de lúgubre claridad y realzando la
 triste hermosura de la prisionera, redoblaba el horror que la
 rodeaba.

Los bandidos, como hemos dicho, en sus camas, hablaban unos con
 otros, excepto el capitán y Usdróbal; mientras el bizco y el
 caritativo maestro, que apartado de todos había cesado en sus
 meditaciones, dormían profundamente en un ángulo de la cueva.

—Buena noche hace para la maga que vive ahí cerca —dijo el
 morisco—, que esta noche parece que se ha desencadenado el
 infierno.

—Ella será quizá la que habrá movido la tempestad —dijo otro—,
 que ya la he visto yo en noches como ésta volar de pino en pino
 sobre una nube de fuego dando unos alaridos que os confieso que me
 estremecía al oírlos.

—Una noche me la encontré yo —dijo un tercero—, y llevaba tantas
 luces detrás y delante de ella, que parecía un entierro. Por
 cierto, que mientras pasó, que no iba media vara de mí, me acordé
 de los rezos del señor Zacarías y me pesó de no haber aprendido
 algunos, por lo que no pudiendo hacer más me estuve santiguando
 hasta que la perdí de vista.

—Pues yo —dijo el segundo que había hablado— propuse en mi
 corazón dejar esta vida y hacerme fraile; pero luego pensé que para
 que me llevase el diablo al fin de mis días lo mismo era este
 oficio que otro cualquiera.

—A mí darme una figa con la maga —gritó el catalán—, voto va
 Deu, que es una dona que no fa mal.

—Tú como ya eres diablo —repuso el tercero— no tienes miedo de
 tus compañeros, que todos sois lobos de una camada.

—No habléis así —repuso el ladrón anciano, y cuya cara llena de
 cruces indicaba que había visto de cerca más de una vez las espadas
 del enemigo—, no habléis así con mofa a estas horas, ni repitáis
 tanto el nombre del diablo. ¡Jesús me valga! —añadió
 santiguándose—, porque os puede suceder lo que le sucedió a un
 caballero, de quien fue escudero mi padre muchos años, y que se
 burlaba de todo.

—Vaya, contadlo, señor Tinieblas, y así pasaremos el rato —dijo
 el morisco.

—¡Cuento, compañeros, cuento! Hagamos corro —dijo el segundo
 bandido. Y reuniéndose todos alrededor del viejo, le rogaron que
 les contase la historia de su caballero, y el veterano, viéndolos a
 todos atentos, empezó luego de esta manera:

—Érase que se era un señor de Castilla, que era dueño del
 castillo de Rocafría y de otros muchos castillos, lugares y
 tierras, y capitán de más de trescientas lanzas. Tenía este hombre
 muy mala vida, y no creía en Dios ni en el diablo, y juraba que
 desearía verse a solas con Lucifer… ¡Jesús me valga! —interrumpió
 con voz más fuerte el historiador, y todos se estremecieron.

En este tiempo el mastín se había levantado de donde estaba, y
 con más muestras de miedo que de arrogancia se acercó a la boca del
 subterráneo, y en dando dos o tres ladridos volvió atrás todo
 trémulo, rabo entre piernas, y despidiendo aullidos tan prolongados
 y lúgubres que podían cuando menos entristecer el ánimo más
 esforzado.

—Silencio, Sagaz —le gritó su amo—: ¿qué diablos tienes que
 estás temblando?

El perro calló a la voz del Velludo y se volvió a echar a sus
 pies todo azorado, como si viese delante de él sueños o sombras de
 aparecidos, que era lo que se creía entonces cuando los animales,
 sin motivo aparente, se agitaban y entristecían.

—Me parece que oigo un ruido como de muchas cadenas —dijo uno de
 los ladrones.

—Es el viento, que grita con la voz de cien condenados —replicó
 el morisco.

—Pues como iba diciendo —continuó el veterano—, tenía este
 caballero amores con una dama, y no la podía alcanzar porque era
 muy honesta y hermosa, que me parece que la estoy viendo. Sucedió,
 pues, que yendo días y viniendo días, el caballero se desesperó,
 salió al campo y compró una cuerda para ahorcarse muy retorcida, e
 iba maldiciendo el día en que nació y la hora en que vio a la dama,
 y maldijo luego su alma y llamó al demonio. ¡Jesús me valga!
 —interrumpió de nuevo, persignándose como tenía de costumbre.

—Y como digo —continuó— que iba desesperado, se levantó de
 repente una tempestad tan negra que no se veía a sí mismo, y el
 viento era tan recio que tuvo que echarse al suelo más de una vez
 para que no lo llevase como una paja; un relámpago…

En este momento la luz del que penetró en la cueva fue tan viva,
 que deslumbrándolos y asustándolos interrumpió el cuento tercera
 vez. El trueno que le siguió pareció retumbar encima de ellos con
 tan continuado y espantoso estrépito, que no creyeron menos sino
 que desgajado el cielo en mil rayos se había desplomado, hecho
 piezas, hasta el centro de los abismos. Quedaron todos asordados y
 aturdidos por largo rato; y hasta el capitán y Usdróbal agacharon
 la cabeza como amedrentados. La dama besó una reliquia que traía
 pendiente de un collar, toda sobrecogida y llena de devoción.
 Zacarías, que estaba como hemos dicho durmiendo, se levantó de
 repente despavorido, se hincó de rodillas, y empezó a pedir perdón
 de sus culpas como si hubiese llegado su última hora. El bizco en
 medio de su letargo, empezó a gritar que callaran, que no podía
 dormir con el estrépito que traían, y que el suelo se había hundido
 por donde él estaba. Por último, pasado el primer susto e informado
 Zacarías de lo que era:

—Mala hora —dijo— es ésta para cuentos, y mejor sería que cada
 uno, como mejor supiese, rezase y examinase su conciencia
 poniéndose a bien con Dios.

—Así es —añadió el veterano—; pero el suceso de este hombre
 puede servirnos de ejemplo, y no será malo concluirlo ya que he
 empezado a contarlo.

En esto el viento había redoblado su furia y azotaba con
 pavoroso bramido la entrada de la caverna; los relámpagos se
 sucedían sin interrupción y el trueno dilataba su voz, estallando
 de tiempo en tiempo, con estampidos más horrorosos. Sagaz corría a
 un lado y otro de la cueva lleno de espanto, desatentado, todo
 erizado y aullando.

—Siento otra vez el ruido de las cadenas —exclamó el mismo que
 había primero esta observación.

—¡Santa María me valga! —gritó el veterano sobresaltado—. ¡La
 maga está entre nosotros!

—¡La maga! —gritaron todos a un tiempo, y huyeron a refugiarse
 al fondo de la caverna. Un espantoso fantasma vestido todo de
 negro, con una antorcha en la mano, se apareció en este instante.
 Sus ojos lanzaban llamas, su semblante era lívido, y sus brazos
 largos, secos y descarnados, semejaban a los de un desollado
 cadáver, mostrando todos sus músculos y ligaduras. Brillaba en
 medio de los relámpagos como un espectro rodeado de luz y vestido
 del nebuloso ropaje de las tinieblas.

—¡De profundis exaudime! —gritó Zacarías tapándose los ojos y
 volviendo la cara a un lado.

—¡Bendita Virgen del Tremedal! ¡Miserere mei Domino! —exclamó
 Usdróbal, levantándose todo azorado.

—¡Virgen de Covadonga! —gritó el capitán andando hacia atrás dos
 o tres pasos, mientras su perro temblaba con la cola baja, fijos
 los ojos en la fantasma, y aullando muy tristemente—. Por Santiago,
 yo te conjuro.

La maga entretanto tendió su mano izquierda a Leonor, que,
 pálida como la muerte y temblando, se dejó coger su derecha sin
 tener ánimo para desasirse, y agitando la antorcha y haciéndole
 señas que la siguiera la sacó medio arrastrando de la caverna, sin
 que ninguno de los bandidos reuniera bastante espíritu para
 oponerse.

Capítulo 4

Tal de mi afrenta y mi dolor
 cargado
en la seguridad nunca sosiego,
y en el sosiego siempre estoy turbado.
HERRERA

Fuéme la suerte en lo mejor avara:
sombras fueron de bien las que yo tuve,
oscuras sombras en la luz más clara.
DEL MISMO

Mal venido seáis, le dice,
alevoso a mi presencia,
hijo de padres traidores.

ANÓNIMO

A la izquierda y en medio del camino
 de Olmedo a Cuéllar, sobre una altura, se ven, aun hoy día, los
 arruinados torreones del antiguo castillo de Iscar. Sus primeros
 propietarios fueron los árabes, que manteniendo allí una guarnición
 respetable, se servían de él como de un punto central de
 comunicación entre dos pueblos de tanta importancia como eran
 Olmedo y Cuéllar en aquella época. Tuviéronlo después en tenencia,
 o como gobernadores por el rey, varios señores hasta que, arrojados
 los árabes de ambas Castillas, les quedó en feudo con todas sus
 dependencias a los ascendientes de doña Leonor. Todos ellos habían
 ocupado empleos muy principales, siendo tenidos en mucha estima por
 los reyes a quienes sirvieron, y que premiaron su mérito con
 honrosos cargos.

Pero, en el momento de nuestro historia, las últimas
 revoluciones habían oscurecido el brillo de su familia, debilitado
 su influencia y apocado su engrandecimiento, habiéndose declarado
 el jefe de ella por el partido de Alfonso el Sabio cuando las
 revueltas que armó su hijo, ambicioso de la corona. Sin entrar en
 las causas que pudieron hacer despreciable a los ojos de su pueblo
 un rey tan ilustrado y poderoso como don Alfonso, y tan respetado
 de los extranjeros, como para la inteligencia de algunos sucesos es
 preciso ofrecer el cuadro de la época a que se refieren, echaremos
 una ligera ojeada sobre la situación en que se hallaba entonces
 España. Las conquistas de los dos reyes de Aragón y de Castilla,
 don Jaime y Fernando el Santo, habían reducido la potencia
 sarracena a los últimos rincones de la Península, siguiendo a estos
 reyes la victoria por todas partes y extendiendo la fe y las armas
 cristianas con sus nuevos triunfos. Pero estas guerras, si bien
 aumentaron las fuerzas de los cristianos, enflaquecieron al mismo
 tiempo las de los reyes, no habiendo perdonado, particularmente el
 de Castilla, medio alguno para conseguir su loable empresa de
 librar toda España del yugo árabe, y habiendo consistido éstos en
 aumentar los furos y preeminencias de la nobleza, para que con
 mayor empeño le socorriesen. El orgullo de aquellos hombres,
 criados en las armas y belicosos por naturaleza, creció de punto
 desde entonces de tal manera que cada uno pensó igual su autoridad
 a la de su rey, y aun los hubo que se creyeron con derecho a vengar
 con las armas los agravios que de él recibieran, e incitaron los
 pueblos a la rebelión. Así que cuando convenía a su interés o
 engrandecimiento se aliaban unos con otros, dejando aparte sus
 diferencias particulares, y hacían temblar al monarca en su mismo
 trono, como sucedió últimamente a don Sancho, que a despecho de su
 genio e intrepidez tuvo que sosegar a buenas y un adular el orgullo
 del revoltoso don Juan Núñez de Lara por miedo de su
 influencia.

Con hombres tan poderosos y, pueblos avezados a sus antiguos
 usos y a seguir el movimiento de sus señores, tenía que lidiar
 Alfonso el Sabio al ceñirse la diadema de sus antepasados. Sus
 leyes, admiradas de las naciones extrañas y seguidas hasta hoy
 mismo en la nuestra, hallaron entonces tantos obstáculos, cuanto
 que todos temían que a su sombra el rey atropellase sus antiguos
 fueros y sus franquezas. El pueblo no consideró que de ellas
 emanase acaso su emancipación de los derechos del feudalismo; todos
 las miraron como enemigas, y el vulgo bárbaro y lleno de
 supersticiones, ora ridiculizaba a su rey, ora llamaba inquietud a
 su sabiduría. Añadióse, además, que las continuas guerras de su
 padre, habiendo agotado los tesoros reales, Alfonso X se vio
 obligado a remediar de algún modo la escasez de metálico que se
 sentía. Aumentó el valor de la moneda que mandó labrar, siendo de
 menos peso que la que había corrido hasta entonces, lo que,
 poniendo impedimento en el cambio, fue una de las principales
 causas del descontento general que se manifestó en su reinado.
 Tacháronle de avaro, siendo así que nunca ha habido rey más
 espléndido, y le motejaron de injusto cuando fue el primero en
 España que fijó el modo de administrar justicia.

En todas estas murmuraciones, de que nuestro historiador Mariana
 hace cuenta casi para acriminarle, tenía sin duda más parte la
 envidia y el interés sórdido de algunos particulares que la verdad;
 pero esparciéndose por los pueblos disponían el ánimo de muchos en
 contra suya, y como de la murmuración al desprecio no hay más que
 un paso, y de sentirlo a manifestarlo nada, bien pronto este rey,
 que podría citarse como modelo, se halló envuelto en discordias
 civiles, vio a su familia armarse contra él, y oyó vitorear al
 principal rebelde, su propio hijo, con el título de rey, que le
 concedía antes de tiempo la adulación. La muerte del primogénito
 don Fernando fue el motivo de esta última desgracia, que puso en
 término al sabio desventurado monarca de acogerse al mayor enemigo
 de los cristianos, el rey de Marruecos, para que le ayudara contra
 don Sancho. Este príncipe, que estaba por otra parte dotado de
 grandes prendas, apenas había muerto su hermano forzó, por decirlo
 así, a su padre a que le reconociese por heredero con perjuicio de
 los dos de La Cerda, hijos del príncipe primogénito. No es éste
 tiempo de disputar si la corona le tocaba a él, o pertenecía de
 derecho a los nietos de don Alfonso; pero no podemos dejar de decir
 que don Sancho mostró demasiada codicia de poseerla. Su bravura, su
 liberalidad, su cortesanía y buena maña influyeron de tal manera en
 los ánimos de los castellanos que la mayor parte siguieron sus
 estandartes, y así los nobles como los eclesiásticos de más nota
 abrazaron su partido, formando con él una especie de comunidad,
 como manifiesta el acta de lo resuelto en las Cortes de Valladolid
 el año de 1828. Sus hazañas y sobre todo la fortuna que, como decía
 Carlos V, gusta más como mujer de favorecer a los jóvenes que a los
 viejos, hizo de modo que el mayor número se declarase en contra de
 la razón, y que a pesar de los esfuerzos de don Alfonso y de la
 excomunión lanzada contra el mal hijo por el pontífice, la victoria
 diese al fin el color de la justicia a las pretensiones de Sancho
 el Bravo. Murió en estas agonías don Alfonso, y sus nietos quedaron
 excluidos de la corona, habiéndoles obligado a vivir en Játiva por
 un convento hecho con el rey de Aragón; y don Sancho, que hasta
 entonces por burla o hipocresía se había contentado con el título
 de infante mientras vivió su padre, subió al trono después de haber
 hecho enterrar suntuosamente como rey al que había arrebatado la
 corona mientras vivía.

Quedó España, como es de suponer, al cabo de esta discordia tan
 trastornada y revuelta, que al principio del gobierno de Sancho
 puede decirse reinaban en su lugar más que sus órdenes los furores
 de la anarquía. Los odios más inveterados renacieron en el
 trastorno de la revolución, renováronse las pretensiones de la
 ambición, y los robos, los desórdenes y todos los crímenes juntos
 hallaron ancho campo en que desplegarse, habiendo incendiado la
 antorcha de la discordia desde el palacio del soberano hasta el
 pacífico hogar del labrador. Bastaba que una familia se declarase
 por un partido para que la otra se decidiese por el contrario; así
 que la guerra seguía aun después de la muerte de don Alfonso, y
 cada castillo, cada pueblo era un campo de batalla donde a sombra
 del interés público combatían el rencor, la codicia y la ambición
 de algunos particulares. Las hordas de ladrones, que infestaban los
 caminos descaradamente, estaban protegidas de oculto por los
 señores, que se valían de ellos para las acciones que un resto de
 vergüenza les impedía cometer a las claras, haciendo instrumentos
 de su amor o de su venganza a la escoria de la sociedad.

Tal era la situación del país cuando don Jaime de Iscar se
 retiró a este castillo, no habiendo querido doblar la rodilla
 delante del nuevo rey como habían hecho el mayor número de los
 partidarios de don Alfonso, y haciéndose tachar de sus enemigos
 como defensor oculto de los de La Cerda. De todos sus señoríos sólo
 había conservado este castillo, habiendo perdido el resto de sus
 posesiones en el tumulto de la guerra civil.

Quedó, pues, arruinado y declarado rebelde por el partido del
 vencedor, y el viejo caballero, que había seguido constantemente la
 suerte de Alfonso el Sabio, recibió por premio de su lealtad el
 sentimiento de verse al fin de sus años sin tener más que dejar a
 su posteridad que el esplendor de su sangre y el mucho más
 brillante aun de una larga vida gastada en defensa de su patria y
 de la causa noble de la justicia. Dos hijos que tenía, y algunos
 veteranos llenos de heridas y cubiertos de canas en su servicio,
 fueron los únicos compañeros de su destierro. Su hijo mayor,
 Hernando, tenía entonces veintitrés años y había hecho sus primeras
 armas en la última revolución y al lado de su anciano padre. Su
 juventud, su valor y el porte y continente de su persona, hacían
 que el generoso don Jaime fundase en él las esperanzas de su casa y
 la gloria de su nombre para lo futuro; pero la ternura, el gozo de
 su corazón, la alegría de sus canas era una hija que tenía entonces
 diecinueve años y reunía a una hermosura poco común todas las
 gracias de su sexo, toda la gallardía de la juventud y un carácter
 tan dulce y suave como lleno de entereza y de majestad. Era el
 ángel consolador de los pesares de su anciano padre.

Cuando éste, poseído del descontento natural a su avanzada edad
 y perdonable en un desgraciado, se entregaba a pensamientos
 tristes, la vista de Leonor bastaba a disipar enteramente sus
 penas, y una caricia de su hija era para su corazón el rocío de la
 tranquilidad, que renovaba el brío de su alma marchita por los años
 y las desgracias. Pero como al fin la mano de la muerte…

nos corta a todos de vestir un paño, sin hacer diferencia en la
 medida,

como dice uno de nuestros poetas, y sin que basten a ablandar su
 encono las lágrimas de la orfandad ni de la hermosura, las
 enfermedades del anciano se aumentaron por último con sus
 disgustos, y el día que recibió la nueva de que le declaraban
 rebelde murió de pesadumbre y en brazos de sus hijos a poco tiempo
 de su destierro. Quedó Leonor huérfana y bajo la guarda y tutela de
 su hermano Hernando que, aunque duro de carácter, la amaba con todo
 su corazón. Fortificado éste en su castillo, bien provisto de
 víveres y defendido por los leales guerreros que habían seguido a
 su padre, no tenía que temer ningún asalto de aquellos a que
 estaban expuestos en tiempos tan revueltos los que eran declarados
 rebeldes por el partido de Sancho el Bravo.

Pero un enemigo más temible que todas las partidas de bandoleros
 y todas las órdenes de la corte amenazaban turbar la paz del
 corazón de Hernando, el reposo de sus gentes y la seguridad de su
 hermana. Un amigo íntimo, mirado ya como enemigo por la diferencia
 de los partidos y el rencor inherente a las revoluciones, acabó de
 convertirse en enemigo mortal de su tranquilidad.

El señor de Cuéllar, Sancho Saldaña, de quien ya más de una vez
 han hablado algunos personajes de nuestra historia, poseía en
 aquella época el soberbio castillo que hay en este pueblo, y se
 llamaba entonces el de la Rosa. Era el señor más poderoso de todos
 aquellos contornos, extendiéndose su poder sobre la mayor parte de
 las poblaciones que ahora forman el partido de este corregimiento
 hasta el Duero, cerca de Valladolid por un lado, y por otro hasta
 Segovia y muchas leguas a la redonda. Su padre, que había sido
 compañero y amigo íntimo de don Jaime hasta la rebelión de don
 Sancho (en que como se ha dicho tomó cada uno su partido), había
 ganado muchas de estas tierras de los partidarios de don Alfonso
 entrando en ellas a fuerza de armas, vinculándolas en su provecho y
 extendiendo de este modo su poderío.

Así por esto como por haber sido antes amigos y no haber seguido
 contra su opinión las armas de don Alfonso, cobróle tal
 aborrecimiento el viejo don Jaime que el nombre de Saldaña era para
 él más villano que el del más ínfimo bandolero y, llevado de su
 tenacidad, se negó a oír cuantas proposiciones de paz le hizo en
 todas ocasiones su compañero. Añadíase a esto lo que del hijo,
 dueño absoluto ya de tan cuantiosos bienes, publicaba la fama en
 aquellos pueblos. Teníanle unos por asesino y cruel, otros por
 cobarde; tal le creía temerario, aquel le juzgaba bueno, y mientras
 no faltaría alguno que le tenía por generoso, otro le tachaba de
 miserable y la mayor parte creían al ver su rostro, siempre tétrico
 y melancólico, y su amor a la soledad, que ora algún demonio
 revestido de figura humana por algún tiempo, que sentía ver
 acercarse la hora en que había de desaparecer para siempre y volver
 a los fuegos de que había salido.

Ayudaba a creer esto que su padre había sido enterrado
 secretamente, y que era voz pública se aparecía de noche en las
 bóvedas del castillo, y sobre todo la repentina desaparición de una
 hermana suya, que, aunque de mucha belleza y sin el ceño y cruel
 aspecto de Sancho Saldaña, también la habían visto siempre triste,
 melancólica y pálida, como una estrella próxima a obscurecerse.
 Añadíase, además, que nadie de afuera sabía la verdad de lo que
 pasaba dentro de la fortaleza; tal era el silencio que reinaba en
 habitadores, y que todos hablaban únicamente por conjeturas, lo
 cual hacía que se exagerasen los hechos e inventasen algunos,
 adornándolos con tan increíbles sucesos y tan ponderados, que el
 pasajero se llenaba al oírlos de espanto y curiosidad.

El padre de Sancho Saldaña había cautivado una mora muy joven en
 una de sus correrías, que había quedado desde entonces en el
 castillo, y éste era otro tema que daba no menos materia que los
 anteriores a infinitos cuentos y hablillas. Imaginaban algunos que
 esta cautiva era una artificiosa bruja que por sus encantos y
 sortilegios había hechizado al hijo del difunto señor de Cuéllar,
 mientras otros aseguraban que era el genio maléfico y enemigo de la
 familia, disfrazado en aquel traje, que conspiraba continuamente en
 su destrucción. En fin, todo era misterioso en el castillo, y todo
 era misterio cuanto acerca de él se hablaba en sus cercanías. Hoy
 mismo al mostrar sus almenadas torres al caminante, y sus muros
 cubiertos de musgos donde asoma ahora el pintado lagarto su fea
 cabeza, o corre la rápida lagartija entre derribadas piedras,
 vestido el suelo de hierba y vil cascajo, el paisano, cuando
 refiere las tradiciones de este castillo, habla todavía con
 misterio de aquella época sembrando su relación de fábulas y
 milagros.

Habían pasado Sancho Saldaña y su hermana la primera parte de su
 juventud al lado de Leonor y Hernando dividiendo con ellos sus
 juegos con todo el candor y aquella jovialidad con que son amigos
 los jóvenes. Tenía poco más o menos la edad de Hernando, y sus
 padres, acostumbrados a mirar los hijos de cada uno como propios
 suyos, miraban con gusto el cariño que Sancho tenía a Leonor,
 prometiéndose uno y otro a sí mismos de unirles en cuanto llegasen
 a la edad precisa si seguían, como hasta entonces, mirándose con
 afecto. Cumplió Leonor catorce años, y Sancho tenía dieciocho
 cuando, cesando los juegos y la confianza de niños, entró a
 galantearla ya como caballero, mostrándose suntuoso en festejos y
 haciendo en su honra sus primeros hechos de armas.

Era entonces Saldaña el joven más bizarro y galán de la corte,
 el de más donaire en las danzas, el más arrojado y venturoso en las
 armas, como Leonor era entre las damas la gala y la flor de la
 hermosura y la gentileza. No podía menos Leonor de ver con gusto su
 nombre en mil cifras, célebre ya en los torneos, de oír con placer
 mil músicas y trovas en su alabanza y saber que era envidiada de
 las hermosas; pero ya fuese por falta de sensibilidad, ya, lo que
 es más probable, a causa de sus pocos años, se contentó de mirar
 con agrado los obsequios de Sancho Saldaña, sin sentir por él otro
 afecto que el de la amistad y el que concede el amor propio de una
 dama lisonjeada.

Con todo, nadie había que no creyese tan efectuada esta unión
 como si hubiesen recibido ya la bendición de la iglesia, y sin duda
 habría sido así si la rebelión de don Sancho contra su padre no
 hubiese separado las dos familias, llevándolas, como hemos dicho, a
 diferentes partidos, deshaciendo sus planes para lo futuro y
 dejando burladas sus esperanzas y las de los que, dando todo por
 hecho, habían ya asegurado más de una vez que habían visto los
 contratos matrimoniales. Todo cambió desde entonces, y habiéndose
 retirado padre e hijo a su castillo de Cuéllar, este último conoció
 allí a Zoraida (que era el nombre de la cautiva), y quedó por ella
 perdido de enamorado. Olvidó, pues, a Leonor, olvidó todo, y en
 menoscabo suyo se entregó a su nueva pasión con tan desenfrenada
 locura que no hubo crímenes que no cometiesen sus arrebatos, de
 cualquier género que puedan imaginarse, ciego con los hechizos de
 aquella mujer, que no parecía complacida sino teniéndole siempre al
 borde del precipicio.

Rodeado de crímenes, entregado a un solo pensamiento en el
 mundo, lleno de hastío, ansioso de algo que nunca podía encontrar,
 desasosegado en el sosiego, agitado de tristes imaginaciones y,
 finalmente, cargado de penosos remordimientos que sin cesar le
 seguían y atormentaban en todas partes, llegó, en fin, a hartarse
 de la ponzoña que en copa de oro le presentaba la máscara del
 deleite, y a odiar al fatal objeto de sus amores con tanto más
 aborrecimiento y más furia cuanto le había amado con más delirio.
 Volvió en sí, y no pudiendo encontrar nada que bastase a satisfacer
 sus deseos, a consolar su tristeza, a hacerle olvidar sus
 remordimientos, se halló en la flor de su edad con un alma árida
 como la arena, y velado ya su rostro con la sombra de los
 sepulcros.

En vano buscaba en las diversiones que su opulencia podía
 ofrecerle el alivio a sus penas, que deseaba. La música servía sólo
 para entristecerle, los cantares más alegres, las trovas más dulces
 le fastidiaban, la alegría de los bailes le inspiraba el despecho,
 y el lujo de los torneos, las voces, el rumor del gentío y los ojos
 de las hermosas eran para él vastos desiertos donde se perdía sin
 hablar con nadie, solo siempre con sus pensamientos en medio de la
 multitud. Se hubiera creído al verle distraído, melancólico y solo
 en medio de los placeres, que era la sombra de un hombre que vagaba
 acá y allá sin destino, o una estatua sepulcral arrancada de la
 tumba que adornaba, e impelida de algún resorte oculto que la
 movía. La pasión que había tenido a Zoraida había agotado en su
 corazón las fuentes del sentimiento, y sólo le había quedado fuerza
 para sufrir y memoria para hacer eterno el gusano que le roía.

Fastidiado de los placeres, se entregó a toda clase de vicios
 para sepultar en el delirio del juego o en la embriaguez el
 tormento que le hostigaba. Pero ni la ganancia le alegraba ni la
 pérdida le entristecía, mientras el vino, lejos de borrar de su
 fantasía las imágenes de su tristeza, poniéndole en el estado de
 inercia absoluta a que reduce este vicio generalmente o
 comunicándole el júbilo con que trastorna y alienta el ánimo más
 caído, le entregaba más profundamente a todo el horror de sus
 pensamientos.

Entonces fue cuando, siguiendo el impulso natural al hombre de
 buscar su felicidad, recordó a su olvidada Leonor, propuso reformar
 su vida, halagó un momento sus penas con las dulces memorias de su
 juventud y el recuerdo de los días en que, lleno de gozo, sintió el
 inocente fuego del amor puro a vista de su hermosura. Nada prueba
 tanto el poder de la virtud como el homenaje que le tributa el
 vicio, y el hombre más criminal es el que admira más la inocencia,
 y el más corrompido suele ver con enfado las costumbres estragadas
 de los demás y gusta tanto del candor que, a veces, ya que no puede
 hallarlo en las personas que le rodean, exige al menos las
 apariencias.

Sancho Saldaña estaba ya harto de libertinaje, y creyó que sólo
 Leonor, el encanto de sus primeros amores, podría volverle la paz
 que había perdido, y sintió renovarse en su pecho, ya que no su
 primer amor, al menos un sentimiento más dulce que los que le
 habían agitado hasta entonces. Su alma se abrió al soplo de la
 esperanza por un momento, y la idea de un enlace dichoso que
 pusiera fin a su inquietud en brazos de Leonor y en medio de
 caricias desconocidas todavía para él, era tan halagüeña que a
 veces llegaba hasta ahogar, en algún modo, los gritos de su agitada
 conciencia.

Resolvió, pues, pedírsela por mujer a su padre, que aun vivía, y
 volviendo a vestir las ya casi olvidadas galas, ordenó a sus pajes
 y escuderos que se adornasen y engalanasen, disponiendo al mismo
 tiempo los mejores caballos de sus cuadras soberbiamente
 enjaezados. Un rayo de luz brilló en su encapotada frente por un
 momento, bien así como un rayo de sol entre las nubes de la
 tormenta, y la guarnición del castillo vio con asombro la mudanza
 que había habido en su jefe, y aquel día fue el primero, puede
 decirse, que alumbró el sol el castillo.

Sólo la despreciada mora veía con despecho y celos aquellos
 preparativos. Sus hermosos ojos negros, en que brillaba el fuego de
 una osadía más que varonil, giraban vertiginosos acá y allá, y la
 fiereza de su altiva y pronunciada fisonomía parecía realzada con
 su inquietud. Sus miembros temblaban de cólera, y la sangre
 africana, irritada con los desprecios de su amante, hacía latir con
 tanta fuerza su corazón, que parecía querer saltarse del pecho.

Había sido cautiva Zoraida cuando apenas rayaba en los quince
 años, y era lo que podía llamarse un modelo de hermosura árabe. De
 airoso continente, alta y briosa de cuerpo, su marcha era la del
 cisne cuando gira sereno en las aguas y su mirada la del águila que
 desafía al sol frente a frente. Sus pasiones impetuosas y
 vehementes daban a todos sus deseos un carácter tal de fuerza, que
 su voluntad había de cumplirse o debía ella perecer en su empeño.
 Estaba acostumbrada a arrostrar los caprichos de la fortuna, y aun
 a veces a vencerla y a sujetarla, y esta lucha continua en que
 había pasado toda su vida la había dotado de un valor a toda prueba
 en los riesgos y de un arrojo en sus empresas que rayaba en
 temeridad. Pocas veces había llorado en su vida y siempre que había
 derramado lágrimas había sido implorando venganzas o meditándolas.
 Amaba (no, amaba es poco), deliraba, idolatraba, miraba a Sancho
 Saldaña como a su Dios, como a su todo, y a consecuencia de tanto
 amarle, su mismo frenesí, su mismo amor rayaba en aborrecimiento,
 de suerte que le odiaba y le idolatraba a un tiempo, y a un tiempo
 le arriesgaba y le protegía, le despreciaba y le defendía,
 buscándole y huyendo de él, insultándole y acariciándole, y
 sintiendo afectos tan diferentes con la misma violencia que la
 pasión frenética que los movía.

Tal era la mujer que había trastornado el genio, el rostro y el
 corazón de Saldaña, pero que si le había precipitado en un abismo
 de males no había titubeado en arrojarse con él, y que si lo había
 llenado de remordimientos, su corazón ardía en la pasión más
 arrebatada y sin esperanza que puede sentir mujer. Si tal era su
 amor y la arrastraba a tantos desaciertos viéndose pacíficamente
 correspondida, ¡cuál sería su furia cuando hallase una rival que
 combatir, una enemiga tan temible como Leonor! Supo para qué eran
 los preparativos de su amante, penetró la causa de su alegría, y
 sin darle una sola queja riprimió su ira, calló, y sin derramar una
 lágrima, ni siquiera exhalar un suspiro, se retiró a meditar su
 venganza, determinada a morir o a llevarla a cabo, imaginándola
 cruel, terrible y digna del ultraje que se le hacía. El resultado
 probó hasta dónde llevaba sus planes el rencor con que los trazaba.
 Sancho Saldaña entre tanto, habiendo dispuesto su comitiva, se
 encaminó al castillo de Iscar resuelto a sacrificar su orgullo y a
 sufrir cualquiera mala razón de don Jaime con tal de lograr el
 blanco de sus deseos.

Llegado que hubo al puente levadizo hizo sonar su trompeta y que
 se anunciase un heraldo, a cuya señal, habiendo respondido desde el
 castillo, el heraldo anunció que su amo, el ilustre conde de
 Saldaña, deseaba hablar en particular con el muy noble señor de
 Iscar y que aguardaba allí su respuesta. Estaba en este momento don
 Jaime hablando con Leonor de lo que contaban del señor de Cuéllar,
 y cuando oyó su nombre no pudo contener su cólera.

—¿A qué viene aquí ese malsín, ese traidor a su rey? ¿Viene a
 insultarme? Se engaña, porque me quedan aún fuerzas bastantes para
 obligarle a que me respete. ¡Hernando! —gritó a su hijo—, pon los
 arqueros en las almenas y dile que yo no respondo a traidores sino
 con las armas.

—Pero, señor —contestó Hernando—, su traje y su séquito son de
 paz, y no sería honroso responder con armas al que se nos entrega
 sin ellas.

—Es verdad, y has apuntado bien —repuso el viejo—, cuanto más
 que el heraldo debe ser respetado según la ley de la guerra; me
 acuerdo todavía que en Sevilla, cuando estaba allí la flor de la
 caballería de España con el Santo rey, padre de nuestro monarca,
 degollamos una partida de moros que había ahorcado de un árbol un
 heraldo nuestro que llevaba a la ciudad un mensaje, obrando según
 la ley de la guerra.

—Señor, ¿qué mandáis que se le responda? —interrumpió
 respetuosamente su hijo.

—El padre de ese muchacho estaba allí entonces —continuó el buen
 viejo como distraído, y por cierto que era una de las buenas lanzas
 que había… ¡Ah!… Sí, se me olvidaba —repuso volviendo en sí—; nada,
 que se vayan, que aquí no tienen qué hacer; que se vayan, y cuanto
 antes.

La respuesta era tan definitiva que nada quedaba que replicar;
 pero Leonor, considerando los peligros a que se exponía su padre
 haciendo este desaire a Saldaña, determinó sacar de él una
 respuesta más dulce y que no le expusiese para lo futuro a los
 riesgos que cualquiera indiscreción podría atraer sobre ellos en
 circunstancias tan espinosas, y así añadió con voz tímida:

—Padre mío, ¿y si viene a proponeros una reconciliación?

—Entre nosotros no cabe ninguna, hija mía.

Y deteniéndose un momento como pensativo, exclamó:

—Sí, que entre, que entre; quiero seguir el parecer de nuestro
 sabio rey don Alfonso, que decía que antes de sentenciar es
 menester oír las partes.

Mucho debió de agradecer Saldaña que este dicho de Alfonso X se
 presentase a la memoria del caballero, pues de lo contrario hubiera
 tenido que volver pies atrás; pero las sentencias del sabio Alfonso
 eran para don Jaime tan sagradas como los preceptos de la religión,
 no conociendo otro rey ni otra autoridad que la suya; y aunque
 Sancho el Bravo era el verdadero rey de Castilla entonces, él
 siempre daba este título a su padre, sin que hubiera fuerzas
 humanas que le hicieran dar al hijo otro nombre que el del
 rebelde.

En esto Sancho Saldaña, habiendo recibido el permiso de entrada,
 llegó al salón donde estaba sentado don Jaime aguardándole, y de
 que había salido Leonor por respeto a su padre y decoro de su
 persona.

Conservaba aún Sancho algunos restos de su belleza, marchita ya
 por el rigor de sus pasiones y el estrago que habían hecho en él
 los vicios a que últimamente se había entregado; pero en medio de
 la palidez y severidad de su rostro y la expresión melancólica de
 su fisonomía, creyó descubrir el anciano en su porte vigoroso y
 caballerosa apostura alguna semejanza con la marcialidad y belleza
 del padre en los tiempos de su juventud. El primero que habló fue
 don Jaime, y dijo:

—Mucho me extraña vuestra visita, señor conde, que puesto que
 vuestro padre y yo fuimos amigos y compañeros en mejores tiempos
 que los presentes, ya hace años que acabó nuestra amistad y
 rompimos lanza con punta de tal modo que se hizo imposible entre
 nosotros toda reconciliación.

—No vengo ahora —respondió el conde con aire noble, aunque
 sumiso y arrepentido— a discutir con vos los motivos de vuestros
 resentimientos con mi padre. Baste deciros que mi poca edad me
 perdonó el disgusto de mediar en ellos, y que las causas que os
 resintieron con él no creo que existan para conmigo.

—Tendríais razón, joven —repuso el señor de Iscar—, si vos,
 dejando a un lado las opiniones de vuestro padre, hubierais
 depuesto al menos las armas y no hubierais seguido también el
 partido del hijo rebelde, que no podrá hallar paz nunca en su
 corazón por haber levantado bandera contra su mismo padre.

Estremecióse Sancho Saldaña al oír estas palabras que pronunció
 el señor de Iscar con sentimiento, frunció las cejas, y el temblor
 convulsivo de sus labios anunció que algún remordimiento le
 fatigaba; pero el anciano, sin echarlo de ver, continuó
 diciendo:

—Digo, pues, que tendríais en ese caso razón; pero vos
 desoísteis la voz de vuestra conciencia, seguisteis el ejemplo de
 vuestro padre, y aunque puede ser más perdonable en vos que en él,
 a causa de vuestra edad, yo he jurado odio implacable a los
 enemigos de mi rey, y si acaso puedo compadecer a alguno por el
 merecido castigo que les aguarda del Vengador de los justos, no
 podré nunca en mi vida reconciliarme con ellos. Ahora decid lo que
 tengáis que comunicarme.

Dicho esto se puso a mirarlo con atención, como aguardando su
 respuesta; pero Sancho Saldaña no se hallaba en estado de
 responderle. Por una parte, veía frustradas sus esperanzas, y se
 juzgaba condenado a ser eternamente infeliz, mientras por otra,
 algunas palabras de las que había dicho el anciano tenían tanta
 relación con alguna de las causas de sus remordimientos, que sintió
 ahogársele la palabra, y un estremecimiento convulsivo se apoderó
 de todos sus miembros. El anciano esperó un rato la respuesta, y
 habiendo notado sus movimientos, los atribuyó a su orgullo
 ultrajado por haberle supuesto un momento capaz de humillarse hasta
 el punto de venir a implorar de él una reconciliación.

—Veo en vos —dijo— el carácter de vuestro padre, y sé que los
 Saldañas han sido siempre demasiado altivos para mendigar la
 amistad de cualquiera que sea; pero como podíais tener algún
 intento que proponerme sobre el que requirieseis mi asentimiento,
 he empezado por haceros ver que conmigo es imposible toda
 reconciliación.

—Y si dependiese de ella —exclamó tristemente Saldaña— la
 esperanza, la felicidad de un joven que, aunque criminal, nada os
 ha hecho para merecer vuestro odio; si dependiera de vos que un
 alma se ganara todavía para el cielo en vez de que, entregándola a
 la desesperación, quede abandonada a todas las asechanzas de
 Satanás, entonces, señor, entonces, ¿que diríais? ¿Qué
 determinaríais?

—Hablad —repuso al momento don Jaime—: el sabio rey don Alfonso
 decía que todos tienen derecho a exigir siempre que se les
 oiga.

—Señor —continuó el conde, lleno de agitación—, de este momento
 depende mi vida o mi muerte; vos sólo podéis pronunciar mi
 sentencia, vos sólo podéis salvarme, de una sola palabra vuestra
 depende mi felicidad. No me consideréis como el hijo de Rodrigo
 Saldaña, miradme como un extraño; suponed en mí un pasajero que en
 la oscuridad de la noche no puede encontrar un asilo donde
 refugiarse de la lluvia y os pide hospitalidad; mirad en mí un
 pecador arrepentido, un hombre que va a arrojarse a un abismo, y
 cuya muerte podéis evitar con sólo tenderle una mano que le separe.
 Miradme así, y no me negaréis el tesoro único que deseo en el
 mundo, el día, la vida, el cielo de mi corazón.

—Hablad, pues —exclamó conmovido el anciano— y yo os prometo que
 como mi honor y el de mis hijos no peligre ni se mezcle en lo que
 me pidáis, que, olvidando todo resentimiento, os concederé lo que
 me suplicáis tan de veras.

Sancho Saldaña bajó un momento los ojos al suelo como indeciso,
 miró a don Jaime, volvió a bajarlos, y como un hombre que arroja de
 sí un peso superior a sus fuerzas, dio un suspiro y dijo en voz
 apenas inteligible:

—Yo amo a Leonor.

—Sé que la habéis amado; continuad —repuso gravemente don
 Jaime.

—La he amado, sí, pero nunca tanto como ahora que veo en ella la
 fortaleza de mi descanso —repuso el conde—; la he amado, pero ahora
 veo en ella sola el reposo y la paz de toda mi vida. Yo vivo ya ha
 mucho tiempo fatigado y harto de cuanto bueno y malo me rodea; el
 mundo es más viejo para mí, a pesar de mis pocos años, que lo es
 para vos al cabo de vuestra edad; todo está usado en él; nada hallo
 nuevo en la Naturaleza; la luz del sol, la noche, la primavera, lo
 más bello, lo más tremendo con que puede recrear el cielo o
 amenazar en su cólera, nada me inspira un sentimiento nuevo; sólo
 Leonor es el único objeto que puede inspirármelo, sólo ella puede
 volver a mi alma la sensibilidad que ha perdido. Su mano…

—Joven, ¿sabéis lo que me pedís? —repuso don Jaime levantándose
 con dignidad—. Nunca mi sangre se mezclará con la vuestra, así como
 la lealtad no se ha mezclado nunca con la traición.

—Ved, señor —exclamó el conde—, que va mi dicha en vuestras
 palabras.

—Silencio —replicó el caballero—. Os he oído con paciencia, y es
 cuanto podíais exigir de mí; os compadezco, pero no penséis más en
 Leonor.

—¿Y me abandonaréis a mi suerte? —dijo el conde en actitud
 decente, pero suplicante—. ¿Desecharéis mis súplicas y me dejaréis
 en el camino de la perdición?

—Basta, basta —replicó el anciano—, y en verdad que es
 humillante para un hombre de vuestro linaje abatirse tanto delante
 de su enemigo.

—¿Queréis serlo? —respondió Saldaña, recobrando su natural
 fiereza, impelido de su altivez—; pues bien, sobre vos caigan los
 nuevos crímenes que me haga cometer la dureza de vuestro corazón,
 sobre vos caigan las maldiciones de un joven perdido en lo mejor de
 sus años y condenado ya en vida a todos los tormentos del infierno.
 Sobre vos…

—Basta, he dicho —replicó irritado don Jaime—; salid de mi
 castillo, y dad gracias al modo y la intención con que habéis
 venido que no os mando arrojar por una ven tana.

—¿A mí? —repuso todo encolerizado don Sancho—. ¿A mí? —pero
 conteniendo su ira, continuó—: Viejo cruel, no me precipitéis; un
 crimen es para mí poca cosa; dame tu hija, yo te pediré perdón, yo
 seré feliz y te lo deberé a ti solo, si no… poseerla no me costará
 más que cometer un delito.

—¡Hernando! —gritó el anciano a su hijo, que se presentó al
 momento a su voz—, echad del castillo a ese traidor, hijo de un
 traidor, que viene a insultar mis canas.

—¡Conde don Sancho!… —dijo entonces Hernando.

—¡Hernando! ¡Amigo! —exclamó Saldaña.

—¡Conde don Sancho, repito, obedeced a mi padre!

—Está bien —repuso el conde—, salgo de vuestro castillo; no
 mancharé mi espada en la sangre del amigo de mi juventud, porque ya
 tengo bastantes manchas de sangre inocente en mis vestidos; pero
 juro que ha de ser mía Leonor, ha de ser mía, ¡vive Dios!, de
 fuerza o de voluntad.

Dicho esto dejó el castillo, y metiendo espuelas a su caballo
 corrió a rienda suelta hasta Cuéllar sin ver el camino que llevaba
 ni reparar si le seguía o no su gente. Desde entonces mil
 imaginaciones, mil venganzas le agitaron, y la cólera y el orgullo
 luchaban en su corazón; pero ya sea el miedo de irritar a Leonor,
 particularmente si atropellaba el castillo de su hermano
 asaltándolo para robarla, ya que creyese, vista la guarnición de la
 fortaleza, que era empresa de mucho tiempo y dificultad, lo cierto
 es que en mucho tiempo pareció haber olvidado su juramento y no
 hizo o no pareció hacer intención de cumplirlo. Con todo, día y
 noche pensaba en su felicidad, y, por consiguiente, en Leonor, y
 resuelto, por último, a poseerla de cualquier modo, imaginó robarla
 como único medio que le quedaba.

El Velludo, a quien daban este mote por el mucho vello de que
 estaba cubierto, era el ladrón más famoso en Castilla y el terror
 de aquellos contornos. Había sido soldado en su mocedad y militado
 en diversas partes, habiendo alcanzado en todas ellas fama de
 esforzado, y debiendo esta gloria tanto a su buena suerte como a su
 intrepidez natural. Era entonces de edad de cuarenta años, y no
 había perdido nada de la robustez y fuerza de su juventud. Fiero y
 colérico en demasía, no dejaba de ser a veces cruel si le
 arrebataba la ira, pero su índole era generosa naturalmente, y más
 bien hacía mal por oficio que por inclinación. Durante las
 refriegas de Castilla, y en medio de la confusión que dominaba en
 el reino, había tomado las armas y formado su tropa de bandoleros,
 saqueando acá y allá, tan pronto a un partido como a otro,
 prestando sus servicios a todos cuando la utilidad de éstos se
 convenía con su interés propio, y distinguiéndose siempre en sus
 hechos tanto por su astucia como por la osadía de sus planes.

A éste, pues, comunicó los suyos Sancho Saldaña, imaginando
 diestramente el modo de robar a Leonor sin que él apareciese
 culpable.

Ya hemos dicho que había dejado pasar el conde mucho tiempo
 desde la entrevista con don Jaime hasta el momento de cumplir su
 empresa, y en más de un año después de la muerte del caballero no
 tuvo medio o no se resolvió a efectuarla. Presentósele la mejor
 ocasión que podía esperar, sabía que la caza era una de las
 diversiones favoritas de los dos hermanos, y habiendo introducido
 un halconero de su confianza en el servicio del señor Iscar, tuvo
 aviso del primer día en que pasado el tiempo del duelo volverían
 los hermanos a su acostumbrado divertimiento.

Llamó al punto al Velludo, y ofreciéndole una recompensa
 considerable, trataron juntos del modo de robar a la dama sin que
 él se comprometiese y, al contrario ganase su voluntad. Para esto
 se valieron del modo ya referido en el capítulo anterior, teniendo
 Saldaña el intento de al siguiente día presentarse delante de los
 bandidos, que habían de huir a su vista y abandonarle a Leonor para
 que él, como libertador suyo, mereciese de este modo su afecto con
 menos dificultad.

Pero el cielo, que vela sobre la inocencia y convierte en humo
 las asechanzas y los pensamientos del impío, hizo que en medio de
 la agonía de Leonor se presentase a deshora un ser en apariencia
 sobrenatural que, aterrando con su vista a aquellos hombres
 supersticiosos y crédulos, la libertó por entonces de sus enemigos
 y desbarató los planes del tétrico y desesperado Saldaña.

Capítulo 5

El bosque era muy espeso,
todos perdido se hane,
… … … … … … .
andando a un cabo y a otro
mucho alejado se hae:
tantas vueltas iba dando
que no sabe donde estae,
La noche era muy escura,
comenzó recio a tronare.
… … … … … … .

Romance del marqués de Mantua y Valdovinos.

A este tiempo toda
 la tropa de Iscar estaba vagando por los pinares. Los cazadores,
 después de haber registrado el bosque por todas partes en busca de
 sus señores, habían hallado al fin de mucho tiempo, caído aún
 debajo de su caballo que le había cogido una pierna, al único
 testigo de la pérdida de Leonor. Estaba éste con el humor que
 fácilmente podemos imaginarnos se encontraría en su situación un
 hombre de un genio intrépido y arrebatado. Había visto robar a su
 hermana ante sus mismos ojos a dos hombres que creía por su clase
 incapaces e indignos de medirse nunca con él, y que entonces se
 habían burlado de su valor derribándole, cometiendo su intento y
 mofándose de sus amenazas.

Añadíase, además, a esto, que ya era bastante para exasperar
 otro ánimo menos colérico y orgulloso que el suyo, haber estado más
 de dos horas caído con su caballo, haciendo esfuerzos para
 levantarse y sin haber podido siquiera mover la pierna, que tenía
 cogida debajo, con tan crueles dolores, que sólo podía calmarlos un
 tanto la ira que le sofocaba. En esto llegaron, como se ha dicho,
 los cazadores, y Hernando en cuanto los vio:

—Juro a Dios —dijo—, canalla, perros, que os he de mandar colgar
 de una almena; id, seguid por ahí todo derecho, a la izquierda han
 llevado a vuestra señora dos malsines como vosotros. Seguid por
 ahí, ¡vive Dios!, ayudadme a salir de este maldito animal, que creo
 que me ha de haber roto esta pierna.

No había acabado de decir esto cuando un cazador ya viejo, y que
 parecía el jefe o capataz de los otros, gritó:

—Vamos, pie a tierra dos de vosotros; tú, Cantor, buen viejo, y
 tú, Garci—Pérez, ayudadme a sacar a nuestro amo.

Y diciendo y haciendo, cogidos dos de la cola del animal y el
 viejo tirando de ambos brazos al caballero, lograron ponerlo en
 pie, aunque con mucha dificultad.

—Así me sucedió a mí en la batalla de… —dijo el que parecía
 capataz, mientras apoyaba la pierna derecha en la barriga del
 animal y tiraba por bajo de los brazos de su señor—. Vaya una noche
 que pasé; toda la noche debajo de mi caballo sin poderme menear más
 lejos que un caracol en medio minuto.

—¿Y qué diablos importa a nadie lo que te sucedió esa noche?
 —interrumpió Hernando, lleno de enfado, y sin saber con quién
 desahogaría su cólera.

—Cierto es que no le importa a nadie —replicó el veterano con la
 misma calma—, pero a mi…

—¡Basta, por Dios, Nuño, basta! Y dadme ahí otro caballo, y
 vamos —interrumpió otra vez el señor de Iscar.

—¡Que nunca me ha de dejar hablar! Vamos, es lo mismo que el
 padre: no podía sufrir que hablasen delante de él —murmuró Nuño
 entre dientes—. Pero qué, ¿estáis herido? —añadió, mirándole con
 cuidado.

—No, no tengo nada —repuso Hernando con impaciencia.

—La sangre es de este pobre animal —respondió el viejo a quien
 Nuño había llamado Cantor—; ha caído, si, pero como un pino hendido
 por el hacha del leñador.

—Pobre Brioso —dijo entonces Nuño, acariciando la frente del
 alazán—. ¡En dónde has venido a caer! Ya sé yo que tú eres leal
 para tu jinete; vaya, que se encargue alguno o en llevar a este
 pobre bicho al castillo; quiero a este caballo, porque lo montaba
 muchas veces el padre de don Hernando y nos hemos hallado juntos en
 más de un encuentro.

—Vamos, Nuño, Nuño, ¡a caballo! —gritó Hernando, reprimiendo su
 ira por el respeto que le imponía el más antiguo servidor de su
 casa—. Vamos; ¿así olvidáis que está mi hermana en peligro?

—A caballo —contestó el veterano, y saltando en el suyo con más
 ligereza que lo que prometían sus años, prosiguió diciendo—: Vamos,
 guiad adonde queráis.

—Voto va —continuó, siguiendo a galope la senda por donde había
 echado su amo—, voto va, que es doña Leonor la joya más rica que
 hay en la casa. ¡Cómo la quería su padre! ¡Y a mí me quiere tanto!
 Por Santiago, que me muera yo esta noche si no la saco aunque sea
 de mano de los filisteos. Mira, Cantor —añadió, dirigiéndose a su
 compañero—, ¿te acuerdas de don Jaime? Mira, mira cómo se le parece
 su hijo; ahí va a caballo que por detrás se me figura que le estoy
 viendo. Te juro que como yo vuelva a hablar a doña Leonor… ¿Cómo la
 llamabas tú en tu canción?… Aquello de un cielo…

—Todo es poco —repuso el Cantor— para alabar aquellos ojos de
 dulzura y de majestad.

—Sí, pero di la canción —insistió el viejo.

—¿Cómo quieres que recite yo versos al paso que vamos? ¿Te
 parece a ti que mis canciones son para oídas a galope y en un
 camino?

—Toma, más de una vez —replicó Nuño— las he tarareado yo yendo a
 escape a embestir a los enemigos; me acuerdo, en la batalla de…

—Calla, que el amo ha hecho alto y me parece que nos hace señas
 de que vayamos.

—Está de Dios —murmuró entre sí el buen viejo— que nunca me han
 de dejar hablar.

En efecto, era así como decía el Cantor. Hernando, adelantándose
 de toda su tropa, había seguido a todo el galope de su caballo el
 camino por donde presumía que Usdróbal y Zacarías habrían conducido
 a Leonor; pero habiendo llegado a un sitio cubierto todo de maleza,
 y donde no había seña de pisada alguna, creyó que había perdido la
 senda, y los llamaba para tratar con ellos el rumbo que habían de
 seguir.

Empezaba ya a oscurecer, y la tempestad, que había hecho
 recogerse a los bandoleros, anunciaba ya su furia con algunos
 relámpagos de tiempo en tiempo. Poco impedimento era éste para el
 ánimo del señor de Iscar, y mucho menos en la impaciencia que le
 agitaba; pero la absoluta ignorancia en que se hallaba del camino
 que habían tomado los robadores le tenía suspenso y no sabía si
 pasar adelante o volver atrás.

El convento del Pinar, único edificio aislado en aquel desierto,
 se descubría apenas a cierta distancia entre los árboles, y era de
 presumir que no habrían elegido aquel camino los bandoleros, siendo
 por razón del convento el más fácil que había de hallar. Por otra
 parte, el río Pirón, que corre allí cerca, era el paso que dividía
 las tierras de Iscar de las de Cuéllar, y no era probable que
 hubiesen vadeado el río hacia este punto, siendo fama que aquella
 parte era la única en todo el país respetada de los ladrones.
 Perdido en estas imaginaciones había hecho alto, y a poco tiempo
 tuvo a su lado al Cantor y a Nuño, que llegando a él muy quedito le
 preguntaron si había descubierto algo.

—Nada, por mi desgracia —repuso Hernando—. He venido todo el
 camino ojo alerta figurándome ver a Leonor tras de cada mata. La
 hemos perdido —añadió meneando la cabeza y haciendo cierto rumor
 con la lengua contra los dientes de arriba, que anunciaba la poca
 esperanza que le quedaba—. ¡Cómo ha de ser! Será menester que nos
 retiremos; la noche trae mala cara.

—Poco importa la cara que traiga la noche —repuso Nuño— si
 sabéis algo, o podéis darme a mí indicios de dónde podría yo
 encontrar a doña Leonor. Que por Santiago, las tempestades y yo nos
 conocemos ya ha mucho tiempo, y ni uno ni otro nos hacemos mal, y
 yo os prometo que, como siquiera me indiquéis lo bastante para que
 yo imagine dónde se puede hallar, la he de traer o me he de dejar
 de llamar Nuño Vero. Me acuerdo una noche…

—Lo —mismo digo —interrumpió el poeta—. ¿Qué será de nosotros en
 el castillo si no vemos brillar nuestra aurora en los ojos
 celestiales de la virgen de Iscar? No, es preciso buscarla a todo
 trance; es preciso.

—Bravo, buen trovador —exclamó Nuño, que, aunque resentido de
 las interrupciones continuas que ponía el poeta a su conversación,
 le había hecho olvidar la que acababa de sufrir el buen deseo que
 manifestaba—; tú me acompañarás en mi expedición esta noche, y vos
 —continuó, dirigiéndose al señor de Iscar— os podéis retirar con la
 gente.

—La gente se podrá ir sola —repuso el señor de Iscar—, que por
 Dios no se ha de decir nunca que dejé en el peligro a la que mi
 padre confió a mi cuidado.

—Pero, señor —replicó Nuño—, la noche va entrando y el huracán
 amenaza ser espantoso, y aunque ya más de una vez os he visto
 enristrar lanza contra…

—Ya he dicho —interrumpió Hernando— que la gente se puede ir y
 que yo me quedaré con vosotros.

—Está de Dios que nunca he de acabar de decir lo que siento
 —susurró a media voz Nuño Vero, para quien no había nada tan
 incómodo como que le interrumpiesen cuando estaba hablando.

—Mandad a la gente que se retire —continuó su amo.

—Sí —replicó el veterano—, todos se irán, menos ese halconero
 nuevo que viene ahí con nosotros, y que conoce esta tierra como la
 palma de la mano. Y cuanto más, que siempre me acuerdo que vuestro
 padre recomendaba tomar un guía para ciertos casos, y más de un
 ejército se hubiera perdido si…

—Pues bien, llamadle y vamos —interrumpió el Cantor.

—Voto va, señor trovador —dijo irritado Nuño— que más de una vez
 os he dicho que nunca me interrumpáis cuando hable, y no parece
 sino…

—Vamos pronto, Nuño, antes que sea más tarde —dijo Hernando.

—Otro que tal —exclamó el veterano al verse interrumpido de
 nuevo; y metiendo espuelas a su caballo llamó al halconero y ordenó
 al resto de la tropa que se retirase al castillo, lo que hicieron
 obedeciéndole, aunque todos con mucho disgusto y más gana de
 acompañar a su amo que de retirarse.

Quedaron, pues, solos los cuatro, y habiendo preguntado al
 halconero si sabía la habitación de los bandoleros o hacia qué
 parte podía caer, éste respondió que, aunque no podía fijamente
 decirlo, creía que poco más o menos acertaría. Y sirviéndoles de
 guía echó delante, y poniéndose todos en marcha emprendieron su
 camino a poca distancia de él.

Era este halconero el espía que, como se ha dicho, había
 introducido Sancho Saldaña en el castillo de Iscar y el que avisó
 al Velludo del día y sitio en que había de suceder la caza. Conocía
 a palmos aquella tierra, y era, en efecto, el mejor guía que podía
 haber tomado nuestro caballero si hubiese ayudado su buena
 intención a su habilidad. Pero su voluntad era de las más torcidas,
 y en este momento no trataba nada menos que de entregarlos en manos
 de los bandidos para que los robaran y aprisionaran, y haciéndoles
 pagar su rescate, tener él parte en la presa sin apariencia de
 culpa alguna. Con este mal intento caminaba en medio de la
 oscuridad a la luz de los relámpagos que de tiempo en tiempo
 envolvían el bosque en un mar de fuego deslumbrando a los
 caminantes y sepultándolos en nuevas sombras y lobreguez.

Era el halconero naturalmente cobarde, y el estallido de los
 truenos y el brillo de los relámpagos espantaban su caballo de tal
 manera que a cada instante se paraba renovando el miedo de su
 jinete con la superstición que corría entonces de que estos
 animales veían espíritus y aparecidos cuando, reacios a la brida,
 no seguían adelante su movimiento. Pero el veterano Nuño, que tenía
 un temple de alma muy diferente, aunque en otras cosas pagara
 también tributo a la superstición de su siglo, se acercó a él y
 dijo a su amo:

—El miedo de este necio le va a hacer perder el camino, y lo
 mejor será ponernos a su lado no sea que vuelva grupa en medio de
 la oscuridad y nos deje, como nos sucedió una vez el año de 1243,
 poco antes de…

—No me parece mal tu consejo —interrumpió Hernando, y poniéndose
 junto al guía le dijo si estaba seguro del camino por donde
 iba.

—No mucho —repuso el guía—, y creo que haríamos mejor en
 volvernos, porque el huracán amaga romper muy pronto y puede
 sepultarnos entre la arena cuando no debajo de algún pino de los
 que tronche.

—Cobarde criatura —respondió el Cantor—, debía dar gracias al
 que te ofrece ocasión de ver uno de los espectáculos más sublimes
 de la Naturaleza, cual es una tempestad.

—Más me gusta en noches como ésta —replicó el guía— una bota de
 vino con buena cena y una mala cama bajo techado que la tempestad
 más bonita que vos os podéis pensar. Que por Dios, que no es bueno
 andar a estas horas por los caminos.

—Siempre he oído decir lo mismo a todos vosotros —replicó Nuño—,
 pero ya yo entiendo a los guías, que de algo me han de servir
 cuarenta años que llevo de andar por el mundo, y ya no soy ningún
 niño y no me la pega nadie. Me acuerdo una vez que le metí a un
 paisano… hará ahora diez años, el de 1274, día de San José, por la
 noche, cuando entramos en el reino de Granada diez mil peones y más
 de tres mil caballos, que, como iba diciendo…

—Acabaréis, voto a tal —interrumpió Hernando—, que con los
 truenos y vuestra sempiterna charla no puedo oír bien las voces que
 me parece que suenan ahí cerca.

—No son malas voces —respondió el halconero—; es el bramido del
 huracán, y lo mejor será que echemos hacia este lado —añadió
 dirigiéndose a las orillas del Adaja— si no queremos hallar aquí
 nuestra sepultura.

No había acabado de decir estas palabras cuando se desató el
 huracán con tanta furia que tuvieron que apearse de los caballos, y
 de allí a poco sintieron crujir junto a sí los árboles y oyeron el
 estruendo de su caída.

—¡Dios mío! ¡Virgen Santa! —gritó el halconero, tan despavorido
 y amedrentado que sus miembros se paralizaron y no acertaba a
 moverse.

—Sácanos de aquí, ¡vive Dios! —exclamó Hernando, cogiéndole
 fuertemente de un brazo—, o te barreno el pecho de una
 estocada.

—Adelante, pillo —gritó Nuño, asiéndole del otro brazo—,
 adelante o te ato ahí a un árbol para que observes despacio la
 tempestad como nuestro amigo el poeta, que está en sus glorias.
 Vamos, Cantor, ¿en qué diablos estás entretenido que no nos
 sigues?

El poeta entre tanto, sin acordarse del peligro que le rodeaba,
 contemplaba absorto a la luz de los relámpagos el trastorno sublime
 y la confusa belleza de la tempestad. Ya veía rasgarse el cielo en
 llamas y descubrir a sus ojos otros mil cielos ardiendo, ya seguido
 de espantosos truenos lanzarse el rayo en los aires brillante como
 las armas de mil guerreros, ya imaginaba que oía en los bramidos
 del huracán los cantos de guerra de un ejército numeroso.

—Vamos, trovador, síguenos —le dijo Hernando, cogiéndole de la
 aljuba a tiempo que un relámpago le mostró el éxtasis de su
 poeta.

El guía, temeroso de Nuño, que iba aconsejándole de desvanecer
 el miedo so pena de verse obligado a cumplir la promesa que le
 había hecho, emprendió de nuevo su marcha y el Cantor echó detrás
 de él con su amo.

—En verdad —dijo— que mejor tempestad ni más magnífico
 espectáculo hace ya tiempo que no se presentaba a mis ojos. ¡Qué
 grandiosidad! No parece sino que el cielo y el bosque y todo está
 ardiendo en la naturaleza, y el bramido del huracán suena como los
 quejidos de las fieras que ven desaparecer entre las llamas el
 abrigo a que se recogían.

En esto llegaron a la orilla del río en cuyas aguas rielaban los
 relámpagos como si el fondo fuera todo de fuego, y el guía pidió
 licencia para reconocer el terreno, pues, según dijo, estaba allí
 cerca la caverna de los ladrones.

Como no había motivo ninguno para desconfiar, el señor de Iscar
 no tuvo reparo en dársela, aunque muy a despecho de Nuño, que
 quería seguirle. Trató con todo de echar tras de él, y dejando su
 caballo al Cantor empezó a caminar a su lado; pero habiendo
 tropezado en las raíces de los árboles a tiempo que un relámpago le
 deslumbró con su luz, cuando volvió a levantarse halló que el guía
 había desaparecido, haciéndoselo creer del todo que, habiéndole
 llamado a voces, no respondía.

—Mal haya yo —exclamó— que te solté el brazo, cuando caí, para
 no romperme las narices y no hice que te rompieras el alma
 haciéndote caer conmigo. ¡Tunante! ¡Hola, malsín! ¿Dónde andas? Yo
 te juro que si te cojo que te he de enseñar a no abandonar otra vez
 en tu vida al que te tome por guía. Y no es eso lo peor, sino que
 ¿cómo vuelvo yo ahora adonde ha quedado mi amo y ese maldito de
 Cantor, que siempre me interrumpe en lo mejor de mi conversación?
 Mira, malsín —prosiguió, gritándole al guía—, vuelve, voto a tal…
 Bien decía mi amo, el padre de don Hernando, que a veces era
 precaución necesaria llevar atado el guía de modo que no se pudiese
 escapar. Si yo le pudiese coger, pero ¿qué? Pies para qué os
 quiero; irá ese tunante por ahí con el miedo que lleva que no le
 alcanzará el viento. Hasta el castillo lo menos no para de correr.
 Pero a bien que mañana será otro día.

No era el camino de Iscar el que había tomado el halconero, y el
 buen Nuño se engañaba en su pensamiento, no siendo el miedo sólo
 sino su mala intención lo que le hizo desaparecer. Con todo, las
 voces de Nuño le asustaron de tal modo, creyéndose perseguido, que,
 sin ir directamente a la cueva de los bandidos, se agazapó y
 escondió entre unos matorrales hasta que cesó enteramente de
 oírlas. Entonces, arrastrándose como pudo, se deslizó hacia el río
 junto a la boca de la caverna por dar la alarma entre los ladrones
 y avisar al Velludo que sorprendiese y robase al señor de
 Iscar.

Pero cuando ya estaba próximo a cumplir su traición e iba a
 entrar en la cueva, fue cuando un espectro, que él temía mucho y
 conocía muy bien, salía de ella agitando una encendida tea teniendo
 asida de la mano una hermosísima joven, que le seguía toda trémula
 y demudada, y en quien el halconero reconoció a Leonor. No creyó
 menos al ver la repentina aparición sino que aquella cueva era la
 entrada del otro mundo, y recogiendo en su mente cuantas oraciones
 y rezos pudo recordar en aquel apuro, empezó a santiguarse muy de
 prisa y a correr con más miedo de la aparición que de todo el
 riesgo con que le amenazaba la tempestad. Entre tanto la maga apagó
 la antorcha, acaso por precaución, y emprendió su marcha sin hablar
 palabra a Leonor y sin soltarla del brazo, mientras ésta la seguía
 como por instinto.

En esto Nuño, que siempre hablando entre sí había seguido
 adelante por la orilla del río, tropezando aquí, cayendo allá, y
 cada vez levantándose con más brío con la esperanza de hallar el
 guía, vio a la luz de un relámpago un bulto negro que se deslizaba
 y desvanecía entre los árboles.

—¡Ah, malsín! —exclamó—, ya te he visto, y por Santiago que te
 he de atrapar o mal me han de andar las manos.

Y favorecido de otro y otro relámpago, que se sucedieron, siguió
 el camino que a su entender había tomado el bulto que él imaginaba
 que era el guía. Pero no había andado unos pasos cuando, crujiendo
 en mil astillas y estallando un pino en dos partes tronchado por el
 huracán, vino al suelo con grande estrépito tan cerca de él, que,
 rozándole con las ramas, le hizo dar en tierra cuan largo era. Mil
 remolinos de arena pasaron sobre el pobre Nuño, y cuando pudo
 levantarse y abrir los ojos, a la luz de un relámpago divisó una
 cosa negra en el viento a cierta distancia que, a su entender,
 cuando volvió la oscuridad, había desaparecido en el aire con el
 relámpago.

Ya hemos dicho que Nuño no dejaba en ciertas cosas de ser algo
 supersticioso. Había visto aquel bulto, que él imaginaba el guía,
 justamente junto al árbol que le había a él derribado
 atropellándole en su caída, y siendo de presumir que el bulto negro
 hubiese caído precisamente debajo, cuando fue con intención de ver
 si estaba reventado o no, halló únicamente el tronco del árbol y no
 oyó quejido alguno ni tentó ningún cuerpo humano como él aguardaba
 encontrar. La vista del mismo bulto poco después en el aire, a lo
 que él se había imaginado, trastornó completamente su juicio, y se
 dio a pensar que el halconero había muerto efectivamente en la
 caída del árbol, pero que, apenas había expirado, los diablos se lo
 habían llevado por los aires en cuerpo y alma.

—Ya me figuraba yo —se decía a sí mismo— que tú no eras bueno,
 según el mucho miedo que tenías de andar de noche a estas horas;
 pero nunca creí que apenas cayeses en tierra muerto te hiciesen
 volar por los aires. ¡Jesús, Jesús me valga! Siempre me acordaré de
 aquel peregrino de Tierra Santa que contaba el caso de aquel
 condenado. ¿Pero qué diablos habría hecho este pobre halconero sino
 beber algún día algún trago de más o dar suelta al balcón de cuando
 en cuando sin que lo supiese el amo? Yo para mí tengo que con un
 poco de purgatorio tendría bastante. ¡Quién sabe!…

Entretenido en estos pensamientos caminaba sin saber dónde,
 cuando el ruido de dos caballos que se acercaban le despertó de
 ellos, y parando el oído por si acaso le engañaba el viento,
 dijo:

—Ya os conozco, ya os conozco, que son el Rubí y el Moro que
 traen al amo y a nuestro músico. No hay caballo en el castillo que
 si le siento andar no le conozca yo por su nombre.

No había acabado de decir esto cuando su amo y el Cantor
 llegaron junto a él y pararon, habiéndole conocido en la voz.

—¿Qué diablos haces ahí, Nuño? —le dijo su amo—. ¿Dónde está el
 guía? ¿Y cómo nos habéis dejado allí tanto tiempo?

—Muchas preguntas son esas —replicó Nuño— para responder a todas
 con claridad…

—Vamos, hombre, responde —interrumpió Hernando—, sin meterte en
 dibujos…

—Señor —respondió Nuño— no tengo que decir más sino que el pobre
 halconero, por muy lejos que esté el infierno, debe a estas horas
 estar ya en él, según el paso a que vi le llevaban los diablos.

—¿Estas loco, Nuño —exclamó Hernando—, o te atreves a burlarte
 conmigo?

—Señor —respondió Nuño con gravedad—, hace cuarenta años que
 entré al servicio de vuestro abuelo, y desde entonces hasta ahora
 no hay hombre viviente que pueda decir que me ha oído mentir una
 vez en mi vida. Lo que digo es tan cierto como que lo he visto yo,
 y repito que le vi llevar en volandas por los aires como no
 quisiera que me llevasen a mí; y como no creo que haya volado nadie
 hasta ahora si no es en posta para el infierno o por permiso de
 Dios para ir al cielo, me inclino a creer que nuestro guía ha
 tomado el primer camino.

—Vamos, maese Nuño, sin duda que estáis loco —respondió el
 Cantor.

—Vos lo estaréis, señor músico —replicó Nuño encolerizado—, que
 yo no lo he estado en mi vida, y sabed que si al hijo de mi amo le
 sufro que me diga lo que le parezca, no por eso aguanto que…

—Reportaos, Nuño —interrumpió el señor de Iscar—, y vamos a
 nuestro castillo, si es que podemos acertar con él. ¡Cómo ha de
 ser! —continuó, dando un suspiro—, hemos perdido a Leonor, y ya veo
 que esta noche es imposible encontrarla.

Dicho esto, dejó el Cantor su caballo a Nuño, y llevando del
 diestro el que había servido para el guía, echaron a andar en
 silencio, aunque Nuño no dejó de murmurar todo el camino picado con
 el poeta que le había llamado loco, y a cada paso le interrumpía.
 Por último, al cabo de muchas vueltas y revueltas, y después de
 haber perdido más de una vez el camino, llegaron al castillo de
 Iscar, en cuyas almenas ardían las alumbradas, que se llamaban
 almenaras, y que había costumbre de encender de noche siempre que
 se quería comunicar algún aviso a otras fortalezas o de dirigir
 tropa o caminantes extraviados. Poco antes de llegar, y para mayor
 desgracia, la tempestad se deshizo en lluvia con tanta furia que
 parecía que el cielo se desgajaba y deshacía en agua, así que,
 muertos de cansancio, calados y desesperados del mal éxito de su
 empresa, entraron en el castillo Hernando, el viejo Nuño y su
 contrapunto el Cantor, lleno el primero de impaciencia y de mal
 humor, y deseando que amaneciese, agitado de mil temores por la
 situación en que su hermana se encontraría.

Al echar pie a tierra Hernando, el paje que le tenía el estribo
 se acercó a él y le dijo que aquella tarde, poco antes de
 oscurecer, un caballero armado, que venía del castillo de Cuéllar,
 había estado a avisar que el robo de Leonor se había cometido de
 orden de Sancho Saldaña. Era la peor noticia que, después de tantos
 azares, podía recibir el señor de Iscar y la que más lastimó su
 orgullo y su corazón. Hasta entonces el cuidado por su hermana se
 limitaba a chocar con una horda de bandidos y deshacerla; pero
 cuando supo que era el señor de Cuéllar el robador de su honra, y
 recordó la escena que había pasado entre su padre y él, su cólera
 rompió en mil imprecaciones y amenazas, jurando extinguir hasta el
 nombre de su enemigo.

Subió a su cuarto, acompañado de Nuño, bramando como un toro,
 confuso y desesperado, sin saber qué partido tomar en
 circunstancias tan apuradas, adoptando ya uno, ya otro y desechando
 todos. Por una parte, conocía el poder del señor de Cuéllar y la
 nulidad del suyo si le declaraba abiertamente la guerra; por otra,
 no tenía otro medio de romper con él. Por último, se resolvió a ir
 a buscarle a su castillo, tacharle de traidor y desafiarle.

—¡Infame! —gritaba en su desesperación, paseándose por la sala—.
 Tú no querías mancharte en la sangre del amigo de tu infancia pero
 querías mancharle con la deshonra de su propia hermana. Yo te juro,
 ¡oh!, ¡sí!, que me he de hartar de tu sangre. ¡Traidor!, traidor a
 tu rey y al que llamabas en otro tiempo tu amigo.

—Señor —exclamó Nuño—, tranquilizaos. ¿Qué nuevo motivo hay para
 que os dejéis arrebatar de esa furia? ¿Ha sucedido algo más a doña
 Leonor?

—¡Leonor! ¡Leonor! —exclamó Hernando lleno de pesadumbre—. ¿Por
 qué no morirías en la cuna antes de deshonrar la sangre de nuestro
 padre? Pero no, tú no tienes la culpa, tú eres inocente y pura como
 el día en que naciste… ese monstruo… sólo ese monstruo. ¡Oh!
 ¡Oh!

Y diciendo esto se arrojó boca abajo contra la cama bramando de
 cólera y de dolor.

—Señor —gritó Nuño—, ¿qué tenéis?

—Nada —repuso el señor de Iscar, levantándose como avergonzado
 de haber dado rienda suelta a su dolor delante de su criado—; nada,
 vete, déjame.

—Pero, señor… —repitió el veterano, sentido de que su amo no se
 franqueara con él.

—Nada, Nuño, nada —repuso Hernando con calma—. ¡Cómo ha de ser!
 Hemos perdido a Leonor. Vete a descansar, vete —y empujándole
 suavemente cerró la puerta, quedándose solo en su habitación, donde
 pasó la noche entre quejas y maldiciones pensando en los medios de
 vengarse de su enemigo.

Capítulo 6

¿Qué duende o qué patarata
es el que veis, embusteros?

El Dómine Lucas

No bien se había
 retirado Nuño del cuarto del señor de Iscar, cuando al bajar al
 patio donde estaban las caballerizas el primer objeto que vio, o
 que creyó ver, fue al montero, que él creía a aquellas horas en el
 infierno. Pensó que era ilusión de sus ojos, y frotándoselos con
 ambas manos volvió a mirar y volvió a verlo, y frotóse otra vez los
 ojos y los abrió otra vez, y otra vez vio la misma cara y la
 apariencia misma del guía. Creyó entonces que era una aparición, y
 alzando la voz empezó a decir:

—En nombre de Dios te digo que me digas quién eres y a qué has
 vuelto al mundo, porque no creo que ningún muerto vuelva a él sin
 motivo. Y tú eres sin duda la aparición del guía en su misma forma,
 y como tu muerte fue tan inesperada, sin duda dejaste algunas
 cuentas que arreglar por acá.

No pudo menos el halconero de echarse a reír oyendo que le
 apostrofaban ya como si fuese ánima del otro mundo; pero el temor
 que tenía a Nuño (y él sabía bien por qué) le hizo contener la risa
 y responder con mucho comedimiento:

—Estáis equivocado, maese Nuño; yo no me he muerto nunca, ni soy
 ánima del otro mundo; soy el pobre montero a quien el miedo de la
 tormenta entorpeció tanto que no acertó a serviros de guía.

—No —repuso Nuño—; tú eres algún diablo en carne, y puede ser
 que estés vivo; pero que tú no has volado esta noche por los aires,
 eso no habrá nadie en el mundo que me lo quite de la cabeza.

Una carcajada que oyó detrás de él interrumpió en este momento
 la conversación, y volviendo la cara halló que el que se reía era
 el Cantor, que había estado oyendo sus exorcismos. En ningún tiempo
 podía haberse presentado el Cantor a peor hora que aquella en que
 tan de repente se ofreció a los ojos de Nuño, y hubiera dado éste
 todos los días que le quedaban de vida por que no le hubiese oído
 ni visto estar hablando con el halconero. Con todo, reprimiendo la
 ira que le causaba para él su intempestiva risa:

—Por cierto —dijo—, señor poeta, que no creo en esta ocasión
 haber dado motivo a que se burle nadie de mí, y que si no fuera por
 el mucho…

—Vaya, buen Nuño… —interrumpió el Cantor.

—No me interrumpáis —gritó el veterano.

—Pero, hombre… —fue a decir el Cantor.

—No me interrumpáis, ¡vive Dios! —gritó otra vez Nuño, encendido
 en cólera.

—Pues bien, seguid —repuso el Cantor.

—Pues bien, sigo —prosiguió Nuño—, y digo… que… cuando… ya perdí
 el hilo; por vida de las interrupciones, que no parece sino que
 tratáis de divertiros conmigo, y voto a tal que…

—No es eso —replicó el poeta—, sino…

—Otra vez. ¡Juro a Dios! —exclamó el veterano, cada vez con más
 enojo—, que si me volvéis a interrumpir que os enseñe yo a hablar
 conmigo.

No era el Cantor hombre a quien imponían los gritos y las
 amenazas; pero, a pesar de las continuas quimeras que a cada
 momento tenían, eran él y el buen Nuño compañeros inseparables, y
 ya hacía más de veinte años que eran amigos. Uno y otro tenían su
 flaco, siendo el de Nuño figurarse que sus palabras eran de mucha
 importancia, Y no sufrir que nadie le interrumpiese; y para hacer
 perder los estribos al poeta no había más que despreciar o censurar
 su música o las trovas que componía. Uno y otro habían sido los
 favoritos de don Jaime, que si en el uno premiaba la lealtad y el
 valor con su estimación, en el otro, como buen admirador de su rey,
 respetaba el talento, siguiendo la máxima de aquel verso de Alfonso
 el Sabio:

Ca siempre a los sabios se debe el honor.

Hernando, fiel en todo a los principios de su padre, los miraba
 como dos joyas de su casa y los tenía en tanta consideración como
 si fuesen parientes suyos.

En este momento conocía el Cantor que la cólera de su amigo no
 provenía tanto de las interrupciones como de la carcajada con que
 le había saludado al sorprenderle con el halconero, a quien él
 creía ánima del otro mundo, y así torciendo la conversación, le
 dijo:

—Pero ¿cómo diantres ha venido ese hombre aquí primero que
 nosotros?

—Yo no sé siquiera —replicó Nuño— cómo está aquí después de
 haberle yo visto ir por el aire como si fuese una pluma.

—Sobre las alas del huracán como si fuese el genio de la
 tormenta —enmendó el poeta—. Pero ¿vos creéis, Nuño, de buena fe,
 que sea este montero que vemos aquí el mismo de carne y hueso que
 nos iba sirviendo de guía?

—Eso es lo que no afirmaré nunca —respondió el veterano.

—Tocadme y veréis, maese Nuño —dijo el halconero, acercándose a
 él.

—Vade retro —gritó el veterano, andando hacia atrás—, que sin
 duda tú eres algún demonio que vienes aquí para tentarnos, y no
 sería malo llamar al capellán del castillo para que te rociara de
 agua bendita.

—Pues yo te juro, Nuño —replicó el poeta, palpando al
 halconero—, que o este demonio está hecho y formado de la misma
 materia que lo estamos tú y yo (lo que no puede ser) o es un hombre
 como nosotros que no se ha muerto ni condenado nunca.

—No quisiera yo ser como él —respondió Nuño—, y lo mejor será
 que sea quien sea, se quite delante de mí, porque ya que le he
 visto volar esta noche, no quisiera verle hacer más milagros.

No aguardó el montero a que se lo dijese dos veces, antes a la
 primera se alejó y fue a su camaranchón a reposar, si podía, del
 susto que le había dado la vista del fantasma, y dándose la
 enhorabuena de haber salido libre de las manos de Nuño a tan poca
 costa después de haberle dejado solo sin guía en medio de la
 tormenta.

—¿Pero es posible que un hombre como tú —exclamó el poeta—, con
 sesenta años a la cola, crea que ese hombre se ha muerto, se ha
 condenado y haya vuelto a salir del tártaro sólo para engañarte y
 alucinarte?

—Dejemos eso —repuso Nuño con algún enfado—; yo juro que le he
 visto volar, y afirmo que si no es diablo le falta poco, y sobre
 eso que dices de haber vuelto sólo para alucinarme, te digo que con
 todas tus trovas y más años que yo no sabes lo que te pasa, y ahí
 está Garci—Pérez, que en el año de 1250, en el mes de enero, en las
 montañas de León, vimos un condenado…

—Quita allá —interrumpió el Cantor—, que no sabes lo que te
 dices y hablas como hablaría un caballo si tuviera don de
 hablar.

—Y tú no tienes más que mucho imaginarte —repuso Nuño— que sabes
 todo porque haces ahí cuatro coplas y rascas un poco el laúd…

—Calla, profano, y no hables de lo que no es dado comprender a
 tu pobre imaginación —respondió el trovador con enojo—. ¿Conque ese
 halconero está condenado? —añadió con cierta ironía.

—Así lo estuvieras tú, y tus trovas, y tu laúd, que maldita la
 falta que hacéis —repuso Nuño.

—No las volverás a oír, y la culpa es mía al querer regalar
 orejas de Beocia con mis canciones.

—¿Orejas de… de qué? —preguntó Nuño encolerizado—. ¿De qué has
 dicho?

—De nada. ¡Adiós! —replicó el poeta.

—Sí, anda con Dios, y si me vuelvo a llegar a hablarte, quiero
 quedarme mudo para mientras viva.

Y viendo que se alejaba su compañero, continuó entre sí, a
 tiempo que se retiraba a su cuarto:

—Ese maldito Cantor todo se le vuelve querer precipitarme, y un
 día nos la vamos a hallar los dos. Si no fuera que al fin y al cabo
 es un pobre hombre, y luego canta tan bien, y ha enseñado a cantar
 a doña Leonor, pobrecita. ¿Qué será de ella a estas horas sin
 ningún amigo, sola entre una caterva de pillos?… No quisiera más
 que verme allí con ella, que yo solo bastaba para libertarla contra
 todos juntos. ¿Quién ha de descansar así? —añadió, echándose sobre
 la cama—. ¡Cómo ha de ser!, como dice don Hernando, mañana será
 otro día, que decía siempre don Jaime cuando no llevábamos lo mejor
 de alguna batalla y teníamos que retirarnos. ¡Cómo ha de ser!
 —volvió a decir; murmuró luego entre dientes algunas palabras y se
 quedó, por último, profundamente dormido.

Capítulo 7

Digo que es tentar a Dios
… … … … … … . .
si mi amo es un menguado
… … … … … … . .
un impío que no cree
que hay familiares, espectros,
lamias, brujas de copete,
vampiros, mágica blanca,
y mágica negra y verde;
yo confieso que hay de todo,
y confieso finalmente
que por presencia y potencia
existís … … … … … … .
 .

COSME, en La dama duende

Mostraba apenas el
 sol sus rayos derramando vida en la Naturaleza y desvaneciendo las
 últimas nubes de la tempestad cuando un caballero armado de punta
 en blanco, montado en un soberbio caballo negro, salía del castillo
 de Cuéllar, camino de Olmedo, seguido de alguna gente de armas.
 Llevaba la visera alzada y la cabeza inclinada sobre el pecho,
 pensativo y triste, y en sus apagados ojos, rostro enjuto y sombrío
 ceño daba a entender que, aunque en toda la fuerza de la juventud,
 el furor de las pasiones había amortiguado el brillo de su
 fisonomía. Caminaba al trote, y parecía tan ajeno de lo que le
 rodeaba como si fuese un ser privado de todo sentido o llevase
 embebecida la mente en la contemplación de otros mundos.

La escena que le ofrecía la Naturaleza era en aquel momento
 bellísima. Al frente y a lo lejos se descubrían las almenas de
 Torre—Gutiérrez, doradas del sol naciente; a un lado y otro
 brillaba el rocío en las rubias espigas, que ondeaban mansamente al
 soplo del céfiro de la mañana, mientras en los oteros que ciñen
 aquel camino se veían colorear abundantes racimos entre los verdes
 pámpanos de la viña aún destilando el agua de la pasada lluvia, en
 cuyas argentadas gotas, que temblaban al viento quebrando el sol
 sus rayos, reflejaban mil iris de luz de vario y trasparente color.
 Más allá se divisaba a lo lejos el verde oscuro de los elevados
 pinos aún confusos entre la niebla, que, levantándose poco a poco
 entre visos y reverberos, parecía envolver misteriosamente el
 bosque como para ocultar en él a los humanos ojos la mansión de las
 sílfides y los aéreos alcázares de las hadas.

Pero nada de esto llamaba la atención de nuestro caballero, que
 solo y delante, como hemos dicho, de su comitiva, no levantaba
 siquiera los ojos ni se distraía un momento de sus áridas
 imaginaciones. Seguíale su gente guardando el mismo silencio, y en
 su ademán triste y sombrío aspecto podría haberlos comparado el
 poeta de Iscar a una banda de agoreros búhos, confusos y
 deslumbrados, huyendo de la luz del día. No obstante, a pesar de su
 apariencia lóbrega y disgustada, el señor de Cuéllar sentía
 entonces latir con más fuerza que de costumbre su corazón a impulso
 de la esperanza que disipaba algún tanto el hastío que le dominaba.
 Sus tormentos habían calmado un momento, su conciencia reposaba de
 su continua inquietud y la imagen de Leonor, suya ya, a lo que él
 presumía, vagaba ante sus ojos despertando de su largo sueño sus
 sentidos aletargados.

Era para él el primer día que podía decir que le lucía sereno
 después de seis años de padecimientos, y si no se veía más alegría
 en su rostro que la que ordinariamente manifestaba, no era que no
 sintiese ensancharse su corazón, sino el hábito del fastidio que
 había contraído los músculos, de su semblante. Imaginábase
 presentarse a Leonor bajo el agradable aspecto de su protector en
 el triste estado en que ella debía encontrarse; complacíase en
 figurarse que en su humildad y arrepentimiento reconocería ella
 aquel Saldaña a quien, si no había amado con todo el delirio del
 primer amor, había mirado al menos con afición; deleitábase,
 además, con la dulce idea de verse correspondido, y volviendo
 entonces a su pensamiento la memoria de los primeros días de su
 juventud recordaba con placer aquella edad en que su alma veía todo
 con los ojos del entusiasmo brillante, hermoso, y representábase un
 porvenir de encanto y felicidad. Pero su alma, en medio de estos
 castillos que fabricaba su fantasía, estaba llena de zozobra, y un
 negro presentimiento venía aún a turbar los sueños de su
 imaginación. Había estado tantas veces tan cerca de poseer, y aun
 poseyendo, lo que en otros semejantes delirios había mirado como el
 colmo de su dicha, y había hallado tanto hastío, tanto disgusto
 después del goce, que aun en estos instantes sombreaban su
 esperanza las tinieblas de la desesperación.

Todos estos pensamientos y otros mil que sería imposible pintar
 agitaban en aquel momento su corazón, ya cercándole de imágenes
 agradables, ya llenándolo de inquietud y desasosiego, porque
 Saldaña, aunque endurecido en el delito, era menos malvado que
 criminal. Ya habían andado buena parte de su camino cuando vadearon
 el Cega y entraron en los pinares que están entre este río y el
 Pirón.

Llegado que hubo al sitio que le pareció más oculto, mandó hacer
 alto, y llamando a un joven paje suyo, y en quien tenía su mayor
 confianza, le comunicó su designio mandándole que le siguiese, así
 como al trompeta que le acompañaba. Dio órdenes a su tropa de
 colocar vigías e ir acercándose poco a poco al Adaja, manteniéndose
 prontos al primer toque que oyesen para acudir al punto donde él se
 hallara y la trompeta les indicare. Hecho esto, metió espuelas a su
 trotón, y seguido de sus dos satélites tomó a escape el camino
 donde él presumía que había de hallar a Leonor.

Entre tanto, los bandidos, que le aguardaban a la otra orilla,
 no para entregarle la dama como él creía, sino para avisarle del
 extraordinario acontecimiento que les había privado de poder
 cumplir su promesa, ofrecían un cuadro particular. A un lado se
 paseaba el Velludo, cruzados los brazos a guisa de pensativo y
 meneando la cabeza de tiempo en tiempo entre colérico y
 avergonzado; sus ojos lanzaban chispas, y echándose tal vez manos a
 las barbas se las mesaba y arrancaba, distraído de lo que
 hacía.

—¿Qué pensará de mí Saldaña —se decía a sí mismo cuando hoy sepa
 que una fantasma, un ente aéreo, una mujer en fin (porque ¿qué es
 la maga sino una mujer?), ha bastado para arrancarme mi presa sólo
 con presentarse, estando yo armado y en medio de toda mi tropa?
 ¿Qué pensará de mí, sino que no soy otra cosa que un baladrón y que
 todo mi valor se enfría y que toda mi resolución se pierde con sólo
 que me hagan el bu como si fuere un niño de pechos? ¿Y qué hubiera
 hecho menos que yo una mujer? Por la Virgen de Covadonga, que con
 esta aventura voy a perder la fama que tantos años me ha costado
 ganar.

Mientras el Velludo se paseaba acometido de estos pensamientos,
 Usdróbal, mucho más triste aunque menos encolerizado, se había
 sentado al pie de un pino pensando en la hermosura de la dama,
 reconviniéndose también su poco valor por haberla dejado ir, y
 ansioso de hallarla otra vez para ofrecerle sus servicios,
 protegerla y defenderla de cuanto pudiera, hasta borrar así la mala
 idea que ella hubiese concebido de su robador.

La imagen de Leonor, sus palabras, sus movimientos, todo estaba
 presente a sus ojos; creía sentir aún el tacto de sus vestidos, oír
 aquella voz de ángel que había encantado su alma, ver su noble
 resignación en la desgracia y aquella mirada capaz de ablandar una
 piedra, todo esto y la incertidumbre en que estaba de su destino le
 tenían tan pesaroso y sobresaltado como si la hubiese conocido
 desde la infancia, ella le hubiese tomado por su protector y él
 estuviese obligado a favorecerla.

A otra parte, el hipócrita Zacarías se paseaba con su rosario en
 la mano, y entregado, como de costumbre, a sus meditaciones, sin
 acordarse de la dama más que para sentir no haberse apoderado de
 las alhajas que tenía encima y haber perdido aquella ocasión, ya
 que al fin y al cabo nada hacía a su conciencia haberse hecho dueño
 legítimamente de lo que sin duda ya a aquellas horas habría hecho
 desaparecer la maga con sus encantos.

Más allá, sentados sobre la arena, estaba el resto de los
 bandidos jugando al dado, con tan poca aprensión y memoria de lo
 acaecido la noche antes, como si no hubiera sucedido nada, siendo
 toda gente soez y desalmada, que no pensaban jamás sino en lo que
 tenían delante, abandonando el porvenir a la suerte y olvidándose
 siempre de lo pasado. Reían, bebían, juraban y armaban a cada
 momento pendencia con tales voces e insultos, que cualquiera
 hubiera creído al oír sus amenazas e imprecaciones que iban a venir
 a las manos unos con otros, según lo sofocados y alborotados que se
 ponían. Algunos estaban en pie mirando jugar, celebrando las
 suertes o criticándolas, alegrándose y rabiando lo mismo que si
 tuviesen parte en las ganancias o pérdidas. Otro les escanciaba el
 vino, más cuidadoso de la bota que un enamorado paladín de la dama
 de sus pensamientos, y todos hablaban y todos se divertían. Pero
 entre todas las voces sobresalía como un trueno la voz de un
 catalán que se alborotaba y juraba más que todos los bandidos
 juntos.

—Voto a Deu —gritaba a tiempo que acababa de ganar una suerte, y
 el mismo grito resonaba con acento duro y áspero eco en los oídos
 de todos cuando perdía.

No se podía juzgar por sus hechos y sus palabras cuándo le iba
 bien o mal en el juego, levantándose y dándose de puñadas en la
 cara y jurando cuando perdía, y apuñeteándose, jurando y
 levantándose cuando ganaba, desesperado de no haber puesto más
 dinero entonces que la suerte le favorecía.

Entre tanto, Zacarías, de cuando en cuando, se acercaba al
 corro, jugaba, ganaba y se retiraba.

—Hijos míos —decía—, más vale pasar el rato entretenidos en
 buenas obras que no echar el día a perros como otros hacen. Itaque
 homo, como dice no me acuerdo en qué salmo, encargando de no estar
 ocioso. Fremuerunt gentium, está de Dios que habéis de perder; si
 no hacéis más que maldecir, ¿cómo queréis que os proteja la
 Providencia?

Y con este y otros discursos se acercaba y se llevaba el dinero
 de los demás con mucha sutileza y aspecto muy melancólico.

—Voto a Deu —exclamó el catalán—, que este ira de homo se mama
 el dinero rezando, y cata que se lo lleve.

—Pues yo, voto a Mahoma —gritó el morisco—, que como vuelva a
 entrar la mano, jugando yo… que ya me lleva ganado casi todo lo que
 tengo, y…

—Paciencia, hijo mío —replicó muy dulcemente Zacarías—, no te
 enojes ni aíres por haber perdido este vil metal, que tú eres de
 los que dijo el profeta dabo alienibus, daré todo cuanto tenga al
 que sea cristiano.

—No entiendo yo latines, maestro Zacarías —repuso el morisco,
 encolerizado—, pero sé manejar la daga como el mejor de los que
 aquí están, y ya os lo he dicho más de una vez.

Hízose Zacarías el desentendido y se retiró a un lado a pasar
 cuentas a su rosario, haciendo como que rezaba y fijos los ojos al
 mismo tiempo en el juego sin perder suerte alguna de las que
 pasaban.

—Vamos, no haya disputa —dijo a este tiempo el ladrón viejo que
 había contado la noche antes el cuento del caballero—; ¡juego! —y
 echando la taba que era de diversos colores y estaba pintada de
 cada lado, la tiró al aire, teniendo todos los ojos clavados en
 ella cuando cayó para ver el color que había quedado hacia arriba,
 y que era señal de la ganancia o pérdida de cada uno.

Aquí fue donde perdió enteramente los estribos el catalán, que
 había pasado tres suertes con ésta sin ganar en ninguna de ellas.
 Echóse mano a las barbas y se las arrancó de cuajo, levantándose de
 repente como si le hubiera picado la víbora gritando y renegando y
 tirando el dado, que no parecía sino que se había vuelto loco y
 tenía en su cuerpo un enjambre de diablos.

—Voto a Deu, mala ira me trinque el coll —gritaba—, que non ha
 pas suerte que la mía.

En esto volvió a llegarse Zacarías al corro a tiempo que el
 morisco tomaba la taba para tirarla, y cuando estaba en el aire
 echó en el suelo algunas monedas diciendo:

—Al blanco, que es el color del alma de los justos.

A pesar de que no había jugado a tiempo, todos callaron, y el
 morisco no avisó ni dijo palabra pensando que saldría otro color y
 le ganaría; pero la suerte protegió esta vez a Zacarías como las
 demás, y él pasó detrás de su antagonista para recoger su
 ganancia.

El morisco, que sintió que apoyaba su mano izquierda sobre su
 espalda a tiempo de inclinarse adelante para ejecutar su intento,
 como estaba ya irritado viendo que siempre perdía, y no quedándole,
 además, dinero con que jugar, y siendo la cólera que provoca el
 juego al perdidoso la más violenta y arrebatada de todas, echó
 hacia atrás ambos codos, empujando a Zacarías con tal fuerza, que
 lo arrojó de sí gran trecho dando traspiés y dejando caer el dinero
 que había cogido. Riéronse todos de ver al viejo hipócrita andar de
 espaldas con tal viveza y poca seguridad, y el morisco dijo con
 aire de desahogo, volviendo la cabeza a mirarle:

—Vaya, señor Zacarías, idos a rezar, y no vengáis a ganar aquí
 con trampas el dinero a quien, aunque no reza tanto, es tan bueno
 como vos y como pudo ser vuestro padre.

—Tin firme —gritó el catalán riendo—, que el vino os fa mal, y
 andáis con él a patadas.

No respondió Zacarías a ninguno de estos insultos ni mostró en
 su fisonomía señal ninguna de descontento, antes acercándose otra
 vez recogió su dinero con mucha calma diciendo en el tono
 melancólico que acostumbraba:

—Hijos míos, el cielo protege a los buenos, y este moabita hace
 mal en enojarse con el justo, porque su alegría será pasajera,
 aunque a decir verdad… , pero todo esto es una chanza, y me alegro
 que no haya perdido el buen humor, ya que ha perdido el dinero.

—No lo doy yo por perdido, señor justo —repuso el morisco—
 mientras que esté en vuestro bolsillo y vos sigáis en mi compañía,
 que todavía me quedan manos para ganarlo.

—Tienes razón, hijo mío —contestó Zacarías—, y para que veas que
 quiero darte el desquite, dame esa taba, que voy a darte la
 suerte.

Diciendo esto la tomó, y llegándose cerca del morisco se sentó a
 su lado diciendo:

—¡Atención! Vamos, que Dios nos dé a todos buena ventura.

Y echó el dado al aire con tal presteza, que no parecía sino que
 había sido aquella la ocupación de toda su vida. Ganó él, y el
 morisco perdió de nuevo algunas monedas que le habían prestado.
 Echóla otras dos veces al aire y volvió a ganar, pero la última
 creyó el morisco que le había visto volver la taba al tiempo de
 echarla, y gritó que estaba haciendo trampas, lo que no es creíble
 en la santidad, buena fe y natural desprendimiento de Zacarías;
 pero, a pesar de estas conocidas virtudes, otros afirmaron lo
 mismo, y el morisco, alzando el grito, juró o que le volvería el
 dinero o que se lo había de quitar por fuerza, a lo que Zacarías
 respondió que no debían creer la voz del impío y que había jugado
 lealmente; pero el morisco, que ya no aguardaba a razones, montando
 en cólera se arrojó a coger el dinero que tenía Zacarías en la mano
 izquierda, jurando y perjurando que se lo había de arrancar o poco
 había de poder.

—Déjame y no precipites al justo —le gritaba Zacarías, mientras
 los demás azuzaban al morisco para que se lo arrebatase.

—¿Qué quieres de mí, hijo mío?

—Quiero que me des, perro, lo que me has robado —repuso el
 morisco sin soltarle la mano y forcejeando por abrírsela y cobrarse
 lo que había perdido, y algo más si podía; pero se las había con
 quien hubiera soltado el alma mil veces antes que un solo
 cornado.

Con todo, sin perder nada de su dulzura, y como si no
 comprendiese la causa de la embestida de su compañero, repitió:

—No te dejes llevar de la ira de Satanás. ¿Qué quieres de mí,
 hijo mío?

—Mi dinero o tu corazón —replicó el morisco, furioso de la
 cachaza de Zacarías.

—Vaya —repuso éste sin mudar de tono—, ¿te has empeñado? Pues
 toma.

Un grito del morisco, que cayó en tierra nadando en sangre, fue
 el primer aviso que tuvieron los bandidos que estaban viendo la
 escaramuza de la especie de regalo que le había hecho el justo,
 viendo después en la derecha de éste relucir el cuchillo, de que
 había echado mano sin que ninguno lo apercibiese. El morisco quedó
 tendido sin decir palabra, y los que se acercaron a reconocerle
 vieron que estaba muerto.

Este acontecimiento despertó a Usdróbal de su letargo y al
 Velludo le distrajo de sus imaginaciones; pero como para este
 último era todo aquello cosa de poco momento y estaba muy
 acostumbrado a ver diariamente escenas de esta naturaleza, se
 contentó con restablecer el orden y hacer que por entonces el juego
 se suspendiese.

—Este pobre mentecato —dijo, mirando con frialdad el cadáver— no
 sabía que el cuchillo de Zacarías es como las uñas del gato, que
 arañan antes de que se vean. Llevadle de ahí y echadle ahí más
 abajo en el río.

—Para qué nos hemos de cansar tanto; que se quede en un lado,
 que se lo minchen los grajos —respondió el catalán.

—Bien puede mi maestro —dijo Usdróbal— enseñar a dar puñaladas
 cara a cara sin que le vean, que no parece sino que las da por la
 espalda. Vaya, y qué bien que sabe aplacar la cólera de cualquiera.
 ¿Pero dónde está? ¿Se ha ido?

En esto, al volver la cabeza, le vio que se paseaba allí a un
 lado con el mismo aire compungido y devoto que de costumbre con su
 rosario en la mano y rezando con mucha tranquilidad, como si
 acabase de oír misa.

—Me alegro —dijo Usdróbal, que no pudo menos de horrorizarse al
 verle rezar o aparentar que rezaba con las manos ensangrentadas—,
 me alegro que os quedéis tan fresco después de haber enviado al
 infierno el alma de ese pobre morisco.

—Me quedo así, querido Usdróbal —repuso el maestro—, porque mi
 conciencia está limpia, y has de saber que la muerte de un
 sarraceno, de un moabita, no es pecado, y si no ya ves que el santo
 rey don Fernando mató muchos…

—Con la espada en la mano —respondió con indignación Usdróbal—,
 cara a cara y por la verdadera causa de Dios, y no villana y
 traidoramente como vos hicisteis.

—Pauci vero electi —respondió Zacarías—; pocos son los
 escogidos, pero si alguno lo estaba para la horca, era ese enemigo
 de Dios, y así no me remuerde la conciencia; antes bien, me alabo
 de haber ahorrado a otras buenas gentes la incomodidad de colgarle
 y el gasto de la cuerda.

—También me parece a mí —replicó Usdróbal— que sois vos de los
 escogidos para morir sin poner los pies en el suelo, porque a fe
 mía que os huele el pescuezo a cáñamo de una legua, a no ser que
 alguno haga con vos lo mismo que vos habéis hecho con el moabita en
 pago de vuestras buenas obras.

El tono de estas últimas palabras fue tan siniestro que Zacarías
 no pudo menos de echarle una mirada de arriba abajo temeroso de
 algún asalto, y seguramente no habría tenido buen fin esta
 conversación a juzgar por el ceño de Usdróbal y el desprecio con
 que miraba la hipocresía de aquel miserable, si el Velludo, que vio
 venir de lejos al señor de Cuéllar, no le hubiese interrumpido en
 este momento para que viniese a recibirle con él.

—Vamos —le dijo según iban andando— a confesar nuestra
 vergüenza, a decir a ese señor que vino el coco y asustó a doce
 hombres. Por la Virgen de Covadonga, que en la vida me ha sucedido
 otra igual.

—Fue la sorpresa, capitán —repuso Usdróbal—, que nos dejó sin
 saber qué hacer.

—¿Y cuándo ha habido nada en el mundo que haya sorprendido al
 Velludo? ¿Y había de ser una bruja, ¡vive Dios!, la que me había de
 quitar mi fama?

En esto llegó a ellos Sancho Saldaña, que, habiendo visto que se
 acercaban, no pudo menos de sobresaltarse, pensando si habría
 sucedido algo a Leonor o habría hallado medio de evadirse de los
 ladrones.

Su rostro demostraba el desasosiego y sus ojos giraban acá y
 allá como desatentados; traía el caballo fatigado del largo escape
 que había corrido y venía cubierto de lodo hasta la cincha.

—¿Dónde está? ¿Está ahí? —preguntó con voz ahogada y fijando los
 ojos en el Velludo.

—Ahí estuvo —respondió éste—, pero ya se la han llevado.

—¿Quién? —repuso al momento el señor de Cuéllar—. ¿Quién, vive
 Dios? ¿Y vosotros os la habéis dejado quitar, cobardes?

—No creo —replicó el Velludo, mordiéndose los labios de rabia—
 que haya yo merecido nunca ese título, pero ahora tenéis razón; no
 soy más que un gallina.

—Responde, canalla —replicó el de Cuéllar—. ¿Dónde está Leonor?
 ¿Quién se la ha llevado? Por todos los santos, juro que estoy
 tentado de hacer un estrago en todos vosotros —añadió, frunciendo
 las cejas y contrayendo todos los músculos de su rostro con tan
 sombrío ceño, que Usdróbal creyó que estaba delante del príncipe de
 las tinieblas.

El Velludo entre tanto no respondió ni hizo movimiento alguno,
 clavados los ojos en tierra, una mano en la boca y batiendo el
 suelo muy de prisa con la punta del pie derecho. Miróle Saldaña un
 instante, y echándole encima el caballo le cogió del brazo
 izquierdo, zamarreándole.

—Di, pillo, di, ¿dónde está? ¿Quién te asustó?

Alzó la vista el Velludo, y mirándole con ojos que parecían
 centellas…

—Conde —le dijo—, no me cojáis así… Por la Virgen… Soltadme,
 conde, soltadme —añadió, arrancándose con fuerza de su mano—. Yo sé
 lo que he hecho, sé que voy a perder mi reputación…

—Tú me has vendido, malsín —exclamó el conde.

—Usdróbal —respondió el capitán—, dile lo que pasó; yo no puedo;
 dile el ejército que tuvo que venir a llevársela.

—Un demonio, señor —repuso Usdróbal—, una bruja, un fantasma que
 entró a deshora en la cueva nos confundió a todos y delante de
 todos se la llevó en medio de la tempestad.

—¡Dios! ¡Dios! —exclamó el conde mirando al cielo y
 retorciéndose las manos de ira—. ¿Es posible que todo el infierno
 junto me persiga? Tú mientes, canalla —añadió, dirigiéndose a
 Usdróbal—. ¿Y quién es ese fantasma?

—Yo no miento, conde —repuso Usdróbal—; lo que os he dicho es
 verdad, y en cuanto a saber quién es la bruja no será muy difícil,
 porque creo que ha de vivir ahí en las cercanías.

—¿Dónde? Llévame al punto, que juro a fe de caballero entrar y
 sacarla, aunque sea de las garras de Satanás. Tantas fatigas por
 alcanzarla y siempre huyendo de mí, y ahora, cuando ya era mía…
 ¡Por Santiago! ¿He de ser yo siempre infeliz? ¡Infeliz!

Acompañó el conde estas últimas palabras con un rugido como el
 de un león que siente en su pecho el venablo del cazador y se ve
 arrancar su presa en el momento de devorarla.

—Señor —respondió el Velludo—, no sé fijamente el camino que va
 a la habitación de esa maga (que Dios maldiga), pero aquí habrá
 quien lo sepa. ¡Ojalá nunca hubiera sabido ella el de la mía!

—¿Pensáis ir, señor conde? —preguntó Usdróbal.

—Sí —replicó Saldaña, que, habiendo perdido ya la energía del
 primer movimiento, había quedado pensativo oyendo la respuesta del
 capitán—. ¿Y quién ha de venir conmigo? —continuó.

—Yo —repuso Usdróbal con resolución—, en habiendo quien me
 enseñe el camino.

—¿Tú te atreves? —preguntó el Velludo.

—¿Y por qué no? —respondió Usdróbal—; es preciso lavar el borrón
 que nos cayó anoche.

—Sí, sí, es preciso —dijo entre sí el capitán—; iremos, voy a
 ver si hay alguno que se atreva a enseñar siquiera el camino —y
 diciendo esto echó a andar hacia su compañía.

A pesar de ser todos hombres tenidos por animosos, no hubo
 ninguno que se resolviera a acompañar en esta empresa a su
 capitán.

—El señor de Cuéllar —dijo uno— puede ir solo, que ya debe
 conocer el camino de los infiernos, si es verdad lo que dicen que
 anda en negocios propios con Lucifer.

—No le acompañaré yo ni me acercaré por allí en cien leguas
 —respondió el viejo de la cara cortada.

En fin, por más que les rogó, mandó, amenazó y ofreció el
 Velludo, no pudo lograr otra cosa sino la promesa de uno de ellos,
 que ofreció proporcionar un paisano de Olmedo, hombre muy temido de
 las brujas por ser de oficio saludador, que los llevaría adonde
 quisieran, si la paga era correspondiente al peligro a que se
 exponía.

En este tiempo Sancho Saldaña había vuelto a su estado de
 insensibilidad, y Usdróbal estaba contemplándole detenidamente.
 Admirábale el ver su frente cargada de arrugas; sus ojos grandes y
 hermosos, pero mustios; sus cejas, ya naturalmente juntas a fuerza
 de contraerlas; sus mejillas secas y hundidas, al mismo tiempo que
 en su apostura y gallardía a caballo se descubría en él el porte,
 el continente y la arrogancia propios de un caballero tan
 poderoso.

—¿No ha vuelto aún tu amo? —preguntó a Usdróbal, como volviendo
 lentamente de un sueño.

—Ahí viene mi capitán —respondió Usdróbal, recargando en esta
 palabra.

—¿Hay guía? —preguntó Saldaña.

—Habrá uno, con vuestro permiso, que vendrá esta noche
 —respondió el Velludo.

—¿Y ahora no? Ya yo me lo imaginaba —dijo el conde con alguna
 muestra de despecho—; tú me avisarás.

El Velludo iba a excusarse de no poder ofrecer un guía en aquel
 momento, pero Sancho Saldaña, sin oír más, volvió a su caballo
 maquinalmente y se alejó a escape por donde había venido, seguido a
 cierta distancia de su paje y de su trompeta.

—Parece hombre extraordinario —dijo Usdróbal, siguiéndole con
 los ojos—, y no tiene trazas de tener nunca muy buen humor.

—El de un condenado —contestó el capitán—, aunque yo creo que es
 el mismo diablo en persona.

Dicho esto volvieron adonde estaba la banda, muy contento
 Usdróbal en parte de que la maga, robando a Leonor, hubiese así
 estorbado que se cumplieran los deseos del señor de Cuéllar.

Capítulo 8

¿Mas qué será consuelo a un
 desdichado?
Todo le cansa, aflige y le acongoja,
fuego es el agua, el céfiro pesado,
aunque vaya saltando de hoja en hoja:
sierpes las flores, áspides el prado,
del claro arroyo el murmurar le enoja,
que cuanto por el campo alegre suena
sospecha que murmura de su pena.

LOPE DE VEGA

Más perlas pendían de su hermosísimo
cuello, orejas y cabellos, que cabellos tenía
en su cabeza.

CERVANTES

Sancho Saldaña
 volvió a su gente melancólico y silencioso, y mandándoles que le
 siguiesen llegó a su castillo harto desesperado y de mal talante.
 Arrojóse a tierra de su caballo, que entregó a un escudero, y
 llamando a su paje favorito subió a una sala del primer piso, donde
 sin hablar palabra le hizo señas que le desarmara.

Quitóle la cota de armas y el casco, y tirando Saldaña la espada
 sobre una mesa salió del cuarto, pasó a otro y corrió varias salas
 distraído y cabizbajo, echando a un lado y otro miradas torvas,
 puesta la barba sobre el pecho, los brazos caídos, y, por último,
 se arrojó sobre un sillón de respaldo que estaba junto a una gran
 mesa de mármol. Puesta la mano izquierda en la mejilla y apretando
 el puño derecho casi sin advertirlo, ya parecía colérico, ya
 reposado, ya, a veces, amargamente se sonreía. Hablaba solo, ya
 entre dientes, ya a voces, palabras interrumpidas: «¡Leonor! Sí…
 —decía—; el infierno… ¿Y qué importa?… ¿No somos ya todos unos?…
 ¡El infierno! ¿Que la robe el infierno o yo?… ¿No soy yo un
 infierno?… Aquí (señalándose el corazón), ¡demonios! —gritaba—, yo…
 sí… tentaré las almas por vosotros. Soy peor que vosotros. ¡Ja!
 ¡Ja! ¡Ja! —y soltaba una carcajada histérica y espantosa, capaz de
 poner grima a los mismos que él invocaba—. ¡Ah! —continuaba
 precipitadamente—, si en el infierno pudiese yo vivir con ella…
 ¿Vivir con ella? Allí, allí —añadía, clavando los ojos en tierra—,
 sería mi cielo, sí, mi cielo. Ella… es un ángel. ¿Qué haré? ¿Dónde
 huiré de mí?… ¿Dónde descansaré? No, mientras viva, jamás… ¿Y
 después? ¿Después? ¡Qué horror! Un abismo inmenso de penas; en fin,
 la mayor de todas, la vida misma que detesto eterna, eterna en la
 agonía de los condenados. Yo no moriré nunca… Tal vez… para volver
 a vivir. Yo soy réprobo de Dios, sentenciado a vivir toda una
 eternidad, a respirar fuego, a ser execración de los hombres, mofa
 de los demonios… Ya rechinan sus dientes de alegría; helos, helos
 allí… ¡Oh!, no, no, ¡piedad! ¡Maldición! ¿Qué oigo? Sí, la
 maldición de mi padre.»

A esta última parte de su discurso se levantó con los ojos
 desencajados, fuera de sí, frenético, preguntándose y
 respondiéndose a sí mismo, como si oyera otras voces, rechinando
 los dientes, sus cabellos erizados y corriendo acá y allá como si
 alguien le persiguiera, con muestras de espanto y gestos a veces
 suplicantes y a veces desesperados. Duró un momento el delirio, y
 como si se hubiesen poco a poco desvanecido a sus ojos las sombras
 que le creaba su imaginación y le asombraban a su entender, arrancó
 un suspiro de su fatigado pecho, y arrojándose en la silla segunda
 vez, quedó algún tiempo con apagado aspecto y sombrío ademán en la
 misma actitud de antes: enajenado.

Largo rato permaneció así, sin dar otra señal de vida en sus
 movimientos que su agitada respiración, manteniéndose inmóvil como
 una estatua, sin mover pie ni mano ni mudar la vista. Por último,
 dando un suspiro, exclamó:

—¿Qué haré? ¡Tengo que vivir por fuerza! Veamos si hay algo que
 me distraiga. ¡Qué! No habrá. El mal está en mí mismo, no en lo que
 me rodea. He oído decir que la lectura divierte; seis años ha que
 no leo. ¿Y qué he hecho en todo este tiempo? Nada. En fin,
 probemos. Leeré.

Y alargando la mano a algunos libros, bastante voluminosos, que
 estaban sobre la mesa, forrados en vaqueta encarnada con molduras
 de oro en los extremos y cerrados con broches de lo mismo, miró los
 títulos que sobre pergamino blanco estaban, abriéndolos uno tras
 otro y deteniéndose un rato para leerlos.

Era el primero que tomó un tratado de astrología de Don Alfonso
 el Sabio, soberbiamente manuscrito con letras de tinta encarnada
 sobre pergamino vitela; miró su título, y arrojándolo con
 desabrimiento tomó otro escrito, encuadernado con la misma riqueza,
 y dijo:

—Veamos qué es éste, y si engaña menos y sirve para más que la
 astrología. «Cantigas et trobas sagradas en alabanza de Dios, et
 vidas et fechos de caballeros, compuestos por el famoso Nicolás de
 los Romances, trovador del muy noble, muy grande rey D. Fernando
 III, conqueridor de Córdoba et de Sevilla, etc., etc.» Libro es
 éste que me entretuvo mucho en mi juventud. ¡Ah, entonces yo
 trovaba también, yo canté mis amores a Leonor, y ella me oía! Pero
 no soy ya el mismo; entonces yo era un hombre, yo amaba, yo vivía;
 ahora lo aborrezco todo, a mí mismo, a Leonor… Sí, la aborrezco,
 pues trato de sacrificarla haciéndola partícipe de mi fastidio. No,
 este libro no lo leeré; su lectura me atormentaría; aquí se celebra
 la gloria y el amor; aquí se alaba a Dios, y yo no soy digno de
 darle alabanzas, ni me atrevo a rezarle ni a suplicarle, y la
 gloria y el amor son ya plantas estériles en mi alma. Veamos otro
 —continuó, echando el Romancero a un lado y tomando otro más
 voluminoso, forrado en blanco, encuadernado con riqueza y escrito
 asimismo en caracteres latinos y con tinta encarnada como los
 otros.

—¡Ah! La Sagrada Escritura —dijo, después de haber leído el
 título—, éste es el libro de Dios. ¿Será un aviso del cielo que,
 compadecido de mis miserias, querrá mi arrepentimiento? Ya es
 tarde; no hay arrepentimiento tan grande que baste a lavar mis
 culpas. Ya es tarde, y yo he sido sentenciado hace tiempo. Pero, en
 fin, leamos —añadió, como resolviéndose a poner término a los
 encontrados sentimientos que le agitaban; y tomando el libro y
 abriéndolo sobre la mesa se sentó en una silla, y después de haber
 hojeado un momento, parándose de tiempo en tiempo como para repasar
 el principio de las materias y, al parecer, buscando algo
 determinado, halló el libro de Job, empezó a leer muy despacio,
 aunque sin torpeza y con bastante claridad para aquel tiempo, el
 versículo de Isaías, que dice de esta manera: «Debajo de ti se
 tenderá la polilla y te cubrirán los gusanos.» ¿Y es este el premio
 de mi arrepentimiento? —exclamó, cerrando el libro con ira y
 dándole con fuerza para arrojarlo a un lado sobre la mesa—. Otra
 maldición. ¡Oh! Es demasiado, es demasiado; mi alma está llena de
 remordimientos, mi corazón de hastío, y en mi oído sólo resuena el
 eco de las maldiciones que me persiguen. Es demasiado. ¡Oh!
 Salgamos fuera de aquí —continuó, levantándose con precipitación—.
 El aire de esta sala está infecto, me ahoga; yo necesito más aire,
 y aquí no puedo respirar siquiera. A más, ¿qué tiene de extraño que
 me fastidie? —prosiguió como deteniéndose y queriendo él mismo
 inspirarse la esperanza que no tenía—. Estoy solo, y la soledad
 fatiga y no ofrece ningún pasatiempo ni diversión. ¿No soy el señor
 de este pueblo? Pues que vengan mis vasallos a divertirme. ¡Hola!
 ¡Jimeno! ¡Duarte! ¡García!

Jimeno, su favorito, fue el primero que respondió a sus voces y
 entró en la sala a ver lo que deseaba.

Llegó a su amo con un aire de alegría y familiaridad que, a la
 verdad, no parecía propio del privado de un hombre tan tétrico como
 Saldaña; pero esto mismo era precisamente lo que le había valido su
 confianza.

Era este favorito de mediana estatura, y su rostro sin barba, su
 color blanco, sus facciones delicadas, ojos azules vivos y sus
 cabellos rubios y rizados hacían de él lo que se llama una
 miniatura. Su boca, cuyos labios coloreaba el más vivo carmín,
 tenía un corte malicioso, que, aunque podía decirse que le
 agraciaba, habría hecho, no obstante, a un buen observador
 desconfiar de su honradez, y tanto armado como en farseto su traza
 era fina y afeminada, sus movimientos sueltos y acompañados de un
 descaro y una desfachatez extraordinarios. Traía el manto
 galanamente colgado del hombro izquierdo, calzón de seda roja,
 medias de seda y zapato blanco con un madroño de hilo de oro en
 cada uno y un puñal guarnecido de piedras preciosas en la cintura.
 En fin, era el dechado de la moda, el mimo de las damas y la
 envidia de los galanes.

Había logrado la privanza del conde por su indiscreción que
 rayaba a veces en desvergüenza, y habiéndole conocido el humor,
 cuando le veía de mal temple lo dejaba entregado a sus reflexiones,
 y siempre sabía coger la ocasión para presentársele. Había oído sus
 últimas palabras, y haciendo como que le adivinaba el deseo:

—Paréceme —dijo— que vuestra señoría podría mandar se le
 presentasen las jóvenes del pueblo (que no deja de haberlas
 bastante agraciadas) y divertirse en verlas bailar. Yo sé la
 historia de todas ellas, y podría, mientras danzaban —prosiguió
 maliciosamente—, entreteneros contándoos sus pasatiempos.

—Está bien —respondió Saldaña con sequedad—; ordéname tú una
 fiesta, y cuenta con mil alfonsís de oro si logras distraerme de
 mis pensamientos.

—Yo daría mi buen humor —repuso el paje— con tal de separaros
 para siempre de ellos, pero no tomaré premio ninguno nunca por
 cumplir con el deber que me impone vuestro servicio y el afecto que
 os tengo.

—Ve, pues —dijo el conde—, y… ; pero no, no vayas, no me dejes
 solo; llama algún otro y dale tú las órdenes que gustares.

—¡Duarte! ¡García! —llamó Jimeno entonces, con el permiso de su
 señor, y dos escuderos, viejo el primero y el otro de mediana edad,
 se presentaron al momento a su voz, murmurando, sin duda, entre sí
 de verse obligados a obedecer a la Niña, que así llamaban a Jimeno
 los del castillo. A pesar de esto callaron y recibieron sus órdenes
 con respeto, aunque al salir no pudo contenerse el más viejo y
 dejar de decir en voz baja a su compañero:

—Vaya el tono que usa ese títere con nosotros, que, por San
 Cosme, que si le cojo que le hago dar más vueltas en mi dedo
 meñique que las aspas de un molino de viento.

—Tienes razón, amigo Duarte, que nacimos antes que él y debería
 tener con nosotros más miramientos; pero en cuanto a eso de
 cogerle, que dices, trabajo te había de costar, porque es suelto
 como un gamo y valiente como un mastín.

Apenas dijeron esto se fue cada uno por su lado, refunfuñando
 entre dientes y maldiciéndole, a dar cumplimiento a lo que había
 mandado.

La sala en que quedaron Saldaña y el paje era de forma
 cuadrilonga, muy espaciosa y adornada con toda la elegancia y lujo
 que podía dar de sí la época en que pasaba esta nuestra historia;
 su techo acanalado, con vigas dadas de blanco, tenía el fondo azul
 celeste labrado de mil molduras doradas de mucho gusto, las paredes
 pintadas a la morisca, varios sillones de respaldo, la mesa de
 mármol blanco que ocupaba el testero de la sala, el suelo
 escaqueado de azulejos y a trechos vestido de alfombras y algunos
 cojines de damasco acá y allá a usanza árabe, de varios colores y
 con pasamanos de oro. Encima de estas almohadas se había reclinado
 Saldaña mientras su paje instruía a sus escuderos de su voluntad,
 distraído ya de lo mismo que deseaba, olvidado de su paje y cargado
 de pesadumbre. Miróle Jimeno un momento, y viendo que su amo no le
 veía ni hacía más caso de él que si estuviera a cien leguas, no
 atreviéndose a despertarle de su letargo, quedó a un lado
 entretenido en arreglarse y estirarse elegantemente la gola
 mientras le duraba su distracción.

Volvió en sí Saldaña de allí a un instante y pasándose la mano
 por la frente, como si quisiera ahuyentar de aquel modo algún
 pensamiento fatigoso, mandó a Jimeno que se acercase.

—Ven —le dijo— y háblame algo que me divierta.

—Estaba pensando —respondió Jimeno— que debíais ir a la corte.
 El rey os quiere, y no faltará allí una dama que se apiade de
 vuestros pesares y tratara de aliviarlos con sus caricias.

—¿Adónde dices? ¿A la corte —replicó el de Cuéllar—, a oír
 chismes, a fastidiarme con las intrigas de Haro, con las quejas de
 los Laras, a hastiarme de aquellas mujeres frívolas, que vistas una
 vez cansan al otro día? Quita allá, Jimeno, háblame de otra
 cosa.

—Pero, ¿qué puede atraeros tanto a este desierto —repuso el
 paje, donde no se oye la voz del heraldo que anuncia las fiestas,
 ni se sabe de una moda hasta que han pasado dos o tres en Toledo y
 ya es tan antigua como los usos del tiempo de don Pelayo?

—¿Y qué me importa a mí la moda ni los torneos, frivolidades que
 atraen la atención del hombre feliz en su mocedad? Hubo un tiempo
 en que yo deseaba parecer bien, Jimeno, en que me gustaba agradar
 porque me agradaba todo, pero ahora que todo me cansa, ¿qué me
 importa a mí desagradar a todos? ¡Ah! Yo ya, aunque quiera, no
 podré nunca parecer agradable.

—Vos decís eso —contestó Jimeno— porque os apegáis demasiado a
 un amor solo. Si fueseis como yo, que soy una mariposa… La mujer
 que más se resiste tarda un mes en rendirse, y entonces otra al
 puesto. A mí me gusta vencer, y no me contento jamás con una
 victoria. Ellas, generalmente dóciles, se dejan llevar por donde se
 las dirige, y ninguna se mata por verse abandonada del que la amó.
 A más, que no se me haría cargo de conciencia que se matase una
 mujer por mí. Al contrario, mejor, sería yo entonces el Cupido de
 las damas, y todas me señalarían con el dedo. Si vos hicierais así,
 veríais las intrigas de una para descubrir vuestros pasos, os
 divertirían, os entretendrían las caricias de la otra con quien
 fingís, y reiríais de aquella cuyas tramas conocéis y que está
 persuadida de que os engaña. No estaríais entonces consumido de ese
 fastidio que os devora, de esa inquietud, de ese no saber qué
 haceros. Aquí me tenéis a mí, que no tengo una hora de descanso…
 ¿Pero qué, no me oís?

—Sí, te oigo y te envidio —repuso el conde—; no me hables más de
 amores; tú eres feliz y yo ni lo soy ni lo podré ser nunca en mi
 vida.

—Y bien —repuso el paje, si desdeñáis el amor, ¿por qué no
 buscáis los laureles y los honores con que debe halagar la gloria a
 un hombre de vuestro linaje? ¿Acaso don Lope de Haro, con su
 carácter falso y su genio de víbora, tiene más mérito que vos a los
 ojos de nuestro rey? Lara, inconstante y rebelde a cada paso,
 ¿acaso os aventaja en nobleza y valentía? ¿Y por qué vos no habíais
 de ser su igual, y aun superior a todos ellos, y al lado del trono,
 punto menos que el rey, recibir los tributos de Granada, disponer
 de la paz o de la guerra a vuestra voluntad, humillar el orgullo y
 las pretensiones de vuestros enemigos, engrandecer a vuestros
 fieles servidores y, por último, ser el ídolo de toda la monarquía?
 ¿Por qué?…

—Tú tienes ambición, Jimeno —respondió Saldaña—, y por eso te
 expresas con tanto ardor y deseas tanto tu engrandecimiento. No es
 extraño, eres un niño… , y quizá tienes razón —continuó después de
 un momento de reflexión, yo debería ir a la corte. Tal vez la
 confusión, las tormentas de aquel mar de discordias y la continua
 zozobra que a todas horas agita el ánimo del cortesano… quizá…
 ¿quién sabe?… acaso me distraerían. Pero no, no, yo ya he estado en
 la corte; he tenido, esta segunda vez cuando estuve a prestar
 homenaje a Don Sancho, los títulos a mi voluntad, y todo me
 fastidiaba y nada bastó a llenar nunca el vacío de mi alma; ni
 siquiera un momento me distrajo el bullicio de la corte ni un
 instante disipó mi melancolía. Conozco tu mérito y tu disposición
 para cortesano, Jimeno, y puedes estar cierto que, aunque yo no
 esté en la corte, tú harás en ella tus adelantos.

—No me ha movido a lo que os he dicho —replicó el paje,
 disimulando su deseo bajo la máscara de la lealtad— mi propio
 bienestar ni lo que mi ambición me aconsejaría; sólo, en lo que os
 he dicho, he querido poner remedio a vuestra tristeza, porque en
 verdad que es lástima que un caballero como vos viva como los
 padres del Yermo. De mí sé decir que, si fuera señor de Cuéllar,
 conde de Saldaña y capitán por el rey, no pasaría mi vida encerrado
 en este castillo.

—No envidies mi poder, Jimeno —replicó el de Cuéllar—; cuando yo
 envidio tu alegría, cuando yo me tendría por feliz, no con ser
 quien tú eres, sino el último de mis vasallos con tal de poder
 estar como tú y poder mostrar una frente tan tersa como la tuya. Tú
 no puedes comprender mi congoja, la angustia con que late mi
 corazón, la tristeza, el luto que me rodea… ¡Ah!, tú eres feliz,
 Jimeno; tu alma es nueva, y la mía, la mía… yo la cambiaría por el
 alma de un condenado.

Pronunció estas palabras Sancho Saldaña con tan íntimo
 sentimiento, que su paje, a pesar de su indiferencia natural por
 las penas de los demás, quedó sin saber qué decirle, bajó los ojos
 y se puso a contar los pliegues de su jubón y a alisarlos con su
 mano derecha a guisa de pensativo. Saldaña frunció las cejas, miró
 a Jimeno con aire torvo, envidioso de su alegría, y estremeciendo
 sus miembros súbitamente, como deseoso de apartar de sí su último
 pensamiento, continuó, volviéndose a su paje:

—¿No sabes tú alguna trova alegre que cantarme? Allí hay un laúd
 —añadió, señalando a un ángulo de la sala—; tómalo y ve si te
 acuerdas de algo que me divierta.

—Con vuestro permiso —respondió el paje—, mientras esos gansos
 de Duarte y García arreglan la fiesta, os cantaré la última cantiga
 que compuse a una dama, a quien dejamos el otro día tres galanes a
 un tiempo cuando ella creía que todos la idolatrábamos.

Y tomando el laúd se sentó gentilmente en los almohadones,
 enfrente de su señor, y después de haber recorrido suavemente sus
 cuerdas preludió un acompañamiento y entonó en agradable voz de
 esta manera:

Dueña de rubios cabellos,
tan altiva,
que creéis que basta el vellos
para que un amante viva
preso en ellos
el tiempo que vos queréis;
si tanto ingenio tenéis
que entretenéis tres galanes,
¿cómo salieron mal hora,
mi señora,
tus afanes?

Pusiste gesto amoroso
al primero;
al segundo el rostro hermoso
le volviste placentero,
y con doloso
sortilegio en tu prisión
entró un tercer corazón.
Viste a tus pies tres galanes,
y diste, al verlos rendidos,
por cumplidos
tus afanes.

¡De cuántas mañas usabas
diligente!
Ya tu voz al viento dabas,
ya mirabas dulcemente,
o ya hablabas
de amor, o dabas enojos;
y en tus engañosos ojos
a un tiempo los tres galanes,
sin saberlo tú, leían
que mentían
tus afanes.

Ellos de ti se burlaban;
tú reías;
ellos a ti te engañaban,
y tú, mintiendo, creías
que te amaban.
¿Decid, quién aquí engañó?
¿Quién aquí ganó o perdió?
sus deseos tus galanes,
al fin miraron cumplidos,
tú, fallidos
tus afanes.

La expresión irónica y maliciosa que tomaron todas las facciones de
 Jimeno mientras entonó esta trova y la bulliciosa música con que
 había acompañado su canto habrían puesto de buen humor a cualquiera
 otro que no hubiera sido Saldaña. Pero éste, en lugar de divertirse
 del gracejo de la canción, había estado entre tanto comparando la
 dicha del buen paje con la amargura de su corazón; así que al
 acabar el canto, y cuando Jimeno aguardaba por aplauso al menos
 alguna leve sonrisa, su amo tenía los ojos fijos en él con muestras
 de envidia, y dando un suspiro le dijo:

—Jimeno, vete, vete; yo soy ahora más desdichado que nunca;
 vete, porque no puedo ver a mi lado un hombre tan feliz como
 tú.

—Señor —repuso el paje, cambiando al punto de fisonomía y
 aparentando el mayor dolor—, si mi alegría os ofende, yo vestiré un
 cilicio, comeré tierra y me ofreceré a vuestros ojos como el hombre
 más miserable para daros un punto de comparación en vuestro
 favor.

—No, ni aun así —exclamó el conde— serías tú tan infeliz como
 yo. En fin, basta. ¿Qué ruido es ése?

—Son las jóvenes de la fiesta que vienen a entreteneros
 —respondió Jimeno.

—¡Oh! ¡Oh! ¡Qué fastidio! ¿Y para qué se ha ordenado esa fiesta?
 Vendrán a ensordecerme con su estrépito, veré en sus ojos la
 alegría y la inocencia, y la envidia me devorará. No; que se vayan,
 que se vayan; no quiero verlas siquiera, ya me han cansado.

—Pero, señor —repuso Jimeno—, vos mismo me lo habéis
 mandado…

—¿Yo? ¿Yo?… Puede ser, sí; pero no importa, que se vayan.

—Pero, señor, ya llegan —respondió el paje.

—Y bien, yo me iré, y luego da tú orden de que se retiren.

Dicho esto se levantó precipitadamente, y como si alguien le
 persiguiera salió del cuarto.

Quedó Jimeno mirándole atónito de su repentina determinación y
 dudando si le seguiría o no, temeroso de incomodarle.

—Daría —dijo— la mitad de mi vida por ser dueño de sus secretos;
 sólo he podido saber que está enamorado de la de Iscar. Si no es
 más que eso, no comprendo cómo un hombre, estando las mujeres tan
 de sobra en el mundo, se da por una sola tan mala vida. Yo… también
 yo estoy enamorado; esta Zoraida parece al castillo de Albarracín,
 que no se sabe cómo tomarlo; pero… y qué importa; divirtámonos, y
 ya que aquí no ha de haber baile, lo habrá fuera de la plaza del
 castillo; vámonos.

Y arreglándose la gola, después de haber echado una mirada de
 arriba a abajo, enderezó su cuerpo con elegancia y salió de la sala
 gallardeando.

Entre tanto, Sancho Saldaña siguió rápidamente atravesando salas
 y corredores hasta que dejó de oír el ruido del tamboril, los
 cantos y la bulla de los bailarines, que muy a pesar suyo se
 retiraban, tachando a su señor de hombre de poco gusto y alabando a
 su gentil paje, que calmó su enojo proporcionándoles la explanada
 de la fortaleza para que allí saltasen y cantasen a su voluntad.
 Pero su señor no era extraño que los arrojara y despidiera sin
 hacer caso de su habilidad, siendo su mayor tormento, en el estado
 en que se hallaba, la dicha y el júbilo de los demás.

Paseaba entonces silenciosamente por un oscuro corredor, que
 separaba los cuartos y el tocador de Zoraida de las otras
 habitaciones. La soledad y la oscuridad de aquel sitio parecía
 agradarle sobremanera, y sin duda convenía con sus sentimientos. Su
 cielo angular de arquitectura gótica, su longitud, su estrechez, la
 tibia luz de la tarde que débilmente entraba por algunas claraboyas
 abiertas acá y allá en el techo, más apagada aún por los vidrios de
 colores que la quebraban, amortiguándola, y el eco que resonaba
 sordamente sus pasos, todo hacía aquel sitio a propósito para que
 allí Saldaña se embebiera a su placer en sus siniestras
 meditaciones. Llegaba a un extremo del corredor, y volvía siguiendo
 su taciturno paseo hasta el otro, midiendo sus pasos con los ojos y
 seguido de su sombra, que ya alargándose y creciendo
 desmesuradamente, ya disminuyéndose y achicándose en el delirio de
 su imaginación, le hacía a veces pararse y estremecerse, como si
 viese en ella el mal genio que le perseguía De repente, el eco
 melancólico de un laúd suave y lánguidamente vibrado hirió su oído
 con tan armoniosa música y melodía, que suspendiendo a deshora sus
 pensamientos, creyó que un ángel, apiadado de él, le divertía y
 regalaba trasladándole a la morada del Paraíso. De repente se abrió
 una puerta que daba a una sala de tocador adornada de espejos de
 Venecia, ricas alfombras y cojines a la morisca, con rejas a un
 delicioso jardín, donde brillaba el último rayo de sol poniente, y
 mil olorosos perfumes y voluptuosos aromas se esparcieron, como de
 una encantada mansión, alrededor de Saldaña.

Una mujer se apareció entonces a sus ojos, reclinada en los
 almohadones, llena de hermosura y resplandeciente en galas y
 pedrería. Llevaba en la cabeza un turbante de riquísimas telas,
 blanco y carmesí, con pasamanos de oro y perlas, y su cabello,
 negro y luciente como el azabache, le caía en rizos sombreando a
 trechos la nieve de la más airosa espalda que puede pensar la
 imaginación. Traía en su cuello, blanco como el alabastro, un
 collar de finísimos rubíes, y así las pulseras que coronaban sus
 manos como los carcajes que engalanaban la garganta del pie eran de
 oro con mil piedras preciosas allí embutidas.

Todo su traje era a la usanza mora, blanco y carmesí, como su
 turbante, lo que la hacía sobremanera bellísima, aunque en sus ojos
 negros y penetrantes se veía el ánimo y el orgullo, en vez de la
 dulzura propia de los ojos de las hermosas. Con todo, en este
 momento se dejaba ver en los suyos la expresión del dolor al través
 de la que le era natural, y en su enérgica y hermosísima fisonomía
 se mostraban claramente las señales de su tristeza.

Estaba de perfil a la puerta que había abierto para respirar el
 aire de la tarde, y sentada junto a la reja, a la que se enlazaban
 algunas ramas de árboles, con el laúd se entretenía en vibrar
 dulces sonidos acordes con su melancolía. Puestos los ojos al
 cielo, y acaso alguna lágrima solitaria bañando lentamente el lirio
 de sus mejillas, parecía la imagen de la hermosa Druida llorando al
 son de su lira en su sagrado bosque su funesto amor por el
 prisionero que va a perecer en las llamas, víctima de la
 superstición.

Saldaña la contempló un momento, mirándola con ojos en que se
 traslucía aún parte del amor que le había tenido y de las furiosas
 pasiones que le inspiraba, acercándose a la puerta sin ruido, entre
 deseoso de irse y de oír los acentos de su laúd. La había amado,
 como hemos dicho, con frenesí; pero ahora, quedándole aún algunos
 restos de su pasión, la aborrecía cuando recordaba que su amor por
 aquella mujer era causa de sus pesadumbres.

—He aquí —se dijo a sí mismo— la mujer que he adorado con todo
 mi corazón, aquella en cuyos ojos veía yo amanecer mi sol y el
 encanto de mis sentidos, el principio de mis desaciertos, el motivo
 de mis crímenes. Hela allí. ¿Por qué ahora no la amaré? ¿Por qué
 ella no podrá hacer mi felicidad?

Estaba en estas imaginaciones embebecido cuando una voz dulce
 como el primer amor y melancólica como su recuerdo vino a
 disiparlas de nuevo con un dulcísimo sonido, que hubiera dado
 sentimiento a un mármol, y Zoraida cantó blandamente, acompañándose
 de su laúd:

Canción de la cautiva

Ya el Sol esconde sus rayos,
el mundo en sombras se vela,
el ave a su nido vuela,
busca asilo el trovador.
Todo calla: en pobre cama
duerme el pastor venturoso,
en su lecho suntüoso
se agita insomne el señor.

Se agita, mas ¡ay! reposa
al fin en su patrio suelo,
no llora en mísero duelo
la libertad que perdió;
los campos ve que a su infancia
horas dieron de contento,
su oído halaga el acento
del país donde nació.

No gime ilustre cautivo
entre doradas cadenas,
que si bien de encanto llenas
al cabo cadenas son.
Si acaso triste lamenta,
en torno ve a sus amigos,
que, de su pena testigos,
consuelan su corazón.

La arrogante erguida palma
que en el desierto florece,
al viajero sombra ofrece,
descanso y grato manjar:

y, aunque sola, allí es querida
del árabe errante y fiero,
que siempre va placentero
a su sombra a reposar.

Mas ¡ay triste! yo cautiva,
huérfana y sola suspiro,
en clima extraño respiro
y amo a un extraño también;
no hallan mis ojos mi patria;
humo han sido mis amores;
nadie calma mis dolores,
y en celos me siento arder.

¡Ah! ¿Llorar? ¿Llorar?… No puedo,
ni ceder a mi tristura,
ni consuelo en mi amargura
podré jamás encontrar.
Supe amar como ninguna,
supe amar correspondida;
despreciada, aborrecida,
¿no sabré también odiar?

¡Adiós, patria!, ¡adiós, amores!,
la infeliz Zoraida ahora
sólo venganzas implora
ya condenada a morir.
No soy ya del castellano
la sumisa enamorada
soy la cautiva cansada
ya de dejarse oprimir.

Aquí dio fin a su canto la hermosa mora, y exhalando un suspiro
 dejó el laúd tristemente sobre una almohada, se levantó y acercó a
 la reja, comparando el silencio, la calma y la serenidad de la
 noche con la tormenta y la inquietud de su corazón. La hora, la
 soledad, la magia de su voz y, sobre todo, la melancolía de su
 canto penetraron de tal modo el ánimo de Saldaña, que arrimado a la
 puerta había estado oyendo, que largo rato quedó suspenso en el
 mismo sitio y acongojado, comparando la memoria de los días pasados
 con la amargura y fastidio de los presentes.

Entretenido en esto hizo ruido sin saberlo ni volver de su
 distracción, y la mora, volviendo la vista, halló a su amante, fijo
 a la entrada de su cuarto, inmoble como una estatua. Sorprendida de
 verle, cuando ya no esperaba nunca que la visitase, impelida del
 amor que ardió repentinamente en su alma a la vista del que se lo
 hacía sentir y combatida de su altivez, quedó parada un instante,
 dudosa de si le hablaría primero o si debería retirarse. Por
 último, fijando en él sus ojos llenos de fuego y mirándole con
 orgullo, sin dar un paso a recibirle, le dijo:

—Raro se me hace que el señor de Cuéllar venga a visitar a su
 cautiva.

Detúvose aquí un momento para aguardar su respuesta, pero viendo
 que Saldaña la miraba sin hablar palabra, continuó:

—Digo que se me hace raro, porque aunque en otro tiempo no le
 fuera desagradable mi compañía, hace ya mucho, muchísimo, que me ha
 dejado abandonada y entregada a mí misma, sin cuidarse de mi
 persona.

—No me hagas reconvención ninguna —respondió Saldaña— de lo que
 yo no tengo la culpa. Zoraida, te he amado como nunca se amó, tú lo
 sabes, pero ahora…

—¿Ahora qué? Dilo, acaba —prosiguió Zoraida con impaciencia.

—No, déjame —replicó el de Cuéllar—; mi vista para ti es un mal,
 la tuya para mí… ¡Ah!, me trae a la memoria mis vicios, mis
 desórdenes, mis crímenes, y, sobre todo, me hace conocer que soy
 infeliz y que lo seré eternamente. Tú me has dejado sin alma, has
 agotado en mí el sentimiento, y si alguno ha quedado ahora en mí,
 es sólo el del egoísmo. ¡Ah! ¿Por qué, si fue un sueño mi felicidad
 contigo, no expiré yo antes de despertar?

El acento de la desesperación vibra y se corresponde en el
 corazón de los desesperados, y las palabras de Saldaña resonaron en
 el de Zoraida hiriendo su sensibilidad.

Veía delante de sí triste y abatido al que, a pesar de todo,
 ella idolatraba con frenesí, le oía que echaba de menos los
 placeres que había disfrutado amándola, y esto le trajo a su
 memoria los que ella había gozado a su lado y le hizo olvidar de su
 ingratitud.

—Saldaña —le dijo, acercándose a él y mirándole con ternura—, yo
 te amo, yo te adoro más que nunca; ámame como antes, ten esperanza;
 sí, tú serás feliz todavía, yo, con mis caricias, distraeré tus
 pesares; créeme, serás feliz.

—¡Feliz! —repitió Saldaña como un eco de sus palabras—. ¡Jamás!
 ¡Jamás! Tú te engañas, Zoraida; ni en vida ni en muerte podré ser
 ya nunca feliz. Tú, sí; olvídame, huye de aquí; tu eres libre, huye
 y olvida al que ya no conoce otras sensaciones que las de la
 envidia, al que aborrece a cuantos le rodean sólo porque los cree
 felices; huye de mí te digo.

—No, jamás —le contestó Zoraida—. Nunca me separaré de ti; aquí
 viviré dichosa si me amas y cariñosa contigo; desdichada si me
 aborreces, y no te lo oculto, no, meditando planes para vengarme.
 Yo no he amado más hombre en el mundo que tú, yo he vivido sólo por
 ti, he respirado por ti, sólo te he visto a ti en el universo; si
 me dejas, si me echas de ti, tiembla, Saldaña; soy una mujer, no
 puedo medir mis fuerzas contigo, no tengo campeón ninguno que me
 defienda; tú eres un señor poderoso, tienes mil lanzas a tu
 servicio, un brazo que temen los más valientes guerreros de mi
 país; yo soy sola, sola, mi brazo es débil, pero mi furia es la del
 huracán, la de cien tormentas, y mi venganza se cumplirá, porque yo
 querré que se cumpla. Pero si tú me vuelves tu amor —continuó,
 cambiando el tono enérgico con que hablaba y modulándolo
 dulcemente—, entonces yo te idolatraré, yo seré tu esclava. Mírame,
 Saldaña, a tus pies, vuélveme tu cariño.

Bajó Saldaña los ojos y la vio arrodillada, encontrando en los
 suyos todo lo que el amor puede expresar con más fuego, pero su
 corazón helado no sintió al verlos movimiento alguno, insensible ya
 a todo excepto para fatigarse con dolorosas memorias y atormentarse
 con remordimientos.

—Mujer, levántate; levántate y olvídame para siempre; te he
 hecho tan desgraciada ¿y aún puedes amarme? Levántate, y sea ésta
 la última vez que nos encontremos.

Zoraida se levantó con dignidad, y echándole una mirada de
 indignación:

—¡Ingrato! —exclamó—, tú quieres que te olvide, no por
 generosidad, sino porque tú me has olvidado a mí ya. Lo sé, sé todo
 lo que meditas; pero Leonor de Iscar no será tu esposa mientras yo
 viva.

—¿Qué dices? ¡Leonor! —repuso prontamente Saldaña—. ¿Sabes tú de
 ella? ¿Dónde está? ¿Acaso tú?… Habla… Di, ¿dónde está?

—¡Desgraciado! —gritó Zoraida con una sonrisa sardónica—. ¡Ah!
 ¿No la posees todavía? ¿Se malogró tu intento? ¡Qué placer! ¡Qué
 placer!

—Mujer infernal, ¿la has robado tú? Di, ¿dónde está? Sí, tú has
 sido, sola tú eres capaz de entenderte con un espíritu del
 infierno.

—¡Ah! ¡No la posees, no la posees! —continuó entre tanto la mora
 en un acceso frenético de alegría, gritando fuera de sí como
 enajenada— ¡Oh! ¡Bendita, bendita la mano que lo estorbó! ¿Y un
 señor como tú no ha podido robar una mujer?

—Calla —gritó Saldaña, asiéndola fuertemente de un brazo y
 tirando de su puñal—; di dónde está o te asesino.

—No lo sé —replicó Zoraida sin turbarse—; pero, aunque lo
 supiera —continuó con sarcasmo—, ¿crees tú que te lo diría? Todo tu
 poder, todas tus amenazas, mil tormentos no bastarían a arrancarme
 el secreto que yo quisiera guardar.

—¡Mujer! —exclamó Saldaña, tirándola fuertemente hacía sí y
 acercando el puñal a su pecho—, di dónde está, dónde, y si lo sabes
 no me precipites; di dónde está: te amaré… dilo o, por Santiago
 —continuó, rechinando los dientes— ¡te hago pedazos el corazón!

—Sí, asesíname —gritó Zoraida—, y mi maldición te perseguirá
 como la del sacerdote que hiciste perecer en las cárceles de este
 castillo, como la de tu padre al que abandonaste en su lecho de
 muerte.

—¡Mi padre! ¡Oh Dios! —interrumpió Saldaña.

Una voz resonó en aquel momento en el corredor que lo nombró al
 mismo tiempo, y Saldaña, dejando de pronto el brazo que tenía asido
 a Zoraida, salió del cuarto cerrando violentamente la puerta y
 atravesó a largos pasos el corredor. La voz que le llamaba seguía
 siempre tras él, y pasado el primer terror volvió la cabeza y
 reconoció a su paje, que le buscaba para entregarle una carta.

—¿Qué me quieres? —le preguntó con aspereza, avergonzado de su
 sorpresa— ¿A qué diablos vienes ahora?

—Señor —repuso el paje—, un escudero ha entregado a la puerta
 del castillo esta carta diciendo que era un asunto importante y que
 se os remitiera al punto, y yo…

—Está bien —interrumpió el de Cuéllar—; vamos a ver qué es.

Y entrando en la sala, donde ardían sobre la mesa dos lámparas
 de plata, se acercó a la luz, abrió la carta y leyó:

«Si el señor de Cuéllar es digno del nombre de caballero,
 mañana, a las cinco de la mañana, se presentará solo y armado de
 todas armas a la orilla del Cega, donde encontrará un caballero que
 desea medirse con él sin ventaja. Si teme alguna emboscada, puede
 hacerse acompañar de alguna gente de armas.»

—No trae firma —dijo Saldaña, sorprendido del mensaje— ¿Conoces
 tú al escudero?

—No, señor —respondió el paje—, no le he visto nunca en mi
 vida.

—¿Está aún ahí? ¿Dijo si aguardaba respuesta?

—Lo mismo fue entregar la carta —replicó el paje— que
 desapareció a todo el galope de su caballo.

—¿Quién será? ¡Pobre caballero! Mucha gana tiene de morir cuando
 desea medirse con un hombre desesperado. En fin, mañana se le
 cumplirá el gusto. Oye Jimeno —continuó—, di a Duarte que para
 mañana a las cuatro y media esté a punto mi caballo de batalla, el
 Morillo, ¿entiendes? Y tú me prevendrás mis armas. Veremos quién es
 ese que aborrece tanto su vida.

El paje salió a cumplir sus órdenes al momento, y él continuó
 hablando consigo mismo.

—Ojalá hallase yo en su lanza el término de mi vida. ¡Leonor!
 ¡Leonor! ¡Oh! El infierno entero está junto en esa mora, que trajo
 mi mala suerte a este castillo. Poco me costaría librarme de ella…
 pero ¿sabría yo entonces en dónde tiene a Leonor? Jimeno es astuto,
 quizá podría averiguarlo. Veremos, vamos a ver si puedo descansar
 esta noche. Esta hora es cruel. ¿Y cuál hay para mí que no lo sea?
 ¿Hago yo diferencia del día a la noche?

Dicho esto, y habiendo vuelto a entrar Jimeno en la sala,
 después de haberle dado parte del cumplimiento de sus encargos, se
 retiraron, y el señor de Cuéllar pasó la noche tristemente, agitado
 de pesados sueños y con la misma zozobra y pena que le quitaba el
 descanso y ahuyentaba a todas horas la paz de su corazón. Tan
 cierto es que una conciencia turbada es el mayor castigo del
 criminal.

Capítulo 9

Desmayarse, atreverse, estar
 furioso,
áspero, tierno, liberal, esquivo,
… … … … … … … … …
 … . .
leal, traidor, cobarde y animoso:
no hallar fuera del bien centro y reposo,
mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,
enojado, valiente, fugitivo,
satisfecho, ofendido, receloso:
huir el rostro al claro desengaño;
beber veneno por licor suave;
olvidar el provecho, amar el daño;
creer que un cielo en un infierno cabe;
dar la vida y la muerte un desengaño:
esto es amor. Quien lo probó lo sabe.

LOPE DE VEGA

… … … … … … … … … .
 .
… … … . .una vieja así enfadada,
que a nadie placer da, ni gusto en nada.
Toda menor que de la mano al codo,
de enfermedades y de horror cubierta,
corto el cano cabello, el cuerpo todo
de flacos pliegues lleno y color muerta,
de raíces hecha… … … … … …
 .

VALBUENA, Poema del
 Bernardo.

Tarde era ya
 aquella misma noche, cuando a la tibia luz de la luna recorría los
 corredores de la fortaleza una figura blanca, aérea y nebulosa,
 entre la luz y las sombras, semejante a un sueño de amor o a una
 aparición celeste, hollando apenas el suelo, y ágil y ligera como
 el pensamiento. Ya desaparecía por instantes, ya otra vez brillaba
 sobre las almenas que plateaba la luna, ya se perdía de nuevo, ya
 en alguna elevada torre aparecía, sin que la rapidez de su marcha
 disminuyese ni se pudiese descubrir su rostro. Invisible, tal vez,
 para los vigías que acá y allá en diferentes puntos velaban,
 mostrábase siempre en los puntos abandonados, donde apenas se
 detenía un momento como cuidadosa, cuando se ocultaba en seguida,
 bien así como si se disipase en el aire. Hubiérase creído que era
 el genio tutelar del castillo, que por secretos e ignorados caminos
 recorría todo, veía todo y en todas partes se hallaba, ya
 desvaneciéndose entre los rayos que destellaba la luna, ya tomando
 una forma bella y majestuosa al aparecerse. Viósela, en fin, en una
 de las torrecillas que flanqueaban el edificio, detuvo allí sus
 pasos, miró a un lado y a otro con ansiedad, y en aquel momento
 dejóse ver enteramente a la luz. Su blanco ropaje, como el vellón
 de una nube, ondeaba en pliegues al viento, y entre el rayo de la
 luna y la oscuridad de la noche se confundía; el aura susurraba en
 su cabellera tendida, y todo era mágico a su alrededor; pero en su
 ademán, aunque hermoso, había algo de triste y abatido, y en sus
 ojos centelleaban acaso algunas lágrimas de tiempo en tiempo, y la
 inquietud e intensidad de su mirada revelaban las encontradas
 pasiones que la agitaban. Dos veces miré a un lado y a otro con
 recelo de que alguno la sorprendiera; dos veces tendió la vista por
 el espacioso campo, y su ojeada despedía una luz más viva y más
 ardiente que la que disipaba con su claridad las tinieblas. Parecía
 como si deseara las alas del águila, la rapidez del huracán, para
 atravesar de un vuelo el espacio a par de la velocidad de su
 pensamiento. Allí en alguna parte buscaba algún objeto de odio
 inmenso, de amor desesperado sobre quien descargar su ira y en
 quien saciar su rencor, o a cuyos pies volar para pedir piedad y
 alcanzar el perdón de algún crimen entre sus brazos. Su mirada
 penetraba como el rayo de la tormenta, volaba al igual de su
 imaginación, y en sus ojos se retrataban todos los delirios de
 ternura y de aborrecimiento que a cada instante presentaban
 diversos cuadros a su fantasía.

Era, en fin, Zoraida delirante, Zoraida celosa, enamorada,
 cruel, vengativa, lleno su corazón de furia, de celos, guiada por
 una sola intención. Su fin era averiguar dónde estaba Leonor, morir
 o asesinarla. Criminal era ya Leonor a sus ojos porque la amaba
 Saldaña, porque le robaba el único bien que ella poseía en el
 mundo, porque era, en fin, preciso marchitar la hermosura de
 aquella mujer cuyos encantos, aunque tal vez contra su voluntad,
 habían hechizado a Saldaña. La imagen de ella muerta a sus pies,
 vengando a un tiempo con un solo golpe todos los desaires y
 desprecios que había sufrido; la idea de ver frustrados los
 intentos del infiel amante, de verle llorar, padecer y
 desesperarse, y de ser ella, ella sola, el único agente de su
 venganza, hacía alguna vez asomar a sus labios una sonrisa
 diabólica de satisfacción.

¿Y por quién iba a ver torcidos y descompuestos sus planes el
 caballero más poderoso de Castilla, el temido de los guerreros, el
 señor de mil lanzas y a quien pagaban pecho tantos vasallos, el
 hombre a cuya voz obedecían tantos pueblos, tantos soldados y
 servidores, el señor de horca y cuchillo en su señorío, por
 quién?

Por una mujer cautiva, sola, sin otro apoyo, sin otro amigo en
 el mundo que ella misma; por una mujer cuyo sexo, débil por
 naturaleza, hacíala parecer como sin ánimo y llena de timidez a la
 vista del guerrero menos intrépido y cuyo brazo apenas podría
 levantar la espada más ligera de un hombre de armas, y cuyo pecho
 sofocaría la coraza menos pesada. Por una mujer sin más armas, en
 la opinión de todos los hombres, que las de su hermosura y sus
 lágrimas, y a quien su poderoso amante había amado y había dejado
 tan sin miedo y con tanta indiferencia como un niño toma o deja un
 miserable juguete. Seguramente que había algo de sublime y de
 grande, y sobre todo mucho de halagüeño para el amor propio de
 Zoraida, cuando se comparaba con el hombre cuyos designios iba a
 contrastar y a desbaratar de un solo golpe, y veía la balanza del
 poder inclinarse por entonces a su favor.

¡Cómo iba ahora a satisfacer su venganza! ¡Cuál sería el chasco
 de Saldaña cuando preguntase quién había osado desafiar su cólera,
 y cuando esperara ver algún señor tan nombrado y poderoso como él,
 algún amante celoso de Leonor, algún guerrero capaz de sostener a
 todo trance su temerario arrojo, viese delante de él su cautiva
 teñida aún en la sangre de su víctima y aguardando impávida todo el
 torbellino del primer ímpetu de su rabia, alegre con morir después
 de haber inundado el corazón del perjuro de todo el veneno en que
 antes había rebosado el suyo!

¡Oh, él presenciaría su triunfo, y al condenarla a morir
 lograría, sí, una venganza, pero no por eso volvería la vida a su
 amante; no gozaría por eso de su hermosura ni aun abrazaría su frío
 cadáver, porque no vería más que a la mujer que despreció, un puñal
 y la sangre de su Leonor!

Y luego nuevos remordimientos se juntarían a los que ya roían su
 corazón; nuevos fantasmas turbarían su reposo; nuevos crímenes
 seguirían a los ya cometidos; dondequiera vería a Leonor, la
 llamaría, y al llegar a ella sólo hallaría delante de sí su sombra
 tal vez, y el brazo y el puñal de Zoraida sobre su pecho.

Tales eran los pensamientos de la mora, y tal el porvenir más
 agradable y más consolador que en su furia se prometía. Los celos
 la habían hecho dejar su habitación, agitada de una fiebre
 ardiente, loca, furiosa y desatentada, buscando su rival sin saber
 dónde hallarla, figurándose en su delirio verla junto a sí, y verse
 ya en el acto de asesinarla. Pero otras veces la imaginaba muy
 lejos, fuera del alcance de sus celos, como si una muralla
 impenetrable se alzase entre las dos, como si un poder invisible la
 defendiese e hiciese inútiles sus esfuerzos para alcanzarla; y
 entonces la veía en brazos de su amante, y que ambos la miraban
 retorcerse las manos y arrojar espuma por la boca de rabia, y de
 fatiga, burlando con risas de escarnio sus impotentes esfuerzos,
 señalándosela con el dedo uno a otro, y en paz dulce y en
 inalterable sosiego haciéndose mutuamente caricias tan suaves, tan
 tiernas y tan ardientes como el amor que las causaba, viendo uno en
 otro su cielo y su felicidad.

Y ella entonces comparaba su estado y el de ellos, y se
 derribaba en el suelo y se arrastraba, mesaba su rostro y lloraba
 como si realmente sucediera así, y se mordía a sí misma como si
 quisiera hacerse pedazos.

Y luego corría de una parte a otra, y pensaba que en mudando de
 sitio se disiparía su fatal ilusión, y no hallaba descanso en
 ninguna parte, y dondequiera el mismo cuadro despedazador la
 perseguía. En vano se lanzaba de uno en otro corredor, de una en
 otra torre; el mal estaba en su corazón, y en su demente arrebato
 llevaba las manos sobre su pecho como si quisiera arrancárselo.

Y luego tal vez recordaba los días de felicidad que había
 gozado, las palabras dulces que en tal o cual momento había oído
 enajenada de boca de su amante, y que habían quedado grabadas en su
 memoria, y que tantas veces había ella repetido a sus solas con
 inexplicable delicia. Y ardía con la memoria de sus besos, y aún se
 estremecía de placer, y recordaba también los días que, mano mano
 con él, olvidada de todo el mundo, alegre, descuidada, tierna,
 libre de celos y entregada sólo al amor, había paseado a la fresca
 sombra de las arboledas, en encantados bosques, al margen de claros
 y murmuradores arroyos, sin susto, en paz y tiernamente
 correspondida, y las noches de placer, y el rayo trémulo de la
 luna, y los besos de fuego, cuyo agradable estallido interrumpía
 solamente el silencio.

Y veía después al ingrato gallardo en los torneos, cuando la
 nombrara reina de la hermosura con vergüenza y a despecho de las
 más brillantes damas que honraban con su belleza el palenque, y con
 él a todos los valerosos caballeros rendirla homenaje, y al tiempo
 de coronarle, como a vencedor de la justa, sentía penetrar todavía
 hasta su corazón la mirada cariñosa y ardiente del impetuoso
 Saldaña. Y luego le contemplaba en el festín con ella, con ella en
 la carrera del crimen, de la gloria, de la infamia, de la virtud y
 del vicio. Y sentía rasgársele las entrañas con tan amargo
 recuerdo, y desmayar su ánimo y escaldar sus mejillas torrentes de
 lágrimas abrasadoras como plomo derretido.

Y él, y él y siempre él en su corazón y en su fantasía; y
 suspiraba por él y por él gemía, y su llanto no parecía tener
 término.

Y entonces, ¡oh!, de rodillas, inclinada la faz al suelo,
 imaginando que le besaba humildemente los pies, y le rogaba, le
 suplicaba, no ya una amorosa caricia, no ya una mirada de lástima,
 no ya que la amase como antes, sino que no amara a otra alguna. Que
 se sirviese de ella como de una esclava, que la despreciara, que la
 insultara, que la aborreciera, que la maltratara, pero que al menos
 no juntara sus labios a los de otra mujer, no dijera a otra las
 mismas palabras que a ella, y que la dejase a su lado para
 únicamente mirarle, cuidarle e idolatrarle.

Que si le enojaba su vista, ella le vería desde donde él no
 pudiese verla, que nunca más le cansaría con sus amores ni con su
 presencia, sino que, resignada con su suerte, se contentaría con
 adorarle en silencio y velar sobre él como un ser invisible.

Pero después resonaban en su oído las ásperas palabras de
 Saldaña que la arrojaba de sí, y le contemplaba loco de amor por su
 dichosa rival, buscándola con ansia; y entonces, volviendo los ojos
 al cielo, rojos de tanto llorar, pero secos ya y con desesperado
 ademán, blasfemaba de su Dios y de su profeta, y de la horrible
 fatalidad que la había traído a amar a un engañoso cristiano, a
 preferir la esclavitud a la libertad, un país extranjero a su
 patria, y maldecía el brazo de hierro que la tenía allí sujeta en
 aquel odioso castillo. Y entonces pensaba en los bizarros árabes de
 Granada, en las damas que rodeadas allí de su familia y mimadas y
 obsequiadas por sus animosos galanes, disfrutaban de su amor sin
 zozobra, sin remordimientos, y halagadas de las esperanzas más
 lisonjeras. Y comparaba su suerte con la de ellas, como un
 condenado podría comparar el paraíso con el infierno, y sentía un
 dolor como si le arrancasen con tenazas ardiendo pedazos de carne
 de su cuerpo, cuando se decía a sí misma que aquella debía haber
 sido su suerte si no hubiese sido cautiva, si no hubiese conocido a
 Saldaña, y no habiéndose enamorado de él, hubiese pagado su rescate
 y hubiese vuelto a su patria. Que no estaría sola como ahora, y
 tendría quien enjugase su llanto si lloraba, quien sonriese con
 ella y, en fin, quien la defendiese y la ayudase contra el que
 intentara ofenderla, y nadie entonces la insultaría ni serían
 desoídas sus quejas.

Su delirio alejaba de ella todo lo agradable al mismo tiempo que
 acercaba y engrandecía a sus ojos las imágenes más crueles. Leonor
 estaba en todas partes, en dondequiera estaba Saldaña, y en la
 mente de la desventurada mora mil siglos corrían a cada momento que
 pasaba, porque en cada momento sufría tantas penas, y tantos
 pesares se agolpaban a su alma y la despedazaban a un tiempo, que
 los de un solo instante pudieran componer el total de los tormentos
 de toda la vida humana. Su intento era buscar a Leonor y, salir del
 castillo y sin saber adónde andaba, andaba y corría aquí y allí, y
 ya se figuraba lejos del sitio de donde había partido, cuando se
 encontraba otra vez en él, y otra vez y otra vez atravesaba mil
 diferentes pasadizos secretos que ella sabía, y nunca acertaba a
 salir de la fortaleza, turbada toda y perdida en el caos y el
 laberinto de su imaginación.

La noche tranquila como el lago del valle, la luna bañando en
 luz pacífica las extendidas llanuras que de las torres se
 descubrían, el aire sin ruido, el campo sin ecos, el castillo
 lóbrego y en silencio, la hora ya muy adelantada, el reposo y el
 sueño en que estaban sumergidos los demás vivientes, todo parecía
 convidar al descanso, y ella sola no sosegaba, y ni su espíritu ni
 su cuerpo cesaban en su agitación. Algún centinela que la divisó,
 ni dio ni hizo señal de haberla visto, y creyéndola algún espíritu
 no hizo sino persignarse. Cuando ella contemplaba la calma que
 reinaba a su alrededor, aquella misma paz aumentaba su inquietud
 lejos de tranquilizarla. Figurábase a Saldaña embriagado en sus
 sueños de amor, regalado de ilusiones felices que estaba muy lejos,
 sin duda, de gozar el tétrico castellano, pero que la celosa mora
 le prestaba en su delirio para atormentarse más a sí misma.

Si contemplaba el castillo, la oscuridad y el rayo de la luna
 reflejándose débilmente en sus altas y ovaladas ventanas, imaginaba
 la fortaleza una tumba, y el pálido reverbero de la luz, la llama
 trémula de las antorchas fúnebres. En cada sombra veía a un ángel
 de tinieblas que la perseguía y la acosaba, o un motivo de celos,
 una Leonor enamorada que venía en busca de su amante, y que se iba
 a encontrar en su camino con ella.

Por fin, el ansia de vengarse, dominando enteramente su alma,
 sujetó su imaginación, calmó su desvarío, y le hizo tomar un camino
 recto y seguro afirmándola en un pensamiento único. Entonces,
 volviendo en sí, su marcha fue más rápida, y con firme paso y
 decidido ánimo deshizo ya con conocimiento de dónde se hallaba, las
 vueltas que equivocadamente había dado, y bajando por secretas
 trampas a escaleras y sitios que sólo ella y el arquitecto del
 castillo tal vez conocieran tomó el camino más corto para salir al
 campo.

Llenos estaban los fuertes de aquella época de estas salidas
 ocultas, de que se servían sus señores, ya para sus empresas
 particulares, ya para caer inopinadamente, en caso de sitio, sobre
 sus enemigos, ya para facilitar una o retirada. Ninguno de cuantos
 secretos contenía aquel alcázar ignoraba Zoraida, que criada en él,
 había mil veces recorrido todos. Servíase en su camino por aquellos
 desiertos tránsitos de una linterna sorda de metal, y llena de
 sobresalto, delirando sin cesar y murmurando entre dientes algunas
 veces, parecía una maga que en sus furores descendía al infierno a
 evocar las almas de los condenados.

Entre tanto, cierto rumor llegó a sus oídos, aunque a bastante
 distancia, que en un principio creyó sería causado por el gemido
 del viento; pero luego sonó una voz áspera y ronca, como la de un
 borracho de oficio, que hablaba con otros que contestaban con
 brindis y carcajadas, y conforme caminaba adelante sintió más cerca
 el ruido de copas de barro rotas y un estrépito semejante al que
 produce una orgía desenfrenada.

Era el alboroto en las cuadras de los soldados aventureros, y
 una luz que ondulando, ya alumbraba unas veces, ya otras al parecer
 se extinguía, y que a corta distancia reflejaba del cuarto del
 capitán de este cuerpo, y los desentonados gritos que allí se oían,
 mostraban la bacanal y el desorden en que pasaban el tiempo. Pero
 una voz de mujer se oyó acaso en medio de las roncas y vinosas de
 los varones, y aunque apenas se apercibió débilmente, el oído de
 Zoraida distinguió el sonido, y su primer pensamiento fue que era
 la voz de Leonor, que estaba ya en el castillo, y que a la mañana
 siguiente debía ser presentada a Saldaña. Esta idea, absurda sin
 duda y que hubiera desechado ella misma si estuviera en su cabal
 juicio, fue cabalmente la primera y la única que se ocurrió a
 Zoraida, con tanta obstinación y tan ciegamente, que ni la
 borrachera de los que allí estaban ni las groseras palabras con que
 agasajaban a la supuesta rival ni las descaradas respuestas de
 ella, nada pudo hacerla reflexionar de otro modo.

El estruendo crecía; el estrépito, las voces, las risotadas, los
 golpes en las mesas, los brindis y las maldiciones, todo lo oía la
 mora desde su encallejonado pasadizo sin perder una sola
 sílaba.

Callaron todos de pronto y la misma voz, más ronca y desafinada
 que las otras, entonó una canción que verdaderamente tenía algo de
 infernal en su música, haciendo ruido al mismo tiempo con un
 cacharro contra una mesa para acompañarse:

Pobre diablo Satanás,
bebe vino,
emborráchate y verás
qué divino
se te figura el infierno
en verano y en invierno.

CORO
¡Oh Satanás, Satanás!,
emborráchate y verás.
Vino largo, una querida,
pelear
y beber, esta es la vida
militar;
y beber hasta caer,
y beber y más beber.

Y otras seis u ocho voces que se distinguían por sus diferentes
 tonos y su desacuerdo, como de gatos que maúllan unos en tiple y
 otros en bajo, entonaban el estribillo:

¡Oh Satanás, Satanás!,
emborráchate y verás.

Y concluían su canto con un grito agudo, lúgubre y prolongado,
 semejante al que lanza el perezoso Ay en los desiertos de América.
 Dos voces repitieron este alarido y luego bebieron, vocearon y
 juraron; cantaban unos, se peleaban otros, se desafiaban aquéllos;
 las mujeres chillaban, y todo era confusión, alegría, llanto y
 borrachera.

En la locura de Zoraida, aquella estancia se le figuró más
 propia de los demonios que de los hombres. La hora que era y el
 alboroto que traían en un sitio subterráneo daban cierta apariencia
 extraordinaria al festín, y ella había oído a Saldaña mismo
 hablarle de una aparición, de un espíritu que había robado a
 Leonor. Este pensamiento le confirmó en su primera conjetura acerca
 de la voz de mujer que había oído, y se resolvió a penetrar allí si
 era necesario y averiguar de cualquier modo si era ella
 efectivamente.

Pero aunque el amor a la vida no fuese hacía ya mucho tiempo el
 primer móvil de las acciones de la desconsolada mora, y muchas y
 poderosas pasiones hubieran sofocado en su corazón este deseo de
 conservación, innato en todos los animales, el pudor es el último
 sentimiento que abandona la mujer, y la idea de entrar en aquella
 especie de perrera, mezclarse con hombres groseros y acalorados con
 las bebidas y exponerse a una gracia hedionda y desvergonzada, la
 hacía temblar, sin atreverse siquiera a mirar adentro por una
 claraboya que adornaban dos hierros atravesados en cruz.

En esto la puerta del cuarto que caía al otro frente se abrió, y
 entró un soldado que salía sin duda de centinela, que saludando al
 que parecía ser el jefe, tomó un jarro de vino y se lo echó a
 pechos de una sentada.

—Juro por la barba del miramamolín del infierno, que en la
 centinela de esta noche he sentido pasar junto a mí un alma en
 pena, toda rodeada de fuego.

—A la salud del alma en pena —gritó el capitán; y empinó la bota
 más de media hora seguida.

—Por la muerte y pasión que hemos de sufrir todos los que aquí
 estamos —dijo uno con cara de león de piedra y con ademán grave y
 solemne—, que no hay alma en pena como la mía, que estoy penando
 con esta cara de vaqueta vieja por que me quiera esta
 desagradecida.

—Sí, señor; cuando digo que yo la he visto, ¿cómo se
 entiende?

—Mentira, yo te digo que no es posible —respondía otro muy
 enfadado.

—Pues, ¿a que sí?

—¿A que no? ¿Y cómo es?

—Es una figura blanca; lleva tras de sí un gato negro.

—Es verdad —respondió otro—, que yo la he visto esta noche
 pasearse de torre en torre.

—Y volar por el aire a caballo en una serpiente de fuego —añadió
 el primero.

—¿A que no eres capaz de ir a buscarla? —apostaba uno en otro
 corrillo.

—Ahora mismo.

—¿A que no?

—¡Ea, muchachos! un buen trago, y mano a la retamalla —dijo, y
 bebió, y empuñó su espada.

—¡A buscar a la fantasma!

—A buscarla, a buscarla —repitieron todos a un tiempo sin saber
 lo que iban a hacer ni lo que decían; y con las espadas desnudas
 salieron de tropel, como un torbellino de demonios vomitados por el
 infierno.

Pero la fantasma que buscaban era la mora; y ésta, que había
 satisfecho ya su curiosidad, se había retirado a tiempo, y caminaba
 entonces por un pasadizo subterráneo, muy segura de que aquella
 gente trabajaría en vano por encontrarla. Ni era esto tampoco en lo
 que pensaba: varias veces había oído contar grandes prodigios y
 milagros hechos de una bruja de las cercanías que tenía
 amedrentados a los más intrépidos. A ésta, pues, quisiera hablar
 Zoraida para consultarle y pedirle que le diese un medio terrible
 de vengarse, o una bebida para Saldaña que le hechizase y enamorase
 de ella de tal manera que ni aun en la muerte se separaran sus
 almas, o un veneno de odio para ella sola que le hiciera
 aborrecerle tanto como le había amado.

El subterráneo por donde caminaba tenía una salida al pueblo y
 otra al campo en el lado opuesto; tomó Zoraida la segunda, y
 después de haber andado más de una hora se halló al raso cerca de
 Torre—Gutiérrez, castillo perteneciente a los señores de Cuéllar.
 Había andado cerca de una legua sin sentirlo, sin cansarse, y
 enteramente entregada a su único pensamiento.

Cuando salió al campo, la respiración le faltaba; su cabeza
 ardía hecha un volcán; el corazón le hervía, y su sangre, como la
 lava del Vesubio, había hinchado sus venas y hacía palpitar todo su
 cuerpo.

Había refrescado el aire, y ella, abierta la boca, lo respiraba
 con ansia y lo bebía, y todavía quemaba a su parecer; gotas de
 sudor corrían de su frente ardiente como de fuego, y varias veces
 en algunos arroyuelos que entre juncos allí corrían, refrescaba su
 seco paladar, que otra vez abrasaba de nuevo el incendio que
 arrojaba su corazón. Caminaba, no obstante, sin cesar, pero ya sin
 saber adónde, y sólo detenía el paso y se paraba cuando alguna
 ráfaga de viento venía un momento a aliviar su ardor. Pero entonces
 se figuraba que oía en su susurro besos, caricias, palabras dulces
 en torno de ella, y la voz de Saldaña y la de Leonor. Y luego creía
 que resonaban voces de maldición o de lástima, y oía en el murmullo
 de las aguas, y en el gemido de la brisa y en el rumor de las
 hojas, que Saldaña la maldecía; y lo que era aún más cruel, que
 Saldaña idolatraba a Leonor. Y huía entonces hacia otra parte toda
 desalentada, y así, ya suspendiendo el paso, ya caminando con
 indecible precipitación, se emboscó entre los pinos que están a la
 derecha de Torre—Gutiérrez, y allí se enmarañó y se perdió entre
 las sombras como un espectro errante.

Pero no había andado muchos pasos cuando cayó sin aliento y
 rendida y quebrantada con la fatiga, al pie de algunos árboles tan
 espesos que impedían entrase la luz de la luna. Allí, ya sin
 fuerzas y casi exánime, sintió un sudor frío que le helaba hasta
 los huesos sin cesar; pero era el ardor calenturiento que la
 abrasaba. Su cuerpo, débil y falto de alimento, no podía ya
 sostenerse, y el espíritu, trabajado y fatigado ya con tanto
 sufrir, no podía tampoco comunicarle más ánimo. Cayó, pues, y no
 hizo ningún movimiento para levantarse, ni para mudar de postura,
 ni levantó la cabeza, ni gemía, ni podía llorar, y sólo daba a
 conocer que vivía el incesante movimiento de su pecho que parecía
 henchido de tormentos vivos, que luchando en su centro unos con
 otros lo alborotaban.

Una luz a corta distancia que parecía andar sola se descubrió
 que venía por el bosque hacia ella, ya a veces desapareciendo entre
 los espesos árboles, ya otras derramando su ondulante reflejo que
 aumentaba las sombras en vez de desvanecerlas, con un brillo tan
 pálido y moribundo como el de una vela amarilla. Nadie se veía; no
 obstante, la luz se acercaba, y en la imaginación de la mora, cuyos
 ojos había herido su destello una o dos veces, aquella luz a tan
 excusada hora y en aquel bosque, se presentó como cosa sobrenatural
 y del otro mundo. Quizá el ángel Azrael, que compadecido de sus
 pesares venía a cortar el hilo de su vida, quizá… quién puede decir
 lo que se figuró, pensó y creyó la enajenada Zoraida. Pero no por
 eso se levantó de donde estaba, sino que fijos los ojos, fuera ya
 de sus órbitas, en la misteriosa luz, miraba como demente, y tal
 vez, según las imágenes que en su delirio inventaba, se descubría
 una sonrisa amarga como la hiel en sus labios trémulos y
 blanquecinos. La luz, empero, torció a un lado como si cambiara de
 senda, pero bien pronto volvió a brillar, y una voz se oyó que
 murmuraba maldiciones entre dientes, y que en tono monótono y como
 si rezara pronunciaba varias palabras mágicas o tenidas como tales,
 y que en informes versos puestas, sonaban como el regaño sordo de
 un perro alano. Callaba en seguida como si esperara que alguno le
 contestase; pero sin duda no estaba de humor de responder el ser
 sobrenatural que evocaba o no la oía, y la voz redobló sus
 conjuros. Tal vez se imaginó el encantador de la luz que había ya
 recibido respuesta, y volvió a callar.

Volvió entonces a andar la luz hacia donde estaba Zoraida, y un
 ente informe de estatura raquítica y consumida, imperfectísimo
 remedo de una mujer, quizá una especie de animal nuevo, una vieja,
 en fin, de ojos de víbora, tan flaca como una cuerda, tan ruin como
 un mal pensamiento, y estropajosamente arrebujada en unos harapos,
 con una larga mecha de brea encendida en una mano, y en la otra una
 sarta de dientes de hombre, se presentó delante de la mora, capaz
 con su figura odiosa y repugnante de haber hecho creer que había
 diablo al más obstinado incrédulo.

Llevóse Zoraida dos veces ambas manos a los ojos, horrorizada de
 aquella visión que, a su parecer, había salido del centro de la
 tierra en aquel instante, y prestándole fuerzas el miedo se levantó
 de pronto con intención de huir. Pero no bien se había puesto en
 pie cuando, recobrando su natural denuedo, la miró de hito en hito,
 al mismo tiempo que el esqueleto ambulante, cuyos ojos relucían
 como los de un gato, la miraba con cierta diabólica malicia y soltó
 una risotada desagradable, muy semejante al roznido de un mulo.

—¿Qué haces aquí, linda niña? —le dijo con una voz cascada como
 el sonido de una castañeta: y riéndose de nuevo continuó—: No te
 asustes, yo soy la abuela Gila, que vivo en Cuéllar, y aunque me
 tienen por bruja todavía me creo tan buena como la que más.

La sarta de dientes que llevaba en la mano izquierda resonó, a
 un movimiento que hizo, como el crujido de un hueso al
 romperse.

—Buena madre —respondió Zoraida—, yo soy la mujer más infeliz
 que existe, y he venido aquí sin saber adónde iba ni a qué.

—¡Pobrecita! —replicó la bruja con su acostumbrada risa—. ¿Y a
 mí qué me importa que tú seas infeliz o no? ¡Ojalá que te veas
 pronto maldecida por todos como yo, y vieja y con arrugas, que yo
 también fui joven y bonita, y ahora!… ¿No eres tú la mora que
 quiere el señor de Cuéllar?

—Sí, yo soy la que fue querida —replicó Zoraida con acento
 melancólico—, yo soy la que fui feliz.

—¡Hola! Conque, ¿ya no te quiere —replicó la vieja— y tal vez te
 ha echado de su castillo? Se cumplieron por fin las maldiciones que
 yo te he echado. Pues, hija mía, ¡cómo ha de ser!, ten paciencia y
 sufre.

Y después de haber echado a Zoraida una ojeada de diabólica
 complacencia, la vieja infernal volvió la espalda e hizo ademán de
 alejarse murmurando estos versos:

Feas, lindas, ricos, pobres,
viejas, jóvenes, guerreros,
reyes, nobles y villanos
entran en un agujero
como hormigas
que la muerte con el pie
junta y apiña.

—Mujer —gritó Zoraida con impetuosidad después de una pausa en que
 el ansia de vengarse y los celos dieron nuevo ánimo a su corazón—,
 yo venía en tu busca; si te alegras de mis tristezas, ¿qué me
 importa? Yo no te he hecho nunca ningún mal, ni te he visto hasta
 ahora; quiere decir que no sólo me aborreces a mí, sino a todo el
 género humano.

—Así es —replicó la bruja—; odio a los que creo felices, y río y
 hago escarnio de los que son desgraciados, como otros lo hacen de
 mí y me persiguen.

—Pues bien, en ese caso yo quiero vengarme como tú, y mi
 venganza te debe a ti complacer puesto que hará la desdicha de dos
 personas que tú aborreces. Dime qué tengo que hacer para lograrlo.
 Nada te detenga; llama a todo el infierno junto, preséntalo delante
 de mí con tus conjuros, oiga yo sus clamores, véngueme yo de la
 rival que detesto, y tuya soy desde ahora.

—Mucho fuego pones en tus palabras —replicó la vieja con un
 gesto que parecía otra vieja en lo desagradable—. Has de saber que
 desde que se murió la tía Graja, hace ahora diez años, no se ha
 vuelto a ver el diablo por estos contornos, ni yo he montado en la
 escoba desde entonces, ni he dado paz al cabrío. Está esto muy mal,
 y hasta el amo nos desprecia, y van perdiendo su fuerza nuestros
 conjuros. Ya se ve, se ahorca ahora tan poca gente que es un dolor;
 toda la noche he tenido que andar por estos pinos buscando
 ahorcados a quienes arrancar los dientes, y sólo he podido hallar
 cuatro o cinco, y aun uno de ellos era ya viejo y le faltaban las
 muelas.

Era entonces costumbre, y lo fue por largo tiempo en España,
 ahorcar de los árboles a los que la voluntad o la justicia del
 señor feudal condenaba a muerte si eran villanos, y nadie ignora
 que las llamadas brujas prestaban ciertas virtudes a sus dientes y
 a varias partes de su cuerpo, de que se servían en sus supuestos
 hechizos.

—Pero, en fin, el hecho es —continuó la asquerosa vieja— que tú
 quieres maleficiar dos personas y vengarte de ellas, y hasta ahí
 alcanza mi poder, y en eso doy gusto a mi inclinación. Una de ellas
 sin duda es el señor de Cuéllar.

—No —repuso la mora con prontitud—; yo le amo demasiado para
 querer hacerle directamente daño. Yo sólo quiero vengarme de mi
 rival.

—¿Y quién es tu rival? —preguntó la vieja—. ¿No es la hermana
 del castellano de Iscar?

—La misma —replicó Zoraida—; esa es la que me ha robado su
 corazón, esa es la que ha llenado mi alma de amargura y
 desesperación. Sí, sobre ella caigan tus maldiciones; sobre ella
 sola, para que no la vea jamás en sus brazos el señor de
 Cuéllar.

—¿Sabes tú dónde está? ¿Tendrías tú un medio para hacerle tomar
 una bebida que yo te dé? —preguntó la vieja mirándola
 fijamente.

—Si yo supiese dónde se halla… —contestó Zoraida.

—En su castillo, sin duda —interrumpió la vieja con una sonrisa
 irónica—; pero no te dé pena; esa mujer no morirá en paz ni en su
 cama.

—Pero tú —insistió Zoraida—, ¿no podrías llevarme adonde se
 halla?

—¿Lo sé yo acaso? —replicó la vieja—. Y aunque lo supiera, ¿por
 qué te lo había de decir? No señor, sufre, que día vendrá en que se
 cumplan todas las venganzas juntas, y en que los que ahora viven
 alegres lloren, y aquellos y aquellas que tienen asco de las pobres
 viejas, y pasan espetadas delante de ellas sin mirarlas, y que se
 creen infectadas con sólo rozarse con las que son como yo, y las
 que ahora rebosan en hermosura y salud, día vendrá, y muy pronto,
 en que salgan con los pies delante para el cementerio.

Diciendo esto la raquítica bruja dio a su rostro una expresión
 tan repugnante de alegría y de venganza, que al mismo espíritu
 maligno le hubiera parecido desagradable. Zoraida no contestó sino
 que dando algunos pasos hacia ella, aunque con repugnancia, le
 alargó algunas monedas, pensando que este sería el mejor medio de
 hacer adivinar y poner de su parte a la bruja.

Tomólas ella con avaricia, y mirándolas una tras otra a la luz
 no parecía sino que nunca había visto junto tanto dinero, lo cual
 era más que probable. No sabía tal vez en dónde estaba Leonor, y
 menos aún podía hablar con acierto acerca de los sucesos futuros;
 pero era menester decir algo, y estaba demasiado habituada a
 servirse de la credulidad ajena para titubear un momento. Quizá
 ella misma a fuerza de oír que la llamaban bruja, y acaso poseedora
 de algunos secretos, había llegado en efecto a creer que tenía
 comercio con el demonio. Zoraida, crédula como todos los hombres y
 mujeres de su siglo, y además agitada de una pasión loca que puede
 hacer supersticioso al hombre más ilustrado, la miraba como un
 oráculo y esperaba con ansia saber cuál había de ser su destino. La
 bruja, pues, le hizo señas de que guardase silencio, y habiendo
 arrancado algunas retamas les prendió fuego, profiriendo sordamente
 varias palabras, que no entendía ella misma sin duda, dando vueltas
 alrededor de la hoguera, con más rapidez que prometían sus años,
 mientras la llama tomaba vuelo. Paróse en seguida, y sacando del
 arrugado y cóncavo pecho un bolsillo de cuero que deslió sin dejar
 de gruñir entre dientes, echó unos pelos al fuego y una especie de
 saín o gordura de algún animal. Echóse en seguida al suelo, y
 poniendo contra él la boca, empezó a llamar a algunos, primero en
 voz baja y después en tono más alto, añadiendo a cada palabra una
 maldición. Todos sus movimientos eran tan extraordinarios y
 ridículos que hubieran podido llamar la atención del hombre menos
 curioso; y su figura maléfica, que se divisaba como un espectro a
 la luz de la hoguera, el silencio de la noche, la luna, que oculta
 entre algunas nubes cenicientas teñía el bosque de una especie de
 color de muerto, daban cierto carácter sobrenatural a aquella
 singular escena.

La hoguera, sin embargo, se fue consumiendo poco a poco, y
 cuando ya estaba casi extinguida, la fatídica vieja se levantó y
 dio una patada con furia sobre las pocas ramas que aún ardían, como
 si quisiera vengarse de aquella manera del poco efecto que
 producían sus encantos.

—¡Ea, pues! —dijo volviéndose hacia Zoraida, que había observado
 cuanto había hecho, y que más de una vez había sentido erizarse sus
 carnes—: ¡ea, pues!, demonios, ya que desoís mis conjuros, ojalá
 que se conviertan a Dios y eviten vuestras tentaciones cuantas
 almas hay en el mundo. Zoraida, el espíritu profético ha huido de
 mí, y no sé ni acierto adónde está tu rival; sólo sé que un
 espíritu superior a los que a mí me sirven la protege por ahora.
 ¡Maldito sea él! Sólo sé que él la libertó de las garras del
 Velludo. Quizá tú la volverás a ver algún día. Tú también tendrás
 quien te proteja. Tal vez el de Cuéllar te volverá a amar.
 Acaso…

La imaginación de la vieja apenas podía ya inventar más, ni
 suplir con profecías a bulto lo que ignoraba. Por último, y como
 inspirada de pronto, añadió:

—Puede ser que algún día te acuerdes de lo que has visto esta
 noche por tu desgracia. Es forzoso que nosotras nos volvamos a
 ver.

—¿Crees tú que Saldaña me vuelva a amar? —preguntó Zoraida, a
 quien esta parte de la profecía había conmovido y hecho temblar
 hasta las entrañas.

—¿La hembra del mastín, no se ayunta con el lobo? —respondió la
 pitonisa—. Pero guárdate también de que no te devore; guárdate, y
 teme que no maldigas algún día la hora fatal en que te has hallado
 conmigo.

Pronunció estas últimas palabras con un eco de voz tan
 siniestro, y clavando al mismo tiempo en Zoraida una mirada tan
 fija y horrible, que hubiera podido intimidar al más intrépido. La
 desdichada mora no pudo menos de estremecerse y sentir sus cabellos
 tiesos sobre su cabeza.

En vano trató de esforzarse a preguntarle por qué: el temor
 había helado su voz, y la fiebre que la devoraba le representó en
 su fantasía, en vez de una bruja, mil que la amedrentaban con sus
 funestos presagios y que la miraban del mismo modo. Tal vez la
 intención de la vieja había sido únicamente aterrarla, ya que no
 había podido convencerla de su mágico poder, pero no obstante,
 parecía que sólo había verdad en su último presagio, que era una
 amenaza que debía cumplirse, y que aquella misma mujer había de
 tener parte en que se cumpliera. El tono de su voz y su mirada
 manifestaban quizá perversas intenciones para en adelante, quizá
 estaba ofendida y deseosa de vengarse de la mora que había
 presenciado la inutilidad de sus conjuros y que podía publicar todo
 como había pasado, y hacerle perder su fama. De todos modos, había
 un no sé qué de verdad en sus expresiones.

Zoraida, entre tanto, todo lo daba ya por cumplido, y cuando
 vuelta en algún tanto de su estupor quiso pedirle algunas
 explicaciones de lo que había dicho, la inexplicable vieja había
 desaparecido.

A su entender se había vuelto a sumergir en las entrañas de la
 tierra, de donde pensó primero que había salido.

Entre tanto ya venía la mañana; el aire, más fresco, halagaba
 las copas de los pinos, y el color de la aurora empezaba a pintar
 con su velo de nácar el horizonte. Las aves piaban, los arroyos
 murmuraban, y se alegraban los campos. Todo respiraba el encanto de
 una alborada de estío, y el reposo y la paz, aún no alterada por el
 villano madrugador, podía compararse a la primera sonrisa de un
 niño. Sólo Zoraida penaba, aterrada aún con el presagio de la
 impura vieja; pero su fiebre había calmado, y cierta laxitud,
 producida por su anterior frenesí y lo mucho que había caminado,
 era lo único que le quedaba de su locura. Parecía que el fuego de
 su corazón se había enteramente apagado: o, por mejor decir, que su
 corazón, a modo de un espíritu, se había evaporado, y que ya no le
 quedaba sentimiento para padecer ni gozar. Sus ojos estaban
 tristemente caídos; al color encendido de sus mejillas había
 sucedido una palidez cadavérica; sus miembros flojos apenas
 obedecían a su voluntad, y en derredor de su boca la herradura de
 la muerte estaba estampada.

Aún no había recobrado cabalmente su juicio, pero ya no era
 aquella imaginación llameante la que mezclaba y arrebataba sus
 pensamientos, y como un herido falto de sangre y lánguidamente
 débil, sólo veía colores, sombras, oía un confuso rumor, y el cielo
 y la tierra le parecía que habían cambiado de sitio. Todo a su
 vista aparecía más alto, más bajo, más lejos, más cerca de lo que
 estaba realmente. En su memoria se agitaban los sucesos de aquella
 noche como sueños casi olvidados o como los cuentos de la niñez.
 Figurábase a veces que eran cosas que había oído contar, que habían
 pasado hacía mucho tiempo, y allá confusamente oía al mismo tiempo
 las palabras de la bruja, el canto satánico de los aventureros y el
 grito de los centinelas.

Examinábase a veces a sí misma en los intermedios que este
 segundo delirio le concedía, miraba al cielo inundado ya de ráfagas
 de luz hacia el oriente, consideraba la tranquilidad de los campos,
 y meditaba en la dicha que disfrutaban sus habitantes. De lejos ya
 llegaba a sus oídos la voz del leñador que arreaba su asno
 caminando al monte; el canto monótono de los segadores que
 aprovechaban la fresca; el grito del labriego en la era, y esta
 armonía, este bello despertar de la naturaleza, le hacía penar de
 nuevo y derramar lágrimas hilo a hilo.

—¡Oh —se decía a sí misma—, yo soy la única infeliz entre tantos
 felices!

Parecíale, al pensar esto, que no era este mundo su morada ni la
 había sido hasta entonces, sino que, para mayor tormento suyo, una
 mano fatal la había arrancado de su centro y trasladádola allí para
 que pudiese comparar la gloria de aquel paraíso con el infierno en
 que tenía que vivir por fuerza y que llevaba dentro de sí.
 Hallábase allí en medio del campo, al aire libre, a la luz del día,
 tan turbada e incómoda como un rústico en medio de un magnífico
 palacio, o más bien sentía la fatiga del pez que se ve de pronto
 fuera de su elemento. En su interior oía una voz que le gritaba de
 volver al castillo; pero el día entraba y aún no se había decidido
 a obedecerla. Por último, la parte de vida que le animaba venció su
 irresolución, y la afligida Zoraida tomó la vuelta de la
 fortaleza.

Los trabajos del campo, propios de la estación, habían
 despertado ya a los rústicos habitantes, y todo era vida y
 movimiento en aquella extensa campiña. Hubiera sido un espectáculo
 agradable sin duda para cualquier espíritu sosegado; pero Zoraida
 huía de los hombres, hubiera querido no oír sus palabras, y quería
 ocultar a sus ojos la calma y la hermosura de la naturaleza.
 Buscaba las sendas más escondidas, los sitios más sombríos, en fin,
 todo aquello que pudiera tener analogía con su alma.

Cuando llegó a la entrada subterránea que llevaba a las bóvedas
 del castillo, volvió la cabeza a mirar el sol, que, como un escudo
 de fuego, se levantaba y teñía el horizonte de mil vivísimos
 colores. Quiso fijar en él los ojos por un instante, y quedó tan
 deslumbrada y confusa, que, dando un alarido, se lanzó en la oscura
 bóveda de repente.

Hubiérase creído que era un ángel de tinieblas que miraba la luz
 del sol, y despechado de no poder gozar de su hermoso brillo, se
 arrojaba maldiciendo su suerte en el infierno.

Zoraida, cansada, enferma de alma y cuerpo, llena de visiones,
 de presagios, de memorias del bien pasado y desnuda de toda
 esperanza, volvió por los secretos pasadizos por donde antes había
 salido, y el ruido de las armas, los relinchos de los caballos y
 las voces de los soldados que barrían sus cuadras, limpiaban sus
 armaduras y vagaban acá y allá en los patios y corredores próximos
 al camino que ella llevaba penetraban en su oído mezclados en un
 son tan confuso y desacorde, que acabaron de trastornar su cabeza.
 Más de una vez tuvo que apoyarse en la pared para sostenerse, y no
 supo ella misma el tiempo que estuvo en aquella actitud hasta que
 recobró sus fuerzas.

Las retorcidas escaleras que subía la mareaban, el castillo se
 le andaba, y cuando llegó a su cuarto, se encerró allí y se arrojó
 en su lecho, sintió un placer semejante al de una ave nocturna que,
 aturdida y ciega por el resplandor del sol, encuentra por
 casualidad el oscuro nicho que le sirve de asilo.

Capítulo 10

Abrazan los escudos delant' los
 corazones,
abajan las lanzas avueltas con los pendones,
enclinaban las caras sobre los arzones,
batien los caballos con los espolones,
temblar querie la tierra dond' eran movedores.

Poema del Cid

¿Quién es aquesta dama religiosa
… … … … … … … … …
 …
… … … . .¿Quién es la afligida,
en igual grado bella y dolorida?

HOJEDA, Cristiada

Ya habrá supuesto el lector que el
 billete que entregó al señor de Cuéllar su lindo paje venía de
 parte de Hernando, que deseaba tomar venganza del que él suponía
 robador de su hermana. En efecto, el tiempo, que, según el estado
 de nuestra alma, vuela ligero como un relámpago o se nos figura que
 no se mueve, le parecía aquella noche al señor de Iscar que había
 perdido sus alas y cada minuto se le hacía un siglo. Tal era el
 deseo que le punzaba de venir a las manos con su enemigo.

Las tres de la mañana serían, y faltaban aún dos mortales horas
 para que llegase el momento prefijado para el combate, y ya su voz
 había despertado al buen Nuño, que, a su vez, había despertado al
 Cantor, y éste a los demás habitantes de la fortaleza. Ninguno
 sabía el intento de su señor si no era el capellán del castillo,
 que había escrito la carta de desafío, porque Hernando de Iscar no
 sabía leer ni escribir, o, lo que es lo mismo, no era caballero
 letrado, que se decía entonces, y sólo era entendido en los
 ejercicios de caballería. Se había confesado la noche antes, como
 era uso generalmente de los religiosos caballeros si había lugar
 para hacerlo antes de entrar en batalla o aventurarse a algún
 peligro, sin que en esto diesen pruebas de menos valor o
 desconfianza en su buena suerte.

Hernando, buen caballero probado en muchos encuentros, tenía
 fama de ser tan diestro jinete como ágil en todo género de juego de
 armas; sabía que su contrario, el de Cuéllar, era una de las lanzas
 más temibles de la cristiandad, y así por esto como porque
 interesaba a su honra, tenía intención de proponerle en el campo se
 desarmasen el lado izquierdo, quedando de este modo expuesto a los
 golpes el corazón. Era de creer que Sancho Saldaña no titubearía un
 punto en acceder a su proposición, y en este caso la muerte de uno
 de los dos, o tal vez la de ambos, era de presumir inevitable.

Pero esto le daba muy poco cuidado a Hernando, que, ganoso de
 satisfacer su agravio, y educado desde su infancia en las armas,
 estaba acostumbrado a considerar un duelo a muerte como una especie
 de pasatiempo. Su buen Nuño, que no daba más importancia que su amo
 a la vida de un semejante suyo si la arriesgaba en regla y según la
 ley de las armas, aunque no sabía el intento de su señor,
 sospechaba lo que podía ser, y le había aderezado ya su armadura,
 sin olvidarse de la suya propia, persuadido a que su amo tendría
 tal vez necesidad de su compañía. Había reñido con el poeta más de
 veinte veces el día antes y hecho la paz otras tantas, y estaba
 entonces pendiente aún su última riña cuando el Cantor, tarareando
 unos versos muy conocidos en aquella época, se llegó a
 hablarle.

—¿A qué diablos —dijo Nuño— vienes aquí a hacer ruido? ¿Te
 parece a ti que es ésta hora para oír tu música?

—Yo no sé para lo que es hora —respondió el poeta—, pero sé muy
 bien para lo que vengo.

—Pues habla y sé breve —repuso el enojado Nuño.

—Así lo fueras tú tanto como yo —replicó el Cantor con calma—, y
 no que cuando tomas la palabra no dejas hablar a nadie y eres capaz
 de estarte charlando tres días; y al fin si hablaras bien, pase,
 pero…

—Si vienes a chancearte conmigo —interrumpió Nuño, poco agradado
 de las finezas de su antagonista—, te puedes ir con mil santos a
 buscar otro a quien cansar con tus necedades, porque yo no estoy
 ahora de humor de broma.

—Ve ahí cómo nos equivocamos cuando uno menos lo piensa —repuso
 el poeta, que se divertía en irritarle—; yo te creía ahora del
 mejor humor del mundo, porque aunque en tu cara no se conoce nunca
 cuando estás contento…

—Sí —replicó Nuño con ira—, sí, estoy para hacer correr tras de
 mí los chicos de la calle; ¿habráse visto impertinente igual? Si no
 fuera… ¡vive Dios!

—He sufrido tres interrupciones sin quejarme —contestó el
 poeta—, y todavía no te he interrumpido a ti una sola vez y ya te
 amostazas he ahí lo que se llama tener buen genio.

—Tengo el que me da la gana —replicó Nuño con mucho enfado.

La conversación llevaba trazas de acabar mal, al menos por parte
 de Nuño, si el poeta, que no tenía el menor deseo de quimera, no la
 hubiera hecho tomar distinto giro diciendo:

—Con estos dimes y diretes, mi buen Nuño, todavía no te he
 preguntado lo que quería, y lo que es más esencial que nuestras
 cuestiones. ¿Sabes tú por qué don Hernando te ha mandado que
 apercibas sus armas para esta mañana a las cuatro?

—No sé —replicó Nuño con sequedad.

—Vaya si lo sabrás —continuó el Cantor—. ¿Quién si no tú lo ha
 de saber, que mereces toda la confianza de nuestro amo y conoces y
 averiguas, además, cuanto pasa a veinte leguas a la redonda?

Era este justamente el flaco de Nuño, que, aunque a la verdad
 merecía mucha confianza a su amo, él la ponderaba y exageraba
 sobremanera, dando a entender que no hacía cosa que no le confiase
 y sobre que no le pidiese de antemano su parecer. No sabía entonces
 nada de cierto, como hemos dicho, pero no le parecía oportuno ni
 honroso disminuir su importancia a los ojos de su antagonista, y
 estaba decidido a dar por fijo lo que suponía.

—Yo no averiguo ni trato de averiguar nunca nada, y te engañó
 mucho quien tal te dijo.

—Sí —replicó el Cantor—, no averiguas, pero lo sabes todo.

—Si lo sé —repuso el severo Nuño— no es porque yo me meta nunca
 donde no me llaman, sino porque hace muchos años que poseo la
 confianza absoluta de mis amos. En prueba de ello, me acuerdo que
 pocos días antes de tomar el arrabal de Triana en el sitio de
 Sevilla el año de 1240, que andaba muy callado entre todos, como es
 uso y debe ser cuando se trata de las cosas de la guerra, y no
 sabía nadie la intención del almirante sino el rey y algunos de los
 caballeros más principales, y los demás andaban olfateando sin
 atinar con nada, mi amo me dijo: «Nuño, buen ánimo que pronto va a
 haber barro a mano; cuando llegue el caso, lanza en ristre y
 confianza en Dios». Lo que yo interpreté que quería decir: Triana
 será nuestra muy pronto.

—¡Por Dios, Nuño! —exclamó el Cantor—. ¿Qué tiene que ver aquí
 la toma de Triana con lo que hablamos, que no te he interrumpido
 sólo porque no te enojaras?

—Es verdad —repuso Nuño—, pues es como digo, entonces y otras
 veces, el año de 1260…

—¿Otra vez? ¡Por Santiago! —interrumpió el poeta.

—No me interrumpas, o si no callaremos.

—No te interrumpo, sino que no respondes acorde, y me vienes a
 contar lo que importó saber a mi abuelo.

—Tienes razón —convino Nuño, quizá por la primera vez de su
 vida—; en hablando de mi amo, quiero decir, del padre de don
 Hernando, pierdo los estribos; y bien, pregunta, di, porque tampoco
 me has preguntado nada, y mal te podía responder.

—Sí, te lo he preguntado ya —repuso el impaciente poeta.

—¿Cómo? Eso no —replicó Nuño—, y no creo que me taches también
 de falto de memoria.

—Está bien; no gastemos más tiempo. Te he preguntado o te
 pregunto ahora, como tú mejor quieras, ¿para qué ha pedido sus
 armas?

—¡Ah!, sí, me acuerdo —dijo Nuño—, es verdad; en una palabra,
 parece que hoy ha determinado mi amo que el señor de Cuéllar purgue
 de una vez los males que nos ha causado; a lo menos ayer le llevé
 yo un papel que me entregó el capellán, y es de presumir… ya
 ves.

—Sí. ¿Pero no te ha dicho don Hernando nada? —preguntó el
 poeta.

—Hombre… sí y no, me ha dicho y no me ha dicho —repuso Nuño
 titubeando—; pero yo sé que hoy van a ver quién se tiene mejor a
 caballo, en buena ley y con buenas armas.

—Pues Dios ayude a don Hernando, porque el de Cuéllar es ligero
 como el viento y fuerte como una encina de veinte años.

—Quita allá —dijo Nuño—. ¿Dudas tú del ánimo de don Hernando? Le
 he visto yo cuando apenas tenía diecisiete años sacar a un hombre
 de la silla y llevarlo enastado en la lanza como si fuera una
 pluma.

—Ya lo sé —replicó el Cantor— que don Hernando no cede a nadie;
 pero, aquí entre nosotros, el de Cuéllar es hombre más vigoroso, y
 la suerte está indecisa.

—Puede ser —replicó el veterano—, pero la rabia que le tiene mi
 amo suplirá por las fuerzas y allá veremos, y hágase lo que Dios
 quiera.

—Amén —replicó devotamente el Cantor—. Tienes razón. Dios
 protege siempre la causa de la justicia; yo pasé cerca del impío y
 le vi en medio de su grandeza, volví la vista y ya había
 desaparecido. ¿Pero tú sabes —continuó— que don Hernando está
 equivocado y que doña Leonor no está en poder de Saldaña?

—¿Pues entonces en dónde está? —preguntó Nuño como
 sorprendido.

—La bruja, o lo que sea, que anda por estos contornos —prosiguió
 el poeta— la sacó de manos de los ladrones la misma noche que la
 robaron, y a la verdad que no sé qué es peor.

—¿De veras? —preguntó Nuño con muestras de mucho contento—. Trae
 acá un abrazo; es la mejor noticia que podías darme, a no ser que
 me la dieras de que estaba ya en el castillo.

—Hombre, tú eres raro —dijo el Cantor—, y no entiendo por qué te
 alegras tanto de mi noticia, porque a mí no me parece muy
 buena.

—Porque tú no conoces a esa que llamas bruja, que no es ni
 piensa serlo, sino un ángel del cielo.

—¿Luego tú la conoces? —preguntó el poeta.

—¿Pues no la he de conocer, si fue la misma que me curó de mis
 heridas cuando hace tres años quedé por muerto en el campo, y ella
 me recogió y me cuidó como si fuera su hijo? Te aseguro que por la
 noticia que me has dado te sufro hasta que me interrumpas y te
 perdono todas tus impertinencias.

—¿Y tú sabes, sin duda, dónde vive?

—No —replicó Nuño—, porque entré sin sentido, y salí con los
 ojos vendados y ya de noche, de modo que, aunque me levanté un poco
 el pañuelo para mirar, no pude ver señal alguna de la
 habitación.

Aquí llegaban cuando el señor de Iscar, habiendo oído al
 trompeta del castillo, que tocaba las horas, marcar las cuatro con
 su instrumento, volvió a llamar a Nuño, e interrumpió su
 conversación.

—¿Qué tal la mañana, Nuño? —le preguntó su amo con aire de buen
 humor.

—Algo fresca está —replicó el veterano—, las mañanas de este mes
 son frías por lo regular.

—Tanto mejor —repuso Hernando—; a bien que luego entraré en
 calor. Tráeme mis armas.

Nuño salió al momento por ellas frotándose alegremente las
 manos, diciendo entre sí: «Gracias a Dios que se nos proporciona
 algo que hacer, que por Santiago creí ya que me iba a pudrir aquí y
 a tomarme de moho como una coraza vieja; pero hoy va a haber golpes
 sin duda, y aunque no sé si me tocará a mí algo presumo que ha de
 haber para todos.»

Hablando así, tomó en la sala de armas la armadura de su señor,
 y volviendo donde él estaba la puso en el suelo y principió a
 vestírsela con mucha calma.

—Vamos, Nuño, date prisa —le dijo su amo a tiempo que le ceñía
 el espaldar—. ¿Qué espada me traes?… La de mi padre, supongo.

—Sí, señor, la misma —repuso Nuño— con que mató a orillas del
 Guadalquivir al africano Aliatar, que me parece que le estoy viendo
 acercarse todos los días a nuestro campo en una rabicano árabe que
 corría como el viento, vestido de una piel de león sobre que dormía
 y en menos de media hora derribar de la silla dos o tres de los
 mejores soldados nuestros que salían a jinetear. Pero no le valió
 con don Jaime, que peleó con él delante del famoso Pérez de Vargas
 y le hizo rodar por el suelo como una bola.

—Pues esa espada quiero yo hoy —dijo Hernando—, y veremos si
 tengo tan buen pulso y acierto como mi padre.

Dicho esto, y armado ya todo si no la cabeza, caló un casco de
 bruñido acero de donde volaban infinitas plumas. Nuño le calzó las
 espuelas, y con brioso y marcial continente salió del cuarto con el
 mismo deseo y denuedo que si fuese a recibir los aplausos de la
 multitud y las miradas de las damas a algún lujoso torneo.

La alegría más pura brillaba en los ojos de Nuño al verle, y la
 memoria de su padre, viniendo de repente a su imaginación,
 humedeció los ojos del veterano acaso con alguna lágrima, que se
 limpió con el revés de la mano.

—Señor —le dijo, viendo que Hernando no le decía que le
 acompañase—, ¿y yo no tengo hoy en qué ocuparme? ¿Me he de estar
 mano sobre mano aquí en el castillo como una gallina clueca?

—Amigo Nuño —le respondió su amo—, por hoy no necesito tu
 compañía; solo tengo que ir, y mi brazo me bastará con la ayuda de
 Dios.

—Pero, señor, ¿y si acaso os sucede algo?…

—En ese caso será de mí lo que Dios quisiere —replicó Hernando—;
 sólo te encargo que si dentro de dos horas no estoy de vuelta, te
 llegues hacia la ribera del Cega, junto al molino, donde acaso me
 encontrarás.

—¿Y no sería mejor —volvió a insistir el fiel Nuño— que yo os
 acompañase hasta allí? No creáis, aunque me veis viejo, que si se
 trata de venir a las manos tarde yo en enristrar la lanza más
 tiempo que el doncel más aventajado.

—Lo sé —repuso su amo—, pero por hoy no puedes venir conmigo; he
 prometido ir solo y si alguno me acompañase correría peligro mi
 fama.

—Entonces id con Dios —dijo Nuño— y él os dé tan buena ventura
 como merecéis.

Con esto llegó Hernando a su caballo, que con su caparazón de
 batalla estaba ya a la puerta del castillo, de mano de un escudero,
 y saltando sobre él con tanta soltura como ligereza, tomó de las
 manos de Nuño la lanza y el escudo que éste le alargó
 diciéndole:

—Si acaso, ya sabéis, señor, que el golpe de la visera es seguro
 y de buen empuje; la lanza baja y levantarla de pronto; no hay más
 que hacer. Me acuerdo…

Iba a contarle tal vez alguna historia de su mocedad, pero
 Hernando, metiendo espuelas a su caballo, salió a galope, y el
 veterano le vio atravesar el puente levadizo sin detenerse, bajar
 la cuesta, seguir su carrera en el llano y desaparecer de allí a
 poco, como una exhalación a lo lejos entre los pinares, dejando
 detrás de él rastros de luz de su armadura, herida en aquel momento
 del sol que empezaba a aparecer en el horizonte.

—Estos jóvenes de ahora —se dijo Nuño a sí mismo cuando le vio
 partir— quieren guiarse siempre por sí, y no las más veces
 aciertan. No que lo diga yo por mi amo, que así sabe manejar la
 espada como el caballo, pero… Allá va, que apenas le alcanza el
 viento: Dios te guíe y te dé victoria sobre tu enemigo.

Murmurando así entre dientes volvió al castillo, muy
 apesadumbrado de tener que quedarse sin presenciar el combate, y
 mucho más de no poder tomar parte.

Entre tanto, el señor de Iscar, sin sosegar su carrera, atravesó
 el pinar, vadeó el río Pirón y poco después llegó al sitio señalado
 para el desafío.

Era en la ribera opuesta del Cega, camino de Cuéllar, en una
 especie de plaza llana y desembarazada de árboles, desde donde se
 descubría a corta distancia una torre dependiente de aquel
 castillo, convertida hoy en una pequeña aldea llamada
 Torre—Gutiérrez.

Tendió la vista el señor de Iscar buscando a Saldaña, y viendo
 que no había venido aún, lleno de impaciencia echó pie a tierra de
 su caballo, y sentándose sobre una piedra se puso a aguardarle
 maldiciendo de todo corazón su tardanza. A cada momento se
 levantaba y miraba por todos lados por si le veía venir,
 acrecentando su ira cada minuto que pasaba y ansiando cada vez más
 el momento de pelear. Por una parte, temía que, siendo el billete
 anónimo, hubiese despreciado a su autor, teniéndole por caballero
 de poco nombre e indigno de medirse con él; por otra, recelaba, si
 sabedor de quién era, seguiría resuelto, como ya había dicho otra
 vez, a no enristrar lanza contra el amigo de su juventud.

—¡Hipócrita! —exclamaba hablando consigo mismo—. Tal vez quieres
 engañar aún al mundo dando a entender que respetas los lazos de la
 amistad; pero tú no me conoces aún: yo te arrancaré la máscara y
 haré que te vean tal como eres. Puede ser que no vengas a la cita,
 pero guárdate, porque te he de encontrar aunque te escondas bajo de
 tierra y te he de coser a estocadas delante del mismo altar de la
 Virgen. ¡El amigo de mi juventud! —continuaba con ironía—. Ya hace
 mucho tiempo que no somos amigos, y por lo último que has hecho
 juro no reposar hasta cumplir mi venganza.

Agitado de estos pensamientos, y temeroso ya de que no viniera,
 estaba dudando si le aguardaría más tiempo o le daría por cobarde y
 mal caballero, e iría a su mismo castillo a injuriarle y a
 castigarle como a un villano. Pero aún no habían dado las cinco, y
 sólo su impaciencia podía llamar cobarde a Sancho Saldaña, que
 estaba reputado, como hemos dicho antes, por uno de los más
 valientes guerreros del partido de Sancho el Bravo.

El señor de Cuéllar, que no tenía los motivos de su contrario
 para abrigar contra él ningún mal deseo, y no sabía siquiera ni se
 imaginaba con quién tenía que habérselas, había tomado el lance con
 la indiferencia apática que era el tipo de su carácter cuando no se
 trataba de sus pasiones y de martirizarse a sí mismo. Por esto, a
 las cuatro y media de la mañana se había hecho armar de su paje con
 mucha calma, y montando a caballo, solo se encaminó, mucho más
 combatido de sus remordimientos, esperanzas y disgustos, que
 pensativo del desafío, a un mediano trote al sitio que señalaba el
 billete.

No había dado apenas la hora cuando el enojado hermano de Leonor
 le vio con mucho contento que venía a lo lejos en un poderoso
 caballo brillantemente armado, con muestra triste, aunque animosa y
 guerrera. Su alta estatura y ancha espalda parecían darle ventaja
 sobre su contrario, que, aunque robusto y vigoroso, era más pequeño
 de cuerpo y de formas menos atléticas. Su caballo, negro como el
 azabache, era también más ancho y de más alzada, y aunque la lanza
 de Hernando mostraba bien a las claras la pujanza del brazo que la
 blandía, el asta de Sancho Saldaña marcaba a su señor por hombre de
 fuerzas extraordinarias. Nadie, al comparar los dos campeones
 viéndolos frente a frente, hubiera supuesto ventaja en ninguno de
 ellos, porque si bien imponía el hercúleo continente y grave mole
 del señor de Cuéllar, el desembarazo, soltura y agilidad de
 Hernando podían suplir por su falta de fuerzas y de estatura,
 siendo igual el valor de entrambos, igual su edad, y estando este
 último particularmente deseoso de pelear.

Caló la visera Hernando viéndole que se acercaba, siendo su
 intención ahorrar palabras no dándose a conocer, montó a caballo, y
 fijando la lanza en tierra le aguardó con serenidad. Sancho
 Saldaña, ensimismado como de costumbre, no había siquiera levantado
 sus ojos ni visto a su enemigo, que le esperaba, por lo que, la
 visera alta y puesta la lanza en la cuja, siguió marchando sin
 avivar el paso de su palafrén.

«Si tendré yo que ir a avisarte que estoy aquí», se dijo entre
 sí Hernando, picado de su indiferencia; y sin aguardar más tiempo
 alzó la voz llamándole, no sin aguijar su caballo y avanzar algunos
 pasos más, lleno de impaciencia, hacia él para obligarle a que le
 mirara.

Saldaña alzó a su vez la cabeza, y llegando junto a él hizo
 alto, le echó una ojeada desdeñosa de arriba abajo, que redobló el
 coraje del señor de Iscar, y después de haberle mirado muy
 despacio, le dijo:

—Mucha gana tenéis de pelear, señor desconocido, a lo que
 parece. ¿Tenéis alguna dificultad en darme a conocer vuestro
 nombre, o quizá sois caballero novel y aún no lo habéis hecho bueno
 ni conocido?

—Mejor que el tuyo mil veces —repuso Hernando fijando en él dos
 llamas, que tal parecían sus ojos al través de las barras de la
 visera—. Mejor que el tuyo, y me extraña que preguntes mi nombre
 cuando sabes que no es uso de buenos caballeros preguntarlo antes
 de combatir.

—Más me extraña a mí —replicó el de Cuéllar sin alterarse— que
 sólo por lograr prez o por alguna imprudente promesa hecha a tu
 dama (pues no creo me llames aquí por otro motivo), arriesgues tu
 vida conmigo en sitio tan solitario, a no ser que estés loco o
 trates de no quedar delante de gentes avergonzado de tu
 vencimiento.

—Saldaña —gritó Hernando—, lanza en ristre y ahorremos palabras,
 que donde están las manos no hay para qué servirse de la lengua.
 Sólo exijo por condición que el vencido ha de declarar la verdad de
 lo que se le preguntare.

—Inútil me parece esa condición —respondió Saldaña
 desdeñosamente—, porque tú serás el vencido y yo no tengo nada que
 preguntarte.

—Otra tengo también que pedirte —repuso el de Iscar—, y es que
 nos desarmemos las platas y ofrezcamos a los golpes el corazón. ¿Te
 parece mejor que la otra?

—Sin duda —respondió el de Cuéllar con su acostumbrada calma—;
 así despacharemos más pronto y el golpe será más seguro.

Y diciendo y haciendo se aflojaron entrambos las lazadas de las
 armaduras, dejando descubierto el lado izquierdo, y arrojaron al
 suelo las piezas que lo cubrían. Hecho esto, caló visera Saldaña,
 embrazaron ambos los escudos, y volviendo sus caballos a un mismo
 tiempo, con maravillosa presteza tomaron parte del campo, y puestos
 a igual distancia, sin aguardar otra señal que la de su deseo,
 arrancaron el uno contra el otro lanza en ristre a toda la
 violencia de la carrera, envueltos en una nube de polvo. Llegaron
 uno junto a otro sin detenerse, y se pasaron de claro, habiendo
 apenas la lanza del de Cuéllar rozado en el brazo derecho de
 Hernando, y tocando acaso la de éste en el muslo de su enemigo.
 Siguieron corriendo con el mismo ímpetu hasta llegar a cierta
 distancia, donde pararon, y arremetiendo segunda vez se
 desvanecieron de sus puestos con la rapidez del rayo y la lanza
 baja, amenazando hacerse pedazos. Este segundo encuentro fue más
 acertado que el primero y ventajoso para el de Cuéllar, que,
 encontrando el hombro derecho de su enemigo, caló el hierro de la
 lanza entre la quebrantada armadura, hiriéndole ligeramente, y le
 hizo bambolear en la silla, porque habiéndose encabritado el
 caballo de Hernando al recibir el golpe, hubo menester su señor de
 toda su habilidad para sostenerse.

Pero la tercera vez, encontrándose con la misma furia, fue tal
 la embestida y la cólera del de Iscar, que su lanza saltó al aire
 en mil astillas, y el caballo de Saldaña, que con dificultad pudo
 sostener el choque, cejó, cayendo dos o tres veces del cuarto
 trasero sin poder apenas tenerse, aunque esto no evitó que su amo
 rompiese con la punta de su lanza la visera de su enemigo,
 dejándole tan trastornado y aturdido que estuvo a pique de caer en
 tierra.

Quedó entonces Hernando a cara descubierta delante de Saldaña,
 el rostro encendido como fuego, y lanzando sobre él con los ojos
 rayos de ira, disponiéndose a volver su caballo y a llevar adelante
 su desafío. Pero el de Cuéllar, que al punto que le vio le hubo
 conocido, enderezó la lanza y la afirmó en la cuja, pidiéndole que
 se detuviera y acercándose a él al paso de su trotón:

—¡Hernando! —le dijo con muestras de pesadumbre, ¿y eras tú el
 que me proporcionabas nueva ocasión para cometer un crimen?

—¡Vil hipócrita! —le respondió el de Iscar, más encolerizado que
 nunca—. ¿Qué llamas tú un crimen, tú, para quien nada hay que sea
 sagrado en el mundo, tú, despreciador de la religión, traidor,
 robador de mi honra?… Vuelve, vuelve a enristrar la lanza, que por
 Santiago, si no fuera vergüenza mía, no había de aguardar a que te
 defendieras para enviarte al infierno, sino que así mismo te había
 de atravesar mil veces el corazón.

—Sosiégate, Hernando —repuso Saldaña, con tranquilidad—,
 sosiégate y óyeme…

—Nada tengo que oír de ti —interrumpió el de Iscar—, ni nada
 tienes que hacer sino defenderte y prepararte a morir.

—Oyeme —replicó el de Cuéllar con aire hipócrita— y dime, ¿qué
 te he hecho yo? ¿Qué agravio has recibido de mí?

—¡Infame! —interrumpió Hernando segunda vez—. ¿Tienes valor para
 preguntarme qué has hecho, mal caballero? ¿Adónde está mi hermana?
 ¿Quién la ha robado sino tú? Pero ¿para qué pregunto nada? —añadió
 con más cólera—; defiéndete o te mato.

—Todo está ya perdido. ¡Ella me aborrecerá! —profirió entre
 dientes Saldaña—. Y yo, ¡qué diablos sé de tu hermana! —repuso en
 seguida con aspereza—; la he querido poseer, ella habría hecho mi
 felicidad, no te lo niego; pero hasta el mismo infierno se ha
 mezclado para desbaratar mis planes… pero… yo no quería
 deshonrarte… tenía intenciones de casarme con ella, y no creo…

—Acuérdate de lo que te dijo mi padre: que nunca mi sangre se
 mezclaría con la tuya —replicó Hernando—; no, nunca, yo lo juro,
 aunque me fuese en ello mí vida, y sea yo más vil que el siervo más
 abatido, más deshonrado que un cobarde, y me vea despreciado y
 escupido del más villano, si tal consiento jamás. Di, traidor,
 ¿dónde está mi hermana?

—Te he dicho que yo no sé —respondió Saldaña—, y te juro por mi
 honor…

—¿Lo tienes tú acaso? —interrumpió el de Iscar—; defiéndete o te
 declaro por cobarde y hago llamar mis más viles criados para que te
 maten a palos.

—¡Hernando! —dijo entonces Saldaña, mirándole torvamente y
 rechinando los dientes—. Sólo a tu hermana debes no estar ya
 tendido a mis pies en pago de tus insultos. Sí —continuó con
 desesperación—, sólo al temor de que Leonor me aborrezca si ve en
 mis armas la sangre misma de su hermano. Pero ya, ¿qué importa? ¿No
 soy ya aborrecible a sus ojos y a los de todo el mundo? Pues ven y
 luchemos hasta que no quede señal de que haya existido ninguno.

Diciendo así echó pie a tierra de su caballo, trémulo de furor,
 y habiendo invitado a Hernando para que hiciese lo mismo, se
 arrojaron los dos al suelo a un tiempo, y echando mano a la espada
 uno y otro, se acometieron con más furia y más empuje que nunca.
 Voló al primer golpe en dos pedazos el escudo del señor de Cuéllar,
 que abolló de un revés el casco de su contrario, y tiráronse
 algunos golpes más, que acabaron de deshacer mutuamente sus
 armaduras.

Pero el de Iscar, cansado ya de tan largo combate, empezó a
 jugar de punta, mientras el de Cuéllar, más forzudo, le fatigaba y
 acosaba a tajos y cuchilladas. Hacía ya tiempo que peleaban y
 estaban heridos por mil partes, sudando y faltos de aliento,
 citando de repente Saldaña, arrojándose sobre Hernando, le tiró a
 manteniente un golpe tal sobre la cabeza, que dividió el yelmo en
 dos partes, y echando un río de sangre por ojos, orejas y narices,
 le derribó en el suelo sin movimiento.

Quedó Saldaña en pie, victorioso del desafío, pero su vista
 empezó de allí a poco a desvanecerse, quedó inmóvil, apoyándose
 sobre la cruz de la espada; sus miembros se estremecieron, inclinó
 lentamente el cuerpo hacia adelante, dobló las rodillas, hizo dos o
 tres esfuerzos inútiles para llegar hasta su caballo, y, dando un
 suspiro, cayó en tierra cubierto todo de sangre y privado, por
 último, de sentido.

El suelo estaba lleno alrededor de ellos de piezas de sus armas,
 esparcidas acá y allá en la fuga de la batalla; la lanza que
 Saldaña había dejado para echar pie a tierra cimbraba clavada de
 punta a un lado del campo; el aire mecía acaso las plumas que
 habían saltado de los abollados cascos, y los caballos, sueltos por
 el campo, se entregaban a toda la alegría que inspira la libertad,
 mientras sus amos, tendidos uno frente de otro, envueltos en
 sangre, yacían inmóviles, midiendo el campo con sus espaldas. El de
 Iscar, yerto, al parecer, sin respiración, cubierto el rostro de
 sangre y restañado en ella el cabello, tenía los ojos aún
 entreabiertos, la espada en la mano derecha a toda la extensión del
 brazo, y la palma de la izquierda, abierta, posada sobre la cabeza;
 el de Cuéllar, como un torreón caído, ocupaba más espacio, tendido
 sobre el lado derecho, cubierto el rostro con la visera, levantando
 el pecho a intervalos con fatiga, donde mostraba una ancha herida
 poco más abajo del hombro, sobre el corazón, que abría y cerraba
 sus labios arrojando un caño de sangre a cada respiración.

En este tiempo, llenos de inquietud en uno y otro castillo,
 especialmente en Iscar, el fiel Nuño y el adamado Jimeno, al ver la
 tardanza de sus señores, ya habían montado a caballo y, seguidos de
 algunos soldados, se encaminaban con mucha prisa al sitio de la
 batalla. Venía Nuño con un triste presentimiento de la suerte de su
 señor; pero no queriendo dar su brazo a torcer ni aun a sí mismo,
 todo se le volvía buscar razones para explicar la causa de su
 retardo. Dando prisa a los que le seguían y al mismo tiempo
 hablando como tenía de costumbre, iba respondiendo a las preguntas
 que éstos le hacían, mandándoles sin cesar que callaran, siendo él,
 más que nadie, la causa de que siguiera la conversación.

—Ya os he dicho —decía— que aguijéis y no me preguntéis más;
 vamos, ¿qué diablos tenéis, que no parece sino que habéis puesto
 una arroba de hierro a esos caballos en cada casco? ¡Cómo ha de
 ser! El amo, sin duda, se habrá detenido a componer alguna pieza de
 su armadura, y, además, ¿qué se os importa a vosotros?; cuando no
 ha vuelto, tendrá que hacer. Cuántas veces sucede que se le cae una
 herradura a un caballo y tiene un hombre que echar pie a tierra y…
 toma, y otros mil percances; vamos, ¿por qué no andáis al trote?,
 ¡vivo!, que no parece sino que tenéis que pararos para hablar. En
 diciendo que os da por charlar parecéis una tarabilla. Lo que más
 me alegro es que no haya venido el Cantor a interrumpirme y a
 fastidiarme. El pobre quería venir, pero yo no lo he dejado; está
 lleno de cuidado por don Hernando… Pero sí, buen cuidado hay que
 tener, el niño no sabe andar solo… Entre todos cuantos calzan
 espuela no hay uno más animoso que él ni que sepa mejor arrendar un
 caballo. Y… ¿quién sabe?… tal vez… ¡pero qué!, el que no le conozca
 como yo puede pensar lo que quiera, pero yo… Sí, lo mismo le vería
 yo peleando con tres de los mil jinetes africanos que trajo el rey
 de Marruecos, que sí le viera paseándose en una feria. En fin,
 ¡cómo ha de ser! allá veremos; adelante, muchachos, no hay que
 embobarse.

Así, sin dejar de hablar, cuidadoso y metiendo prisa, atravesaba
 entonces el bosque, desesperado de no poder correr la legua que le
 quedaba con la ligereza del pensamiento.

Jimeno, por su parte, aunque más cuidadoso de parecer bien que
 de lo que había sucedido a su amo, no dejaba también de aligerar el
 paso, aunque sus reflexiones entonces tomaban muy distinto vuelo
 que las de Nuño.

Pero todas estas disposiciones hubiesen sido tardías y de nada
 habrían valido a los caballeros, en particular a Saldaña, que por
 instantes se desangraba, y a quien hubieran hallado muerto sin
 duda, si el cielo no les hubiese deparado un socorro más eficaz que
 cuantos podían aguardar de sus escuderos.

Una mujer cubierta toda de una especie de dominó negro, o de
 hábito con capucha, teniéndola echada en este momento hacia atrás,
 estaba de rodillas junto a Saldaña, deteniendo la sangre de su
 herida con un lienzo blanco como la nieve, y le había levantado la
 visera y quitado el casco para desahogarle. Su rostro pálido, y más
 ajado por el dolor y la penitencia que por los años, pues no
 parecía tener arriba de veintidós, tenía un no sé qué tan angelical
 y amoroso, que cautivaba y enamoraba con su ternura. Pero el
 sentimiento que inspiraba era más dulce y respetuoso que ardiente y
 apasionado, porque sin duda los pasatiempos de aquella joven no
 eran de este mundo, y su alma ya habitaba en las celestiales
 mansiones de la paz y de la eterna felicidad.

Su languidez, la ternura, el corte ovalado de su semblante y,
 sobre todo, el vuelo místico, la mágica nube que hacía imaginar que
 la rodeaba, habría hecho doblar la rodilla al más profano y
 adorarla como una divinidad. Todo parecía ya tributarla el homenaje
 que merecía: el aire mecía blandamente sus abandonados rizos,
 mientras que el sol, reflejando allí sus rayos, doraba sus cabellos
 de un color de oro suave y parecía coronarla con la aureola de los
 habitantes del paraíso. Tenía los ojos dulcemente fijos en el
 moribundo señor de Cuéllar, y a cada instante acercaba sus labios a
 los suyos para recoger su aliento, pulsándole y registrándole las
 heridas, sin dejar por eso de acudir a Hernando de tiempo en
 tiempo, a quien había lavado ya el rostro con el agua fresca del
 río, pero sin que ni uno ni otro diesen muestras de volver en sí,
 no dando más señal de vida que en su angustiada respiración. El
 rostro de Hernando estaba morado como un lirio, con algunas manchas
 negras de la sangre que allí se lo había agolpado, y Sancho
 Saldaña, pálido como un cadáver, tenía aún fruncido el entrecejo,
 los ojos abiertos y el labio inferior cogido entre los dientes,
 mostrando la ira que los insultos de su contrario habían encendido
 en su corazón.

La hermosa desconocida, tan pronto auxiliando a uno, tan pronto
 a otro, si acaso manifestaba más amor a Saldaña, no tomaba menos
 interés por el señor de Iscar, cuidando a entrambos con la misma
 piedad y la ternura misma que si viese a su hermano en cada uno de
 ellos. Ya les había dado los socorros más necesarios, y sentándose
 junto a Saldaña, mientras le arreglaba un nuevo vendaje, dijo,
 mirándole con cariño:

—Gracias doy al cielo, que me ha enviado aquí para librarte de
 la muerte del pecador. ¡En qué estado ibas a presentarte ante el
 tribunal de Dios! ¡Las penas eternas te aguardaban presentándote
 así, lleno de crímenes, impenitente! Mil maldiciones te seguían,
 cuyos imprecadores hubieran ido allí también para acriminarte. No,
 yo no; muchos agravios me has hecho, mucho mal me has causado, pero
 nunca te he maldecido; al contrario, a pesar del mal trato que he
 recibido de ti, a pesar de todo, todo te lo he perdonado, porque al
 fin hartas maldiciones te han atraído tus desaciertos. Yo no he
 hecho sino llorarlos.

Un suspiro que exhaló Saldaña en este momento interrumpió sus
 palabras. Y volviendo a mirarle, le vio abrir y cerrar los ojos,
 aflojar los dientes y mover apenas un brazo, señales todas de
 mejoría, y que hicieron florecer una sonrisa de esperanza en los
 labios de la desconocida. Hernando hizo también algún movimiento
 que le obligó a acercarse a mirarle, y abriendo después los ojos
 volvió en sí, persuadido en el delirio de su imaginación que estaba
 aún combatiéndose con Saldaña.

—¡Hipócrita! —decía en voz tan ahogada que apenas se le
 entendía—, defiéndete… te daré la vida si me confiesas adónde has
 ocultado a mi hermana… ¿Llora?… ¿No la oyes? ¡Ah!, ya está aquí,
 ya, ya la libré de ese miserable. ¡Pobre Leonor!…

La desconocida parecía enternecerse a cada palabra de Hernando,
 que, viéndola a su lado, la había tomado por su hermana y se
 regocijaba de verla.

—No, Hernando —le respondió la dama cuidadosa de su salud—; yo
 no soy tu hermana, pero puedes vivir tranquilo; Leonor está segura
 y libre de sus enemigos. No tardarás en verla a tu lado.

—¡Ah! —exclamó Hernando, haciendo un esfuerzo para levantarse,
 que no pudo lograr, y arrodillarse delante de ella—; tú, ángel del
 cielo, tú que has bajado para dar esperanza a mi corazón; si lees
 en el de los hombres, verás en el mío que el deseo más noble y más
 digno de un caballero me ha movido a buscarla, juntamente con la
 amistad de un hermano. Habla, di, ¿dónde está?

Iba a responderle la desconocida cuando, sintiendo tropel de
 caballos que se acercaba, se levantó de repente, y cubriéndose el
 rostro con la capucha, huyó prontamente a esconderse entre los
 pinares.

—Id, seguidla —gritó Hernando a Jimeno, que se acercaba—; ella
 sabe dónde está Leonor.

—¿Quién? —dijo el paje—; este hombre está delirando.

—Sí, allí va —exclamó el viejo Duarte persignándose
 ligeramente—. ¡Es la maga! ¡Ya desapareció!

Llegó Nuño de allí a un momento, y habiendo ambas tropas héchose
 cargo de sus señores, los acomodaron en unas andas que traían
 preparadas para el efecto y paso a paso dieron la vuelta cada cual
 a su fortaleza.

Capítulo 11

Mas ¡ay de aquel que hasta en el
 santo asilo
de la virtud arrastra la cadena!
La pesada cadena con que el mundo
oprime a sus esclavos.

JOVELLANOS

Optabam esse anathema pro fratribus meis.

SAN PABLO, ad Rom. 9.

A poca distancia de la cueva de los
 bandidos, y bajando las riberas del Pirón, había habido en los
 siglos del paganismo un soberbio templo de piedra, erigido sin duda
 por los romanos en honor de alguna deidad a quien habían consagrado
 aquel sitio. El furor de los siglos, y acaso la mano del hombre,
 más destructora que la del tiempo, había ido poco a poco demoliendo
 este monumento de la grandeza de aquellos conquistadores, y en la
 época de esta historia no quedaban ya otros vestigios aparentes que
 algunas piedras cubiertas de musgo, alguna columna rota u otra
 infeliz muestra de su antigua magnificencia. Una parte de él, sin
 duda en algún terremoto, se había hundido debajo de tierra,
 habiendo desaparecido de modo que nadie habría podido sospechar
 siquiera que entre aquellos escombros, mansión al parecer
 únicamente de inmundos insectos, estuviera oculta una habitación
 capaz, bastante para servir de abrigo a algunos hombres en caso de
 necesidad. Pero una piedra fácil de remover daba entrada a un arco
 oscuro que debajo de tierra tortuosamente se prolongaba hasta
 llegar a una espaciosa bóveda octangular, asilo tal vez en otros
 tiempos de algún religioso ermitaño, y no tan abandonada ahora que
 no se conociese que servía aún de lo mismo. Con todo, el adorno de
 esta sepultura (si tal puede llamarse habitándola cuerpos vivos)
 probaba que quien la había elegido en este tiempo por su morada
 miraba poco en las comodidades del mundo y sólo pensaba en la salud
 del alma y en el retiro. Un crucifijo de madera groseramente
 trabajado estaba con dos clavos sostenido de la pared; delante de
 él, y a sus pies, venía a parar una lámpara que pendía por una
 cuerda del techo, y a todas horas mezclaba su moribunda luz con la
 que escasamente el día reflejaba en aquella estancia. Una pila de
 agua bendita en un ángulo de la bóveda, unas disciplinas salpicadas
 de sangre y un cilicio colgados de la pared; una cama de paja y
 algunos escaños de madera sin pulir completaban los muebles de este
 ignorado asilo del arrepentimiento. Pero ahora tal vez se notaba
 más cuidado y compostura en el arreglo de la habitación. La cama de
 paja parecía más mullida y recogida que de costumbre, y algunos
 manjares, aunque pobres harto lujosos para quien se mantiene de
 lágrimas y de ayunos, daban a conocer que la persona dueña de aquel
 recinto había recibido un huésped a quien trataba de festejar.

En efecto, la maga, como la llamaban en las cercanías, no había
 descuidado nada de lo que estaba a su alcance y que pudiera en
 algún modo aminorar la molestia y pobreza de su mansión. Aquí fue
 donde Leonor, siguiendo los pasos de su misteriosa conductora y
 obedeciéndola, más por temor que llevada de su voluntad, llegó la
 noche que en medio de la tormenta la libertó de manos de los
 bandidos. Ellas fueron las que, pasando junto a Nuño, le hicieron
 creer que era el guía que había desaparecido; y Leonor, cerca de su
 fiel vasallo sin saberlo, fue tomada en la imaginación de éste, a
 tiempo que trepaba con la maga a la altura donde estaba la entrada
 de su retiro, por el cuerpo del halconero volando a toda prisa
 camino de los infiernos.

Iba Leonor demasiado sobresaltada para preguntar nada a su
 conductora, y cuando entraron en la bóveda, los diferentes sucesos
 del día, el susto pasado, la duda de su situación y el miedo de
 aquel espantoso espectro, cuya desollada mano, fría como la losa de
 un sepulcro, tenía asida fuertemente la suya, oprimieron su corazón
 a un tiempo, de modo que no pudiendo llorar ni respirar siquiera,
 fijó en ella los ojos con espanto a la débil luz de la lámpara, dio
 un suspiro y cayó desmayada sobre el escaño donde le hacía señas
 que se sentara. Tantas sensaciones crueles, tantos sustos,
 debilitaron sus fuerzas, encendieron su imaginación, y la afligida
 dama, asaltada de una fiebre ardiente, había pasado en un continuo
 delirio los días en que tanto Saldaña como su hermano habían
 suspirado por ella, buscándola con tanta ansia, aunque por tan
 diferentes motivos. Pero la Providencia, lejos de abandonarla, no
 contenta con haberle proporcionado una tan milagrosa libertadora,
 hizo que hallase en aquella misma fantasma, que fija en su memoria
 le aterraba aun en medio de su delirio, la enfermera más cariñosa.
 Una mano benéfica mejoró su salud, suministrándole las medicinas
 más necesarias, y más de una vez hirió su oído una voz llena de
 suavidad, y se le figuró, en medio de su enajenamiento de espíritu,
 que había visto junto a sí algunas veces un ángel que la
 consolaba.

Al cabo de tres días la calentura fue poco a poco disminuyendo,
 se disipó la confusión de su entendimiento, y Leonor, ya más
 tranquila, se encontró sola y acostada sobre la paja, y mirando a
 su alrededor examinó el cuarto donde se hallaba.

La luz de la lámpara, la vista del crucifijo y la oscuridad de
 la bóveda no dejaron de sorprenderla por un momento, y olvidada de
 cuanto le había sucedido, y no pudiéndose dar razón de cómo había
 venido a aquel sitio, casi estuvo por creer que había muerto ya
 para el mundo y la habían enterrado en vida. Miróse a sí misma con
 asombro, refregándose los ojos y tentándose por si dormía, y como
 por más que hacía no podía adivinar cómo se encontraba allí
 sepultada, pensó un momento que todo aquello era un sueño o un
 capricho de su fantasía. Pero aclarándose poco a poco sus ideas,
 empezó a recordar una tras otra cada una de sus desventuras, y
 completando el cuadro de todas ellas, recordó, no sin temor, la
 tormenta, la pavorosa fantasma, y reconoció la lámpara a cuya luz
 la había visto en aquella misma caverna poco antes de
 desmayarse.

Esta última reflexión no pudo menos de horrorizarla, pensando
 que aquella visión infernal vivía con ella, y que era sin duda su
 única compañera; pero, a despecho de su preocupación, la vista del
 crucifijo y de los dos instrumentos de penitencia (el cilicio y la
 disciplina) asegurándola de sus temores, le hicieron tomar nueva
 esperanza, pensando que cualquiera que pudiese ser la persona que
 allí vivía, sus sentimientos eran religiosos, y que ya no le haría
 ningún mal quien la había tenido tanto tiempo, sin hacérselo, en su
 poder.

—¿Qué miedo puedo tener —se decía a sí misma— de quien, sin
 duda, me ha cuidado en mi enfermedad y sólo ha tratado de hacerme
 bien? ¿Acaso si esta habitación no ofrece comodidades, no inspira
 una santa veneración? No hay duda que fue algún ángel el que me
 salvó de manos de los ladrones y tomó aquella espantosa forma sólo
 para aterrarlos. Pero si fue un amigo, ¿por qué no ha avisado a mi
 hermano para que viniese o enviase algunos criados que me
 trasladasen de aquí al castillo?

Combatida de estas reflexiones, no acertaba a decidir entre sí
 si era enemigo o amigo su libertador, ya afligiéndose, ya
 consolándose, terminando sólo sus incertidumbres, y calmándolas de
 algún modo, el pensamiento de que al cabo no se hallaba en poder de
 un impío, enemigo de su religión. Alzó su mente a Dios, y después
 de haberse conformado devotamente con su voluntad, empezó de nuevo
 la curiosidad a punzarla cada vez más, deseosa de saber quién era
 el dueño de aquella estancia tan triste.

—Daría —dijo— no sé qué por saber a quién tengo que agradecer el
 cuidado que de mí ha tenido.

Y levantándose y registrando a un lado y otro, no vio más salida
 que un arco medio hundido a un lado de la habitación, pero tan
 oscuro, y amenazando ruina de tal manera, que no se atrevió a
 aventurarse por aquel camino. Llegóse a él, con todo, dos o tres
 veces mirando con curiosidad y retirándose con espanto, temerosa de
 hallar con el espectro aterrador que allí le había conducido, y que
 ella se figuraba ver en cada sombra que ondulaba al reflejo trémulo
 de la lámpara. Por último, imaginó que veía una figura negra que se
 acercaba, cerró los ojos, volvió a abrirlos, y creyéndola ya más
 cerca huyó de allí al momento, y sin volver la cabeza atrás de
 miedo, se arrodilló temblando delante del crucifijo.

Hacía un rato que estaba así cuando, repuesta de su temor y
 dando por una ilusión la figura que la había asustado, volvió la
 cara y halló detrás de sí, en pie, inmóvil, el bulto negro.
 Estremecióse al verle, sobrecogida; pero volviendo a mirarle creyó
 que ya otra vez le había visto y que debajo de aquella almalafa
 negra iba encubierta la misma mujer que le había anunciado su
 peligro el día de la caza junto al monasterio. Esta idea le hizo
 cobrar ánimo, y levantándose le preguntó:

—¿Quién eres tú que parece que te deleitas en asustarme?

—Soy —le respondió la misma voz dulce que entonces la sorprendió
 tanto— el instrumento de que Dios se ha servido para libertarte a
 ti y estorbar un crimen al pecador. No temas nada de mí, pues yo
 sólo, cumpliendo con la voluntad del Señor, he tratado y trato de
 hacerte bien; soy la que ya no es conocida en el mundo, y la que tú
 has olvidado en tu corazón.

—¿Por qué usas conmigo tanto misterio? —le preguntó Leonor con
 algo más de ánimo—. Si tu nombre me es conocido, ¿por qué me lo
 ocultas? ¿Por qué me escondes tu rostro? Si temes que lo declaro en
 el mundo, yo te juro por la honra de mi linaje de callarlo hasta el
 fin de mis días, y no confiar a nadie que te he conocido, ni aun a
 mi mismo hermano. ¿O has cometido algún crimen y temes por eso
 decirme cómo te llamas?

—Mis faltas —respondió la fantasma— han sido sólo para con Dios,
 cuya bondad sin dada me las perdonará, y ningún ser en el mundo
 puede quejarse de mí. Hubo un tiempo, Leonor, en que la vanidad
 agitaba mi corazón, en que pude pagarme de la hermosura de mi
 cuerpo, y descuidé acaso la de mi alma; pero este no es un pecado
 para con el mundo. Mi nombre fue ilustre, y yo fundé impíamente mi
 gloria en el valor de mis ascendientes, sin fundarlo en mis méritos
 para con Dios; pero hace ya tres años que mi mansión es ignorada
 del hombre como la guarida del lobo; que he ocultado mi rostro como
 el vergonzoso; mis días pasan en la penitencia y en la meditación,
 y he arrancado mi pensamiento de la tierra y despreciado las
 comodidades que mis riquezas me prometían, para elevar aquél
 únicamente a Dios y trocar éstas por las eternas. Desde entonces,
 tú y todos los amigos del mundo me han olvidado, y yo he muerto
 para ellos en mi soledad.

La unción religiosa de su discurso, su imponente presencia y la
 majestad melancólica de sus palabras inspiraron tal respeto a
 Leonor, que de haberla creído poco antes un espíritu del infierno,
 pasó a imaginarse que estaba delante de una santa, a quien sólo
 faltaba morir para ir a sentarse en el paraíso. Postróse ante ella,
 y quizá le hubiese tributado adoración si la maga, levantándola con
 dulzura, no la hubiese hecho avergonzarse de su intención.

—Alzate de ahí, Leonor —le dijo—, yo soy una pecadora como tú, y
 para que te desengañes y veas que no hay otro misterio que el que
 me fuerza a guardar un voto hecho por la salvación del alma de un
 hombre, aún no saciado de sus delitos, mírame bien y reconóceme de
 una vez.

Diciendo esto se echó atrás la capucha que le tapaba el rostro y
 quedó descubierta delante de ella.

—¿No me conoces? —prosiguió, viendo que Leonor la miraba atónita
 sin hablarle ni recordar su fisonomía—; seis años hace que no nos
 vemos. ¿Es posible que ya no te acuerdes de Elvira de Saldaña, la
 hermana de Sancho Saldaña, o, por mejor decir, la compañera de tu
 niñez?

—¡Elvira mía! ¿Eres tú? —exclamó Leonor, loca de alegría de
 haber hallado una amiga en su libertadora, echándole los brazos al
 cuello para estrecharla en su corazón.

Elvira la miró con cariño, dejándose abrazar de su amiga; pero
 sus ojos manifestaban la tristeza, y con los brazos caídos no le
 devolvió ninguna de sus caricias.

—Retírate, Leonor —le dijo con sentimiento, separándola con
 entereza—, y no hagas con tus extremos que renazca en un corazón
 entregado enteramente a Dios ningún sentimiento mundano.

—¡Tú me arrojas de ti! —exclamó Leonor sorprendida—. ¿No eres ya
 mi amiga? ¿No me amas ya, o acaso la enemistad de nuestros hermanos
 ha hallado también cabida en tu corazón?

—La amistad y la enemistad de los hombres —repuso Elvira con
 solemne y religioso ademán—, sus odios, sus pasiones, las
 sensaciones profanas de la ternura, nunca habitaron en el alma que
 se alimenta sólo de las dulzuras espirituales, y que ya en la
 tierra se desprende de su deleznable cuerpo y se eleva a contemplar
 la imagen de su Hacedor. No que la mía haya llegado aún a este
 grado de enajenamiento celeste a que alza Dios las almas de sus
 elegidos; no, todavía conozco en mí la debilidad de la criatura
 —prosiguió, llena de emoción y sin poder contener una lágrima a su
 pesar—; yo amo aún en el mundo; yo no he podido romper todavía los
 lazos de la sangre y de la amistad que hicieron las delicias de mi
 juventud, yo amo aún a mi hermano; amo al asesino del justo, del
 santo sacerdote que consoló a mi padre en la agonía de la muerte;
 yo te amo a ti también, Leonor, a ti, la amiga de mi infancia; me
 he descubierto a ti; he permitido que me abrazaras, no porque no
 conozca que he pecado faltando al voto que contraje delante de los
 altares… Dios me perdonará; yo ya río podía contenerme.

Atónita, Leonor había contemplado la fisonomía de Elvira
 mientras hablaba, y sus ojos, brillantes con la luz de la
 inspiración, su semblante majestuoso en que se reflejaban al mismo
 tiempo uno por uno los distintos afectos que en su alma se
 combatían, la habían sorprendido de modo que la alegría del primer
 momento se trocó en un respeto místico hacia su amiga. Con todo,
 las últimas palabras volvieron a despertar en su corazón los
 sentimientos de la amistad, y el enajenamiento con que Elvira las
 había pronunciado le inspiró el dulce deseo de tranquilizarla.

—No sé —le respondió— qué votos son los que te obligan a
 ocultarte y vivir sola en esta especie de sepultura; pero, pues
 Dios permite que en tu corazón abrigues aún un resto de ternura
 hacia tus amigos y algún dulce recuerdo de lo que hizo en otro
 tiempo tu dicha, ¿por qué temes entregarte a sensaciones tan
 inocentes? He oído decir a los sacerdotes que Dios nos deja ese
 consuelo en todas nuestras adversidades.

—El único consuelo del santo —repuso Elvira recobrando su tono
 imponente— debe buscarlo en el Todopoderoso, y no en los consuelos
 pasajeros de sentimientos terrenos, robados a la divinidad, en
 quien deben emplearse todos los de nuestra alma. Pero tú hablas por
 boca de Satanás, y tus palabras afectuosas tratan de seducirme. Yo
 he provocado la tentación con descubrirme a ti. Tu discurso es
 inspirado sin duda por el enemigo.

—Te protesto —replicó Leonor, atemorizada de oírla—, que te he
 hablado con inocencia, y que he creído hacerte bien y sosegar tu
 conciencia diciéndote lo que creo. Yo no puedo imaginarme que sea
 un crimen amar a mis semejantes.

—Amarlos en Dios, no en ellos —exclamó Elvira con fanática
 indignación—. Pero tú no sabes lo que dices —añadió con más
 suavidad—; ¡y con todo, es tan dulce ser amado de sus semejantes y
 amarlos!

Elvira quedó un momento suspensa, bajó los ojos y derramó
 algunas lágrimas en silencio, mientras Leonor, sensible a sus
 emociones, la correspondía con su llanto entre intimidada y
 enternecida.

Duró esta escena muda algunos minutos, hasta que Elvira,
 dominando su turbación, levantó su hermosa cabeza con gravedad,
 alzó sus ojos al cielo y exclamó:

—Dios mío, perdonadme si aún doy oídos al lenguaje de los
 mundanos; perdonadme si he cedido un momento a las instigaciones de
 mi flaca naturaleza. Leonor —prosiguió, volviendo a ella sus ojos
 cubiertos de lágrimas y mirándola con agrado—, yo te amo y yo he
 pecado por ti. Tres años hace que no me ha dirigido su voz ninguna
 criatura humana, rara vez he visto la luz del sol; mi única
 habitación en la tierra es esta tumba; mi alimento, las lágrimas de
 la penitencia; mi cama, el suelo; el alivio de mis pesares, el
 ayuno y la disciplina, y Dios ha sido mi único compañero en la
 soledad. Tanto tiempo desterrada del mundo, tantas maceraciones, no
 han bastado aún a fortalecer mi alma: ¡miserable vaso de perdición!
 Yo ofrecí delante de los altares sacrificarme en vida a Dios para
 salvar a mi hermano del infierno que le amenazaba. Yo le vi, yo le
 veo aún sordo a la voz de mi padre moribundo, que le llamaba para
 darle su última bendición, negándose a recibirla, embriagado en los
 deleites de su manceba, y maldiciendo al siervo que le interrumpía
 en sus placeres para llamarle. Yo le vi cuando furioso, hirviendo
 en toda la cólera del infierno, alzó el puñal, guiado por los
 demonios, y lo hincó en el corazón del sacerdote que piadosamente
 le reprendía. Yo le vi después, cubierto aún de sangre, reposarse
 en brazos de su Zoraida y oí su risa y sus carcajadas
 emborrachándose en el festín. El infierno se estremeció de júbilo y
 los demonios alargaron sus manos para agarrar su presa; yo los oí
 que reían, y me horroricé. Entonces me postré delante de Dios, oré
 por el pecador y ofrecí sepultarme en vida, cubrir mi rostro y
 alejar de mí todas las vanidades del mundo para expiación de los
 crímenes de mi hermano. Desde entonces cambié mis galas por el
 cilicio, troqué la blandura de mi lecho por un poco de paja, comí
 las raíces de los árboles, los frutos silvestres y traté mi cuerpo
 como a un animal inmundo. Vime odiada y maldecida de los habitantes
 de las cercanías, creída bruja y mirada como un agente de Satanás;
 y yo, para más humillarme y contener al mismo tiempo la curiosidad
 de las gentes con el temor, adulé su credulidad confirmándola con
 mi apariencia. Porque no sólo prometí no cuidar de mi fama, sino
 que también ofrecí exponerla a las lenguas de las gentes y sufrir
 el oprobio con humildad. Pero, ¡ah!, ¡cuánto me ha costado
 vencerme; cuántas veces ha resonado en mi oído la voz de Satanás,
 que me incitaba a faltar a mis votos para con Dios, y he querido
 volver al mundo, lisonjear mi vanidad publicando mi penitencia y
 realzar de nuevo los dulces vínculos de la sangre y de la amistad
 que rompí para desterrarme, destrozando mi corazón! Yo recordaba, a
 pesar mío, los primeros días de mi juventud, y mis ojos se cubrían
 de lágrimas; yo habría dado el resto de mi vida por un momento de
 consuelo, sólo porque la mano de un semejante mío, aunque fuese
 desconocida, hubiera enjugado una vez el llanto de mi amargura. El
 sol, que derrama su luz para todos, estaba oscurecido para mí en
 esta bóveda, y si acaso alguna vez vivificaban sus rayos mis
 miembros yertos y debilitados, mi vista inspiraba el terror a los
 habitantes de las cercanías, que huían delante de mí, y no hallaba
 una mirada de afecto, una muestra siquiera de lástima que
 compensase mis privaciones. ¡Ah!, ¡tú no sabes cuán duro, cuán
 amargo, es este aislamiento del mundo, cuán triste es verse
 aborrecida sin merecerlo!

El sentimiento íntimo con que pronunció estas palabras mostró
 más que nunca en este instante su agitación. Sus ojos se inundaron
 de lágrimas, inclinó su rostro al suelo con una expresión peculiar
 de tristeza y de santidad, y puesta una mano sobre el corazón, como
 para aliviar el dolor que la atormentaba, largo tiempo quedó sin
 poder hablar, interrumpiendo el silencio que reinaba alrededor de
 ella sólo con sus sollozos y sus gemidos. La soledad y la lobreguez
 de la bóveda, alumbrada apenas por la lámpara que ardía delante del
 crucifijo, y, sobre todo, el tono, ya místico y ya melancólico, que
 había dado Elvira a sus expresiones, acaloraron de tal modo la
 imaginación de Leonor, que sintió correr un sudor frío por su
 cuerpo, y tuvo que arrimarse a un ángulo de la estancia para
 sostenerse. Sus ojos llenos de piedad se fijaron, por último, en su
 amiga, que inmóvil delante del crucifijo y cubierta de su almalafa
 negra, clavados los ojos al suelo sin pestañear, y en su rostro
 pálido y desencajado reflejando acaso la amortiguada luz de la
 lámpara, tenía el aspecto de un cadáver vestido de su mortaja, que
 se había levantado de su ataúd. En vano Leonor había tratado
 algunas veces de interrumpirla; sus palabras se habían helado en su
 boca, dudosa si servirían más bien para aumentar su dolor que para
 aliviarlo, y en este momento, sin saber qué decirle, obedecía a los
 sentimientos que Elvira comunicaba a su corazón llorando con ella,
 sin hallar otro medio de consolarla.

Duró un rato el silencio, y Leonor, esforzándose, se acercó a
 ella, y tomándole una mano, que apretó cariñosamente entre las
 suyas, le dijo:

—Hermana mía, si las caricias de una amiga pueden hacerte
 sobrellevar la carga del voto que has contraído, yo no te olvidaré
 nunca; yo vendré a verte todos los días y tú hallarás en mí todos
 los cariños juntos que echa de menos tu corazón. Yo, si es
 necesario para tu consuelo, participaré de tus penitencias,
 dividiré alegremente tu cama y rogaré a Dios contigo. Tendrás al
 menos un ser en el mundo que te ame y te compadezca.

—¡Leonor! —repuso Elvira, apoyando su frente en el hombro de su
 amiga, sin poder contener más tiempo los impulsos de su ternura—.
 ¡Ah! ¡Cuánto tiempo, cuánto tiempo he pasado sin que una voz dulce
 como la tuya regalase mi corazón! ¡Cuán largos se me han hecho los
 días en mi soledad! Pero, ¡ah!, sólo cuando se han pasado días y
 días en el desierto y en el silencio, cuando se iba sido un objeto
 de odio y terror para sus semejantes, cuando la Naturaleza se ha
 mostrado a nuestros ojos yerma, sola y sin ofrecer un árbol a cuya
 sombra reposarse de las fatigas de una larga y penosa
 peregrinación, sólo entonces se pueden valuar justamente las
 dulzuras, las delicias de la amistad. ¡Dichosos aquellos que sin
 pecar ni faltar a los votos que contrajeron pueden desahogar su
 alma en la de su amigo y sentir en su corazón herido gota a gota el
 bálsamo suavísimo del consuelo! Pero yo —añadió, empujando de sí a
 Leonor y como horrorizándose de sí misma—, yo he atraído sobre mí
 la maldición de un Dios colérico contra el perjuro. La amistad en
 mí es un crimen; yo he jurado olvidar el mundo, olvidarme hasta de
 mi existencia. ¡Infeliz! ¡Infeliz! ¡Yo he quebrantado mis votos!
 ¡Ah, hermano mío! ¡Yo que los hice por ti, como si yo no tuviera
 nada que reconvenirme! El Señor ha castigado mi orgullo y
 debilidad. ¡Y tú también, Leonor, tú quieres sacrificarte por mí y
 tomar parte en mis miserias y penitencias!… Dulce, dulcísimo sería
 para mí, sin duda, tener conmigo quien comprendiese la voz de mí
 corazón… Dios mío, recibe benigno esta privación, la más cruel que
 puedo imponerme, en descargo de mis pecados.

«No, Leonor —continuó más tranquila, aunque en su voz trémula se
 notaba su agitación—; para ti sería un sacrificio inmenso; para mí,
 una culpa imperdonable si yo consintiese con tu amistad. Nosotras
 no volveremos a vernos más; una casualidad fue causa de que nos
 halláramos; esta bóveda no está lejos de la cueva de los bandidos;
 yo pasé cerca de ellos aquella mañana y los oí hablar de mi
 hermano; curiosa de saber sus maquinaciones, me oculté a sus
 espaldas entre los árboles. Desde allí oí a su capitán que
 comunicaba su plan a uno de los suyos. ¡Ah! Dios condujo allí mis
 pasos para impedir a mi hermano que consumase el crimen que había
 pensado. Tú ibas a ser entregada a su voluntad para satisfacer su
 torpeza o a ser víctima de su furia. El Señor puso su fortaleza en
 mi corazón, eligiendo para salvarte de manos de los forajidos a una
 mujer débil que los aterró con sólo una máscara, como si hubiese
 llevado consigo un ejército poderoso.

—¡Oh! Sí —exclamó Leonor—, yo te debo más que la vida, puesto
 que te debo mi honra. Tú que te expusiste tanto por mí, ¿cómo podré
 yo pagarte?

—Leonor —dijo Elvira en tono solemne—, no blasfemes; sólo al que
 vela sin cesar sobre los oprimidos debes tu salvación; a él debes
 dar gracias en tus oraciones. Yo fui la mano de que se valió en su
 benignidad, y no corrí riesgo alguno, cubierta, como iba, con el
 escudo de su omnipotencia.

—Pues bien —le respondió Leonor—, yo aquí contigo se las
 tributaré, y mis oraciones, juntamente con las tuyas, volarán hasta
 su trono como una nube de aromas. Tu boca, más pura que la mía…

—Leonor —interrumpió su amiga—, no adules mi vanidad; yo soy un
 vil gusano como tú delante del Altísimo. ¿Quién osa hablar delante
 de él de pureza? ¿Yo que he quebrantado mis votos sólo por un
 momento de deleite mundano? ¡Ah!…

Diciendo esto, sus ojos salieron de sus órbitas, alzó ambas
 manos al cielo y pareció como arrobada y fuera de sí algún tiempo.
 Poco después dobló las rodillas delante del crucifijo, oró, besó la
 tierra y dio muestras de un verdadero arrepentimiento, y
 sintiéndose más tranquila, se levantó de nuevo y se acercó a
 Leonor, que había contemplado su éxtasis en silencio.

—Es preciso que nos separemos —dijo con el acento melancólico
 que daba algunas veces a sus palabras—, es preciso; yo cometería un
 pecado imperdonable si te tuviese más tiempo conmigo, y, por otra
 parte, tú tienes un hermano que te ha buscado con ansia y que
 ahora, más que nunca, necesita de tu cuidado. Tienes cien lanzas en
 tu castillo que te defenderán de tus enemigos, y no te has
 obligado, como yo, a vivir sola y a olvidar y a ser olvidada de tus
 amigos. Tu juventud no debe marchitarse en un destierro, como la
 mía; tu corazón puede abrirse sin pecar a todas las sensaciones más
 dulces que hacen las delicias de los mortales; el mío debe cerrarse
 aun para las más inocentes; sí, Leonor, aun para las más inocentes.
 Cuando yo te he visto estos días enferma sobre esa paja, te he
 estrechado mil veces contra mi pecho, te he mirado como a mi única
 joya en el desierto, y he pecado. ¡Ah! Tú no sabes ahora cuánto,
 cuánto me cuesta separarme de ti; pero es preciso; sería en mí un
 espantoso crimen recibir otra vez una caricia tuya.

—¡Ah! —exclamó Leonor conmovida—, yo no te abandonaré, yo no me
 separaré de ti.

—No hay remedio, Leonor —repuso Elvira con resignación—; Dios me
 lo manda.

—Yo vestiré como tú un cilicio —respondió Leonor—, y su
 clemencia te perdonará.

—Tu hermano está herido —dijo Elvira—, y te llama tal vez en
 este momento desde su lecho.

—¡Herido! —exclamó Leonor—. Vamos, sí, que yo le vea. ¡Mi
 hermano herido! Pero, ¡ah! —continuó, dirigiéndose a su amiga—, tú
 me dejarás que venga alguna vez a llorar aquí contigo, a
 consolarte, Elvira mía.

—No, jamás —respondió Elvira, haciendo un esfuerzo—, jamás;
 cuando tú hayas salido de aquí, olvídame; yo te lo pido por
 amistad. No más, Leonor —continuó, alargando su mano hacia su boca,
 viéndola en ademán de interrumpirla—. No más; olvídame; ¡cúmplase
 la voluntad de Dios! La noche debe ya haber cubierto el mundo con
 su oscuridad, pues no penetra ninguna luz por las aberturas del
 techo. Tu hermano está herido; ven, sígueme.

Diciendo esto tomó de la mano a Leonor, que, inquieta por la
 salud de Hernando, no hizo más resistencia, y guiándola a tientas
 por el arruinado arco por donde se salía de la bóveda, Elvira
 empujó una piedra, que cedió dócilmente a su impulso, sintieron el
 aire del campo y ambas tomaron tristemente el camino de su
 castillo.

Capítulo 12

Yo triunfaré de mi pasión
 insana,
yo desde ahora aborrecerle quiero,
le quiero aborrecer… ¡Oh! quién me diera
desenclavar del corazón mi afecto.

CIENFUEGOS. Safo, en la tragedia de Pitaco.

La luna caminaba ya a occidente
 acompañada del lucero de la mañana, y todo estaba en silencio en el
 castillo de Cuéllar. Saldaña había ya vuelto de su parasismo, y sus
 heridas, aunque peligrosas, no habían sido declaradas mortales por
 los maestros. Un calmante le proporcionó algunas horas de sueño, y
 a la hora de la mañana descansaba de las fatigas de su combate con
 mucho placer del viejo Duarte y su favorito Jimeno, que se
 aprovecharon de este momento de reposo, el primero, para dormir, y
 el segundo, para vaciar algunas botellas de buen vino y
 refrigerarse al lado de su cuotidiana, como él llamaba a su
 concubina.

No se oían los cantos ni las voces de los soldados, ninguna luz
 ardía en el castillo excepto las de las cuadras, y sólo el ladrido
 de algún perro o la voz del vigía que anunciaba las horas, más
 cuidadoso de su relevo que de contemplar la diosa de las tres
 caras, interrumpían de tiempo en tiempo el silencio misterioso de
 esta hora de la noche, en que toda la Naturaleza parece que se
 abandona profundamente al reposo. Sólo una luz se vio cruzar de
 ventana en ventana y desaparecer, se oyó crujir una puerta que se
 cerraba, y poco después la voz, las carcajadas de Jimeno y el ruido
 que formaba el choque de los vasos anunciaron que aún la disipación
 y el vicio estaban despiertos en el castillo. Pero este rumor fue
 poco a poco disminuyéndose, hasta que cesó enteramente, y otra vez
 se oyeron los pasos del centinela, que, al parecer, era el único
 que velaba en la fortaleza.

Tal creía él, al menos, sin imaginarse que otro motivo que el de
 su deber pudiese desterrar el sueño de los ojos de ningún habitante
 del castillo, y muy ajeno de pensar que el amor tenía aún abiertos
 los de la hermosa Zoraida, que más que nunca combatida entonces de
 su pasión, y sentada en aquel momento a la reja de su estancia,
 miraba la luz de la luna sola y melancólica, mientras el orgullo y
 el cariño luchaban en su corazón. Con una mano apoyada sobre la
 reja, adonde se entretejían, como hemos dicho, algunas ramas de
 árboles, reclinada en los almohadones, apoyada su frente en la otra
 mano y desnuda de todas sus joyas, pero más hermosa que nunca, al
 rayo de la luna, que se quebraba allí penetrando con débil luz en
 la estancia, se entretenía, embebecida en sus pensamientos, en
 arrancar algunas hojas, que desmenuzaba distraída entre sus dedos,
 mientras la brisa de la mañana susurraba mansamente a su
 alrededor.

En otro tiempo ella hubiera sido la primera a quien Saldaña
 habría llamado junto a su lecho, y sus palabras hubieran sido el
 mejor bálsamo para sus heridas. En otro tiempo ella habría cuidado
 de su reposo; pero ahora su amante no la había nombrado siquiera, y
 si acaso se hubiera acordado de la desdichada Zoraida, habría sido
 sin duda para maldecirla, procurando arrojarla cuanto antes de su
 memoria como a un objeto de odio y horror. Sola allí y olvidada ya
 de todos aquellos que en otro tiempo la adulaban y deseaban parecer
 agradables a sus ojos para serio a los de Saldaña, servida
 únicamente por una esclava de poca edad, que dormía muy descuidada
 de las penas de su señora, si había sabido lo que pasaba en el
 castillo lo debía más a su vigilancia y cuidado por el ingrato que
 a ninguna noticia que le hubiesen dado.

Jimeno, el lindo Jimeno, era el único que parecía compadecerla,
 y le traía con frecuencia nuevas de su señor; pero, además de que
 Zoraida recibía sus atenciones con desdén y que él no era muy de su
 gusto, sus noticias servían más bien para irritar su orgullo que
 para dar esperanza a su corazón, no pareciendo sino que en medio de
 la pesadumbre que mostraba el compasivo paje al comunicárselas se
 gozaba secretamente en atormentarla. El fue el primero que avisó a
 la mora de las heridas de Saldaña, engrandeciendo y pintando el
 riesgo en que se hallaba su vida con tan vivos colores y tan sin
 compasión de la pena que manifestaba Zoraida, que parecía más
 entretenido en referir su cuento que en observar su rostro, dando
 al mismo tiempo a su narración cierto aire aparente de sencillez.
 El fue el primero que cuando el señor de Cuéllar volvió de su
 desmayo tuvo el cuidado de venir a contarle cómo no había
 preguntado por ella ni había dicho que la llamaran, siendo este el
 golpe más cruel que podía recibir Zoraida, cuyo orgullo ultrajado
 ahogó un instante en su alma el sentimiento de su cariño; pero la
 situación de Saldaña, casi moribundo, y, sobre todo, la violencia
 con que, a su despecho, le idolatraba, triunfaron de todo,
 haciéndola olvidar por entonces sus desprecios, pensando sólo en el
 riesgo en que se encontraba y dispuesta a dar hasta su vida para
 salvarle la suya.

El amor es generoso, aunque vengativo, y él era al fin el único
 hombre a quien ella había amado; era su primer amor, podía
 aborrecerle, vengarse de él, detestarle, pero amándole siempre,
 idolatrándole a su pesar y olvidando todo en el momento de su
 peligro para protegerle, bien así como un enemigo pundonoroso
 devuelve a su contrario la espada que le derribó su destreza, en
 vez de aprovecharse de su victoria para herirle desarmado. Tales
 eran los pensamientos de Zoraida, triste y desdeñada, pero deseosa
 aún de cuidar por sí misma del herido caballero que tan mal pagaba
 su amor, y creída que, estando tan cerca de su última hora, no era
 aquella ocasión de mostrarse airada, sino de vengarse de sus
 desdenes probándole con su generosidad cuál era la mujer que había
 despreciado su ingratitud.

De esta manera trataba la enamorada cautiva de disfrazar el
 vehemente deseo que la incitaba a ir a verle, esforzándose a sí
 misma y queriendo cubrir a sus mismos ojos, bajo el velo de la
 caridad y la compasión, lo que era sólo un amor frenético,
 vanamente contenido por el orgullo. Ya varias veces había hecho
 ánimo de levantarse para ir a verle, ya otras tantas su amor propio
 lo había impedido cumplir su resolución, ya agitada del temor, ya
 del deseo, hasta que al fin la voz de la más poderosa hizo callar
 la de las otras pasiones.

Zoraida se levantó en pie de pronto, tomó una luz que ardía en
 la sala contigua a su tocador, cerró su puerta sin ruido, y con
 callados y ligeros pasos se dirigió a la estancia donde estaba
 Saldaña. Pintada la agitación de su rostro, trémula y deteniendo su
 marcha como si temiera que la sintiese el mismo a quien iba a
 buscar, llegó toda azorada a su cuarto, empujó con mucho tiento la
 puerta, alargó la cabeza a mirarle sin atreverse aún a entrar, y
 sintiendo por su respiración que dormía, se resolvió por último,
 puso la luz sobre una mesa y se arrojó sobre un sillón de respaldo
 que estaba a su lado, como cansada del trabajo que le había costado
 vencerse para llegar hasta allí.

Saldaña reposaba entonces, si puede decirse que reposa el que en
 su sueño no halla descanso para su espíritu; su color pálido,
 además, por la mucha sangre que había perdido, su cabeza, que en la
 agitación de su sueño había cambiado varias veces de sitio sin
 encontrar nunca la comodidad que buscaba, estaba caída fuera de la
 almohada al borde de la cama, reclinada sobre su pecho, y su frente
 arrugada, sobre la cual caían algunos mechones de pelo, sus cejas
 fruncidas, que le daban un aspecto feroz, y su respiración anhelosa
 probaban que estaba muy lejos de gozar en su sueño de tranquilidad.
 Su brazo derecho colgaba desnudo al suelo, mientras, tirado atrás,
 el izquierdo le caía doblado sobre la cabeza, y su cuerpo, torcido
 en una posición bastante penosa, le hacía que casi descansase sobre
 su herida, lo que tal vez era causa en parte de la pesadilla que le
 fatigaba.

Es sabido que una mujer dotada de sensibilidad se identifica de
 tal modo con las desgracias que le cuentan o los males de que es
 testigo, como si los padeciera ella misma, aun tratándose de un
 desconocido. Su fibra, más delicada que la del hombre, corresponde
 a la voz de la compasión con la misma fuerza con que siente la
 chispa eléctrica el que más distante está de la máquina, por ligero
 que sea el contacto que le una con aquel a quien su golpe se
 comunique, y no hay duda que el más dulce consuelo de nuestros
 pesares es la piedad y el cuidado de una mujer. El carácter de
 Zoraida, a despecho de su altivez, era tan flexible al sentimiento
 y la melancolía como a todos los arrebatos de la ira, siendo su
 alma de fuego y no habiendo conocido nunca sino el último extremo
 de las pasiones, tan arrebatada en sus celos como exagerada en su
 amor sin que hubiese dique alguno que bastase a detener siquiera el
 torrente de su corazón. Los lazos que lo habían unido a Saldaña
 eran los únicos que le unían al mundo, y aislada y cautiva casi
 desde su infancia, había cifrado en el señor de Cuéllar todos los
 cariños de su alma mirándole como a su padre, a su hermano, a su
 amigo, a su amante, a su único protector en su cautiverio.

Saldaña había cometido crímenes por su amor, pero sin que ella
 hubiese tomado parte activa en ninguno, habiendo sido tal vez causa
 inocente de todos ellos, y aunque en su imaginación sombría Zoraida
 se ofreciese como una furia que le arrastraba al delito, más bien
 dependía esta idea de que él necesitaba disculparse de algún modo,
 que no de que fuera cierta, y la enamorada mora no le debía a él
 sino desgracias. Su padre, alcaide de un castillo en las fronteras
 de Granada, perdió la vida a manos del padre de Sancho Saldaña, y
 ella vio perecer allí sus compatriotas al filo de la espada de los
 cristianos, mientras ya prisionera de ellos, un mar de fuego
 envolvía hasta las almenas de su fortaleza. Perdió su patria, sus
 riquezas, un padre anciano que era su único apoyo, y para colmo de
 su desventura se enamoró del hijo de su enemigo para verse después,
 en premio de su cariño, despreciada y aborrecida. Pero ahora,
 viéndole postrado en su lecho, había olvidado sus propios pesares,
 compadecida y enamorada más que nunca del ingrato que la maldecía,
 y le contemplaba con ternura, mientras él mostraba en su fatigoso y
 agitado sueño el mismo fastidio, la misma inquietud y el disgusto
 mismo que eran el tipo de su carácter mientras estaba
 despierto.

—He aquí —se dijo a sí misma, levantándose de su asiento y
 acercándose a su lecho paso a paso para no despertarle—, he aquí
 solo y abandonado a mi voluntad, sin poderse valer a sí mismo y sin
 tener a nadie que le socorra, el caballero más poderoso e intrépido
 de Castilla, el terror de mis compatriotas, el despreciador de su
 cautiva, el que hace dos días tuvo puesto el puñal a mi pecho para
 asesinarme. Héle aquí. ¿Quién me quitaría vengarme si yo no le
 amase aún con todo mi corazón? ¿Quién, si no estuviese yo ahora más
 dispuesta a cuidarle y defenderle que a satisfacer mi venganza?
 ¡Cómo el ceño de su semblante descubre los tormentos de su alma! El
 sudor de su frente es frío como un hielo —añadió, llegando
 cuidadosamente una mano y estremeciéndose al tocarle—. ¡Ah! ¡No
 parece sino que este frío penetra en mi corazón! ¡Cuán mustio, cuán
 otro está de aquel que entre mis brazos se llamó tantas veces el
 hombre más feliz de los hombres, de aquel en cuya boca recogía yo
 enajenada la dulce sonrisa del deleite en medio del placer de oírle
 que me adoraba! Su frente, entonces tersa como el marfil, brillaba
 aún libre de la nube de los pesares, sus ojos ardían de amor, y la
 palidez de sus mejillas mostraba más languidez que tristeza; pero
 ahora… ¡Cuánto sufres!… ¡Cuántos tormentos han abrumado tu alma! Y
 yo… ¡yo con mi amor he sido causa de tus desgracias!… Pero no me
 aborrezcas, no; yo te idolatro, Saldaña; sí, yo te idolatro y te
 perdono tu ingratitud.

Diciendo esto se había arrodillado junto a la cama, y tomando
 entre las suyas trémulas la mano que Saldaña tenía pendiente la
 llegó mil veces a sus ardorosos labios y la cubrió de lágrimas y de
 besos.

—¡Con qué fatiga respiras, ídolo mío!… ¡Ah! ¿Me oyes tú?
 ¡Suspira! —continuó, mirándole con dulzura y sin soltar la mano que
 tenía cogida y apretándola suavemente—; ¡oh, sí!, tú me amas aún;
 las arrugas de su frente veo poco a poco que se disipan, su mano se
 estrecha contra la mía, sus mejillas se sonrosean… sus labios se
 abren como si fuera a hablar… yo tiemblo… ¡Qué oigo!… sí…

—¿Me amas? —dijo en este momento Saldaña con voz muy apagada—.
 ¡Perdóname!

—¡Oh! ¡Yo soy feliz! —exclamó Zoraida fuera de sí de placer—.
 Sí, yo te perdono con todo mi corazón, yo te he perdonado ya, ya he
 olvidado todo, todo ha desaparecido de mi memoria como si las olas
 del mar hubiesen pasado sobre mis agravios Tú, tú eres quien tienes
 que perdonarme.

—¡Leonor! ¡Leonor! —exclamó Saldaña sin despertar con el acento
 más tierno.

—¡Cielos! ¡Qué oigo! —gritó Zoraida, soltándole la mano de
 pronto y levantándose desesperada—. ¡Ah! —continuó con amargura—.
 ¡Yo me había olvidado de mi rival y creí que él estaba soñando
 conmigo. ¡Y yo te había perdonado! ¡Yo! ¡Jamás, jamás!

Todo el amor, toda la dulzura de la desgraciada Zoraida se trocó
 ahora en la más espantosa furia al oír el nombre de su rival, sus
 ojos parecían querer salir de sus órbitas, los músculos de su
 rostro se contrajeron, pintándose en él todas las señales de la
 locura, sus labios trémulos cambiaron su color rosa en un blanco
 cárdeno; como sobrecogida de un accidente, retorcía sus manos, y
 ya, sin temor de interrumpir el sueño del herido, gritaba con el
 acento de la más horrible desesperación:

—¡Jamás! ¡Jamás ¡Yo me vengaría! ¡No, Leonor no será tuya
 jamás!

A sus gritos despertó Saldaña despavorido, abrió los ojos y
 quiso incorporarse en el lecho. Por una transición de ideas, muy
 natural en un hombre cuyos sentidos están muy debilitados por
 cualquier causa que sea, y cuyo sueño han interrumpido de pronto
 voces u otro repentino estruendo, Saldaña, que había estado soñando
 con Leonor, aunque sin mudar de objeto, había cambiado la
 decoración en la última parte de su sueño, y creía que la maga,
 habiéndosela arrebatado de entre sus brazos, se esforzaba en
 ahogarle en los suyos como a una presa ya digna de los infiernos.
 Cuando despertó estaba todavía confusa su imaginación, y al ver los
 ademanes de la mora y oyendo sus últimas palabras: «¡No, Leonor no
 será tuya jamás!», imaginó que era la maga quien se lo decía.

—¡Ah! —suspiró Saldaña, gritando con una voz sepulcral—. ¿No has
 cumplido aún tu venganza? ¿No bastaba que la robaras, era menester
 quitarme con ella hasta la única esperanza que me quedaba?

—Sí, hasta la última esperanza —repitió Zoraida con amargura,
 volviendo a él los ojos en que estaba pintado su frenesí—. ¿Y tú no
 me has robado a mí todo cuanto poseía? ¿Mis padres, mi patria, mi
 gloria, mi inocencia, mi felicidad, mi esperanza? ¿No me lo robaste
 tú todo?

¡Y a pesar de eso te amé, a pesar de eso me dejé seducir de tus
 mentiras y cifré en ti mi universo! ¡Oh!, maldito el día en que me
 engendraron, maldito el día en que nací para idolatrarte y verme
 pagada con celos y con escarnio. ¡Ojalá nunca hubiese lucido aquel
 día!

—Mujer infernal —exclamó Saldaña, que la había conocido—, ¿quién
 te dejó entrar aquí? Huye de mi presencia, y maldita sea la hora en
 que te conocí, demonio de mi persecución; ¡huye!, y no vengas a
 atormentar al enfermo en su lecho del dolor.

—Plugiese al cielo —respondió la mora— que todo el infierno
 junto ardiese en tu corazón como arde en este momento en el mío;
 plugiese al cielo que pudiera hartarte del veneno de que tú has
 inundado mi alma… ¡Ah! ¡Yo reiría entonces viendo que tú dividías
 conmigo mis sufrimientos! ¡Ojalá veas en brazos de otro esa Leonor
 a quien amas! Tal vez está así ahora mismo en brazos de otro, sí.
 Tal vez es un amante disfrazado, a quien ella adora, esa bruja que
 te la robó. Sí, sufre, sufre como tú me haces sufrir a mí; es el
 único consuelo que me queda en mi desesperación.

—Mientes, boca de Satanás, mientes —respondió Saldaña haciendo
 un esfuerzo, que no pudo lograr, para levantarse—, mientes; Leonor
 no tiene ningún amante; no me amará a mí, pero no ama a otro
 ninguno tampoco.

—¿Y tú qué sabes? —replicó Zoraida con una sonrisa sardónica—.
 Por lo menos te aborrece a ti; te aborrece, y yo estoy aquí para
 repetírtelo. No me mires con esa ira, no te esfuerces en
 levantarte; tú eres un caballero muy poderoso, pero ahora yaces en
 esa cama como si te hubiesen ligado con cien cadenas; yaces herido
 por la espada del hermano de la que adoras, que te aborrecerá más
 por eso, porque tú también le has herido a él, y él le comunicará
 el furor con que te detesta.

—¡Mujer! —gritó Saldaña, casi fuera de sí—, ¿has venido a
 asesinarme?

—¡Ah! —repuso la celosa mora—, no; ¡he venido a acabar de ser
 infeliz, a saber de tu propia boca que me aborreces!

—Pues sí, yo te aborrezco —replicó el herido—, yo te abomino,
 instigadora de mis delitos; huye de aquí, furia vomitada por el
 infierno. ¡Duarte! ¡Jimeno! ¡García!, echad de aquí a esta mujer,
 que viene a mofarse del moribundo. ¡Duarte! ¿Qué, no hay aquí nadie
 conmigo?

El viejo Duarte, que al acostarse sólo había pensado dormir
 media hora, hacía ya una y media que roncaba en otra estancia al
 lado de la que ocupaba su amo cuando llegó su nombre a sus oídos y
 conoció la voz de Saldaña que le llamaba. Púsose en pie al instante
 y entró a ver qué le quería su señor, buscando alguna excusa que
 darle por no haber estado velándole como debía, cuando su amo le
 alivió de este trabajo gritándole en cuanto le vio.

—Echa de aquí a esa mujer, quítala de mi vista, y cuida que no
 vuelva otra vez a presentarse delante de mí.

—¡Zoraida! —gritó, dirigiéndose a ella—, huye, huye de mi
 presencia o te mando quemar viva en la explanada de mi
 castillo.

—Sí, yo me iré —respondió la mora con pesadumbre—, yo me iré, no
 por miedo de tus amenazas, sino porque aún tengo compasión de ti,
 Saldaña —añadió más tranquila—, puede ser que yo haya sido tu
 perdición, pero no hay duda que tú has causado la mía; adiós.

Diciendo así rechazó con orgullo la mano de Duarte, que había
 hecho ademán de cogerla, salió del cuarto con majestad y se retiró
 a su habitación, donde poco después, tranquilizándose su furor,
 derramó un torrente de lágrimas. Entre tanto la mañana despuntaba
 ya en el oriente, como si la calma y la serenidad de la Naturaleza
 se deleitase en servir de contraste con las pasiones de los
 hombres, pintando el cielo del color del alba y derramando por la
 haz de la tierra toda la luz y la alegría de una alborada de estío.
 Jimeno, que no había oído nada de la escena que acababa de pasar en
 la habitación de Saldaña, por tener su cuarto en la parte opuesta
 del castillo, dejaba en aquel mismo punto su lecho, más cansado de
 las caricias de su manceba que cuidadoso de su deber, y estaba
 entonces arreglando muy detenidamente su tocado, operación para él
 tan esencial como la de comer, todos sus cuidados, refiriéndose más
 al adorno de su persona que a ninguna otra cosa en el mundo. Con
 todo, como su obligación era mostrarse aquel día con semblante
 triste ante su señor, eligió el traje a su entender más análogo con
 la pesadumbre que debía aparentar, y aunque tan puesto y pulido
 como si fuese de gala, se adornó con un estudiado descuido, bien
 así como si dijésemos a la negligé. En esto estaba tarareando el
 antiguo romance.

Rey Rodrigo, rey Rodrigo,
tu suerte yo bien querría;
si perdistes el ser rey
también hubiste a Florinda.

cuando sintió que andaban a su puerta, y poco después entró García,
 el compañero de Duarte.

—¿Qué me quieres, zorro viejo? —preguntó el paje—. ¿Vienes de
 embajador de alguna sílfide que suspira por mis pedazos?

—Si yo soy zorro —replicó García con enfado—, a ti no te falta
 sino ser viejo, y has de saber que ni yo ni ninguno de mi casta ha
 servido a nadie de tercero en su vida.

—¡Ve ahí! ¿No lo digo? —replicó el paje—. El oficio que, según
 dicen, ejerce todo un don Lope de Haro con su sobrina y el rey, y
 se enoja un pobre escudero que se lo achaquen como si fuera un
 insulto.

García meneó la cabeza, no muy gustoso de la desfachatez de
 Jimeno, y dijo:

—Lo que yo tengo que decirte es que el señor de Cuéllar pregunta
 por ti, que ha estado allí la mora y le ha vuelto el juicio, según
 me ha dicho Duarte, aunque yo me figuro que está hechizado, y me ha
 encargado que te llame y vayas allá al momento.

—¿Zoraida ha ido a verle? —murmuró entre sí el paje—. ¿Y él la
 ha despreciado como acostumbra? ¡Bueno! ¡Soberbio! No parece sino
 que ella misma me ayuda; sí, vamos —continuó, saliendo del cuarto y
 dirigiéndose al escudero.

—No será nada, sino que ese estúpido de Duarte, que no habla
 nunca sino para reñir, es más a propósito para velar a un muerto
 que para cuidar un enfermo.

—Como tú —replicó García entre dientes siguiendo detrás de él—,
 valdrías más para moza de un serrallo que para ser paje de
 lanza.

El paje entre tanto compuso su rostro, tomando la fisonomía más
 triste que pudo, y cuando entró en la estancia de su señor podría
 habérsele comparado a un novicio por sus ojos caídos y el
 recogimiento que aparentaba.

Saldaña estaba entonces con una calentura furiosa a causa de la
 cólera que había tomado, y habiéndose recogido toda su sangre a su
 corazón, tenía una especie de ahoguido que le hacía respirar con
 dificultad. Sus ojos estaban cubiertos de un velo cristalino, su
 corazón se oía latir, y la ropa de su cama, toda revuelta,
 manifestaba los muchos vuelcos que en su inquietud había dado a un
 lado y a otro.

Jimeno se acercó a la cabecera, y habiendo mandado a Duarte que
 saliese a buscar el cirujano del castillo, le dio a beber un agua,
 a que mezcló algunas gotas del elixir que le habían recetado, hecho
 lo cual se sentó junto a él, y Saldaña pareció más sosegado.

—Jimeno —le dijo con el acento sombrío de la desesperación—,
 ¿crees tú que habrá perdón para mí?

—¿Y por qué no? —replicó el paje—. ¿Acaso habéis hecho algo
 nuevo en el mundo? Tal mujer burlada, tal homicidio cometido en un
 acceso de ira no son, a mi parecer, culpas imperdonables. ¿Pero a
 qué viene eso? ¿Os queréis morir?

—¡Morir! —exclamó Saldaña—. ¡Ojalá, si no hubiese un infierno!
 ¡Ah!, tú no sabes hasta qué punto me sobresalta esta idea; ¡toda
 una eternidad!

—Tiempo os queda de arrepentiros —respondió el paje—, aunque sea
 en medio del camino que hay de aquí a allá. Cuanto más que si vos
 habéis burlado una mujer, ha sido una enemiga de nuestra religión;
 de las otras podéis decir que pensabais casaros con ellas, y en
 cuanto a haber hecho morir a éste o aquél con más o menos justicia,
 nadie está libre de un momento de irreflexión, y tal vez la muerte
 que les anticipasteis les abrió el camino de la salvación,
 quitándoles de cometer delitos que si hubieran vivido les habrían
 hecho hallar cerradas las puertas del cielo.

—Es verdad, Jimeno —replicó el herido, que cogía con avidez
 cualquier excusa que aminorase sus culpas a su entender—, es
 verdad, y entonces yo no soy criminal, ni debo temer el infierno;
 Zoraida ha sido la causa de la mayor parte de mis delitos.

—Así es —replicó Jimeno sin titubear—; esa mujer os precipita, y
 sobre ella, si acaso, debéis cargar el peso de vuestros pecados. Su
 suerte ha sido que no haya estado yo aquí cuando vino a
 atormentaros, sin consideración a que estáis herido. Si llego a
 estar presente la echo al foso desde la ventana más alta. Y es
 mentira; ni ella os ama ni os ha amado nunca; a ella le convenía,
 es mujer, y no hay mujer que no mienta.

—Conque ¿tú crees que aún puedo encontrar perdón? —insistió el
 supersticioso Saldaña.

—¿Y qué os podía hacer pensar de otro modo? —respondió el
 paje.

—¡Qué! Que más de una vez —repuso el de Cuéllar con sobresalto—
 he visto ahí, ahí mismo donde tú estás, un demonio que me
 escarnecía y me anunciaba que no había perdón para mí; yo he
 querido orar, y todos los rezos habían huido de mi memoria, y hasta
 mi lengua se resistía a pronunciar las pocas palabras sagradas de
 que pude acordarme, mientras él las hacía sonar en mi oído como
 blasfemias, y, mofándose, me cargaba de maldiciones.

—¡Ave María Purísima! —exclamó el paje haciendo la señal de la
 cruz—. Eso sería un delirio, una ilusión; pero, no obstante, tomad
 esa reliquia, que os librará por lo menos de su presencia.

Diciendo esto sacó una medalla del pecho, y el impío Saldaña la
 tomó con religiosa codicia y la besó respetuosamente.

—Siento algún consuelo —le dijo, guardándola debajo de la
 almohada—. ¿Y Leonor? ¡Ah! ¿No me amará jamás? No creo que peco con
 hablar de ella; mi fin es hacerla mi esposa. ¿Y cómo podré ya si
 tal vez su hermano está enterrado a estas horas? Yo le vi muerto a
 mis pies. Pero él tuvo la culpa; todavía me irrito cuando me
 acuerdo de sus insultos.

—Cuando nosotros llegamos —repuso el paje— había ya vuelto en sí
 y sus heridas no me parecieron muy peligrosas. Y a las mujeres,
 ¿qué les hace eso? Leonor os amará porque sois hombre; no hay mujer
 que se resista a un hombre de las prendas que vos tenéis. En
 Valladolid maté yo al hermano de una que cortejaba y no me quiso
 menos por eso.

—Sí, pero Leonor no es de ésas —repuso Saldaña con fuerza, no
 muy agradado de las comparaciones del paje.

La llegada del cirujano interrumpió su conversación, y habiendo
 notado que su enfermo se había agitado demasiado para el estado en
 que se encontraba de debilidad, le encargó que no hablase, y mandó
 que se guardase el mayor silencio en la estancia para no turbar el
 reposo de que tenía mucha falta. Poco después llegó el Velludo al
 castillo con dos prisioneras que había hecho la noche antes, a
 quienes dieron habitación en la parte del mediodía contigua a la de
 Saldaña, aunque no le dijeron nada de este suceso, pues en la
 situación en que se hallaba, a voto de los cirujanos, cualquier
 sensación fuerte, ora de alegría, ora de pesadumbre, podía serle
 funesta.

Capítulo 13

SEGISMUNDO
… … … … … . . ¿Qué
te suspende?
LESBIA
… … … Hacia allí pasos
sentí y las ramas se mueven.
Veré quién es.

CALDERON, Afectos de odio y amor.

Es opinión muy
 antigua que los hombres manifestamos nuestro carácter, nuestras
 pasiones, y yo estoy por asegurar que hasta el oficio en que nos
 ocupamos, en nuestro modo de hablar, de andar, de dormir, etc., y
 que si algunas excepciones hay, dependen más bien del estado de
 ficción en que vivimos en la sociedad que no de que sea falsa esta
 aserción. Así vemos generalmente que a un enamorado se le conoce
 que lo está en sus distracciones, en sus ojos, o demasiado alegres
 o muy caídos, y en otras semejantes señales. Descúbrese a un
 ambicioso en su paso precipitado, su aspecto pensativo y mirada
 solícita e imponente; a un avaro, porque, por guardar, guardará las
 manos en los bolsillos hasta en los meses de más calor, y en las
 ojeadas de desconfianza con que honra a los que le rodean. Y
 pasando de las condiciones a los oficios, todo el mundo conoce los
 escribientes de lotería en lo bulle bulle que son y en la viveza
 ratonil de que están dotados, y nadie equivocará un oidor con un
 escribano si compara la gravedad, gordura y mesurado continente del
 uno con la mirada en acecho y el furtivo paso del otro. Con todo,
 como la duda es el principio del saber, y puede haber muchos
 contrarios a mi opinión en esta materia, no insistiré más tiempo en
 convencerlos, no siendo esto de mi incumbencia, y habiéndose
 escrito ya tanto en el mundo sobre fisonomías, cráneos, etc., y
 sólo les recomendaré el tratado de frenología del doctor Gall,
 donde se convencerán de la razón que me asiste, puesto que no le
 asistió a él más para asegurar que cada joroba de nuestra cabeza es
 un nido de vicios, de virtudes y de talentos.

Y así, tomando el hilo de nuestra historia, sea esta mi opinión
 verdadera o falsa, hubiera sido preciso ser muy menguado, torpe o
 falto de juicio para no conocer a primera vista que un corrillo de
 diez o doce hombres que estaban aquella mañana juntos a poca
 distancia del castillo de Cuéllar, sentados al pie de un árbol,
 eran gente non sancta y un mal encuentro para un viajero. Sus
 caras, sus trajes y sus armas indicaban bastante su oficio, y no
 quedará duda ninguna al lector del que ejercían viendo a Usdróbal
 con ellos y a otros dos o tres más, Zacarías, el bizco y el
 catalán, conocidos antiguos de la cuadrilla. Su conversación
 parecía muy animada, y todos ellos hablaban con admiración del
 valor de su capitán, quien había tenido, la noche antes una
 aventura, a su entender casi milagrosa, y a que había dado dichoso
 fin.

—Yo no puedo menos de creer —decía el veterano, de que ya hemos
 hecho mención en la primera parte de nuestra historia—, sino que el
 capitán es brujo o el mismo diablo. ¡Jesús me valga! Pues a no ser
 así no habría podido cogerla cuando ella iba saltando de pino en
 pino como acostumbra.

—Lo que es brujo —repuso el bizco—, no creo que lo sea—, pero
 Lucifer mismo no asesta mejor una flecha, aunque sea contra un
 junco, ni tira con más certeza; así que no me espanto de que, aun
 cuando la maga fuese volando, la haya hecho bajar sin hacerle mal,
 con sólo cortarle un ala.

—Sin un conjuro que dice maleficium… demolire universa ejus, o,
 lo que es igual, te demoleré los huesos, y otras cosas que yo le
 enseñé, cree mi humildad, caros hermanos míos —replicó Zacarías—,
 que nada hubiera logrado, a pesar de lo que decís.

—Puede ser —repuso Usdróbal—, mi dulce y respetable maestro;
 pero el refrán dice, y mejor lo sabéis vos que yo, a Dios rogando y
 con el mazo dando.

Para entender esta conversación es preciso tomar el hilo de los
 hechos del buen capitán el Velludo, y retrocediendo algunas páginas
 sabremos quiénes eran las prisioneras que trajo él mismo a Cuéllar
 y cómo y en dónde habían venido a sus manos.

El lector se acordará de la promesa que hizo el Velludo a
 Saldaña de proporcionar un guía experimentado que les condujese a
 la cueva de la maga, después que no pudo obligar a ninguno de su
 partida a hacerse cargo de esta empresa por el temor que todos,
 excepto Usdróbal, habían tomado a la supuesta fantasma. Todos los
 hombres tienen su amor propio, y así se ve que hasta los más
 corrompidos, y los más sin fe, gastan su puntillo de honor de
 cuando en cuando, y toman a cuenta suya ciertas empresas, más por
 miedo de ser tachados de cobardes, viles o tímidos que por voluntad
 propia. Tenía el Velludo, además, el conocimiento íntimo de su
 valor, muy probado y experimentado en mil riesgos, y confiaba tanto
 en el aliento y arrojo de que estaba dotado, que no podía menos de
 sentirlo mucho cuando éste le faltaba en la ocasión, siendo un
 acaso de este género motivo, suficiente para estarse a sí mismo
 reconviniendo toda la vida hasta que tomaba una especie de
 satisfacción de su falta, acometiendo otra vez la misma empresa u
 otra de igual clase que ofreciese más riesgo.

La vista tan inesperada de un espectro en su propia cueva le
 había sorprendido tanto como si hubiese visto de pronto todo el
 infierno junto, aunque para hacer justicia a su valentía debe
 decirse que eran pocos los hombres de aquella época que, a despecho
 de toda su temeridad, no hubieran mostrado el mismo temor delante
 de una aparición tan extraordinaria. El Velludo no pudo menos de
 sobrecogerse un momento, y la ligereza de su aterrada imaginación
 dominó por entonces su corazón vigoroso; pero esto fue sólo un
 instante, y poco después, recobrando otra vez su energía, no pudo
 menos de reprenderse su debilidad. Con todo, ya era tarde; su
 prisionera se le había escapado, por decirlo así, de las manos, y
 tuvo que confesar su falta y oír los improperios e insultos de que
 le colmó el desesperado Saldaña. Pero esto fue precisamente lo que
 le obligó más que nunca a decidirse a buscar la pretendida maga
 para resarcir lo que él llamaba su honra, a toda costa, ya
 volviendo a recobrar a Leonor, ya tomando venganza de su robadora.
 Dudaba él si sería ésta un ser sobrenatural o un cualquiera que
 oculto bajo aquel disfraz se había arrojado a tanta temeridad; si
 lo primero, quedaba en examinándolo disculpada su cobardía; pero si
 se verificaba lo segundo, en ese caso bien podía llamarse infeliz
 el autor de empresa tan aventurada.

Con este pensamiento, y más que nunca irritado con los denuestos
 del señor de Cuéllar, ansiaba más que éste, si cabe, la llegada del
 saludador, que uno de sus súbditos le había ofrecido traer para que
 le sirviese de guía.

Consistía este oficio de saludador, que ha durado hasta nuestros
 días y tal vez conserva su crédito aún hoy mismo en algunos
 pueblos, en una virtud secreta heredada en ciertas familias, que
 servía para curar la rabia a los animales, hacer que a su voz se
 presentasen de repente cuando sus amos los habían perdido, gozando,
 además, los herederos de esa virtud de otros varios privilegios
 para sí mismos, como el de ser incombustibles y no poder recibir
 daño de las brujas, de quienes eran muy temidos. Distinguíase el
 verdadero saludador en tener dibujada naturalmente en la lengua una
 rueda de santa Catalina o bien debajo de ella una cruz, aunque
 nadie todavía ha asegurado que haya visto ni una ni otra señal. El
 respetable Feijoo prueba con su sano juicio los engaños de que se
 valían estos impostores para comer a costa de los inocentes que los
 creían, y la mentira e impiedad de sus supuestos milagros. Ejercía
 regularmente así este oficio como el de bruja la hez de la
 sociedad, sin que su ciencia y sus falsedades les sirvieran para
 otra cosa que para mal comer sin trabajar, siendo como eran los
 seres más derrotados y despreciables.

El saludador que el bizco había prometido por guía no gozaba en
 esta parte de más privilegios que sus colegas en la facultad.

Había sido verdugo en Valladolid en su juventud, habiendo dejado
 fama en aquella ciudad de su destreza, habilidad e ingenio en el
 arte utilísimo de apretar gañotes, bien así como el respetable tío
 del gran Tacaño, que era un águila en el oficio. Pero el tiempo,
 que derriba los torreones, allana los montes y aniquila los
 imperios más populosos, había ido poco a poco debilitando sus
 fuerzas y disminuyendo su agilidad, hasta el punto de haber tenido
 que nombrar por sucesor suyo a su sobrino, mozo vigoroso y robusto,
 y que adiestrado por su tío, no dejaba nada que desear a los
 conocedores en el arte gaznático, conviniendo todos, cuando acababa
 de aciguatar a algún penitente, en aquello de Horacio: «Que el
 águila altanera nunca engendró a la paloma tímida». El verdugo
 cesante tomó entonces el oficio de saludador, que, aunque bastante
 noble, no era, sin duda, tan vistoso como el primero, y andaba a la
 sazón por aquellos pueblos, quantum mutatus ab illo!, haciendo,
 según decían, curas tan prodigiosas como había hecho maravillas en
 su antiguo arte. Sus heridas privaron a Saldaña de conocer a este
 bellísimo sujeto, que no pudo acudir a verse con el Velludo hasta
 de allí a dos días por haber estado muy ocupado en curar un mulo
 rabioso, a quien no por miedo, puesto que su secreta virtud le
 protegía contra los furores del animal, sino por lástima, no había
 querido tomar el pulso, y que murió sin duda por haberle llamado
 tarde.

El Velludo, a quien ya faltaba tiempo para acometer su empresa,
 deseoso de acabarla solo y recobrar mejor de esta manera su fama y
 buena opinión con el señor de Cuéllar, no dijo palabra a Usdróbal,
 que se había ofrecido a acompañarle, ni a ninguno de su comitiva, y
 llamando a su perro salió al caer de la tarde con el buen hombre en
 busca de la fantasma y determinado a embestir al mismo Satanás en
 persona. Fue esta misma noche aquella en que Leonor, por
 determinación de Elvira, debía volver a su castillo y cuidar de su
 hermano, que, aunque no tan mal herido como Saldaña, estaba de
 mucho cuidado.

Dejaron las dos amigas, como hemos dicho, el solitario asilo al
 oscurecer, sostenida Leonor del brazo de la generosa eremita, y
 caminaban muy despacio, no habiéndose aquélla recobrado enteramente
 de su enfermedad, atravesando el sombrío pinar, tristes las dos y
 sin hablar palabra, Elvira esforzándose a contener las lágrimas que
 le arrancaba el verse obligada por sus votos a separarse de la
 única persona en el mundo que pudiera compadecerla, y Leonor, toda
 sobresaltada, dividiendo los afectos de su alma entre su hermano y
 su amiga. Largo trecho habían andado, y no estaban ya lejos del
 castillo de Iscar, cuyas almenas empezaban a platear al rayo de la
 luna naciente, cuando Leonor, sintiéndose fatigada, se sentó junto
 a un pino para descansar mientras Elvira, en pie y atenta al menor
 ruido, temblaba por su amiga al más ligero murmullo del viento.

—Vamos —le dijo—, Leonor, anímate; estos bosques son de mal
 agüero para ti, y tras de cada rama puede esconderse un hombre.

—Elvira mía —replicó Leonor—, aquí ya no hay miedo; estamos muy
 cerca de nuestro castillo y los bandidos no se atreven a cometer
 sus villanías tan cerca de donde a un grito mío podían hallar su
 castigo.

—Tu castillo —repuso Elvira— está muy lejos aún para que oigan
 tus gritos, y el jefe de los bandoleros es atrevido como un bribón
 de batalla. Anímate, ¿no oyes voces que se acercan? —añadió,
 poniendo el oído al viento—. Huyamos, Leonor —continuó con tono
 imponente, aunque sobresaltada—. Dios ha puesto el recelo en mi
 corazón; si no obedecemos su voz, él castigará nuestro orgullo.

Leonor, sobrecogida, se levantó con precipitación, a pesar de su
 debilidad, y tomando el brazo de Elvira, ambas amigas aceleraron el
 paso.

No se había engañado la hermana de Saldaña; la voz que llegó a
 sus oídos no era otra que la del Velludo, que venía en su busca
 renegando del respetable saludador. Tenía éste el mismo acierto
 para atinar con las habitaciones de brujas, que no subía, y de que
 no le había dado las señas, que para curar la rabia a los mulos, y
 era, además, tan cerril como sus pacientes y tan cachazudo cuanto
 bastara para hacer desesperar otro ánimo menos impaciente que el
 del capitán.

El camino que había tomado era precisamente el opuesto al que
 llevaba a la bóveda de Elvira, y más de dos horas hacía que andaban
 descarriados de acá para allá por el bosque y a pique, en la
 oscuridad de la noche, de romperse la cabeza si tropezaban, sin que
 el sabio saludador hubiese encontrado siquiera vestigios de lo que
 buscaba. Iba el Velludo dándose a todos los diablos con la torpeza
 del guía, y más enojado con él casi que con la maga, maldiciéndole
 e insultándole a cada mal paso que se encontraba.

—¿Dónde demonios —le dijo— me llevas por aquí, sin saber tú
 mismo dónde vamos, arca de mentiras, que Dios confunda?

—A buscar la bruja —respondió el saludador con calma y con una
 voz ronca como un tambor destemplado—. Voy mirando hacia arriba por
 ver si la veo volar.

—Si en vez de haber sido tú verdugo tantas veces, guindando
 hombres que valían más que tú —replicó el capitán—, hubiera querido
 Dios que hubieses sido sólo una vez paciente, no andarías engañando
 a los tontos que te creemos.

—Cuando yo era verdugo —replicó el pobre hombre—, nunca se me
 quejó ningún amigo que fuese a parar a mis manos, y si no ahí está
 el manco, tu primo, que si viviera podría decirlo, que cuando me
 monté sobre él me dijo que no había ningún hombre de armas que
 montase mejor que yo y otras cosas que callo, porque no le toca a
 un hombre alabarse.

—En efecto —repuso el Velludo, distraído con el recuerdo de su
 Primo—, no me descontentó el modo como le ahorcaste. ¡Era mucho
 hombre mi primo! ¡Qué lástima que cayese en tus manos tan
 joven!

—A muchos he puesto la cuerda al cuello —repuso el saludador—,
 pero no he visto ninguno de más hígados que tu primo. Cuando le
 bajé la gola para ponerle el collar, no parecía sino que se iba a
 afeitar según lo grave que estaba. ¡Ah! —continuó con sentimiento—.
 Pasó ya aquel tiempo en que yo era el miembro más lucido de
 justicia que había en la corte; mi juventud se ha rozado y ha
 perdido su vigor como una cuerda a fuerza de usarse; mi cuerpo es
 débil como los palos de una horca vieja, y yo ya no veré alrededor
 de mí un inmenso concurso admirando mi habilidad; no representaré
 ya el segundo papel en la fiesta, después del hombre que confiaban
 a mi cuidado. ¡Infelices racimos de la de palo, cuánto echaréis de
 menos al misericordioso Soguilla! ¡Hi! ¡Hi!

Decía esto llorando con tanta pena, que el Velludo no pudo menos
 de sonreírse.

—Buen Soguilla —le dijo—, si no fuera por el respeto que un
 verdugo decano se merece de los hombres de bien, juro que yo te
 había de enseñar a ser saludador, y a servir de guía por caminos
 que no conoces. Pero ¿qué sombra es aquélla? Ya se deslizó detrás
 de aquel pino. ¡Una mujer! ¡La maga! Ella es: tú por un lado y yo
 por el otro.

Dos bultos aparecieron en este momento y se ocultaron al punto,
 refugiándose tras de los árboles por no ser vistos, la maga y
 Leonor, habiendo oído con mucha claridad las últimas palabras del
 Velludo, que penetraron en su corazón helando hasta el tuétano de
 sus huesos. Leonor especialmente más atemorizada se asió al brazo
 de su compañera sin saber qué hacerse, mientras ésta, más
 acostumbrada a semejantes azares, miraba a un lado y a otro
 buscando por dónde huir esforzando a su amiga y rogando a Dios que
 las librase de aquel peligro. Seguramente Elvira podría haberse
 escapado de su enemigo, siendo el principal intento de éste, cuyos
 penetrantes ojos ya habían descubierto a Leonor, no meterse con la
 maga, si no era preciso, hasta haber recobrado su prisionera, y no
 siendo el saludador, hombre gordo y ya viejo, un obstáculo muy
 temible. Pero la idea de abandonar a su amiga no podía abrigarse en
 el noble corazón de Elvira, resuelta más que nunca a sacrificarse
 por cita, libre ya de temor en el momento mismo del riesgo, y
 poniendo toda su confianza en Dios con todo aquel fuego celeste que
 elevaba tanto su alma.

—Leonor —le dijo a su amiga—, no huyas, porque sería inútil, y
 colócate tras de mí. Si mi presencia quiso Dios que aterrase a una
 partida de forajidos, ahora con su poder hará que a mi vista
 retroceda ese bandolero.

—Mi castillo está cerca; yo gritaré —replicó Leonor—, y acaso
 podrá oírnos el centinela.

—No muestres nunca tu miedo al que te persigue —repuso Elvira—;
 antes que te oyeran serías presa de ese mal hombre. El Señor está
 con nosotras, él nos asistirá.

En esto estaban cuando oyeron decir al Velludo: «¡Ella es!», y
 se escondieron por instinto detrás del pino.

Era esta la única esperanza que les quedaba en aquel apuro, y
 acaso el terror que inspiraba la vista de Elvira no habría dejado
 de producir su efecto si el capitán no estuviese ya prevenido y
 determinado a hacerle frente y a averiguar quién era, no obstante
 que en secreto sentía cierta especie de repugnancia conforme se iba
 acercando. Su guía, no tan valiente como él, ni con mucho, procuró
 quedarse algunos pasos detrás abriendo los ojos y la boca como
 espantado y buscando por todas partes la temerosa bruja que él no
 había visto, y que se le figuraba que iba a echar a volar de
 pronto, como una perdiz sale de entre las viñas a poca distancia
 del cazador.

Por último, el Velludo hizo la señal de la cruz y se arrojó
 hacia ellas con el hacha en la mano gritando:

—Por la Virgen de Covadonga, entrégate, aunque seas el mismo
 diablo, o te mato.

Tendió hacia él Elvira su mano derecha con majestad, y acaso su
 imponente y negro aspecto hubieran enfriado la resolución del
 bandido si Leonor, que vio el hacha en alto amenazando descargar su
 golpe sobre su amiga, no se hubiese soltado de ella y echándose a
 los pies del Velludo, pensando salvarla de esta manera de una
 muerte inevitable a su parecer. Conoció con esto el capitán su
 fuerza y la debilidad de sus contrarios, por lo que, bajando el
 hacha, les intimó que se entregasen a discreción, jurando que él no
 les haría daño alguno ni las ultrajaría en ningún modo, siempre que
 no tratasen de huir ni hacer la menor resistencia.

—Déjanos en libertad de continuar nuestro camino —respondió
 Leonor—, y yo te prometo por la fe de caballero de mi hermano darte
 por nuestro rescate más oro que has visto en toda tu vida.

—Después hablaremos de eso —replicó el Velludo—; veamos antes
 quién es esta bruja, que me ha hecho pasar más vergüenza que he
 tenido en toda mi vida.

Y diciendo y haciendo se acercó a Elvira, que, dotada
 naturalmente de ánimo y arrebatada de su celestial entusiasmo, no
 había hecho movimiento alguno, y sólo temía por su amiga, a quien
 ya veía sin remedio en poder de su hermano, a pesar de sus
 esfuerzos para salvarla.

—Alzate esa capucha —dijo el Velludo— y enséñanos esa cara.

—Huye, malvado —respondió Elvira—, y tenle el castigo del cielo
 si llegas siquiera a tocarme.

—¡Hola! —replicó el capitán—. Voz muy dulce tiene la maga. Torpe
 has andado, si eres el diablo, en tomar voz de mujer para asustar a
 nadie. No me estorbéis el paso, señora —prosiguió hablando con
 Leonor, que se había abrazado a sus rodillas para detenerle.

—Dejadla por Dios, dejadla —gritaba ésta—; ella no hace mal a
 nadie; ya me tenéis a mí, llevadme a Cuéllar, matadme, pero dejad,
 respetad el secreto de esa mujer.

—Nada de eso, y no os abracéis al lobo aunque os parezca manso
 —respondió el Velludo—. Yo he jurado que le había de quitar las
 ganas, a quien quiera que fuese, de venir a asustarme a media noche
 a mi misma casa, y lo cumpliré… ¡Vaya, fuera! —añadió, y empujando
 a Leonor a un lado y desasiéndose de ella se acercó a Elvira, y a
 pesar de sus amenazas le echó la capucha atrás y le descubrió el
 rostro, trayéndola por fuerza adonde daba la luna.

—¡Una mujer tan joven y tan hermosa —gritó el Velludo, atónito
 de su descubrimiento—, y andar así en este traje por estos
 andurriales! ¡Eh! ¡Zamacuco! —continuó, llamando a su guía, que no
 hacía mas que abrir los ojos hecho un bausán, hasta el punto que él
 mismo pensó que se le rasgaban hasta la cabeza—. Cuida de esa otra
 dama mientras yo examino esta… ¿Quién eres? —le preguntó,
 volviéndose a ella.

—Si te dijese mi nombre pecaría; nadie —repuso Elvira con
 dignidad.

—¿Qué hacías en estos desiertos?

—Nada.

—Secretos tengo yo —respondió el capitán— que te harían hablar,
 y han hecho soltar la lengua a hombres de bigotes muy ásperos,
 puesto que determinado venía a enviarte esta noche a dormir al otro
 mundo; pero eres una mujer, no puedes defenderte y me das lástima.
 Por lo demás, no me importa saber quién eres; tu oficio de bruja
 acabó, y por ahora vendrás conmigo a hacer compañía a tu amiga en
 el castillo de Cuéllar, donde no te faltará quien te agasaje.

—Mis pecados —repuso Elvira en tono solemne— me han traído a
 este punto, cúmplase la voluntad de Dios.

Entre tanto Leonor había tratado de huir hacia su castillo y
 alarmar si era posible la guarnición con sus gritos, cuando el
 Velludo, volviendo con Elvira asida de un brazo hacia ella, se
 interpuso en su camino con la presteza de un rayo, y la detuvo por
 el vestido.

—No, ahora no será como la otra vez. Belcebú había de venir y
 nos las habíamos de ver, él con sus tizones y yo con mi hacha.

—¡Ah! —exclamó Leonor—. ¿No hay quien me favorezca? ¡Los hombres
 de armas de mi castillo ahí mismo y no me oyen! ¡Casi los siento
 hablar y no me oyen!

—Y aunque os oyeran sería lo mismo —replicó el Velludo,
 mandándolas que le siguiesen—. Venid conmigo. Yo no soy cruel, y
 sentiría tener ahora que serlo si os empeñaseis en no obedecer.

Tenía el Velludo algo en su voz que naturalmente imponía, aunque
 se esforzase a dulcificarla; y así por esto como por ser toda
 resistencia inútil, ambas cedieron a su voluntad, Leonor llorando y
 ofreciéndole mil tesoros por su rescate y maldiciendo su suerte,
 casi desesperada, y Elvira sin hablar palabra y con estoica
 resignación.

—¿Qué diablos hacías ahí, papanatas? —dijo el Velludo al
 saludador, abriendo como él la boca con una mueca.

—¡Toma! —repuso el misericordioso Soguilla con su voz bronca—.
 ¿Y qué he de hacer con una bruja que se echa a volar? Di que
 hubiera sido un lobo rabioso y le hubieras visto más manso que una
 borrega.

—¡Ojalá! —replicó el capitán con sorna.

Tales fueron las aventuras de aquella noche y tal era el asunto
 de la conversación que hemos interrumpido para contarlas, por lo
 que volviendo a nuestros bandidos, que aguardaban a su capitán,
 añadiremos otra persona al corro, a quien en otro tiempo no habrían
 querido tener tan cerca por su oficio de verdugo, y que ahora
 departía con ellos agradablemente merced al que ejercía de
 saludador.

—Si no hubiese sido por mí —dijo éste en adición a lo que había
 dicho Usdróbal—, poco le hubieran valido vuestros consejos, señor
 Zacarías; pero yo huelo las brujas lo mismo que olía en mi tiempo
 cuando iba a haber ocupación en mi oficio, y ensebaba los cordeles
 de modo que al hombre de menos gusto le habría dado tentación de
 ahorcarse, y más de una vez estuve yo para hacer la prueba.

—Si la hubieses llegado a verificar una sola vez —dijo
 Usdróbal—, no habrías ido esta noche a caza de brujas. ¿No es
 cierto?

—No lo puedo negar —repuso gravemente el saludador—, y para ser
 tan mozo habláis con mucho tino.

—¿Pero la bruja voló o no voló? —preguntó el veterano
 Tinieblas.

—Como una garza —contestó Soguilla—; pero yo la hice caer a los
 pies del Velludo por mi virtud de saludador, puesto que por más que
 hice no pude hallarle el pescuezo.

—Pero el vuestro por poco que se busque no será difícil
 hallarlo. ¿No es cierto? —preguntó Usdróbal con mucha seriedad,
 burlándose del enorme cerviguillo que descubría el ex—verdugo.

—Sin duda —replicó Soguilla mirándole con atención, y
 volviéndose a los otros continuó—: ¿Este mozo ha estudiado?

—Es un gerifalte —repuso el bizco— y sabe latín.

—¡Oh, amigo!, para verdugo no hay cosa como saber latín.

—Hasta ahora no he estudiado mucho —respondió Usdróbal—; pero mi
 maestro es el benignísimo y piadosísimo señor que aquí veis —y
 señaló a Zacarías—, por lo que podéis esperar que si no llego a
 verdugo llegaré a ahorcado, y en cuanto a saber latín, ya sabéis
 que sirve lo mismo para uno que para otro.

—No os moféis del humilde siervo de Dios —repuso el maestro con
 su acostumbrada dulzura.

Usdróbal se levantó, volvió la espalda al corro y empezó a
 cantar, con aquella apariencia indiferente y alegre que le era
 natural:

Cuando miro una horca
con su colgajo,
guiño el ojo, me río
y aprieto el paso.
Por mi consuelo
murmurando entre dientes:
morir tenemos.

A pesar de su buen humor y natural alegre, Usdróbal sentía en aquel
 momento cierta inquietud y desasosiego por una de las prisioneras,
 a quien, sin saber por qué, habría querido dar libertad de buena
 gana o verla a lo menos; y sin que él pudiera darse razón a sí
 mismo, se alegraba entre tanto interiormente de que Saldaña
 estuviese imposibilitado de entenderse con ella por sus
 heridas.

Este interés por Leonor, que a no calcular la distancia del
 rango que los separaba podría acaso atribuirse a otro afecto más
 vehemente que el de la compasión, le ponía pensativo de cuando en
 cuando, determinándole a abandonar el servicio del Velludo,
 incitado, además, por su buena índole y sentimientos nobles, que le
 hacían desagradable el género de vida que había abrazado más por
 necesidad que por inclinación. Su mala cabeza y carácter abandonado
 se lo había hecho sobrellevar sin pesadumbre hasta entonces, pero
 su corazón se resentía de la villanía de su oficio, mientras su
 imaginación, engrandeciendo a sus ojos el brillo que rodea al
 guerrero de buena fama, y mostrándole fácil el camino de la gloria
 que podría abrirle su lanza hallándose en otro estado más noble, le
 hacía desear la ocasión de señalarse públicamente por algún rasgo
 marcado de caballerosa bravura.

Combatido estaba de estas imaginaciones cuando vio venir al
 Velludo, que salía del castillo mano a mano y hablando
 amigablemente con un hombre alto y tan seco que parecía que sólo le
 quedaba el pellejo, según lo correoso que era, el rostro muy
 tostado del sol, bigote entrecano y caído, pelo del mismo color,
 nariz larga y tan colorada como si la hubiesen dado de bermellón,
 lo que le daba trazas de no disgustarle el jugo de la uva, en
 confirmación de lo cual sus ojos lucían con aquel brillo vidrioso
 que marca comúnmente a los borrachos de profesión. Traía en la
 cabeza un gorro de pieles, y envuelto en una ancha capa, sólo
 dejaba ver sus piernas cubiertas de planchas de hierro puestas unas
 sobre otras a modo de tejas, lo que daba muestras que venía armado;
 y en sus movimientos y contoneo jaquetón se conocía que estaba muy
 pagado de sí mismo y que miraba con desprecio a los otros, todo lo
 cual confirmaban su mirada de lástima y su labio inferior caído
 naturalmente.

Era nada menos que el jefe de la compañía aventurera que el
 señor de Cuéllar pagaba y mantenía en su castillo, aragonés de
 nación y con mucho renombre de buen soldado y buen bebedor, amigo
 de la guerra, de las mozas y, sobre todo, de la bota y de los
 valientes, habiendo reunido una compañía volante con la que andaba
 al pillaje o servía al que mejor le pagaba, no reconociendo más ley
 que su espada, más rey que el dinero ni más órdenes que su
 voluntad. Rayaba ya en los cincuenta años, y era muy grande amigo
 del Velludo, por haber sido soldados juntos en su mocedad, y no
 obstante que el aragonés tenía en mucho más su oficio de aventurero
 que el de bandido, no por eso dejaba de mirar con mucha
 consideración a su amigo, que tenía tan bien sentada su fama como
 el que más, y en un momento a una voz suya podía poblar todos
 aquellos bosques de un ejército de bandoleros.

Llegaron adonde estaba Usdróbal, y el Velludo, viéndole
 pensativo, le dijo:

—¿En qué piensas, buena alhaja, que estás ahí que pareces un
 asno viejo?

El aragonés echó una mirada a Usdróbal de arriba a abajo con
 aquella apariencia insultante de compasión que le era propia, y
 volviéndose al capitán le guiñó el ojo, empujando la barba hacia él
 con un gesto que equivalía a preguntar: «¿Qué mozo es ése?», y a
 que el Velludo contestó mirándole de reojo y echando hacia fuera
 ambos labios como si fuera a silbar, dándole a entender que el
 mancebo tenía el alma bien puesta y que era mozo de manos. Todo
 esto fue obra de un momento, y Usdróbal, sin echarlo de ver,
 dirigiéndose a su capitán, dijo:

—Estaba pensando que vale más ser cabeza de ratón que cola de
 león, pero que en caso de ser cola de uno u otro, vale más serlo
 del rey de los animales.

—No entiendo a qué viene eso —replicó el Velludo—, pero creo que
 tienes razón si no dices más.

—Viene —replicó Usdróbal— a que yo quisiera más bien ser arriero
 que burro; pero ya que siempre he de ser burro, quisiera serlo de
 un señor más bien que de un molinero.

—Todo eso está muy bien —respondió el capitán—; pero si no te
 explicas más claro te quedarás siendo burro toda tu vida.

—A mí el abad de San Bernardo me enseñó a explicarme por rodeos;
 pero, aunque algo torcido en mis explicaderas, soy muy recto, y
 siempre voy por el camino derecho, vía recta, cuando se trata de
 obrar; así que ahora pregunto, ¿qué querríais más, ser quien sois o
 ser señor de Cuéllar?

—Ser señor de Cuéllar —repuso el capitán sonriéndose—. ¡Pareces
 tonto!

—¿Y si os hiciesen rey, lo preferiríais a eso?

—¿Quién lo duda?

—Y en caso de servir, ¿a quién serviríais mejor, al rey o a
 Sancho Saldaña?

—¡Toma! Al rey.

—Pues vos, mismo habéis desatado mi duda, y ya estoy resuelto a
 servir como soldado aventurero entre los hombres de armas del señor
 de Cuéllar y a dejar lugar para otro en vuestra partida.

Frunció el Velludo las cejas, sus ojos se iluminaron de pronto y
 lanzó una mirada de cólera sobre Usdróbal, irritado de que éste le
 tuviese a él por tan poco que se creyese ser cola de ratón
 hallándose en su servicio, mientras su compañero, el aragonés, con
 su acostumbrado desdeño, le dirigió la palabra:

—¿Y qué hombre eres tú para alistarte bajo mi bandera? ¿Ni qué
 papel has de hacer tú entre veteranos, que al que menos le llega la
 barba al cinto?

—Ocuparé el lugar —repuso Usdróbal— que ocupa un hombre en todas
 partes, y rayaré donde raye el más alto.

—Eso sí —replicó el Velludo—, y cualquiera a quien yo admito en
 mi partida es muy capaz de romper una lanza con el mejor de tu
 compañía.

—¡Con el mejor de mi compañía! —respondió el aragonés
 sonriéndose, y volviéndose a Usdróbal continuó—: ¿Sabes montar a
 caballo?

—Como un moro granadino.

—¿Enristras bien una lanza?

—No sé quién eres, pero si quieres saberlo por ti mismo me
 remito a la prueba, y no hay más que hacer.

—¡Puede! —replicó con calma el aventurero—. Di, Velludo, ¿qué te
 parece de lo que dice este almogárabe?

—Que dice bien —replicó el capitán— y que es muy capaz de hacer
 lo que dice, pero ven acá, niño —continuó hablando con Usdróbal—,
 ¿qué ventolera te ha dado de dejar tan pronto mi compañía?

—¿No soy yo libre de hacer lo que mejor me convenga? —preguntó
 Usdróbal.

—Sin duda eres libre; pero sabe que pierdes mucho en dejarme,
 primero porque aquí conmigo no tienes más jefe que a mí, y en
 entrando en el cuerpo de aventureros tendrás mil que no lleguen a
 la suela de mi zapato.

—¡Pasito, amigo, pasito! —replicó el aragonés—; tú y yo nos
 conocemos, y basta.

—No hablo por ti —continuó el Velludo—, y, además, como iba
 diciendo, sabe que este ratón, si toca este cuerno (y señaló al que
 llevaba a la espalda), reúne en veinticuatro horas más de mil
 valientes bajo sus órdenes, a quienes paga con más rumbo que puede
 pagar en su vida el mismo rey en persona.

—Todo eso también lo sé —replicó Usdróbal—, y yo siempre os
 respetaré, pero por ahora he determinado sentar plaza de
 aventurero, si me admiten, en las lanzas de ese castillo, y
 faltaría a un voto que he hecho si no cumpliese mi resolución.

—Pues, hijo, a mí no me haces falta; Dios te guíe, y para que
 veas que te quiero bien, este amigo es el jefe de la compañía y el
 que te ha de admitir en ella.

—A mí me basta tu recomendación —repuso el aragonés—, la
 estatura no es mala, es mozo, parece robusto —añadió, mirándole
 despacio—, y justamente está vacante la plaza de un buen muchacho
 que antes de ayer, bebiendo conmigo, por broma le fui a dar de
 plano con la espada y le rajé la cabeza hasta la barba, sin querer,
 de una cuchillada. ¡Un buen muchacho!

—Pues sí, amigo, yo te lo recomiendo —respondió el capitán—, y
 adiós, que voy a recoger mi partida. Adiós, Usdróbal.

—No, eso no; cuenta con lo que se habla, y trae la bota antes de
 que te vayas —dijo, deteniéndole el aragonés—, que estoy seco de
 hablar, y este muchacho no se ha de separar de ti como si fuera un
 nadie.

—Y mucho menos sin despedirme de mi piadosísimo maestro —añadió
 Usdróbal.

—Pues entonces venid conmigo —respondió el Velludo—, y si han
 dejado algo lo beberemos en buena paz y compañía.

Diciendo así llegaron al corro, y hallando la bota todavía
 bastante provista, empinaron el codo hasta vaciarla, y Usdróbal se
 despidió de sus compañeros. Zacarías lloró, gimoteó y le rogó que
 no abandonase la paz del desierto por los placeres mundanos; los
 demás camaradas no mostraron la mayor pena por su partida, y aunque
 las libaciones fueron copiosas, todos se pusieron en pie al echar
 el último trago, y el Velludo se despidió de su amigo el aventurero
 y de Usdróbal, retirándose con su gente, mientras éstos volvieron
 paso a paso al castillo.

Poca bebida era aquella para hacer dar traspiés al aragonés, que
 tocante a vino era una cuba sin fondo, y cuando más, llegaba a
 ponerse alegre; pero aquel día había recibido un amigo íntimo, y su
 lengua, algo trabada, se resentía del fino agasajo que le había
 hecho, por lo que todo el camino vino hablando a Usdróbal acerca de
 sus deberes.

—Sí, señor —decía—, la sibordunación, y la desceplina, y buen
 empuje cuando se trata de enris… enris… enristrar lanza.

—No tengáis cuidado, que no me quedaré atrás —respondió
 Usdróbal, interrumpiendo un romance que venía tarareando entre
 dientes.

—Está bien; porque el hombre ha de ser mulo, y cuando llegue el
 caso, un trago de vino y a ellos.

Con esta conversación entraron en el castillo, donde Usdróbal
 fue alistado en la compañía, y le dieron las armas del difunto a
 quien había relevado, que él se vistió, muy contento de verse ya
 hombre de armas y, sobre todo, de estar cerca de la hermosa Leonor,
 decidido a favorecerla en todo y libertarla si fuese necesario a
 costa de su propia vida.

Capítulo 14

… … … … …
 … … . .
Tanto, que dije entre mí:
¿Todo el mundo se me atreve?
¿Tan dejada te parezco?
¿Eres tú tan insolente
que aunque me prometas reinos
mis favores te prometes?

Romancero

Ya hacía ocho días que estaba Usdróbal
 con sus aventureros, muy apreciado de todos ellos por su ánimo
 resuelto y humor alegre, su semblante franco y natural descaro
 habiéndole hecho hallar muchos amigos en el castillo.

Estas amistades en tan breve tiempo no parecerán extrañas al que
 haya vivido algún tiempo entre militares, donde la franqueza y
 familiaridad del trato hace que la amistad se estreche e intime
 casi a primera vista; pero mucho menos raro parecerá si
 trasladándonos a aquellos tiempos en que ser valiente era la
 cualidad única que se exigía para ser estimado de todos,
 consideramos que tanto los compañeros de Usdróbal como los demás
 habitantes de la fortaleza eran hombres que se pagaban más de un
 rasgo de resolución y un trago a tiempo que de una acción
 filantrópica, viendo en cualquiera de estas dos cosas todo lo que
 necesitaban para elegir un amigo. La mayor parte de los soldados
 aventureros no tenían nada que echar a Usdróbal en cara, porque si
 éste había dejado el ejercicio de bandolero para tomar aquél, ellos
 habían tenido otros oficios en su vida de igual especie o peor,
 toda la compañía siendo generalmente compuesta de hombres sin
 oficio ni beneficio, extranjeros, mercenarios y desertores.

Usdróbal, siempre fijo en su empresa de salvar a Leonor, que era
 el principal intento que le había traído a hacerse hombre de armas
 entonces, no desdeñó la amistad de ninguno, y, al contrario, puso
 de su parte cuanto pudo para granjearse la de muchos más, pensando,
 como general prudente, en hacerse aliados dentro de la misma plaza
 que pretendía embestir antes de ponerle sitio. Con este fin, y
 valido de su flexibilidad de carácter, bebía con los unos, hablaba
 con los otros y se mostraba generoso con todos, gracias al dinero
 que le valió su estancia con el Velludo, sin descuidarse al mismo
 tiempo en ir reconociendo el terreno, visitar la fortaleza, y
 siempre tratando de averiguar dónde estaba detenida la hermana de
 Hernando, deseoso de verla y comunicar con ella sus planes.

Pero a pesar de su vigilancia y buen deseo, sus esfuerzos
 tocante a este punto no hubieran producido acaso ningún resultado
 si los celos y el despecho de una mujer vengativa no hubiesen
 venido justamente a favorecer sus proyectos.

Zoraida, más irritada que nunca contra Saldaña, había sabido ya,
 gracias al paje, que no se había descuidado en decírselo, quién era
 una de las prisioneras, y más interesada que nadie en hacerla
 desaparecer del castillo antes que Sancho se recobrase enteramente
 de sus heridas, no había cesado de meditar un punto, desde
 entonces, el modo de cumplir su deseo. Su conocimiento de todas las
 comunicaciones secretas y escaleras ocultas de un castillo en que
 había pasado tantos años, las riquezas que poseía y, sobre todo, su
 audacia y carácter emprendedor, hacía de ella el mejor aliado que
 Usdróbal podía desear, y que su buena suerte le proporcionó.

Sabía muy bien Zoraida que de todos los servidores de Saldaña,
 los más fáciles de sobornar con dinero y más aptos para aquella
 empresa eran los aventureros, y ya más de una vez había tratado de
 descubrir a alguno de ellos su plan, puesto que su poca influencia
 con el señor de Cuéllar había disminuido su crédito entre aquellas
 gentes, y esta consideración hubo de contenerla algún tiempo.

Muchas veces había ojeado los individuos de la compañía,
 buscando entre ellos alguno a quien confiarse, y aunque la muestra
 y apariencia de todos los manifestaba muy capaces de tomar a su
 cargo cuanto bueno o malo se les encomendase, esto mismo la hacía
 dudar, temiendo que, si la descubrían, su venganza quedaría sin
 cumplirse y Leonor para siempre en poder del señor de Cuéllar. Con
 todo, ya había observado a Usdróbal, y los ojos de lince de los
 celos la habían hecho en parte descubrir sus intenciones,
 habiéndole oído hacer varias preguntas acerca de la habitación que
 ocupaba la prisionera, que, aunque hechas al parecer con
 indiferencia y sólo como por mera curiosidad, Zoraida las imaginó
 sospechosas, y mucho más cuando, informada de que era un soldado
 nuevo, no pudo menos de figurarse que en aquel hombre de armas
 estaba disfrazado acaso el amante de Leonor, que se había alistado
 aventurero con el fin de salvarla. Este pensamiento, y más que todo
 la buena cara y modales naturalmente francos de Usdróbal, acabó de
 engañarla, afirmándola en la idea de que, siendo el amante oculto
 de una dama tan principal, tenía de ser caballero, no pudiendo
 menos de serlo un hombre de continente tan desembarazado y
 fisonomía tan resuelta, por lo que, más animada que nunca, se
 decidió a hablarle en secreto y asegurarse de este modo si era o no
 cierta su presunción.

Por su parte, Usdróbal no había dejado de informarse de quién
 era aquella extranjera tan bella que parecía tan triste, y no faltó
 tampoco quien le contase lo que deseaba, y punto por punto le
 refiriese sus amores con Saldaña y los desdenes que ahora sufría.
 Esta narración le originó el pensamiento de aliarse con la hermosa
 mora, pensando, con razón, que, sin duda, movida de sus celos y por
 su propio interés, había de desear con ansia verse de cualquier
 modo libre de su rival y que su proposición de alianza para este
 caso sería aceptada con gusto. Muchos deseos tenía de hablar y
 franquearse con ella, y aunque la prudencia tal vez exigía que él
 no fuese el primero en romper la valla, como esta cualidad no era
 la que más brillaba entre las que Usdróbal poseía, lo hubiera ya
 hecho a no mediar, a su parecer, una consideración que le irritaba
 y afligía al mismo tiempo. No sabiendo si Leonor amaba o no a
 Saldaña, y no pudiendo por esto contar con su voluntad para el
 proyecto que meditaba, traíale pensativo esta idea, y a veces hasta
 le ponía tan furioso como si él la amara verdaderamente y, celoso
 de ella, desconfiase de su constancia.

Pero cuando, ya tranquilo, se detenía en pensar en los medios de
 que el de Cuéllar se había valido para poseerla, en el odio que
 había oído decir se profesaban las dos familias y en la fama que
 tenía Saldaña en aquellos contornos, su ira se aplacaba y su
 pesadumbre se desvanecía, conociendo cuán poco fundadas iban sus
 conjeturas, y asegurándose cada vez más en que el servicio que
 trataba de hacer a Leonor era en aquellas circunstancias el que más
 le agradecería. No obstante, deseaba verla, y ya algunas veces
 había intentado penetrar en su estancia; pero ésta, colocada
 precisamente en el primer tramo del edificio y a la otra parte en
 el fondo, estaba vigilada por los servidores más leales de Saldaña,
 quien al momento que supo el nombre de su prisionera, lleno de gozo
 había nombrado los que la habían de guardar, con orden de no dejar
 acercar a nadie sitio a su paje favorito, y a las damas que la
 sirviesen. Añadíase, además, que Usdróbal, que no sabía fijamente
 la habitación y no quería hacerse sospechoso, miraba como otros
 tantos espías suyos a cuantos subían y bajaban por la escalera
 principal, única que él conocía que condujese hasta allí. Enojado
 con tantas dificultades, no sabía qué hacerse, aprobando y
 desechando cuantos recursos le ofrecía su imaginación, más por
 miedo de empeorar la situación de Leonor que por temor de su vida,
 aunque sabía que Saldaña no tardaría más tiempo en mandarle
 despedazar vivo que el que tardase en conocer su intención.

En esto estaba cuando un día, a tiempo que se paseaba por un
 corredor solo, mirando a un lado y a otro por ver si descubría
 algún secreto pasadizo o escalera que le llevase adonde quería,
 sintió que le tiraban suavemente de un brazo, y volviéndose a ver
 quién era, vio una niña de poco más de diez años que en lengua
 árabe y con señas muy expresivas le suplicaba que le siguiese, que
 le tenía que comunicar un secreto. Era Usdróbal demasiado amigo de
 aventuras para que dudase en seguir la que se le presentaba, y
 aunque avisos de aquel género eran en los castillos de aquel tiempo
 señales de dicha a veces y muchas otras de muerte, lo que él menos
 pensó fue en lo que podía sucederle, dispuesto a arrostrar
 cualquier peligro y pronto a todo con tal de satisfacer su
 curiosidad.

Como Usdróbal no conocía la lengua en que le hablaba la niña, ni
 le preguntó nada, ni se detuvo un momento, sino embrazando su
 espada, siguió con ligereza los veloces pasos de la esclavilla,
 que, después de haberle hecho subir por una escalerilla de caracol
 muy estrecha, cortada en el mismo muro del edificio, que conducía a
 uno de los torreones que flanqueaban la fortaleza, le hizo
 atravesar una galería muy oscura, abrió después una puerta y,
 quedándose ella afuera para que él entrase primero, Usdróbal se
 halló como por encanto en una habitación soberbiamente
 adornada.

Una mujer pálida, y en cuyas mejillas se marcaban aún los surcos
 que habían formado lágrimas muy recientes, estaba sentada sobre dos
 almohadones moriscos, cubierta de una almalafa de seda, cuya
 capucha caída dejaba ver su rostro, que, tan majestuoso como
 afligido, inspiraba a un mismo tiempo el respeto y la compasión.
 Usdróbal conoció en ella a la hermosa mora a quien había visto
 algunas veces y de cuya historia ya le habían informado, y
 habiéndola saludado respetuosamente, quedó en pie y a cierta
 distancia, aguardando para romper el silencio a que ella hablase
 primero. Zoraida estuvo un rato callada como dudando del giro que
 daría a su discurso, y no sabiendo cómo empezar, alzó en seguida
 los ojos, y habiéndole echado una mirada de curiosidad, sin duda
 con intención de leer en su corazón y penetrar de este modo el
 misterio que a su parecer se escondía en aquel joven, con acento
 tranquilo, aunque melancólico, dijo:

—Aunque el puesto que ocupáis en este castillo os hace parecer a
 los ojos de todos sólo como un simple soldado, yo no puedo menos de
 creer que vuestra sangre es ilustre, y que vos sois otra cosa de lo
 que aparentáis.

—Mi sangre, señora —respondió Usdróbal—, puede ser la sangre de
 un rey, ¿quién sabe?, porque yo no he conocido a mis padres; y en
 cuanto a mostrar otra cosa que lo que soy, puedo aseguraros que,
 aunque no muy viejo, he corrido ya tantas aventuras, que muchas
 veces hasta yo mismo me desconozco.

—¿Pero vos sois caballero —preguntó Zoraida—, no es cierto?

—Si no lo soy —repuso Usdróbal—, me siento capaz de serlo, y
 estoy pronto a acometer la empresa más ardua de que pudiera un
 caballero gloriarse.

—No me he engañado —dijo la mora, que dio por cierta su
 conjetura al oír el tono altivo que usaba Usdróbal, en su
 expresión—; no me he engañado, y os aseguro que quienquiera que
 seáis, podéis hablar francamente conmigo. Yo soy una mujer, y una
 mujer sin ningún auxilio en el mundo; vivo, por decirlo así, sola
 en el universo, pero mi alma es noble y mi corazón es tan vengativo
 como generoso. Vos deseáis quizá tomar venganza de otros agravios,
 yo de los míos; tal vez nuestro enemigo es uno mismo; reunamos
 nuestras fuerzas y conspiremos de mancomún contra él. Si sois un
 caballero, os bastará que una mujer desgraciada os reclame por su
 defensor; si sois villano, riquezas tengo, podéis disponer de
 todas.

—(Pues señor, bien va el negocio, prudencia. Si estuviera aquí
 mi maestro —pensó Usdróbal— no dejaría pasar en blanco esta
 palabra; pero ya que esta mujer me cree caballero, portémonos como
 tal.) Yo, señora —continuó dirigiéndose a Zoraida—, no comprendo
 bien vuestro discurso, y os suplico que si no lo tomáis a mal, os
 expliquéis más claro; vuestra situación me mueve a favoreceros, y
 así no tenéis nada que disfrazar. En cuanto a las riquezas que me
 ofrecéis, os las agradezco, porque soy más amante de la gloria que
 del dinero.

—No os ocultaré nada —replicó Zoraida—, siempre que me deis
 vuestra palabra de caballero, pues sin duda lo sois, visto vuestro
 proceder generoso, de no comunicar a nadie lo que os dijere, caso
 que no queráis ser cómplice de mis designios. Dádmela, y acaso no
 sentiréis tenerme por aliada.

—Yo os doy la palabra más sagrada —repuso Usdróbal— que un
 caballero pudiera dar, y os prometo cortarme la lengua antes de que
 ella revele a ningún viviente vuestro secreto, cualquiera que sea,
 aunque fuese vuestra intención asesinar a mi mismo padre si lo
 tuviera.

—Me basta —respondió la mora—; voy a abriros mi corazón. El
 señor de este castillo fue en otro tiempo mi amante; ahora es mi
 mayor enemigo. Me ha despreciado, me ha humillado, se ha olvidado
 enteramente de mí, y yo le he amado como nunca se amó, y he desoído
 la voz de mi orgullo más de una vez para perdonarle. Yo he sufrido
 sus desprecios sin dar siquiera una queja, le he visto apartarse de
 mí, y, sola con mi dolor, tal vez he tenido compasión de su
 tristeza olvidándome de la mía; mis lágrimas han corrido en
 silencio, mi amor por él he sentido que se aumentaba con su desdén,
 y lejos de pensar en vengarme de su inconstancia, me he esforzado a
 hacerme más agradable a sus ojos, a consolarle, determinada a
 sacrificar mi vida por hacer su felicidad. Sí, yo estaba
 determinada a morir; lo estoy ahora mismo más que nunca, pero
 vengada. Nuevos ultrajes, horribles insultos, insufribles celos han
 venido ahora a amargar con su ponzoña mi corazón… Y él va a ser
 feliz en brazos de otra mujer. ¡Oh! no. Él dividió conmigo sus
 placeres en otro tiempo; él me ha hecho hartarme de hiel; justo,
 muy justo es que los dos ahora agotemos juntos hasta las heces la
 copa de la amargura. No, no; se engaña, si mientras yo viva, cree
 el infame con los halagos de otra mujer disipar los tormentos que
 le abruman; Zoraida se los hará sentir más crueles. ¡Nunca mujer
 ninguna, ninguna, los calmará con sus caricias! Pero esto para vos
 es nada —continuó más tranquila—; ni vos ni nadie en el mundo
 pueden volverme la paz; todo lo más que puedo esperar de vos es que
 ayudéis mi venganza. ¿Qué importa?, es bastante. ¿Conocéis a Leonor
 de Iscar? ¿Sois acaso su amante?

—Soy, señora —respondió Usdróbal, cuya alma sensible habían
 conmovido las palabras de la hermosa mora—; soy quizá el hombre que
 más culpa tiene de que esta dama esté ahora prisionera y en poder
 de vuestro enemigo. Soy quien sin saberlo la traje al punto en que
 ahora se ve, pero ya, arrepentido de lo que hice, estoy resuelto a
 morir o a libertarla, y nada habrá por peligroso que sea, por
 difícil que parezca de superar, a que no me arroje y que yo no
 arrostre, siendo ésta la pena que me he impuesto por el delito que
 cometí. Acepto con gusto vuestra oferta, y desde ahora juntos
 formaremos nuestro plan y juntos lo pondremos en planta; digo que
 acepto tanto más gustoso vuestra alianza, cuanto que solo y sin
 conocer este castillo mi empresa hubiera sido más perjudicial a esa
 dama que provechosa, puesto que tampoco hubiera cedido yo un punto
 en llevarla adelante por temor del riesgo que podía correr. Hablad,
 señora, disponed de mí; mi brazo y mi corazón son vuestros, y con
 todo, antes que dispongáis cosa alguna, haced de modo que yo hable
 un momento con ella, sólo un instante; es quizá lo más
 esencial.

Zoraida quedó un momento pensativa ingeniando cómo Usdróbal
 pudiese ser introducido donde habitaba Leonor, movió la cabeza
 varias veces como aprobando o desaprobando sus propios
 pensamientos, y dijo:

—Todos los secretos de este castillo, y particularmente los de
 la estancia que habita Leonor, me son muy conocidos. Allí he vivido
 yo en días más felices; allí era mi paraíso; allí pasó una parte de
 mi vida como un sueño venturoso entre delicias y amores y halagada
 de la esperanza más lisonjera. ¡Ah! ¿Por qué no fue eterno mi
 sueño? Sí, yo conozco todo lo que allí hay; pero aunque sería fácil
 llegar hasta allí sin ser visto, para hablarla sería preciso que os
 vieran, y entonces era tiempo perdido. ¿Cómo haremos?… Yo había
 pensado valerme de vos para que sorprendieseis de noche a los que
 la guardan, introduciéndoos en la habitación por una escalera
 oculta; pero para que la habléis sin que ella esté avisada y no os
 vean, no hallo medio. Vos decís que es lo más esencial; yo creo lo
 más esencial que sea pronto. Si Saldaña, que está ya casi recobrado
 de sus heridas, llega a ir a verla, y Leonor accede a sus deseos y
 se entrega a su voluntad, no contéis ya con salvarla —continuó con
 furor—; no, porque entonces yo misma la asesinaré.

—Es imposible —repuso con calor Usdróbal— que Leonor no
 aborrezca a un hombre tan endiablado.

—¡Ojalá! —respondió la mora—. Tenéis razón en lo que decís; y a
 pesar de todos sus defectos, ¿no le amo yo? ¿Por qué otra no podría
 amarle?

Aquí llegaban de su conversación, cuando la esclava avisó a su
 señora que el primoroso Jimeno pedía licencia para entrar a
 hablarla.

—Amigo —dijo entonces Zoraida— vienen a interrumpirnos; retírate
 y no te alejes, porque quisiera verte después.

Usdróbal la saludó con respeto y salió de la sala, atónito de la
 energía de aquella mujer, y muy gozoso de su aventura. Al llegar a
 la puerta halló a Jimeno que iba a entrar, y que le echó una
 insolente mirada de arriba abajo como extrañado de verle allí, y a
 la que Usdróbal contestó con otra que manifestaba no menos altivez
 y desprecio.

—¿Qué tal? —se dijo a sí mismo el paje—; para el tonto que fíe
 en mujeres. Este será algún capricho de Zoraida; algo grosero es
 para preferirlo a un hombre como yo; pero ahí está el caso, probar
 de todo.

Diciendo así se estiraba la gola, alisaba los pliegues de su
 justillo, y repasaba minuciosamente su tocado, disponiéndose a
 presentarse delante de una mujer a quien trataba de cautivar con
 sus gracias el presuntuoso, y como casi seguro de su triunfo, entró
 arreglándose el bigotillo rubio que empezaba a cubrirle el labio,
 con pasos muy medidos y elegantes y fingiendo la tristeza
 conveniente a la que, según él, también aparentaba la mora. Esta
 correspondió con una ligera inclinación de cabeza al gentil saludo
 de Jimeno, quien después de las generales de entrada se sentó
 frente a Zoraida, en uno de los bordados cojines que rodeaban la
 sala, con muestras de pesadumbre, ya mirándola dulcemente, y ya
 bajando los ojos con fingido rubor, como si tuviera algún secreto
 que le fatigara, y su timidez, cortándole la palabra, le impidiera
 comunicárselo. El orgulloso continente de Zoraida parecía haber
 recobrado toda su majestad delante de un hombre a quien ella estaba
 acostumbrada a mirar como un simple vasallo, y vuelto el rostro a
 otro lado, ni aun se dignaba contestar con una mirada a las ojeadas
 humildes y amorosas del paje, que sentado como estaba, parecía al
 mismo tiempo estudiar las actitudes más amables y caballerosas para
 agradarla.

—¿Qué causa os ha traído a verme? ¿Tenéis alguna noticia que
 darme? —preguntó la mora sin volver siquiera la cabeza a mirarle, y
 con el acento más desdeñoso.

—No sé —respondió el paje no sin malicia, aunque con tono
 sumiso— si he llegado en ocasión y hora en que vos hubierais
 deseado que nadie os interrumpiese, pero nada os extrañe que yo
 cumpla con mi primer deber viniendo a presentar a vuestros pies el
 homenaje debido a la reina de la hermosura.

—Jimeno —replicó Zoraida—, vuestro lenguaje afectado me
 incomoda; esas intempestivas y miserables galanterías usadlas con
 las mujeres a quien pretendáis agradar y que se paguen más de
 palabras que de los verdaderos sentimientos del corazón.

—Veo, señora —respondió el paje—, que no queréis perdonarme la
 interrupción que he tenido la desgracia de causar, sin querer, con
 mi venida tan poco a tiempo. Cuando la imaginación está ocupada de
 otros objetos, y acaso se acaba de oír el lenguaje del corazón, la
 vista más agradable nos fastidia, y las palabras más dulces y
 lisonjeras nos parecen frías, insulsas, si las comparamos a las que
 acaban de halagar nuestro oído. No me extraña, en efecto, que
 llaméis intempestiva mi galantería.

—Vos sois insolente, Jimeno —respondió Zoraida con majestad—;
 explicaos, aclarad esas suposiciones que vuestra malicia…

—Respeto mucho —contestó el paje sin desconcertarse, en el mismo
 tono—, los secretos de las damas, y mucho más cuando no tengo
 ningún derecho para saberlos. Vos, supongamos, cualesquiera que
 sean los vuestros, ¿qué razón ni qué facultades tengo yo para
 entrometerme en ellos? Conozco el motivo de vuestros pesares y las
 injusticias que estáis sufriendo. ¿Qué tiene de particular que
 tratéis acaso de consolaros y de vengaros al mismo tiempo del único
 modo que una mujer se puede vengar? No que yo crea…

—Basta, Jimeno, al momento salid de aquí —repuso Zoraida
 levantándose con dignidad—; aún no me juzgo tan inferior que esté
 en el caso de sufrir los insultos de un miserable vasallo del señor
 de Cuéllar.

—Perdonad, señora —respondió el paje inclinándose delante de
 ella con un movimiento fino y como arrepentido de su ligereza—, no
 os irritéis con un hombre que no sabe lo que dice, agitado como
 está de mil sentimientos diversos y de la pasión más loca; no os
 alteréis; permitidme que os haga una sola pregunta, y me
 retiro.

Conocía muy bien Jimeno la situación de Zoraida, que ya en el
 castillo conservaba sólo el prestigio de lo que fue, y estaba
 expuesta a la desvergüenza del soldado más ínfimo, ya sin apoyo ni
 valimiento alguno, la poca consideración que le quedaba,
 consistiendo sólo en el dominio que había ejercido sobre Saldaña,
 de quien ya sabían todos que era entonces aborrecida. No era el
 paje tampoco tan generoso que respetase la desgracia cuando se
 trataba de su propio interés, o de callar un chiste malicioso; pero
 aunque, como la mayor parte de los hombres viciosos, para él todas
 las mujeres fuesen iguales, tocaba esto a su virtud, y no al genio
 de cada una, por lo que conociendo el astuto paje demasiado bien el
 imperioso carácter de Zoraida, y prometiéndose hacerla su conquista
 para agradar su amor propio, y satisfacer asimismo su liviandad,
 cuando la vio enojada varió al momento de camino, y mostrándose
 arrepentido de lo que había dicho, tomó el tono de rendimiento en
 vez del de la ironía.

—Jimeno —respondió la mora—, os conozco acaso demasiado bien; no
 me puedo quejar de vos, y habéis tenido o fingido tener lástima de
 mis desgracias; pero no sé por qué, a pesar mío, no puedo
 agradeceros el interés que habéis tomado por mí: vuestras palabras
 hoy han sido tan insufribles y altivas, como en otro tiempo eran
 aduladoras y bajas. Tal vez vuestra pregunta me descontente; con
 todo, no importa, hacedla; la sufriré en pago de los servicios que
 me habéis hecho, y aun puede ser que os responda.

—(Yo te bajaré ese orgullo —pensó el paje—.) Siempre he sido y
 seré —continuó en alta voz— vuestro amigo y vuestro defensor;
 siempre os he defendido, y aun me he atrevido por vos a contravenir
 a las órdenes expresas de mi señor; ahora mismo, más que nunca,
 estoy dispuesto a todo por agradaros. ¡Cuántas veces he reconvenido
 a Saldaña de su inconstancia, y le he tachado entre mí mismo de
 hombre de poco gusto, cuando desdeñaba tanta hermosura y virtudes
 tan raras en vuestro sexo!

—Haced vuestra pregunta —replicó Zoraida—, y no repitáis tantas
 veces que soy desdeñada de nadie. Decid lo que queráis sin volver a
 esa charla insignificante, usada sólo en este país de mentira y de
 hipocresía.

—Está bien —repuso Jimeno— y puesto que me lo permitís, perdonad
 mi impertinente curiosidad y decidme quién es ese soldado joven que
 vuestra esclava hizo salir de este cuarto al momento en que yo iba
 a entrar.

Zoraida no pudo menos de turbarse al pronto, no sabiendo qué
 responder, mientras el paje, con los ojos bajos y al parecer sin
 mirarla, no dejó escapar la sensación que su pregunta le había
 causado, y que él atribuyó a motivos muy diferentes de los que
 realmente eran. Zoraida no obstante, se recobró al punto, y repuso
 con altivez.

—A nadie en el mundo tengo que dar cuenta de mis acciones; el
 hombre que poseía ese derecho, me ha dejado libre y señora de mi
 voluntad. Y bien, es un soldado que yo he hecho llamar para
 hablarle de cosas que me interesaban. ¿Estáis satisfecho?

—Me basta —replicó el paje con su acostumbrada malicia—, soy
 discreto, y habéis hecho bien en hablarme con confianza. He
 entendido y me voy; podéis hacerle llamar.

Diciendo así, hizo muestra de salir de la habitación. El rostro
 de Zoraida se encendió de repente, arrebatada de cólera contra el
 vil que la sospechaba, y aunque se esforzó a contenerse como mejor
 pudo, parecía, como se suele decir, que lo iba a deshacer con los
 ojos. Mas el temor de perder quizá el único apoyo que le quedaba,
 le obligó a sujetar su furia en su corazón, quedando inmóvil
 delante de él sin querer dejarle ir ni acertar a detenerle tampoco.
 Jimeno conoció la lucha en que se hallaba su alma, y cómo él se
 juzgaba muy superior a Usdróbal en todo, no dudó que le sería fácil
 triunfar, atribuyendo el supuesto capricho de la hermosa mora más a
 un movimiento de venganza que a una pasión naciente. Volvióse,
 pues, a ella, tomó otra vez su apariencia cortés y respetuosa,
 dijo:

—Siento retirarme dejándoos enojada conmigo. Pero tenéis razón,
 y conozco que me he propasado. Soy franco, no obstante, y digo que
 a la verdad siento que un hombre de nacimiento tan bajo… Perdonad,
 señora, yo me retiro, y a pesar de todo creed que seguiré siendo,
 como hasta aquí, vuestro fiel amigo y vuestro defensor más
 acérrimo. Cualquier favor, cualquier servicio que exijáis de
 mí…

—Jimeno —interrumpió la mora—, estáis acostumbrado a pensar mal
 de las mujeres, y así no es extraño que penséis mal de mí. ¡Creéis
 que ese soldado es mi amante! Podéis creer lo que queráis, pero al
 menos —prosiguió reprimiendo sus lágrimas—, al menos no me
 insultéis.

—Sirvan de disculpa mis pocos años a mi indiscreción —repuso el
 paje fingiéndose enternecido—, y perdonad a un hombre que os adora
 —añadió arrojándose a sus pies—, que os mira como su único bien,
 unos celos sin duda mal fundados, pero que son señales de la verdad
 con que os amo.

—Levantad, Jimeno, del suelo —respondió Zoraida con ceño—, que
 perdéis el tiempo en mentir.

Alzóse el paje mirándola con asombro, indignado interiormente de
 sus razones, mientras la hermosa mora, puesto entre sus labios el
 índice de la mano izquierda y clavados los ojos al suelo, parecía
 profundamente ocupada de algún proyecto.

—Jimeno —le dijo al cabo de un rato de silencio—, si no tenéis
 mala voluntad a una mujer que nunca os dio motivo de enojo, si sois
 tan noble de corazón como os jactáis de serlo por vuestros
 antepasados, creo que no seréis capaz de faltar a la confianza que
 de vos se haga.

—Y mucho menos —repuso el paje—, a la que vos me juzguéis digno
 de merecer. El fuego inextinguible en que esos hermosos ojos…

—Basta, Jimeno —interrumpió Zoraida—; os he dicho que no
 mintáis, y que no me pago de insípidas galanterías.

—¡Galanterías! ¿Cómo podéis equivocar el lenguaje del amor puro
 con el de la galantería?; Zoraida, disponed de mí, hablad,
 confiadme vuestros deseos, y yo os probaré que es verdad cuanto he
 dicho.

—¿Tenéis libre entrada en el cuarto de Leonor de Iscar?

—(Mía eres, Zoraida) —pensó el paje, y hablando en voz alta,
 prosiguió—: El conde me ha enviado varias veces a saber de ella, y
 a darle amorosos recados de su parte.

—¿Recados amorosos de parte suya? —exclamó Zoraida con ira—:
 ¿vos los habéis llevado? ¿Y qué le decía? ¿Y ella le respondía con
 cariño sin duda?

—Con cariño no —repuso el paje malicioso—, pero…

—¿Qué? Acabad.

—Los oye al menos con gusto, y siempre pregunta con cierto
 cuidado por su salud. Pero vos sois una rival temible, y ella…

—Por Dios, Jimeno, de una vez, de una vez acabad.

—Ella cree que el conde os ama todavía, a pesar que él jura
 que…

—Así, lentamente, Jimeno —repuso Zoraida con amargura—, así, que
 cada gota de hiel de tu lengua amargue por sí sola mi corazón.

—¿Queréis por último que os lo diga? —replicó el paje bajando
 los ojos y encogiendo los hombros—; pues él jura y protesta que os
 aborrece.

—Lo sé, lo sé —replicó Zoraida con voz interrumpida por sus
 sollozos—; sí, Saldaña me aborrece, y yo… yo también le odio con
 todo mi corazón —prosiguió con ira Zoraida—; si me amas de veras,
 si tan siquiera te parezco bien, ayúdame en mi venganza, satisface
 mi resentimiento, y toda, toda yo seré tuya…

—¡Oh día feliz! ¡Día feliz! —exclamó Jimeno—: habla, di; mi
 brazo y mi corazón es tuyo; pronto estoy a vengarte, habla, y este
 puñal te vengará de Saldaña.

—Tú contra tu propio señor…

—Zoraida, yo te adoro —replicó el paje.

—Júrame —respondió la mora— guardar silencio de lo que voy a
 confiarte: te creo falso, Jimeno, pero el deseo que tienes de mí,
 pienso que te hará leal. ¡Sahara! ¡Sahara! —prosiguió, llamando a
 su esclava, que entró al momento en la estancia—, dile a ese
 soldado que entre.

Salió la esclava a llamar a Usdróbal, mientras Jimeno se decía a
 sí mismo:

—Ya cediste, Zoraida; ¡ay de ti si me engañas!

Duró algunos minutos el silencio, y la hermosa mora, fijos sus
 penetrantes ojos en él, parecía querer leer en su alma. Jimeno no
 pudo resistir su mirada, y bajó dos veces los ojos, pero animado de
 su descaro volvió a alzarlos, y alargando su mano derecha hacia
 ella le dijo:

—Dame tu mano, Zoraida, y recibe la mía en prueba de que después
 que te vengue no se han de desasir nunca; dámela en prueba de que
 me amas.

—¡Que yo te amo! —replicó la mora—: ¿y cuándo lo he dicho yo?
 Cuando tú me vengues seré tuya, sí, pero sin amarte.

—No importa —repuso el paje—, estréchete yo sólo una vez a mi
 corazón, palpite yo de placer en tus brazos, y nada me importa que
 no me ames.

—Recibe no obstante mi mano —respondió Zoraida— en fe de nuestra
 alianza.

Tomó el paje la mano trémula de la mora y la apretó contra la
 suya, pero al ir a estampar en ella sus labios, Zoraida la retiró
 de pronto como avergonzada de su humillación. En este momento se
 abrió la puerta y entró Usdróbal con aquel desembarazado continente
 que le era propio. El paje dio atrás dos o tres pasos alejándose de
 Zoraida, y ésta se reclinó sobre los almohadones.

—Venid, caballero —le dijo—; tenemos otro aliado, y vuestra
 empresa puede decirse segura; ya he hallado medio para que habléis
 a Leonor.

—¡Caballero! —dijo a media voz el paje mirándole, con
 desprecio—: no me parece muy caballero el que vive en compañía de
 villanos.

—Si no fuera el respeto que se merece una dama —repuso Usdróbal,
 que había entreoído lo que decía el paje—, ya os hubiera yo dado a
 conocer que si no soy caballero, valgo tanto como el que más.

—Con la lengua o a traición —replicó el paje—, sin duda, como es
 uso de los de tu ralea.

—Jimeno —gritó Zoraida—, ¿queréis auxiliar mi venganza o no?,
 ¿qué venís aquí con miserables rencillas a enemistaros?

Estas palabras templaron el furor que se había apoderado de los
 dos mancebos, e hicieron que el uno retirase la mano que sobre la
 cruz de la espada tenía, y el otro del puño de la preciosa daga que
 llevaba al cinto, y Zoraida continuó:

—Si hemos de llevar a cabo esta empresa, unámonos, tengamos paz
 y sólo pensemos en ella. Motivos poderosos de amor quizá os hacen
 parecer lo que no sois, Usdróbal; pero aunque yo no quiera
 descubrir quién seáis, sé positivamente que vuestra intención es
 hablar con Leonor y sacarla de este castillo. Ninguno mejor que
 vos, Jimeno, puede favorecerle en su intento; y si lo logra, si
 llega a arrebatársela para siempre a Saldaña, yo me doy por
 satisfecha de mi venganza.

—¿Y vos me cumpliréis en ese caso lo que me habéis ofrecido?

—Sí —repuso la mora—; o moriré, o lo cumpliré; yo os lo prometo
 de nuevo.

—Está bien —replicó el paje—: soldado, tú le hablarás ahora
 mismo. Sígueme.

En diciendo así, Usdróbal y Jimeno saludaron a la hermosa mora,
 que contestó con una inclinación de cabeza, salieron del cuarto y
 se encaminaron por desusados y ocultos pasadizos a la habitación de
 la desdichada prisionera de Iscar.

Capítulo 15

Padece, llora, experimenta y
 gusta
de tu llanto y dolor, muerte y tormento,
que es justo premio de venganza justa
un tal castigo para tal intento:
si hay cuchillo de fuerza más robusta,
verdugo sea el amor de tu contento,
porque entre ese dolor, rabia y discordia,
aprendas a tener misericordia.

BERNARDO

Abiertas aún las heridas, pálido,
 débil y apoyado en el brazo de su favorito paje, dejó Saldaña el
 lecho donde había pasado diez días esperando la muerte en la agonía
 de la desesperación, y con pasos poco seguros se dirigió a la
 habitación de Leonor. Vanamente Jimeno y los cirujanos trataron de
 disuadirle de dar este paso, manifestándole el flaco estado de su
 salud, y el peligro que corría a cualquier acaloramiento o
 incomodidad que tomara.

—El mayor mal que me aflige —respondió el herido— no está en
 vuestra mano curarlo, y ninguna incomodidad puede haber que iguale
 al tormento de mi imaginación.

Con esto, y viéndole resuelto a levantarse y a ir a ver a sus
 prisioneras, nadie osó oponerse a su voluntad, y el tétrico
 Saldaña, lleno el corazón de temores y esperanzas, envió recado de
 su visita.

Entre tanto, Leonor, que había hablado ya con Usdróbal, animada
 con la esperanza de salir de allí pronto, parecía más alegre que de
 costumbre, sabedora de que había un hombre que se interesaba por
 ella en donde menos podía presumir encontrarlo. Desde que se vio
 prisionera, rodeada de personas desconocidas y todas ellas
 indiferentes a su dolor, no había tenido otro consuelo que sus
 lágrimas y las religiosas palabras con que tal vez confortaba su
 ánimo la generosa Elvira, que por fortuna se encontraba en la misma
 estancia con ella. Pero esta mujer fanática, sin dejar ver su
 rostro a nadie, persuadida de que Dios permitía todo aquello en
 castigo de la falta que había cometido dejándose ver de Leonor,
 rara vez se acercaba a hablarla, embebecida en sus oraciones y
 creída en que cometía un pecado, cuando, movido su corazón por un
 sentimiento dulce, pero mundano, dirigía la palabra a su amiga.

No obstante, su natural ternura vencía a veces su fanática
 obstinación, y buscando palabras con que aliviarla de sus pesares,
 proporcionaba a la doncella de Iscar los únicos momentos de dulzura
 que gozaba en la cárcel; cárcel decimos, si tal puede llamarse la
 estancia más elegante y mejor alhajada que había en el castillo,
 puesto que, aunque privadas de libertad, todo era abundancia a su
 alrededor, y varios espaciosos jardines con ricos surtidores de
 aguas y poblados de sombríos árboles, a que daban las puertas de
 aquella estancia, les proporcionaban delicioso paseo, mientras las
 doncellas que las servían y algunos juglares se esmeraban en
 divertirlas. ¿Pero qué vale el beber en oro y verse servido de mil
 esclavos atentos al menor movimiento del obsequiado cautivo, si al
 fin no puede pasar de un término prefijado, si no respira el aire
 puro de la libertad?

La mayor pena que abrumaba el corazón de Leonor, era entonces
 verse imposibilitada de asistir a su hermano, que tal vez
 necesitaba de su cariño y la nombraba a cada momento. Esta idea no
 se apartaba un punto de su imaginación, y el llanto que humedecía
 sus ojos con frecuencia era más bien un tributo al amor fraternal
 que una prueba de la debilidad de su sexo. Olvidada de sí misma,
 había tenido más alegría al hallar allí un protector, por la
 esperanza de llegar a tiempo para cuidar de su hermano viéndose
 libre, que por su propio interés, sólo el temor de algún infame
 atropello, haciéndole sentir por sí su cautividad. En vano trataba
 de distraerla el juglar con sus cantos y sus historias, y la demás
 turba de histriones que corrían en aquella época los castillos con
 sus músicas y bailes a la morisca. La herida de su hermano no se
 apartaba de su memoria, y su situación y el atropellado amor de
 Saldaña no dejaban descansar un instante su corazón. Elvira,
 encerrada a todas horas en un oratorio que allí había, rara vez,
 como hemos dicho, humillaba hasta nuestro suelo sus pensamientos,
 todos ellos empleados en la contemplación de las cosas celestes.
 Tal era, por último, el estado del ánimo de las dos amigas, cuando
 una de las mujeres de la servidumbre entró y anunció la visita del
 señor de Cuéllar.

Turbóse Leonor al oír su nombre, no hallando palabras con que
 dar el permiso que le pedían de parte del que podía visitarla sin
 él, y volvió el rostro a Elvira, que en aquella sazón entraba,
 habiendo oído las últimas palabras de la camarera.

—Decid —respondió ésta— al señor de Cuéllar, que hace mal en
 pedir permiso para visitarnos cuando tiene el suyo y el del demonio
 para cometer todo género de crímenes y de villanías.

—Señora —respondió la doncella—, si yo doy ese recado, es bien
 seguro que el conde me hará castigar…

—Pero ¡ojalá Dios se complazca en perdonarte, oh Saldaña!
 —prosiguió Elvira en uno de sus arrebatos de entusiasmo, sin
 atender a la respuesta de la camarera—. ¡Ojalá, y que descargue
 sobre mí el peso de su ira y cumpla yo de esa manera mis votos!

Diciendo así bajó la cabeza, cruzó ambas manos sobre el pecho, y
 pareció que elevaba al cielo alguna súplica por el pecador. La
 doncella permaneció un momento delante de ella sin atreverse a
 interrumpirla; pero viendo que no debía esperar más respuesta,
 volvió a preguntar a Leonor, la que, vuelta ya de su turbación,
 dijo:

—Id y decidle que el cautivo está a merced del que le cautivó, y
 no es a él a quien toca conceder permiso cuando éste sólo lo pide
 por cumplimiento, sabiendo que nunca es agradable la presencia del
 amo para el esclavo.

Esta respuesta tuvo al fin que contentar a la camarera, la cual,
 muy de mala gana y temerosa, salió a llevársela a su señor. Pero
 antes de que ella llegara, el lindo paje, que irritado de su
 tardanza había ido con licencia de Saldaña a saber qué había, se
 atravesó en el camino, y la camarera con muy buen cuidado en cuanto
 le vio descargó en él el peso de su comisión, contándole lo que
 había pasado, y encargándole que fuese a referirlo a Saldaña.

—Reina mía —le dijo el paje con una cortesía burlesca—, paréceme
 que vos queréis que meta yo el dedo en la lumbre y comeros vos las
 castañas… , pero no… no os pongáis colorada por eso: ¿qué no haría
 yo por una hermosa joven a quien sólo la falta de una media docena
 de muelas y la sobra de algunos años puede hacer parecer un tanto
 desagradable?

—Insolente, deslenguado —gritó la camarera indignada de la
 verdad con que el paje le había hablado; y murmurando un millón de
 maldiciones se retiró, dejando al desvergonzado Jimeno riéndose de
 su furia.

Quedó un momento en seguida algo pensativo el buen paje, y
 torciendo el camino, en vez de volver adonde estaba su amo, de una
 carrera atravesó algunos corredores y desapareció.

De allí a poco se oyó su voz cerca de las habitaciones al
 oriente de la fortaleza, como si hablara con alguien a quien
 tratara de consolar, mientras que otras voces respondían y seguían
 la cuestión, al parecer con calor, según se podía conjeturar por el
 tono vehemente y la precipitación con que a veces resonaban en
 alto, y a veces se percibía apenas el murmullo de las atropelladas
 palabras. Duró este diálogo sólo un instante, se oyó cerrar una
 puerta con ímpetu, se sintieron los pasos de un hombre que corría
 por aquellos tránsitos, y poco después se vio al paje que volvía
 con la misma prisa que había desaparecido. Llegó en seguida adonde
 estaba Saldaña, y cambiando las palabras de la camarera, le dijo
 que Leonor no tenía dificultad en recibirle, siempre que como
 caballero ofreciese no abusar de su posición.

—¡Consiente al fin en verme! —exclamó Saldaña—: ¡pero tiene
 desconfianza de mí! ¡Cómo ha de ser! ¡harta razón tiene para
 desconfiar!

—Eso prueba que está ya medio rendida —replicó Jimeno—; animaos,
 señor, que a buen seguro que no se os escapa esta vez.

—Si vuelvo a oírte hablar con esa irreverencia de la que no eres
 tú digno de besar el polvo que pisa, juro que te he de hacer
 arrepentir para siempre de tu indiscreción.

—Perdonad, señor; yo no he querido ofenderla —contestó el paje,
 y bajó la cabeza en señal de sumisión; pero una maliciosa sonrisa
 que pasó por sus labios daba al mismo tiempo a conocer el placer
 que sentía en incomodarle.

Con esto se asió de su brazo el herido para sostenerse, y
 meditando lo que había de decir, llegó a la habitación de las
 prisioneras. Levantóse Leonor de su asiento, saludándole con
 dignidad; entróse en el oratorio Elvira sin descubrirse, y el paje
 acercó uno de los sillones detrás del herido caballero para que se
 sentase, hecho lo cual salió de la habitación mientras éste apenas
 osaba alzar los ojos, y parecía luchar dentro de sí con sus
 remordimientos y sin hallar palabras con que empezar.

Sentáronse los dos por último; hubo aún una pausa, hasta que el
 caballero alzó los ojos, y fijándolos en Leonor con cierta timidez,
 rompió por fin el silencio pronunciando con débil voz esta frase,
 que apenas fue inteligible.

—Yo os he agraviado, Leonor, y vos sin duda me aborrecéis.

—Mentiría —repuso Leonor con firmeza— si no os dijera que
 vuestra conducta para conmigo es muy ajena de un hombre que profesa
 la orden de la caballería. Vos habéis puesto en peligro mi honra,
 me habéis entregado a una horda de bandidos, y por último, me
 tenéis ahora mismo prisionera en vuestro castillo contra toda razón
 y justicia.

—Verdad es, Leonor; y así no podré nunca aspirar siquiera a
 merecer vuestra estimación —replicó Saldaña algo más animado—; pero
 si el amor puede disculpar mis errores; si los tormentos que
 padezco y que vos sola podéis calmar; si el hastío con que vivo, la
 angustia que me acongoja y la desesperación que me ahoga alcanzan
 una mirada de lástima de vuestros ojos; si, en fin, basta además mi
 arrepentimiento de lo que os he hecho sufrir, creo que lejos de
 merecer vuestro odio, merezco siquiera vuestra compasión.

—Mi compasión, la tenéis, Saldaña —replicó Leonor conmovida—.
 ¿Quién habrá, que como yo os conozca, que no os compadezca? Vos,
 libre y poderoso, y yo cautiva, huérfana y ultrajada en este
 momento, me tengo mil veces por más dichosa que vos, mi alma es
 inocente y mi corazón es puro; pero si estáis de veras arrepentido,
 ponednos en libertad a mi amiga y a mí, y tal vez, si no está
 corrompido vuestro corazón, os cause un nuevo gozo hacer esta buena
 obra.

—Eso no; ¡nunca! —respondió Saldaña muy agitado—; cien muertes
 antes, cien infiernos padezca yo antes que te separes de mí,
 Leonor. ¡Nunca! Yo besaré el polvo que pises, te serviré de
 rodillas, te adoraré como se adora a la Virgen que está en el
 altar…

—¡Silencio, impío! —interrumpió una voz suave, pero en acento
 terrible, detrás de Saldaña—. ¡Silencio, y no profanes con tu boca
 de podredumbre el puro nombre de la Santa Madre de Dios!

Volvió Saldaña los ojos airados a ver quién era la que con tanto
 atrevimiento le interrumpía, y halló en pie a su espalda a Elvira
 envuelta en su almalafa, como hemos dicho, que salía entonces del
 oratorio.

—¿Quién eres tú —le preguntó Saldaña con enfado— que te atreves
 así a insultarme? Mal haces si crees que ese disfraz que llevas te
 da permiso para abusar de esa manera de mi paciencia.

—Las amenazas, los tormentos, los más crueles martirios —repuso
 Elvira— que puedas imaginarte, son para el penitente aureolas de
 gloria y nuevos soles que le guían en el camino escabroso de la
 virtud. Nada temo de ti, Saldaña, y todo lo temo por ti; mira un
 momento dentro de ti y te horrorizarás de ti mismo. Tu conciencia
 te remuerde; continua guerra se hace en tu corazón; en él habita tu
 desdicha; en él se albergan el odio, la envidia, el temor, la rabia
 y la desesperación; sobre tu frente está grabada la marca del
 réprobo; mil maldiciones te abruman, mil funestos recuerdos te
 acongojan, oro que toques te se volverá ceniza, y la flor más pura
 perderá su aroma y se marchitará tan sólo con que tú llegues a
 olerla. Saldaña, el lobo hambriento que se expone a la furia de los
 pastores y los mastines, que en tiempo de nieves busca
 trabajosamente alimento para él y para sus hijos que le esperan con
 ansia en la camada, y que vuelve sin él mordido, fatigado y
 aullando, es mil veces más venturoso, es mil veces más dichoso que
 tú. ¡Ah, Saldaña! Recuerda los primeros años de tu juventud, cuando
 era aún inocente tu corazón, recuérdalos y llora, llora lágrimas
 eternas de arrepentimiento.

—Mujer fantástica —replicó Saldaña—, cuando yo me presente a dar
 cuenta a Dios de mi vida, sé muy bien el modo de disculparme, y
 aquí en la tierra el amor es harta buena defensa de mis mayores
 delitos. Sí, Leonor —prosiguió volviendo la espalda a Elvira—; pero
 esta mujer tiene razón, nadie es más desdichado que yo. Todos los
 hombres, en medio de su desgracia, tienen algún dulce recuerdo que
 los halague, algún sueño de oro para el porvenir, alguna persona,
 en fin, que los ame y que llore con ellos su desventura. Pero yo,
 Leonor, oídme —continuó con pesadumbre—, yo no tengo nada, nada que
 me consuele; mis recuerdos eran penosos; negro y tormentoso
 contemplaba mi porvenir; ni una estrella, ni una luz, por débil y
 amortiguada que fuera, alumbraba mi peregrinación; todo era noche,
 todo era un abismo, un caos inmenso donde a cualquier parte que
 volvía la vista me hallaba siempre conmigo solo, solo y sepultado
 en la oscuridad.

»Un recuerdo, dulce como el aroma de las flores, me quedaba aún;
 un recuerdo que podía traer a mi memoria sin horrorizarme ni
 estremecerme. Tú, joven hermosa, virgen pura; tú, a quien yo había
 amado ya cuando mi corazón era bueno; tú sola podías hacer mi
 felicidad; tú eras la llama de mi existencia; yo te veía en todas
 partes, para mí no había ya soledad, porque tú siempre me
 acompañabas. ¡Ah! Yo necesitaba de ti, de ti para que fueses el
 rocío de mi alma; pero tú me desdeñabas. ¿Qué me quedaba que hacer?
 Robarte para poseerte; ahora yo soy tu esclavo, ¿qué quieres de mí,
 di, mi sangre? Estoy pronto a derramarla toda por ti —añadió
 arrojándose a sus pies—. ¡Oh!, di que me amarás, dilo siquiera por
 lástima. El hombre que fuese al patíbulo cargado de crímenes y que
 más te hubiese injuriado, ¿no merecería de ti, si en eso le iba la
 vida, que le dijeras: yo te perdono? ¿Y para salvar mi alma de la
 eterna condenación no me dirás: yo te amo?

—¡Hermano mío! —exclamó Elvira con entusiasmo, echando atrás su
 capucha, y descubriendo el rostro—. ¡Yo te amo!, ¡yo soy tu
 hermana, que te ama con todo su corazón! ¡Ah! sí, tú tienes
 necesidad de amor, y yo te ofrezco el mío, puro, amor de hermanos,
 lleno de ternura, de ilusiones y de verdad.

—¡Elvira! —gritó Saldaña espantado y retrocediendo algunos pasos
 con susto—. ¡Por Santiago! ¿eres tú Elvira? ¡Qué horror!, ¡qué
 horror! ¡Eres tú, que has dejado la tumba para venirme a ofrecer el
 amor de hermana! ¡Elvira!…

—No —exclamó Leonor—, no es una aparición; recobraos, Saldaña;
 es vuestra hermana, que se ha sacrificado generosamente por vos,
 que os ama, que ha llorado día y noche por vos durante tres años en
 un desierto; ella os hará feliz; vedla, abrazadla, aconsejaos con
 ella; podéis todavía ser feliz: no lo dudéis. Yo no os aborrezco, y
 os perdono todo. Dejadme ir de aquí: mi hermano está herido. El
 cariño de vuestra hermana os hará completamente feliz.

—Elvira —exclamó con humildad Saldaña—, perdóname.

—Pide a Dios tu perdón, no a mí —repuso Elvira con majestad—:
 arrepiéntete de tus crímenes, deja libre a esa mujer, y no vuelvas
 a pensar en ella puesto que no es para ti.

—¡Oh!, eso no —replicó Saldaña—: ya es tarde para que yo me
 arrepienta; mis súplicas han sido otras veces desoídas, y yo ya
 estoy condenado; ya es tarde —continuó con horrible desesperación—:
 no, yo no volveré a humillarme, yo no dejaré la prenda más segura
 de mi felicidad, la gloria de mi vida, la mujer que tanta pena me
 ha costado tener conmigo, por un arrepentimiento sin fruto, que
 lejos de aliviar mis penas, hará que se redoblen prolongando con
 ellas mis desesperación. Leonor ya es mía, será mía, y ya es tarde
 para arrepentirme.

—¡Profanación! ¡Blasfemia! —exclamó Elvira alzando ambas manos
 al cielo.

Pero otra voz resonó de pronto en la estancia, y todos se
 estremecieron.

—Ya es tarde, sí —repitió Zoraida entrando a deshora,
 desencajados los ojos, y trémula de furor.

Traía el cabello desgreñado y suelto, el rostro pálido de color
 de cera, y en su agitación incesante y sus movimientos convulsivos
 parecía latir toda de cólera; sus miradas eran de fuego, y su
 estatura, que parecía realzada con la ira, le daban un aspecto
 hermoso, sí, pero imponente y terrible.

Quedaron todos suspensos: Leonor se apartó amedrentada, Elvira
 se persignó y Saldaña se puso encendido de rabia, lanzando sobre
 ella miradas capaces de infundir terror a otra mujer de menos ánimo
 que Zoraida. Pero ésta, sin titubear por eso, prosiguió:

—Sí, la maldición de tu Dios y del mío ha caído ya sobre
 nosotros dos. Mírame, Saldaña, y estremécete. Tú eres el alma
 condenada, y yo soy el demonio, que te atormento y te persigo; el
 demonio, que cuenta tus horas, que sigue tus pasos, que convierte
 en hiel el manjar más dulce en tu boca, que te ha guiado en el
 crimen, que turbará tus placeres, que reirá junto a ti cuando
 sufras; mírame, tú me has abandonado, tú has querido alejarte de
 mí, pero en vano, porque yo estoy condenada a velar sobre ti para
 afligirte, ahora en la vida, y luego en la eternidad. No le ames,
 mujer —prosiguió dirigiéndose a Leonor—, no le ames; su lengua es
 engañosa, su corazón es malvado, y él te engañará y hará del tuyo
 un infierno, como ha hecho del mío, y como hace que sea cuanto está
 junto a él; no le ames, si no quieres como yo hundirte con él en el
 abismo de su perdición. Mira, yo era feliz —continuó con acento
 melancólico—; yo era inocente como tú; como tú he sido robada; me
 amó, le amé, y ya fui viciosa, criminal y despreciable para todo el
 mundo. ¡Ah!, y yo le amaba con más ternura que tú; yo le amaba como
 una madre al hijo que tiene al pecho, como la huérfana al hombre
 que le sirve de segundo padre, como una hermana a un hermano, como
 una mujer adora al ídolo, al Dios de su corazón. ¡Él me ha
 despreciado, él me ha visto derramar lágrimas, y se ha mofado de mi
 dolor, y yo le amaba todavía, y yo le amo!

—¡Bruja de maldición, calla! —replicó Saldaña rechinando los
 dientes— Verdaderamente que tú eres el demonio que me persigue,
 pero yo te enviaré a los infiernos para que allá me aguardes y
 dejes al menos de atormentarme en vida. ¡Mi daga! Por Dios que me
 he olvidado de traerla —continuó, echando mano a su cintura, donde
 la llevaba ordinariamente—. ¡Mi daga! ¿Y qué importa? ¡Mujer
 infame!, entre mis manos te ahogaré.

—Teneos, Saldaña —gritó Leonor poniéndose entre él y la mora—.
 ¿Qué vais a hacer? ¡Siquiera por mí, por vuestra hermana! ¿Vais a
 cometer otro asesinato? ¿Es acción digna de un caballero poner la
 mano en una mujer?

—Si tienes algún temor de Dios, detente —gritó Elvira—, y
 acuérdate que con esas mismas manos que quieres ahogarla la has
 colmado de caricias impuras en otro tiempo.

—Ven, ven y despedázame —exclamó Zoraida, que no había
 retrocedido un paso al verle venir hacia ella—. Te engañas si
 piensas por eso libertarte de mí. Hiéreme, y abre tú mismo mi
 sepultura; hazla bien honda, bien profunda, sepúltame tú mismo, y
 arroja sobre mí un monte; mi espectro ensangrentado saldrá de allí;
 de día me verás en los rayos del sol, en la sombra de cada árbol;
 oirás mi voz en el crujido de cualquier puerta, sentirás mis pasos
 detrás de ti; de noche, en la luz sangrienta de la luna, delante de
 ti, yo vendré a tu cama, y perturbaré tus sueños; te despertaré, y
 me verás, y mi mano fría con la muerte sentirás que te hiela tu
 corazón. Aún más: yo evocaré las sombras de los que murieron por tu
 injusticia, la de tu padre. ¿Qué, te amedrentas? ¡Con qué placer te
 veremos en la agonía, cuando juntos tantos espectros oigas el
 rechinamiento de dientes, y el crujido de huesos, y sus aullidos, y
 los veas saltar en derredor de tu cama, en ti fijos sus ojos
 brillantes como ascuas, y sientas frío y temblor hasta en el
 tuétano de tus huesos!

—¡Oh! ¡basta! ¡basta! —gritó Saldaña aterrorizado, dejándose
 caer sobre una silla medio exánime y sin aliento—. ¡Jimeno
 —exclamó—, sácame de aquí! Yo muero…

Y dejando caer la cabeza, la debilidad en que estaba y la
 agitación que había tomado, le causaron un parasismo, y quedó como
 muerto.

—¡Oh Dios! yo he causado su muerte —gritó la mora con el acento
 de la desesperación, y salió precipitadamente del cuarto.

Leonor y Elvira acudieron a socorrerle, y tomándole ésta una
 mano, sintió el hielo de la muerte en la paralización de su
 pulso.

—¡Oh, hermano mío! —exclamó—: ¡ojalá Dios te vuelva a la vida, y
 te dé tiempo de arrepentirte! Caiga su maldición sobre mí; yo te
 amo, hermano mío, vive tú y muera yo por ti. ¡Oh! Sí, es un
 desmayo; él volverá en sí. Tú volverás a ser virtuoso; tú tenías en
 tu infancia todos los gérmenes de la virtud en tu alma. El vicio la
 ha cubierto de sombras y de nieblas perpetuas. Pero escrito está
 que Dios no quiere la muerte del pecador.

Entró Jimeno al momento, acompañado de otros dos escuderos, y
 tomando el sillón en brazos le llevaron a su estancia, acostáronle
 en su cama, y habiéndole los cirujanos hecho volver en sí con
 algunos espíritus que le aplicaron a la nariz, encargaron el
 silencio y se retiraron.

Capítulo 16

MENDO
¿Cómo te has de resistir?
BLANCA
Con firme valor.
MENDO
¿Quién vio
tanta dureza?
… … … … … … … … …
 .
MENDO
¡O qué villanas crueldades!
¿Quién puede impedirme?…
GARCÍA
Yo.

ROJAS, G. García del Castañar.

Apenas habían retirado a Saldaña,
 cuando la celosa mora, pesarosa ya de lo que había hecho, lloraba y
 lamentaba por él con la misma ternura que si hubiese perdido el
 único bien de su corazón. Entró, pues, en su cuarto acongojada
 sobre manera y arrepentida, y sin poder sujetar sus lágrimas, llamó
 a su esclava que entró al momento a saber lo que tenía que
 mandarle.

—Corre —le dijo—, pregunta si ha vuelto en sí el señor de
 Cuéllar; vuela y vuelve al momento.

Partió la esclava al punto; Zoraida se sentó pensativa, clavó en
 el suelo sus hermosos ojos, derramó algunas lágrimas y prorrumpió
 por último hablando consigo misma:

—¿Y qué extraño es que me aborrezca? Si yo fuera más dulce, más
 humilde con él, acaso me amaría… Si yo le amara de veras, ¿no
 desearía yo su felicidad antes que la de ningún otro, primero que
 la mía? ¿Y por qué le he de martirizar? No, yo no le amo, o el amor
 es sólo nuestro interés. Sí, en vez de decir yo te amo, deberíamos
 decir yo me amo a mí misma tanto que te quiero esclavizar para mí.
 Saldaña, perdóname; he hecho mal en atormentarte, pero no me
 aborrezcas, ¡que oiga yo en tus últimas palabras que me
 perdonas!…

Diciendo así, su corazón generoso había olvidado ya los desdenes
 del caballero, y hasta se habían borrado completamente de él los
 celos que poco antes le atormentaban. Lloraba Zoraida, y lloraba
 lágrimas de compasión, sin ver en él otro hombre que su amante
 expirando por culpa suya en aquel momento. Ella misma maldecía su
 furor, se tachaba de injusta, y sólo deseaba que viviera, que
 viviera y no más, aunque no la amara, aunque se viera siempre
 despreciada por él, para no tener nunca que echarse en cara a sí
 misma la muerte del hombre a quien, a pesar de todo, amaba con toda
 su alma. La esperanza de lograr el amor de la persona amada es la
 última que abandona un corazón enamorado de veras, y a veces es tal
 la ilusión que se forma el amante, que halla en la más
 insignificante mirada representado un sentimiento que está sólo en
 su corazón.

Zoraida, pues, encontraba medios de interpretar en favor suyo la
 misma conmoción que experimentaba Saldaña cuando la veía, y la
 indignación y la rabia que su presencia le causaba eran, a su
 entender, obra de los remordimientos que le traían los recuerdos de
 lo pasado más bien que fruto de su impaciencia y su odio, más
 temerosa siempre de hallar indiferencia en él que de granjearse su
 aborrecimiento. Todas estas razones, si tal pueden llamarse los
 delirios de una pasión, hacían que ahora llorase de veras por el
 mismo a quien antes había sofocado con sus maldiciones; pero esta
 dulzura, esta generosidad no debían ser de larga duración en su
 carácter, y mucho menos si algún malintencionado atizaba con
 astucia la hoguera de sus celos. Su corazón en este momento podía
 compararse a una nube de tormenta preñada de rayos, pero que herida
 del sol parece bordada de suaves colores, hasta que impelida del
 viento arroja al choque el incendio que ardía en su seno.

No tardó mucho tiempo Jimeno en venir a verla, disfrazando su
 dañada intención con el cuidado de saber de ella. Entró en su
 cuarto poco después de la esclava que trajo la noticia de la salud
 del señor de Cuéllar, caído y triste el semblante, los ojos algo
 llorosos y adornado con poco esmero, como si las penas que traía en
 su alma le quitasen el gusto hasta para vestirse. No obstante,
 aunque la capilla corta que llevaba al hombro y lo restante del
 traje parecía puesto con desaliño, se notaba que había más arte en
 aquel aparente descuido, cuando no tanto como pudiera haber
 empleado en acicalarse y pulirse.

—¡Qué desgraciada eres, Zoraida! ¡Y qué desdichado soy yo viendo
 lo que padeces!

Zoraida no respondió nada a ninguna de estas exclamaciones que
 el paje pronunció con aire teatral y arrojando al mismo tiempo un
 suspiro que parecía que se le arrancaba el pecho. Sentóse en
 seguida como abrumado de su dolor, y apoyando su frente en una
 mano, ya bajaba los ojos, ya los alzaba con dolorosa expresión al
 cielo, ya echaba, volviéndolos a Zoraida, lánguidas y amorosas
 miradas.

—¿Está mejor? ¿Cómo le habéis dejado? —preguntó Zoraida con voz
 apagada—. En su situación os necesita a su lado más que yo al
 mío.

—Ciertamente —repuso Jimeno, moviendo la cabeza con ironía—, era
 eso lo que debía yo aguardar de ti, que me echases atentamente de
 tu habitación cuando precisamente vengo a libertarte la vida y a
 sacrificarme por ti. Pero sí, tienes razón —añadió, levantándose—,
 no soy aquí necesario, soy más útil al lado del señor de Cuéllar;
 de allí por lo menos no me echan; puedo oír planes terribles que me
 horrorizan; pero eso ¿qué te importa a ti? Tenía algunas cosas que
 decirte, y que creí que desearías saber; pero ya veo que no, ¡cómo
 ha de ser!, yo lo siento por ti… pero… me iré…

—Jimeno —gritó Zoraida con impetuosidad—, tú tienes un alma de
 hierro, y parece que te han elegido para darme tormento y añadir a
 cada instante nuevas inquietudes a las que sufro. Si te interesas
 verdaderamente por mí, ¿por qué me haces así morir de ansia y de
 impaciencia, sin hablar de una vez? Y si me odias y eres el
 instrumento de que mis tiranos se sirven, hiéreme, y no temas que
 me queje, que ni un ¡ay! saldrá de mi boca cuando entre tu puñal en
 mi corazón.

—¡Zoraida!, tú me injurias cada vez que me hablas —respondió
 Jimeno—, y a cada insulto tuyo devuelvo yo un beneficio; pero no
 gastemos el tiempo en conversaciones frívolas; sabe que Saldaña ha
 dado orden para que se te encierre esta noche, y allá donde nadie
 pueda oír tus gritos… tal vez para que no se asuste con ellos su
 Leonor… desempeñe su oficio nuestro preboste.

—¡Y qué es la muerte para quien no tiene nada en el mundo!
 —exclamó Zoraida con sentimiento—. Yo la deseo, yo la deseaba, como
 desea el aire el viajero de los desiertos. Yo nada tengo en el
 mundo, nada pierdo, ni una lágrima caerá sobre mi sepulcro; mi
 madre… ya no me llorará, ni yo tampoco tengo por quien llorar.
 Aguardo, pues, la muerte con resignación.

—¡Sí, cierto, la muerte a veces es un bien; pero tú, tan joven
 aún, tan hermosa! ¡Es triste, Zoraida, es triste a la verdad morir
 tan joven! —repuso el paje en tono muy afligido.

—No sé —replicó la mora con pena, pero con sinceridad— si es
 triste o no morir joven; para mí la vida se acabó ya hace mucho
 tiempo, y estar encerrada aquí o en la tumba es para mí
 indiferente.

—¿Y olvidas de esa manera tus sufrimientos, tus venganzas, tu
 amor y la rival que te ofende? —insistió el paje, desesperado de
 ver su conformidad.

—¿Para qué decís eso? —preguntó la mora—. ¿Queréis, cuando voy a
 morir sin remedio, hacer que sienta la muerte y disipar el tedio
 que tengo a la vida y que es lo que presta resignación a mi
 alma?

—No —repuso Jimeno—. Quiero inspirarte un deseo tal de vivir,
 que busques los medios de escapar a tus verdugos. Mi espada está
 pronta a defenderte de todos, pero no basta. Piensa, Zoraida, que
 Saldaña te sacrifica a tu rival más que a su odio; que sólo para
 complacer a Leonor…

—¡Jimeno! —interrumpió Zoraida, encendida en cólera de repente—.
 ¡Calla y no vuelvas a entrar en mi alma la desesperación!

—Para complacer a Leonor —continuó Jimeno, sin interrumpirse— y
 hacerle ver que todo, hasta la mujer que más ha amado hasta ahora,
 todo lo abandona por ella. Le dirá que te ha arrojado de su
 castillo, que en vano le pediste de rodillas que te dejara un
 rincón, un calabozo para vivir a su lado, bajo un mismo techo, y
 dirá, además, que se enterneció, pero que sólo por ella, sólo por
 su Leonor, por su esposa, lo hubiera podido hacer.

—¡Maldición! —exclamó Zoraida—. ¡Y ella!…

—Ella entonces —prosiguió el paje sin titubear— le agradecerá
 una prueba tan ponderada de su cariño, le mirará en un principio
 con lástima, se acostumbrará, por último, a su lenguaje, se
 envanecerá con su triunfo sobre una mujer a quien yo sé
 positivamente que teme, y un enlace pacífico terminará las
 desavenencias de las dos familias y trocará en amistad el odio del
 caballero de Iscar. Zoraida, tal es el fin que tendrán los amores
 de Saldaña, y que tú, muerta o viva, has de saber en donde quiera
 que estés, ora en la tierra, en el paraíso o en el infierno, porque
 hasta allí resonarán las canciones del día de la boda y los besos
 que le dé Leonor.

—El mismo ángel de las tinieblas —respondió la mora— no es capaz
 de afligir y de atormentar como tú. Pero yo no seré ludibrio de esa
 mujer, no; yo moriré, pero vengada. Antes que el puñal de los
 asesinos me arranque la vida que aborrezco, ella perecerá. Dame un
 medio, Jimeno, de martirizarla, dame un medio; piensa, inventa el
 más terrible, el más bárbaro para que yo me regocije en mi triunfo.
 Que yo la vea expirar a los ojos de su amante y que él trate de
 salvarla y no pueda y llore y se desespere. Tienes razón, es cruel,
 muy cruel, morir sin venganza. ¿Qué más quisieran ellos? ¡Con qué
 tranquilidad gozarían sin que yo nunca les estorbara! ¡Y ella había
 de besar los mismos labios que fueron míos! Veneno encontré sólo en
 ellos, veneno que ha llenado mi corazón de amargura; podría quizá
 vengarme con dejarla que lo probase; pero no, yo lo he agotado ya
 todo, y allí no quedan más que dulzuras. ¡Muerte! ¡Muerte! Jimeno,
 toda yo soy tuya, toda soy tuya si la asesinas.

—(Así te quiero yo —pensó Jimeno—; irritarte es el único modo de
 vencer tu tenacidad.) Cuando he venido aquí, no he venido —continuó
 en alta voz— sólo a traerte malas noticias ni a gozarme en tu
 aflicción como me has dicho. Te amo de veras, y una pasión tan
 vehemente como la que te domina por ese ingrato ha echado ya hondas
 raíces en mi corazón. Yo te idolatro, yo he buscado la felicidad y
 la he hallado en esta agitación incesante, en los celos, en la
 misma desesperación del amor. Sabe que he aguzado el puñal antes de
 venir aquí para clavarlo, si preciso fuera, hasta en el mismo
 Saldaña. Pero es preciso no perder tiempo; de aquí a algunas horas
 habrás bajado a tu sepultura. Ese soldado aventurero que tú crees
 amante de Leonor debe esta noche sacarla de aquí, si ella
 consiente…

—¿No consintió cuando se hablaron? —preguntó la mora con
 inquietud.

—No —repuso el paje—, no; a lo menos se mostró indecisa, y
 parecía que le costaba trabajo salir de aquí. En fin, Zoraida, tú
 te libertarás de la cólera de Saldaña, quedarás vengada o libre de
 tu rival y triunfarás por último de tus enemigos. ¡Oh, sí! Has de
 ser mía, y has de serlo ahora mismo.

Diciendo así se arrojó a ella con tal impetuosidad que, sin que
 pudiese impedirlo, la cubrió de besos, teniéndola estrechada en sus
 brazos.

—Déjame que en esa boca de delicias estampe yo mil besos… en esa
 cara de ángel… yo te adoro. ¡Zoraida! ¡Zoraida! ¿Por qué te
 resistes?

—¡Infame! —gritó la mora, retorciendo los brazos y defendiéndose
 con toda la furia de su carácter—. En todo mientes. Yo tuya… te
 aborrezco. Eres mil veces más odioso para mí y más falso que todos.
 Huye de mí… Sé generoso…

—No, Zoraida; te tengo bien asida para que te escapes—; grita,
 que nadie te responderá; llama a quien quieras, solos estamos aquí;
 cede, eres mía, eres mía…

La infame victoria del paje parecía estar decidida; nadie
 respondía a los gritos de su víctima; en vano había luchado con él
 con toda su fuerza; en vano trataba aún de defenderse, su pecho
 latía alborotado de cólera y de fatiga, y la falta de aliento y de
 vigor para resistir no hacían dudoso su vencimiento; un esfuerzo
 más y el triunfo era de Jimeno. Pero éste, fatigado también,
 trémulo y sudoroso, quedó en el instante de su caída suspenso un
 punto para tomar aliento y dio tiempo a la mora de recobrar su
 serenidad. Levantóse, pues, de pronto, y antes de que él tuviera
 lugar para sujetarla, echó mano al puñal del paje, arrancándoselo
 del cinto, y retirándose algunos pasos avanzó en seguida
 determinada a clavarlo en su corazón. Sucedió esto en menos tiempo
 que el que hemos tardado en contarlo, y sólo lo tuvo el paje para
 parar el golpe, asiéndola fuertemente del brazo.

Entonces empezó una nueva lucha, más terrible, si cabe, que la
 primera. Cambió Zoraida con la presteza del rayo el puñal a su mano
 izquierda con intención de herirle, viéndose asida de la derecha, y
 sin duda hubiera logrado su intento si el paje, en tan inminente
 peligro, no hubiera hecho uso de toda su fuerza, empujándola de sí
 con tanto ímpetu que, haciéndola vacilar dos o tres pasos andando
 de espaldas, logró derribarla segunda vez.

Arrojarse entonces sobre ella, arrancarle el puñal y sujetarla
 completamente fue obra de un solo punto.

—Vencí, Zoraida —gritó el perverso Jimeno—. Lucha, defiéndete,
 haz lo que puedas para estorbarme mi triunfo, desdéñame cuanto
 quieras, ya eres mía. ¿Quién habrá que te arranque de entre mis
 brazos?

—Yo —gritó Usdróbal, que abrió en este momento la puerta y quedó
 horrorizado de la terrible escena que se presentaba a sus ojos.

Zoraida, casi sin conocimiento, desgreñado el cabello, el
 semblante lívido y desencajados los ojos, parecía ahogada de furia;
 el paje, de rodillas, sujetándola y con el puñal en la mano,
 descompuesto el vestido y pálido de voluptuosidad; los almohadones,
 las sillas, derribadas por todas partes y todo en desorden.

—¡Favor, favor! —gritó Zoraida.

—El demonio —dijo Usdróbal— no hace cosa igual. Pardiez el
 caballero, que no es acción muy noble la que acometéis.

—Maldita sea el alma del que me interrumpe —gritó el paje,
 levantándose muy colérico y encaminándose a Usdróbal con el puñal
 en la mano.

—Sosegaos el caballero —repitió Usdróbal con ironía y
 desenvainando al mismo tiempo su espada—; reportaos, que si no juro
 por el sol que nos alumbra que os arranque el alma de una estocada;
 mirad que estoy bien armado.

—¡Villano! —repuso el paje, que, a pesar de su ira, conoció la
 ventaja de su enemigo y contuvo el paso—. Si fueras caballero…

—Mil veces más que tú —replicó la mora—. ¡Infame! ¡Vil!
 ¡Valiente con las mujeres! Acércate, acércate a mí ahora.
 ¡Cobarde!

—Ya veo —repuso Jimeno con su acostumbrada ironía— que te
 defiende tu amante. ¡Tu amante! ¡Un soldado! ¿Y qué podía esperarse
 de una mujer como tú sino que te entregaras a un aventurero?

—Reportaos, Jimeno, y no insultéis a una mujer desvalida delante
 de mí —replicó Usdróbal—. Soy sólo un aventurero, soy lo que
 represento y no más; pero preferiría mil veces ser un vil verdugo a
 ser un noble de tu ralea.

—¿Qué he hecho yo, Dios poderoso?¿Qué he hecho yo —exclamó la
 mora— para que me castigues con tanta crueldad? Usdróbal —continuó,
 poniéndose delante de él de rodillas—, no me abandonéis,
 defendedme; todo el mundo me ultraja y todos me desamparan. ¡Tened
 compasión de mí! ¡Yo soy sola y hasta el vasallo más ínfimo se me
 atreve!

—Levantaos, Zoraida, levantaos de ahí —replicó Usdróbal—. Soy de
 nacimiento villano, pero yo os defenderé del caballero que os
 atropelle. Y vos, señor almibarado paje, si tenéis algo de hombre
 en vuestro corazón, si no sois tan bajamente cobarde como parecéis,
 venid, yo os desafío y os reto de forzador y os tacho de infame si
 no sois capaz de seguirme.

—Si tú mismo confiesas —repuso el paje, aliñando sus vestidos al
 mismo tiempo— que tu nacimiento no es noble, ¿qué gloria ganaría yo
 con derramar la sangre de un miserable aventurero? Vete de aquí, y
 da gracias que no llamo a algunos compañeros tuyos para que te
 harten de palos.

—La primera voz que des te cuesta la vida —respondió Usdróbal,
 cogiéndole fuertemente de un brazo.

—Suelta, canalla —replicó el paje, desasiéndose con
 indignación.

—Juro a Dios —repuso Usdróbal, dejándole— que casi me da
 vergüenza de medir mi espada contigo, porque a fe mía que me
 pareces una mujer.

Era el paje, a pesar de todo, valiente, y el último insulto
 quizá el único que le sacara fuera de sí.

—Vamos —le dijo— donde quieras, y ya que te empeñas, te enseñaré
 yo mismo el respeto que se merece un noble de un villano como tú
 eres. Adiós, Zoraida; cuando concluya con este galán veremos quien
 te defiende.

—Vamos, y basta de amenazas, señor paje, que mucho será que os
 libréis de mis manos.

Diciendo así salieron del cuarto, dejando a la hermosa mora
 privada de sentido y todavía descompuesta, la ira y el cansancio de
 la pasada refriega, habiéndole hecho caer en un accidente del que
 tardó mucho tiempo en volver.

Capítulo 17

Cien mil siglos le parecía cada
 hora
de las que faltaban hasta la dichosa
que esperaba.

PÉREZ DE HITA, Guerras de Granada

Luego que Usdróbal y el paje salieron
 de la habitación de Zoraida, llegaron sin hablar palabra hasta la
 torre de Oriente, que estaba a un extremo del gótico corredor,
 donde había una escalerilla de piedra cortada por fuera en el mismo
 muro que conducía a las obras exteriores de la fortaleza.

—Aguárdame aquí —dijo el paje— mientras subo a mi cuarto a tomar
 mis armas, que no creo que nos hayamos de batir con armas tan
 desiguales como son un puñal y una espada.

—Cierto que no —repuso Usdróbal—, pero no creo excusado que yo
 os acompañe, y si es preciso os ayude a vestir la armadura; porque,
 sea dicho con franqueza, Jimeno, no me fío mucho de vos.

—Más que yo de ti —replicó el paje— te puedes fiar de mí, puesto
 que prostituyo y empaño el lustre de mi nacimiento hasta el punto
 de aceptar tu desafío. Por lo demás, no me creas tan cobarde que no
 me considere capaz de dar una lección con las armas a un villano
 presuntuoso para que nunca más ose retar en su vida al noble de
 menos brío.

—Las mismas manos tengo que tú —respondió Usdróbal— y el mismo
 número de dedos en ellas; anda y trae tus armas, que no quiero que
 nadie me tache de desconfiado. Aquí te espero; si no vuelves antes
 de un cuarto de hora, ya que la echas de noble, te declararé no
 sólo cobarde, sino bastardo.

—A pensar como se debe de las mujeres, nada tendría de
 particular que lo fuese —repuso el paje sonriéndose con su
 acostumbrada impudencia—. Adiós —continuó—, y cree no necesito de
 nadie para hacerte arrepentir de tu orgullo.

Quedó, pues, Usdróbal, solo tarareando un romance con su natural
 buen humor como si fuese a un baile, y el paje se encaminó a su
 cuarto con el mismo descuido, pero no tan tranquilo, resentido como
 estaba su amor propio con la resistencia que había opuesto Zoraida
 a su mal intento.

—¡Quién lo creyera! —se iba diciendo el paje a sí mismo—. Es la
 mujer más rara que hay en el mundo. ¡Qué! Ni santa Lucrecia, ésa
 que contaba aquel monje que tanto se había resistido al Cid, tiene
 que ver con esa maldita fiera; y eso que nada me quedó que hacer;
 con todo, si hubiese yo cerrado la puerta, y no que ese mulo de
 carga se sopló de rondón como si hubiese entrado en su cuadra.
 ¡Maldito sea! ¡Ja! ¡Ja! —continuaba, riéndose—. Pero qué bien
 fingí; vamos, no puedo menos de reírme cuando me acuerdo que yo
 lloraba.

Hablando así llegó a su cuarto, y tomando sus armas, conforme se
 las iba vistiendo se le ocurrió un pensamiento que no sólo le
 obligó a no seguir adelante poniéndoselas, sino que, aflojándose
 las correas, se quitó la coraza, que ya se había ceñido, y la
 volvió a colocar donde estaba.

—¡El diablo me lleve por majadero! —exclamó—. ¡Vive Dios! ¡Irme
 yo ahora muy a lo caballero a rajar la cabeza a un miserable
 villano, que se considerará muy honrado con que yo me digne
 abrírsela en dos partes como si fuese una calabaza! ¡Pardiez, que
 soy más estúpido que Duarte, el escudero de mi señor! ¡Como si no
 pudiese vengarme de él y de ella de otra manera! No, señor, el
 jayán ese la echa de hombre de pro y tiene humos de caballero. Y a
 la verdad tiene motivos de creerse tal, viéndose tan favorecido de
 las damas. ¡Vive Dios que es el rival mío y el del señor de Cuéllar
 y que se lleva de calle a las dos princesas, como si valiese más él
 solo que nosotros dos juntos!

»Con todo, su favorita es Leonor, ha venido aquí por ella. Tengo
 en mi mano mi venganza, sin peligro de quedar mal. Protegeré su
 empresa, me congraciaré de ese modo con Zoraida, aunque no se le
 cumpla lo que desea. ¿Porque quién quita que un hombre ruede por
 una escalera abajo o que le suceda cualquier otra cosa? Luego, él
 es el único que me estorba aquí… En haciendo que no vuelva a
 parecer por acá, todo está concluido. ¡Ea! ¡Viva el ingenio! Buen
 chasco te vas a llevar, novel paladín —continuó, cerrando la puerta
 y dirigiéndose a buscarle—. Aún no sabes tú la culebra que te voy a
 liar.

Pensando así y meditando mil planes a cual más pérfidos,
 enderezó sus pasos el lindo paje al sitio donde le aguardaba
 Usdróbal, ya algo impaciente, muy divertido con sus perniciosos
 pensamientos, riéndose solo, ya de lo bien engañado que iba a
 quedar en cuanto le hablara. Pero antes de llegar a él reprimió su
 alegría, y ocultando el natural descaro de su semblante bajo la
 máscara de la humildad, se acercó a Usdróbal en ademán triste, los
 brazos cruzados y los ojos bajos con muestra de
 arrepentimiento.

Miróle Usdróbal, y no pudo menos de admirarse de verle sin
 armas, con el mismo traje que antes traía y con aspecto tan
 melancólico, cuando esperaba que volviese armado y con la
 arrogancia y la indiferencia propias de su carácter y de un hombre
 que venía a reñir.

—Por el alma de mi padre —le dijo— que estamos adelantados; me
 habéis tenido aquí de plantón media hora aguardándoos y os venís lo
 mismo que os habéis ido. ¿Qué es eso? Paréceme, además, que volvéis
 más pensativo que os fuisteis. ¿Habéis quizá reflexionado que la
 espada de un villano corta tanto como la de un gran señor? ¿O sois
 acaso de los que dicen que más vale que digan aquí huyó que aquí
 murió?

—Ni lo uno ni lo otro —repuso el paje—, y sabido es en el
 castillo que no soy hombre que huya a nadie la cara. Pero cuando se
 ha cometido una mala acción, no creo que el mejor medio de
 arrepentirse sea atravesar de una estocada al que se opuso a ella.
 Puedo tener cuantos defectos se quieran; en un momento de cólera
 puedo llegar a ser un criminal, pero mi corazón es bueno, y cuando
 conozco que no obré bien, no soy de aquellos que tratan de sostener
 a todo trance una cosa injusta.

—¡Juro a Dios —respondió Usdróbal— que me he llevado chasco
 contigo y que creí que tenías todo bueno menos el alma! Pero ya que
 dices tú lo contrario, no habrá más remedio que creerte. Pero, en
 fin, ¿a qué viene todo eso?

—Viene —replicó el paje— a que sería yo un mal hombre si
 aceptara tu desafío y no estrechara de veras mi amistad con quien
 sin duda es más que lo que parece, y puesto que no lo sea, es digno
 de ella por su virtud.

—Es la primera vez —replicó Usdróbal— que me oigo elogiar de ese
 modo; hasta ahora sólo me habían alabado por mi mala cabeza, pero
 ya veo que me falta poco para ir al cielo, si he de creer lo que
 dices.

—Yo he hecho mal —continuó el paje— en haber atropellado a una
 mujer sola y sin defensa.

—Eso sí —interrumpió Usdróbal—, y merecías que te asaetearan
 vivo. Si hubiera sido con su consentimiento, pase, que no soy yo
 tan escrupuloso que me hubiera metido a estorbarlo; pero por
 fuerza, juro por todo el infierno que es una infamia.

—Es cierto, una infamia —repitió Jimeno sin mudar de color—, y
 harto arrepentido estoy de ella; pero la ocasión, el amor, algunas
 palabras acaso mal entendidas… ¿Quién podrá decir que no ha pecado
 en su vida?

—En resumidas cuentas —replicó Usdróbal—, todo eso se reduce a
 que no te quieres batir conmigo, ¿no es cierto?

—Así es —repuso el paje—, pero no por miedo que tenga, porque te
 juro que no lo he conocido nunca, y ocasiones vendrán en que veas
 que no miento, sino porque tú no me has hecho nada, ni creo tampoco
 que yo te haya dado a ti ningún motivo de queja. En cuanto a
 Zoraida, estoy pronto a pedirle humildemente perdón, a darle
 cuantas satisfacciones me exija, y lejos de creer que me humillo
 con hacer esto, estoy seguro que me ensalzo a tus ojos, o me
 equivoco mucho.

—¿Qué quieres que te diga? —replicó Usdróbal—. Aunque siempre mi
 opinión es, cuando se trata de batirse, dejar las explicaciones
 para después, creo, no obstante, que tienes razón. De todos modos,
 ¿qué más podía yo prometerme, aunque te hubiese vencido, que lo que
 tú me ofreces de buena gana? Por otra parte, como tú has dicho, no
 tengo ninguna queja de ti. Conque no hay más sino dar esto por
 acabado, y como si no hubiese sucedido nunca.

—No basta —repuso el paje—; yo quiero ser tu amigo, y para
 probártelo te voy a cumplir la palabra que te di de proteger la
 fuga de Leonor esta misma noche.

—¡Oh!, eso sí —exclamó Usdróbal—; eso primero que todo, y aquí
 tienes mi mano y mi corazón.

—Ahí tienes la mía —respondió Jimeno, alargándosela.

Apretáronselas mutuamente los dos recién hechos amigos, Usdróbal
 con toda la sinceridad de su alma y el paje con toda la doblez de
 la suya, pero en apariencia con el afecto y la cordialidad de un
 verdadero amigo de corazón.

—Esta misma noche —prosiguió el paje— la sacarás de aquí; voy
 ahora mismo a proporcionarte todos los medios posibles para que tu
 empresa tenga buen éxito. De aquí a dos horas estarás en este mismo
 sitio, que es el más solitario del castillo y donde podemos hablar
 con la confianza de que nadie nos oiga; aquí en todas partes hay
 mucho que recelar —añadió, mirando a un lado y a otro y bajando la
 voz—; sin ver nosotros a nadie, puede haber quien nos espíe. Cada
 pared de éstas esconde un eco que repite nuestras palabras; a un
 lado y a otro se puede esconder mucha gente sin ser vistos.

»Acércate —continuó, tomándole una mano y haciéndole que tocase
 la pared—. ¿Ves este muro de piedra y sólido al parecer? Pues está
 hueco, y entre las piedras de este lado y las del otro hay un
 pasadizo que, siguiendo toda la muralla, da vuelta a la fortaleza,
 tiene salidas y comunicaciones con todas las habitaciones y las
 escaleras. Pero hay muy pocos que conozcan estos secretos. Yo mismo
 no sabía nada de ellos hasta que Zoraida me los comunicó para que
 pudieses sacar a Leonor sin peligro.

—Más te agradezco ese favor que si me hicieras príncipe —repuso
 Usdróbal, encantado de la franqueza del paje.

—Te aseguro que no tendrás nada que agradecerme —respondió
 Jimeno— y que todo lo hago únicamente por hacer algo bueno en mi
 vida. Esta noche, como iba diciendo, yo te introduciré en uno de
 esos pasadizos y haré de modo que Leonor esté preparada para que te
 siga sin hablar palabra ni meter ruido, a una seña que tú darás.
 Saldrás por el mismo camino por donde entraste; bajarás una
 escalerilla de caracol que está a la izquierda, a la primera vuelta
 que forma el callejón, y con una llave que te daré abrirás una
 puerta que da al campo y…

—Son demasiadas señas ésas para que yo me acuerde —interrumpió
 Usdróbal—, y lo mejor será, puesto que caminas de buena fe, que tú
 mismo me sirvas de guía. A ti te conocen y te respetan aquí más que
 a mí y sabrás responder a las atalayas que acaso encontraremos en
 el camino.

—Juro por las barbas de todos los difuntos habidos y por haber
 —repuso el paje— que no hay peligro ninguno, y que así no me salgan
 todas las cosas como deseo si esta aventura tiene mal fin.

—Con todo —replicó Usdróbal—, siempre he oído decir que adonde
 menos se piensa salta la liebre, y no creo que andarse sin guías
 por andurriales, atajos, escaleras y pasadizos no conocidos sea muy
 prudente. No que yo desconfíe de ti ni tema por mi vida tampoco,
 sino que a la verdad sentiría que esa pobre muchacha se pudriera
 aquí para siempre.

—Muy prevenido eres —respondió el paje—, y a fe mía que no te
 creí tan prudente; pero, en fin, si ha de calmar tus temores el que
 yo te acompañe, dalo por hecho, que no sólo iré contigo, sino que
 te daré cuantas seguridades exijas de mi persona. Y ahora, adiós,
 hasta la noche, que de aquí a dos horas me aguardarás en este mismo
 sitio.

—¡Oye! —dijo Usdróbal—. Antes de que te vayas démonos prendas
 para que no podamos uno a otro engañarnos ni descubrir nada sin que
 peligremos los dos.

—¡Por Santiago! —exclamó el paje—, que desconfías demasiado de
 mí, y te juro a fe de noble que no te engaño.

—No acepto ese juramento, porque no te lo puedo devolver
 —replicó Usdróbal—, no siendo noble como tú; cuanto más que lo que
 yo te propongo tanto vale para mí como para ti. Ni tú ni yo nos
 conocemos tanto que podamos fiarnos absolutamente uno de otro, y
 cuando de buena fe se procede no duelen prendas. Esto no lo sabe
 nadie sino tú y yo; si se descubre tiene la culpa uno de nosotros,
 y es muy justo, ya que los dos entramos en la intentona, que no la
 pague uno solo.

—Natural condición de villanos —repuso el paje— es desconfiar de
 todos. Pero no me importa, y como tú has dicho, no duelen prendas
 cuando se obra bien. Ahí tienes esa sortija de oro en que están
 trabajadas las armas de mi familia y que vale más que cuanto tú
 puedas darme.

Y sacándosela del índice de la mano derecha se la entregó a
 Usdróbal.

—Pues yo, en cambio —respondió Usdróbal—, te entrego este
 relicario, en que va un pedazo de la verdadera cruz, que trajo al
 convento en que me crié un peregrino de Tierra Santa, y que vale,
 sin duda, más —añadió, besándolo devotamente— que toda la nobleza
 de que pueden jactarse todos los ricoshombres de España. Lo he
 llevado conmigo desde niño y me ha libertado de más de un
 riesgo.

El paje lo recibió con indiferencia y se lo guardó en uno de los
 bolsillos del follado o calzón de seda plegado que se usaba
 entonces.

Hecho esto, se despidieron segunda vez, y cada uno fue a
 ocuparse de lo que tenía que hacer.

Quedó Usdróbal un momento entre pensativo y alegre, persuadido
 de que había tomado cuantas medidas podía dictar la prudencia, y
 muy pagado de sí mismo, siendo quizá ésta la primera vez en su vida
 que había obrado con precaución.

—Si trata de engañarme —se decía a sí mismo— y me prenden, yo le
 juro que le han de colgar a mi lado. Pero no hay cuidado, y si
 hubiera tenido intención de venderme, no hubiera andado tan fácil
 en darme tantas seguridades. ¡Pobre Leonor! Lo mismo es acordarme
 de ella que siento un no sé qué como si estuviera enamorado. ¿Y por
 qué no la he de amar? Tan hermosa, tan joven, tan dulce como es,
 ¿qué extraño tiene que yo la ame? Pero lejos, lejos de mí esta
 idea; mi nacimiento y mi posición en el mundo son obstáculos
 insuperables para que nunca se realice mi atrevimiento. No, yo no
 la amo; yo soy únicamente un esclavo fiel que la serviría toda mi
 vida de rodillas sólo por merecer una mirada suya. ¡Ah! —continuó
 suspirando—. ¡Por qué no fueron nobles mis padres! Y ya que no…
 Pero no pensemos más que en servirla siempre; servirla siempre para
 que, al menos, no me mire con odio.

En estas imaginaciones bajó al patio, donde sus compañeros se
 divertían en varios juegos de fuerza y de ligereza, y metiéndose
 entre ellos procuró distraerse y aturdir el ánimo con las voces y
 la alegría de la multitud.

—¡Duarte! —gritó Saldaña, despertándose, al escudero, que
 siempre le acompañaba—. ¿En dónde está Jimeno?

—Señor —respondió el viejo, que no tenía mucho cariño al buen
 paje—, para la falta que hace, lo mismo da que esté aquí que en
 Roma; estará por ahí haciendo piruetas.

—¡Animal! —replicó Saldaña—. No te pregunto qué hace, sino dónde
 está.

—Vuestro padre no me llamaba nunca animal —repuso Duarte—, ni
 ese fue el nombre con que me bautizaron.

—¿Dónde está el paje?

—Le iré a buscar si queréis —continuó, levantándose con mal
 gesto—. ¡Vive Dios! —añadió, murmurando entre dientes—, que no
 parece sino que el demonio del títere ese nos ha de traer a todos
 revueltos.

—¡Largo de ahí! A buscarlo —gritó Saldaña imperiosamente—, y
 basta de refunfuñar.

—Voy allá —repuso el escudero con calma, y echó a andar hacia la
 puerta; pero no había aún llegado a ella cuando vio al paje que
 venía, y mirándole con el peor ceño del mundo se puso a un lado
 para dejarle entrar.

—¿Qué me miras, mulo? —le preguntó Jimeno en voz baja, riéndose
 de su gesto.

—Aquí está ya la alhaja —gritó Duarte a su señor, y salió del
 cuarto gruñendo un millón de maldiciones contra el niño mal criado
 que no respetaba sus canas.

—¿En dónde habéis estado, Jimeno? —preguntó Saldaña con
 impaciencia—. ¿Os parece regular dejarme aquí solo con ese bárbaro
 de Duarte, que si le pido agua me trae un ungüento y que siempre lo
 trueca todo?

—Permitid, señor —replicó Jimeno con humildad—, que os diga que,
 aunque tenéis razón en lo que decís, he ido a cumplir vuestras
 órdenes.

—¿Y qué órdenes he dado yo —repuso Saldaña— si me acabo ahora
 mismo de despertar?

—En cuanto volvisteis en vos, la primera cosa que me dijisteis
 —contestó el paje— fue que mandara matar a Zoraida, y…

—¿Y la habéis muerto ya? —preguntó el de Cuéllar con
 sobresalto.

—Aún no —repuso Jimeno—; pero he dado las órdenes convenientes…
 y esta noche…

—¡Infame! —exclamó Saldaña con ira—. ¿Quieres cargarme más
 delitos que los que tengo? ¿Quieres que cumpla lo que me ofreció y
 que me vea a todas horas perseguido de su aparición? Corre al
 momento, y juro a Dios que al primero que le toque el pelo de la
 ropa que le mande yo arrancar el corazón por mano del verdugo y
 colgarle de una almena para espantajo.

—Señor —replicó el paje—, cuando salí de aquí a obedeceros pensé
 justamente en lo que acabáis de decir ahora mismo, y no di las
 órdenes con tanta premura que corra esa mujer todavía ningún
 riesgo, habiéndose contenido esta reflexión, y persuadido de que no
 os faltarían medios mejores de libraros de ella para siempre sin
 peligro de vuestra conciencia, porque al fin claro está que es
 forzoso que no la volváis a ver.

—Eso sí —respondió Saldaña—, y para eso el mejor medio es que se
 vaya de aquí o echarla por fuerza si no quiere irse.

—De ningún modo, señor —repuso el paje—; en primer lugar, porque
 su tenacidad es tal y son tan maravillosas sus artes que, aunque se
 la llevasen al fin del mundo volvería, y si la encerrasen, hallaría
 medio de salir, aunque fuese de las entrañas de la tierra, porque,
 o mucho me equivoco, o en su desesperación ha hecho pacto con los
 demonios; cuanto más que, dado caso que no volviera, iría
 publicando por todas partes, con gran descrédito vuestro, lo que no
 es capaz de imaginarse el diablo, y quizá perderíais vuestra
 fama.

—Tienes razón, Jimeno —respondió Saldaña—, y no hay remedio. Es
 lo que ella me ha dicho; es el demonio de mi persecución.

—No hay duda —repuso el paje—, y lo que acabo de averiguar lo
 confirma.

—¡Maldición! —exclamó Saldaña—. ¿Qué ha hecho esa condenada
 mujer?

—Señor —respondió Jimeno—, ha ideado un plan diabólico, y que
 siento tener que decíroslo, porque os va quizá a irritar demasiado,
 y lo primero es cuidar de vuestra salud.

—¡Maldito! Pues si lo has apuntado ya, ¿quieres dejarme así en
 la incertidumbre para que padezca lo mismo sin satisfacer mi
 curiosidad?

—He hecho de modo, poniéndome en su confianza, que no tendrá
 efecto, a pesar de sus arterías —replicó el paje—. ¡Pero es
 horrible! ¡Es un plan!…

—¡Demonio! O calla o habla del todo, o por Santiago, te estrello
 contra la pared —gritó Saldaña, enderezándose en la cama lleno de
 cólera.

—Quería evitaros un disgusto —respondió Jimeno, que se deleitaba
 en enfurecerlo—; pero ya que lo tomáis por empeño os lo diré;
 sosegaos.

—Pues dilo y sé breve, que, ya que he de vivir atormentado, más
 vale que sea por hechos que no por imaginaciones —repuso Saldaña,
 dejándose caer en la cama.

—El caso es, señor, que cuando salí de aquí, dudoso si
 obedecería vuestras órdenes o las miraría como un acto de
 acaloramiento de que pudierais arrepentiros después, oí gritos
 hacia la habitación de Zoraida. Curioso de ver qué era, me encaminé
 hacia allí, aunque las voces me parecieron tan espantosas y
 lúgubres que necesité de todo mi ánimo para no volver el pie atrás.
 Llegué por fin a la puerta, y hallándola cerrada, me puse a
 escuchar, asombrado de lo que oía. Era ella que evocaba a los
 demonios con los conjuros más terribles que ha usado en su vida la
 bruja más detestable y con las más sacrílegas maldiciones que
 pienso oír jamás. Con todo, como hablaba en lengua extraña, sólo
 pude entender muy poco; pero juraría que oí vuestro nombre y el de
 Leonor.

—¿Mi nombre y el de Leonor? —exclamó Saldaña, estremeciéndose
 involuntariamente—. Sigue, Jimeno, sigue.

—Sí, señor —continuó el paje—, oí vuestro nombre y el de Leonor.
 Poco después bajó la voz, y me pareció que estaba hablando sola;
 pero bien pronto sentí otra voz que le respondía, y que yo creo que
 era el demonio, que había acudido a sus gritos y estaba hablando
 con ella.

—¡Jimeno! —gritó Saldaña, afectando serenidad, aunque en su
 rostro estaba pintado el terror—. Sería una ilusión tuya; es
 imposible, deliras.

—No, señor, nada de eso —prosiguió el paje—; yo mismo lo pensé
 así en un principio, pero… ¿Os ponéis pálido? ¿Qué tenéis?
 Callaré.

—No, no es nada; sigue, nada tiene de extraño que esté algo
 pálido.

—Después me convencí —continuó Jimeno— de que era verdad. Oí,
 pues, como iba diciendo, que la hablaban, y entonces algún ángel me
 hizo adivinar lo que maquinaba esa mujer infernal, y entendí que
 trataba nada menos que de envenenar a Leonor.

—Por todo el infierno —exclamó Saldaña lleno de ira— que es la
 bruja más horrible que nunca he oído. Sal y haz que la quemen viva
 y que echen sus cenizas al viento.

—Pensad, señor —repuso el paje—, en lo que vos mismo dijisteis
 antes, y que si la hacéis matar de orden vuestra…

—Tienes razón; no hay remedio —interrumpió Saldaña—. Será
 menester que yo huya, que sea yo el que me vaya o me mate.
 ¡Maldita, maldita sea! ¡Envenenar a Leonor! ¿No te estremeces tú,
 alma de Caín? —añadió, mirando a Jimeno—. ¿No te asombra de que
 haya quien sea capaz de envenenar a una mujer tan hermosa y tan
 inocente?

—En verdad —repuso el paje— que no estoy menos horrorizado que
 vos, pero ya no hay que tener cuidado; soy yo el que ha de hacerlo,
 y ya os podéis imaginar que me he valido de este ardid para evitar
 que lo hiciera otro.

—Tú eres malo, Jimeno; eres, sin duda, mucho más malo y más
 perverso que yo —dijo Saldaña, mirándole de hito en hito, y el
 paje, a pesar de la seriedad que exigía el asunto, no pudo menos de
 agradecerle el cumplimiento haciéndole una cortesía. Pero Saldaña,
 sin notarlo, continuó—: Yo, si hubiese oído lo que tú me cuentas,
 entro y le clavo el puñal mil veces hasta la guarnición. Es
 menester ser verdaderamente malo para disimular y mentir hasta ese
 punto.

No cambió de color por eso Jimeno, ni en ningún movimiento suyo
 hubiera podido conocer el observador más escrupuloso que estaba
 mintiendo en aquel momento; antes por el contrario, y sin aparentar
 la turbación más ligera, respondió a Saldaña con su acostumbrada
 desfachatez:

—Vos me llamáis malo únicamente porque, en vez de cometer un
 crimen para impedir otro, me he valido de la astucia y hecho caer
 en el lazo a nuestra enemiga. He pensado así inutilizar sus
 encantos, y aunque no se me oculta que por sus malas artes vendrá a
 descubrir mi enredo, tenemos tiempo entre tanto de delatarla por
 bruja al tribunal eclesiástico y poner fin de esa manera a sus
 tramas.

—¿Pero tú crees de veras —preguntó Saldaña— que esa mujer haya
 hecho pacto con el demonio?

—¿Y vos lo dudáis? —replicó el paje—. Estoy tan seguro de lo que
 digo como que no hay médico en el mundo que pueda averiguar de qué
 están compuestos los brebajes que ha preparado, y yo mismo la he
 oído hablar con el diablo y ella misma me lo ha confesado.

—¿Y estás tú pronto a sostener de todos modos la acusación?
 —replicó el conde.

—A prueba de hierro y de agua, y a pie y a caballo si tiene
 algún campeón —contestó el paje, aludiendo a las diferentes pruebas
 que en aquel tiempo se hacían en las causas de magia.

—Pero si ese pacto es verdad, como dices —insistió Saldaña—,
 ¿cómo has podido tú engañar a una mujer que protege el diablo?

—Señor —replicó Jimeno—, Dios pone a veces una venda en los ojos
 del más perspicaz y le hace que caiga en el hoyo que evitaría un
 ciego.

—Así será —respondió el de Cuéllar—, o tal vez que tú eres más
 diablo que el diablo mismo. De todos modos, quisiera saber de qué
 artería te has valido.

—Del amor.

—¿Del amor? —preguntó el conde con extrañeza—. ¿Y ella te ama a
 ti?

—No, señor —repuso el paje—, pero yo he fingido que la amaba;
 ella me ha creído necesario para poner en ejecución su designio y
 lo ha fingido también.

—Pardiez que es la primera vez que me río hace seis años
 —exclamó Saldaña con una sonrisa diabólica—. Algo ratera me parece
 tu superchería; pero, en fin, yo me lavo las manos; es cosa tuya, y
 a ti te tocará responder por tu alma, que no a mí. Yo te agradezco
 tus servicios, Jimeno, y te los agradeceré mucho más cuando me vea
 libre de su persecución.

—Pues para ello —respondió Jimeno— es menester denunciarla al
 tribunal cuanto antes. Además de que estoy seguro de que es bruja y
 de mi serenidad al acusarla, su opinión no es la mejor en todos
 estos contornos, y habrá miles que atestigüen en contra de ella. No
 tiene aquí a nadie, es una extranjera de la maldita religión de
 Mahoma, y a poco que se extienda y publique lo que ella es, se verá
 odiada de todos y se aprobará su sentencia de muerte como justa y
 bien dada por el tribunal. Ninguno saldrá en su defensa, sufrirá la
 pruebas de las barras, y si por algún artificio pasase por ellas
 sin quemarse, reiteraré la acusación y la sostendré a todo
 trance.

—El plan es como tuyo —dijo entonces Saldaña—, pero, en fin, yo
 no tengo nada que ver contigo, líbrame de ella y haz lo que
 quieras.

—Podéis contar con que mañana en todo el día quedará el castillo
 desocupado de esa mala hembra —contestó Jimeno.

Quedó Saldaña sumido en uno de aquellos letargos mentales en que
 caía siempre después de cualquier conversación en que su ánimo
 tomaba algún interés, como si revolviese en su imaginación todo lo
 que se había dicho. Calló el paje, y hubo un largo rato en que
 reinó el más profundo silencio en la habitación.

La luz amortiguada del crepúsculo, pronto ya a oscurecerse,
 penetraba apenas por las altas ventanas de la estancia entre los
 vidrios de colores, y casi no se distinguían los adornos del
 cuarto, confuso todo con las sombras de la noche, que se
 acercaba.

—Esta es la hora más terrible para mí —dijo el supersticioso
 Saldaña—; en cada sombra veo un fantasma. Si yo pudiese rezar…
 ¿Oyes? Tocan a la oración; recemos, Jimeno.

La campana de alguna iglesia del pueblo marcaba entonces
 efectivamente la hora de esta devoción cotidiana, y sus lúgubres y
 prolongados sonidos, sucediéndose lentamente, llegaron a sus oídos
 en aquel punto. Muchas veces, tanto Saldaña como su paje, los
 habían oído sin sentir el temor secreto que en aquel momento turbó
 de repente su corazón, y ambos a dos murmuraron un Avemaría con
 mucho recogimiento. Entraron poco después dos criados y colocaron
 dos lámparas de plata encendidas sobre una mesa de tres pies con
 remates de bronce, y, saliendo en seguida, la luz cambió los
 pensamientos de los dos malvados, haciéndoles volver a tomar el
 camino de que se habían separado por un instante.

—Voy, señor —dijo Jimeno—, con vuestro permiso, a dar orden que
 de ningún modo se ejecute la sentencia que fulminasteis contra
 Zoraida. Nuestras gentes son de suyo ejecutivas cuando se trata de
 cumplir mandatos de este jaez, y no sería extraño que adelantasen
 la hora.

—Sí, ve al momento —respondió Saldaña—; sería la mayor desgracia
 que podía sucederme el que esa mujer muriese por orden mía. Como tú
 has propuesto, ya es otra cosa; yo nada tengo que ver, y así no
 podrá venir después a echármelo en cara y a maldecirme.

—¿Queréis que llame a García o a Duarte que os acompañen?
 —preguntó el paje.

—No, de ningún modo —respondió Saldaña—; que estén ahí cerca por
 si se me ocurre algo. Quiero estar solo.

Hízole Jimeno una cortesía respetuosa al retirarse, y saliendo
 de la habitación se dirigió en seguida al sitio donde Usdróbal
 debía aguardarle; pero no había andado muchos pasos cuando, dándose
 una palmada en la frente, como si se hubiese acordado de pronto de
 alguna cosa, volvió atrás muy de prisa, torció varios corredores a
 derecha y a izquierda, bajó algunas escaleras, y llegando, por
 último, a las salas bajas que habitaban los hombres de armas, entró
 en una de ellas y llegó al cuarto o pabellón del jefe de los
 aventureros.

—¿Qué hace tu capitán? —preguntó el paje a uno de los soldados
 que estaban allí a la puerta.

—Ahí dentro está —repuso éste— refrescando el paladar con unos
 cuantos amigos.

—¡Martín Gutiérrez! —gritó el paje, llamándole.

—Adelante el que sea —respondió una voz ronca desde adentro con
 arrogancia. Oyéronse en seguida dos o tres juramentos y dos o tres
 puñetazos, al parecer dados sobre una mesa por alguno que quería,
 sin duda, tener razón y echaba mano de las ya dichas para
 probarlo.

—Ahí está la gente que busco —se dijo el paje a sí mismo,
 entrando sin más cumplimientos, y bien seguro de que no por eso
 aquellas buenas gentes se enojarían.

Pensando así llegó adonde estaba el capitán y otros dos o tres
 subalternos suyos jugando en un tablero a un juego llamado
 Alquerque, y que era muy parecido al que hoy se llama de tres en
 raya, con un pellejo de vino al lado, que no era mucho menor la
 bota de que se servían. El adorno del cuarto consistía en una mala
 mesa de pino, en que ardía un candil, dos o tres escaños o bancos
 cojos y varias piezas de armaduras, como escudos, yelmos y espadas
 colgadas por las paredes. Gozaba el paje de mucha consideración en
 el castillo merced al favor de Saldaña; así que en cuanto entró
 todos se pusieron en pie, menos el capitán, que le miró de arriba
 abajo, con aquella manera de perdonavidas que le era natural, al
 tiempo de saludarle.

—Hola, señores —dijo el paje—, parece que se pasa el tiempo
 alegremente.

—A estilo de gente de guerra —repuso el capitán—; vos no
 querréis catar de esto —continuó, alargándole la bota—, porque eso
 no es sino para la gente cruda.

—Os equivocáis, capitán —replicó el paje, aceptando el convite y
 sin hacer ningún melindre, a pesar de su aparente delicadeza—.
 Donde vos ponéis la boca, no debe tener escrúpulo de ponerla el
 mismo rey en persona.

Y venciendo su repugnancia a beber por donde tantos habían
 bebido, empinó la bota con la misma soltura que pudiera hacerlo el
 bebedor más acreditado. Tomóla en seguida el que estaba al lado,
 que se la presentó al capitán, quien, no habiéndola recibido por
 cortesía, le hizo señas que bebiese y corriese la rueda, lo que se
 obedeció puntualmente.

—¿Y qué os trae por acá, señor Jimeno? —preguntó el veterano
 saboreándose.

—Una orden secreta que hay que comunicaros —replicó el paje.

—¿Hay que hacer alguna correría?

—No hay necesidad siquiera de salir del castillo para
 cumplirla.

—Lo siento —respondió el veterano—; atiza esa torcida —continuó,
 volviéndose a uno de sus amigos—, que nos vamos a quedar a
 oscuras.

—No es cosa mayor —dijo el paje—, pero es importante que suceda,
 y, además, pide mucho sigilo, por lo cual será bueno que os hable a
 solas.

—¡Ea, muchachos! Fuera de aquí hasta luego, que voy a recibir
 órdenes —gritó Martín Gutiérrez a sus amigos.

Salieron todos obedeciéndole, y habiendo quedado solos el
 capitán y el paje, dio éste dos o tres vueltas por el cuarto, como
 receloso de que alguno oyera, cerró la puerta con mucho cuidado y
 se acercó al capitán, que le miraba con desprecio, como si le
 parecieran todas aquellas precauciones ridículas o cobardes.

—Gran novedad debe haber, señor Jimeno —le dijo—, que no parece
 sino que se trata de ponernos en emboscada.

—Pues de eso se trata, señor Gutiérrez. El señor de Cuéllar me
 manda que os diga pongáis esta noche en uno de los nichos de la
 escalerilla del norte que va a la estacada dos o tres hombres de
 aquellos que merezcan más vuestra confianza. La cosa no es nada, no
 se trata más que de echar un hombre al otro mundo antes que le
 llegue la hora.

—¿Y para eso dos o tres hombres? —replicó el veterano,
 sonriéndose con aire matón—. Por el alma de mi padre que se han
 vuelto gallinas los hombres de este siglo.

—No es eso, señor capitán, no es eso —respondió el paje—, sino
 que no se quiere meter ruido sin necesidad.

—A mí poco me importa —repuso el capitán—; pero pensé que era
 asunto de más empeño. Con todo, estoy convenido con el señor de
 Cuéllar en servirle por dos años más y obedeceré.

—¿Y qué hombres me dais? —preguntó el paje.

—Os llevaréis ahí dos muchachos de pelo en pecho y el chico
 nuevo que llaman Usdróbal, que con eso se estrenará.

—No, ese muchacho de ningún modo —repuso el paje—; tiene muchos
 humos de caballero y quizá lo echaría a perder.

—Para eso, como queréis, cualquiera es bueno.

—Sí, pero sobre todo a ese muchacho —insistió el paje— no hay
 que decirle ni una palabra.

—¿Y a qué hora? —preguntó el capitán.

—A eso de media noche.

—Está bien; es una pequeña algara, dos o tres jinetes que salen
 a correr la tierra, una sorpresa de poca importancia.

—Cuento con ellos —repuso Jimeno.

—A no dudarlo —repuso el capitán.

—En dando yo dos palmadas, ¡firme! en el que vaya a la izquierda
 bajando la escalerilla, y ahora, adiós.

En diciendo esto, el paje se despidió precipitadamente como el
 que había fallado en más de un cuarto de hora a la cita y temía
 llegar tarde. Entre tanto, Usdróbal hacía ya mucho tiempo que le
 aguardaba impaciente y desesperado con su tardanza, ya temiendo si
 se habría arrepentido de sus ofertas, ya buscando razones con que
 excusar su retardo. La noche había cerrado ya enteramente, tan
 oscura, que apenas se divisaba una estrella en el firmamento.

El lector que por curiosidad haya visitado alguno de los
 castillos antiguos que han luchado hasta hoy con el transcurso de
 los siglos y el furor de los hombres, y que todavía elevan sus
 almenadas torres y sus murallas ya casi destruidas como un monte de
 piedra, llenando de lúgubre majestad sus contornos, puede formarse
 fácilmente una idea exacta del edificio en que pasaban los sucesos
 que acabamos de referir. (2)

Todo allí era sombrío como el dueño de la fortaleza; la noche
 parecía más oscura en aquellos corredores, por cuyas altas
 claraboyas apenas penetra la luz del día; el eco de los pasos
 resuena a lo largo con temeroso ruido y la palabra se repite, por
 bajo que se hable, sordamente en todos los ángulos del muro, como
 si mil seres invisibles habitasen por todas partes y respondiesen
 con tristes gemidos a la voz humana. No era Usdróbal supersticioso,
 pero la oscuridad que le rodeaba, la soledad, el ruido pausado del
 eco, que resonaba sus pasos, y, sobre todo, la hora, podían haber
 cubierto de melancolía el corazón más alegre por naturaleza. No era
 él ya tampoco aquel joven de buen humor que por nada tomaba pena,
 que a todo se acomodaba y que con tanta indiferencia vivía en la
 cueva de los ladrones como en el más suntuoso palacio. Nunca había
 deseado hasta entonces saber de quién era hijo, y ahora hubiera
 dado con gusto la mitad de su vida por conocer al padre que le
 engendró y saber si era de nacimiento ilustre y podía pretender con
 razón los altos destinos a que se sentía inclinada su alma, y que
 halagaban tanto su fantasía. Veíase entonces mezclado con la
 escoria más vil de la sociedad, sin nombre, sin hechos de armas
 gloriosos, y este pensamiento y el recuerdo de Leonor humedeció sus
 ojos con una lágrima de amargura. Quizá ella le miraría como un
 bandido y le despreciaría, creyendo que sólo el vil interés y las
 demás pasiones bajas podían tener cabida en su alma. Su última
 conversación con ella harto se lo había probado, y demasiado había
 visto en sus ojos que le miraba con indiferencia y como a un hombre
 de inferior jerarquía, y cuyo deber era sacrificarse por ella.
 Deseaba volver a hablarle, antes de poner en ejecución el plan que
 tenía de salvarla aquella noche, y este deseo, que se aumentaba en
 cada instante y a cada idea que se le ocurría, poniéndole tan
 impaciente como si le pinchasen mil alfileres, le hacía que
 esperase a Jimeno con más ansia, falto ya casi de sufrimiento.
 Llegó, por fin, el suspirado momento, y Usdróbal sintió pasos de
 alguno que se acercaba.

—¿Quién eres? —le dijo—. ¿Eres tú, Jimeno?

—El mismo —repuso el paje, que, sacando una linterna sorda de
 metal de que venía provisto, deslumbró de repente al aventurero e
 iluminó parte del corredor.

—Ya era hora de que vinieras, que me has hecho esperar aquí un
 siglo.

—Más esperan —replicó el paje— los que están aguardando al
 Mesías y aún les queda más que esperar.

—Vamos, ¿y traes buenas noticias? ¿Has preparado ya todo?

—Todo está ya dispuesto, y es bien seguro que no le prepararon
 mejor su fuga al rey don Alonso cuando volvió disfrazado de
 Alemania; bien me puedes agradecer la noche que vas a pasar con tu
 dama en cuanto salgas de aquí.

—Jimeno —respondió Usdróbal, en un tono de voz que manifestaba
 su enojo—, guárdate de gastar malicias a costa de esa dama, porque
 rompemos aquí mismo las amistades.

—Te creía más prudente —repuso el paje con calma—, y no creí que
 era ésta ocasión de que te incomodaras conmigo. Pero, en fin,
 tengamos paz, que los buenos amigos se sirven unos a otros y luego
 se baten.

—Así es —respondió Usdróbal—, y ya que te has empeñado en
 servirme, sírveme por completo y haz de modo que yo le hable un
 momento.

—¿A quién? —preguntó el paje.

Usdróbal apenas se atrevía a nombrarla, pero el paje le quitó
 ese trabajo.

—¡Ah! —continuó diciendo—. Sí, a Leonor. Ya veo que estáis muy
 enamorados los dos.

Si el rayo de luz de la linterna hubiera reflejado en el rostro
 de Usdróbal en aquel momento, tal vez los colores que se asomaron
 en él habrían confirmado al paje, que, por lo menos, no había
 mentido en la mitad de lo que había dicho.

—Tu malicia te engaña —repuso Usdróbal con seriedad—. Has de
 saber que Leonor de Iscar ni me ama ni me puede amar, que ella es
 como el sol y yo como el más miserable gusano que vivifican sus
 rayos. En fin, ¿puedes hacer que la vea? —continuó, después de una
 pausa, tomada sin duda para suspirar.

—Veré — respondió Jimeno—. Sígueme.

Echó a andar el paje alumbrado delante de su linterna, que iba
 disipando poco a poco las sombras según pasaban, y Usdróbal a corta
 distancia le seguía melancólico y pensativo.

Cuando hubieron llegado cerca de la habitación de Leonor, el
 paje se acercó muy quedito a Usdróbal, y le dijo al oído que le
 aguardara allí mientras iba a disponer que él entrase.

—Jimeno —le respondió Usdróbal—, yo te creo mi mejor amigo si me
 proporcionas esta entrevista; te confesaré que no soy digno
 siquiera de servirte de escudero y que todos los días de mi vida te
 obedeceré y te seguiré a todas partes donde quieras llevarme.

—No es cosa para tanto —repuso el paje con frialdad—, y te
 aseguro que no tienes nada que agradecerme. —Y dejándole solo
 continuó entre sí—: Si tú supieras que estás como el que van a
 ahorcar, que le dan cuanto pide, qué poco le gustaría esta
 entrevista. Yo te juro que será la última que tengas en adelante.
 No volverás otra vez a estorbarme.

Entró hablando así en la habitación de las prisioneras, y
 cerrando tras de él la puerta desapareció.

Media hora haría que le esperaba Usdróbal cuando sintió la voz
 de Jimeno, y oyó poco después que siseaban llamándole. Acercóse con
 tímidos pasos y embargado el aliento, no por miedo que tuviera,
 sino porque iba a hablar a la mujer que amaba, y no es de aquellas
 empresas, aunque a la primera vista parezca lo contrario, que
 necesitan menos determinación, y mucho más en la situación de
 nuestro aventurero. Llegó por fin a la puerta sin atreverse a
 entrar, indeciso, como si el natural arrojo del desembarazado mozo
 hubiera cedido a la timidez del amante.

—Entra —le dijo el paje—, que parece que estás entumido, y no
 metas bulla.

Usdróbal no contestó una palabra, pero obedeció su mandato entre
 dudoso y resuelto, lleno de placer y al mismo tiempo con un peso
 sobre el corazón.

La estación, como se ha dicho, era de verano, y el calor solía
 refrescar algún tanto por la tarde. Las nubes que habían cubierto
 el cielo al entrar la noche se habían disipado a la salida de la
 luna y aparecía la bóveda azul a intervalos sembrada por una parte
 de nubecillas blancas, entre las cuales, como bajo un velo finísimo
 de encaje, giraba la luna derramando su amortiguada luz, y sólo a
 un extremo del horizonte se descubrían aún algunos celajes
 negros.

Varias puertas de la habitación daban, como se ha dicho, a un
 suntuoso jardín. En una de ellas, sentada Leonor, tomaba a aquella
 hora el fresco, más cuidadosa por su hermano y distraída por su
 situación, que ocupada en admirar el hermoso espectáculo que
 desenvolvía la noche a sus ojos. El paje había tenido cuidado de
 hacer retirar a todos los que la servían, y Usdróbal pudo entrar
 hasta allí sin que le sintiese ella misma. Estaba sentada en una de
 las gradas de piedra que conducían al jardín, vuelta de espaldas a
 la puerta por donde Usdróbal entró, y éste no pudo menos de
 suspenderse y pararse al verla y al oírla cantar con aquella voz
 argentina que tanto le llegaba al alma el siguiente romance, que
 era entonces muy conocido:

¿Hay pena más cruda,
hay mayor pesar,
que del que se odia
verse requebrar?

Diránle en las armas
bizarro y audaz,
será con los damas
donoso y galán.
¿Qué importa? —En el mundo
no hay mayor pesar
que del que se odia
verse requebrar.

Dirán que en su escudo
grabados están
más timbres que lleva
arenas el mar;
que pecho le pagan
cien pueblos y más;
que puede mil lanzas
al rey presentar;
y que en sus castillos
su bandera ondea
que allá en la pelea
tembló el musulmán.

¿Qué importa? —En el mundo
no hay mayor pesar
que del que se odia
verse requebrar.

Había escuchado Usdróbal su canto mirándola sin pestañear, estático
 y sin movimiento, parado a corta distancia de ella, como si fuera
 una estatua de hierro. Veíase en sus ojos la ternura y la
 melancolía, y hubiera dado cuanto hay de bueno en el mundo porque
 aquel momento feliz de ilusiones hubiese sido el último de su
 vida.

El que ama interpreta todo cuanto ve y escucha, y Usdróbal, en
 la canción que acababa de oír, creyó leer el corazón de Leonor y se
 confirmó en la idea de que, ya que no fuese amado, no tenía al
 menos rival. Distraído con esto, apenas se acordaba ya del objeto
 de su venida (si otro tenía que el de verla) y hasta que Leonor se
 levantó de su asiento no recobró su memoria.

—Señora… —le dijo con voz balbuciente.

—¡Oh!, mi buen amigo Usdróbal —le respondió Leonor con
 suavidad—, mucho me alegro de veros antes de que llegue la hora de
 salir de aquí, porque, a decir la verdad, tiemblo que os suceda
 alguna desgracia.

La frente de Usdróbal pareció iluminarse de alegría, siendo el
 cuidado que Leonor mostraba por él, más de lo que se atrevía a
 esperar.

—Mi intención al venir aquí —repuso Usdróbal bajando los ojos—
 ha sido únicamente tranquilizaros y disipar cualquier temor que
 pudieseis tener de que saliera mal nuestra empresa.

—Os habéis portado conmigo mejor de lo que podía esperar
 —replicó Leonor—, y mucho más no teniendo, como no tenéis, motivo
 para favorecerme.

—Señora —repuso Usdróbal—, era mi deber volveros la libertad que
 yo mismo ayudé a quitaros tan infamemente. Y aunque es verdad que a
 vuestros ojos debe parecer extraño que un miserable bandido, un
 villano de nacimiento y cuyos criminales hechos vos misma
 presenciasteis, trate de hacer una obra buena en su vida; no
 obstante, mi corazón no es malo, y yo…

La voz le faltó al llegar aquí, y sus ojos caídos y el color
 encendido de su rostro mostraban bien a las claras los afectos de
 su alma. Leonor los interpretó de otro modo, y no vio en todo esto
 sino la vergüenza que el recuerdo de su mala acción le causaba.

—Yo he olvidado ya todo en cuanto a vos toca —respondió Leonor
 con dulzura—, y sería muy injusta si os aborreciese.

—¡Oh!, no, no me aborrezcáis nunca —gritó Usdróbal, arrojándose
 a sus pies de pronto—. Yo soy feliz con sólo eso, con sólo que me
 perdonéis, con sólo que os dignéis mirarme como al perro a quien
 echáis el pan debajo de la mesa, sin odio y con lástima.

—¿Qué hacéis, Usdróbal? —repuso la dama con altivez, habiendo
 descubierto en sus desconcertadas acciones la causa de tantos
 servicios—. Levantaos.

Usdróbal se puso en pie y se retiró atrás dos o tres pasos con
 respetuoso ademán y sin alzar los ojos, como si temiese empañar el
 brillo de aquel sol con sus miradas atrevidas.

—Perdonad —le dijo— si os he enojado con lo que he hecho; puedo
 jurar que no ha sido mi intención ofenderos.

—Tal creo —replicó Leonor—: pero desde aquí en adelante, cuando
 hayáis cumplido vuestro ofrecimiento de sacarme de aquí, ya que tan
 gran servicio queréis hacerme, yo os haré pagar al precio que
 queráis, y no volveremos a vernos más.

—¡Pagar! ¿Con dinero? —murmuró Usdróbal, y una lágrima de fuego
 quemó al mismo tiempo sus párpados y se secó en sus encendidas
 mejillas.

Miróle Leonor y no pudo menos de conmoverse y extrañarse de la
 delicadeza de aquel villano.

—¿Y a qué hora —le preguntó— vendréis esta noche?

—Entre doce y una —respondió Usdróbal con acento melancólico—.
 La seña serán tres golpes en esta pared que se abre —continuó,
 señalando a un ángulo del cuarto—; vos responderéis con otros tres,
 abriré yo entonces y me seguiréis.

—¿Y no corréis ningún riesgo? —preguntó Leonor.

—Creo que no —replicó Usdróbal—, y aunque así sea, ¿qué vale la
 vida cuando se ha de pasar sin brillo y en el olvido, cuando se ha
 nacido para arrastrarse eternamente como la culebra, que ni aun
 puede mirar al águila que se remonta?

En diciendo así quedó un momento pensativo, alzó después los
 ojos y los fijó en Leonor con una expresión tal de ternura y pena
 que habría conmovido un mármol. Leonor no le miraba. Saludó en
 seguida y se retiró, dejándola llena de esperanza y de temor hasta
 que sonase la hora. No bien hubo salido cuando halló al paje en la
 antesala, que le aguardaba.

—¿Qué tal? ¿Está todo ya concertado? —le preguntó éste con su
 maliciosa sonrisa.

—Todo —respondió Usdróbal con sequedad.

—Pues ahora a descansar hasta luego.

—¿Falta mucho tiempo? —preguntó Usdróbal con impaciencia.

—Tres horas lo menos —repuso el paje—. Parece que no sales muy
 satisfecho.

—¿Qué te importa? —replicó Usdróbal bruscamente; pero
 reconociendo la falta que cometía hablando así a quien tanto le
 favorecía, añadió—: No, descontento no; pero siento tener que
 aguardar tanto tiempo.

—Pues no hay más remedio que tener paciencia —contestó
 Jimeno.

—Si tu sangre te escaldara como a mí el corazón, no me darías
 esa respuesta. ¿Vendrás a buscarme?

—Sí. ¿Adónde?

—Ni yo lo sé —respondió Usdróbal—. En cualquier parte. Estaré
 paseando en la explanada del castillo.

—Pues hasta luego.

—Adiós.

Capítulo 18

Salen con tanto silencio
que ni las nocturnas aves
sienten sus secretos pasos,
ni los veladores canes.
… … … … … … … . .
… … … … … … … . .
Sacan los alfanjes fieros,
derriban los capellares,
y tíranse fuertes golpes
con pensamientos mortales.
Crece la rabia y desdén,
la fuerza, rabia y coraje,
y saltan vivas centellas
de los duros pedernales.

Romancero

La campana de la iglesia principal
 tocaba a maitines cuando Usdróbal, que en vano había tratado de
 descansar, salió a la explanada del castillo con la misma
 impaciencia que si mil chispas hubieran caído sobre él y le
 abrasaran en todas partes a un tiempo. El camino del desierto no se
 le hace más lejos al caminante fatigado y sediento, el día de
 fiesta no le parece más tardo en llegar al jornalero holgazán ni
 camina tan lenta la eternidad para el condenado como le habían
 parecido perezosas las horas al impaciente Usdróbal. No así al
 paje. Su alma de hielo y estragada por un amor propio insufrible y
 su mal corazón estaban muy acostumbrados a ver sufrir y a sentir
 una complacencia secreta en los padecimientos ajenos.

Criado desde niño al lado de Saldaña y educado en el crimen,
 ambicioso por naturaleza y astuto, traidor y maligno por instinto,
 sabía tomar cuantas formas exteriores le acomodaban y encubría bajo
 la lindeza de su rostro y la flexibilidad de sus facciones la más
 refinada perversidad. Sin duda nació ya inclinado al mal, y su
 educación acabó de completar su carácter; su amor propio le hacía
 querer dominar dondequiera, y sobre todo a las mujeres, a quienes,
 aunque parecía mirar con desprecio, trataba siempre de rendir,
 siendo éste el triunfo que más lisonjeaba su vanidad. Su amor
 propio producía en él los mismos efectos que la pasión más
 desenfrenada, no perdonando medio alguno para lograr su intento y
 satisfacer su orgullo o su venganza. Su ambición lo hacía mirar con
 odio a cuantos eran más que él, y él sólo era paje de lanza; en
 fin, sus dotes eran dignas de cualquier proteo político de nuestros
 días.

Llegaba ya el término de su venganza y habían pasado las tres
 horas que tan pesadas habían parecido a Usdróbal gozándose en sus
 planes futuros y embriagado en los sueños de oro con que halagan la
 malicia y la perversidad, igualmente que la virtud y la inocencia.
 Dormía Saldaña; su hermana, llena de cuidado, había venido a
 asistirle, y salió a buscar a Usdróbal.

Todo estaba callado en el castillo, y sólo tal vez se oía el
 ladrido lejano de algún perro o el canto sordo y monótono del
 centinela, que entretenía el tiempo cantando o paseando. La luna se
 había ocultado ya, y los celajes negros con que había entrado la
 noche habían vuelto a velar con su fúnebre manto el horizonte. Todo
 era oscuridad y silencio y sólo tal cual amortiguada luz se veía
 ondular a lo lejos, tal cual estrella, casi oscurecida, vibraba de
 cuando en cuando sus trémulos destellos sobre la tierra. Usdróbal
 se paseaba lentamente cuando oyó junto a sí pasos y una voz de allí
 a poco que le nombraba.

—¡Usdróbal, Usdróbal! ¿Estás ahí?

—¿Eres tú, Jimeno?

—Silencio —respondió éste, cuya era efectivamente la voz—.
 Sígueme.

—Déjame me coja a ti para atravesar esas galerías, que debes tú
 conocer mejor que yo.

—Aquí está mi brazo. ¡Silencio!

Diciendo así le presentó el brazo derecho, de que asió Usdróbal
 el izquierdo, y echaron a andar.

Al entrar en la galería sacó el paje su linterna sorda, y
 enviando la luz contra la pared, dijo:

—Aquí es: entremos.

Y llegándose a ella luchó un momento con un resorte que muy
 disimulado estaba, y al punto se abrió la puerta.

—Este es el camino, entremos; ya podemos aquí usar sin peligro
 de mi linterna.

Era un callejón oscuro y estrecho que se formaba en el centro de
 la pared, y que volvía a un lado y a otro, según torcía el corredor
 o la sala a que sus paredes servían de muro.

—Pues si habíamos de venir por aquí —preguntó Usdróbal—, ¿qué
 más daba que esto se hubiese hecho dos horas hace?

—Habla bajo —repuso el paje después de haber vuelto a correr la
 puerta, que sonó como si fuera de hierro—. Importaba separar un
 centinela que debía estar en cierta parte por donde tenemos que
 pasar por fuerza, y no se podía hacer antes.

No preguntó más Usdróbal, ni el paje habló más palabra; sólo sus
 pasos resonaban en aquella estrecha bóveda, y cualquiera, al
 sentirlos transitar a aquella hora sin verlos desde cualquiera de
 las habitaciones contiguas, habría creído que hacía aquel rumor
 sordo alguna alma en pena. No dejó tal vez de pensarlo alguno y de
 santiguarse.

—Da ahí tres golpes —le dijo el paje a Usdróbal cuando llegaron,
 después de muchas vueltas y revueltas, a un ángulo saliente que
 formaba el extremo de alguna sala.

Usdróbal respondió:

—Si esto es piedra, mal podrán oírme.

—Dalos sin miedo, que aunque parezca piedra no es sino
 hierro.

Diólos, pues, con mucha pausa, y al punto resonaron otros tres
 en respuesta.

—Es ella —se dijo a sí mismo, y se estremeció
 involuntariamente.

—Déjame abrir —le dijo el paje, y habiéndose hecho atrás para
 darle paso, Jimeno se adelantó, procuró hallar el resorte, y luego
 que lo hubo encontrado se abrió allí otra puerta semejante a la
 primera por donde ellos habían entrado.

—Usdróbal —dijo una voz suavísima que vibró en el corazón del
 aventurero, y Leonor entró en el corredor toda trémula y
 asustada.

Marcharon los tres en silencio aún algún tiempo, y Usdróbal tomó
 el lado de Leonor, más cuidadoso de ella que una madre puede
 estarlo del hijo de sus entrañas. Abrió el paje otra puerta y
 salieron a una escalerilla de caracol que Usdróbal reconoció por
 una de las muchas que salían de las torres de la fortaleza. A lo
 lejos la vista descubría en montón y confusamente el campo, las
 empalizadas y las demás obras del castillo; de cerca no se veían
 los dedos de la mano. Al llegar allí paróse el paje, y echó una
 mirada maligna a Usdróbal, bañándole en luz el rostro.

—Puesto que vienes armado, toma la izquierda de la escalerilla,
 y ve con cuidado. No os asustéis, señora, no es nada, pura
 precaución.

—Colocaos así detrás de mí —dijo el aventurero a Leonor—, que si
 alguno sube tendrá que pasar por mi cuerpo para llegar hasta
 vos.

—Y yo le deslumbraré con mi linterna; pero no hay miedo.

—Con la espada en la mano no lo tengo yo a nadie —repuso
 Usdróbal desenvainándola.

Usdróbal iba delante, seguíale Leonor sin respirar apenas, y el
 paje bajaba detrás alumbrando con su linterna. De repente la luz
 falta, suenan dos palmadas, y dos o tres espadas caen sobre
 Usdróbal, cuyos golpes se repiten sobre su armadura cada vez con
 más furia.

—¡Traidores! —gritó el aventurero, y mil golpes resonaron de
 nuevo, y volaron mil chispas a un tiempo por todas partes.

—¡Dios mío! —gritó Leonor—, nos han vendido.

Y cayó desmayada, al mismo tiempo que se sintió asir con fuerza
 y arrebatar por el aire.

El combate seguía, todo estaba a oscuras, y no se oía una voz ni
 un quejido. El martilleteo de las armas continuaba cada vez con más
 furia. No sabía Usdróbal cuántos le acometían; pero sus enemigos a
 su parecer se multiplicaban. La escalerilla era muy estrecha, y
 nadie podía subir mientras él defendiera el paso, y a pesar de esto
 siempre hallaba enemigos detrás y delante de él. Crujía el hierro,
 retumbaban los golpes, y sólo se oía alguna vez el bramido sordo de
 los combatientes. De pronto se oye un golpe en el suelo, como el
 que pudiera hacer un hombre armado al caer, y un ¡ay! en seguida.
 Después retumbó con estrépito rodando las escaleras, sonó otro
 quejido en el mismo instante, y otro golpe, y la pelea pareció como
 suspendida.

—Por vida del Cid —dijo uno—, gracias a Dios que ese demonio ha
 muerto.

—No he visto gato con más vidas —añadió otro a tiempo que por
 sus pasos se conocía que se retiraban—, era un alano de buena
 presa.

—Quizá no esté todavía bien muerto.

—No hay hueso en su cuerpo que no esté hecho polvo. ¿No has
 sentido cómo rodó por la escalera?

Siguieron hablando, sin duda, pero su voz fue poco a poco
 perdiéndose en la distancia, hasta que otra vez todo volvió a
 quedar en silencio.

Aquella misma noche, poco después, dos hombres atravesaron la
 explanada del castillo.

—¿Es éste —preguntó el del farol alargando la cabeza a mirar
 abajo, y sirviéndose de su linterna, que iluminó la superficie del
 foso—, es este el sitio más hondo?

—¡Por Santiago!, ¿tienes miedo todavía que se escape? —repuso el
 otro, que habiendo echado al suelo la carga dejó ver un cadáver
 horriblemente descoyuntado y quebrantados todos sus huesos,
 cubierto en parte de una armadura no menos magullada y hecha
 pedazos.

Cogióle por los pies uno de aquellos hombres, mientras el otro
 le suspendía por los brazos, y habiendo tomado vuelo le lanzaron al
 foso, que estaba lleno de agua, cuyo pacífico curso alborotó su
 caída.

Capítulo 19

Mientras los
 sucesos referidos pasaban en el castillo de Cuéllar, yacía también
 mal herido en su lecho el señor de Iscar, y todo estaba sombrío y
 triste en su fortaleza. El Cantor había roto su lira, falto ya de
 entusiasmo para pulsarla, Nuño parecía haber perdido su ordinaria
 locuacidad, y los demás servidores de don Hernando se perdían en
 cavilaciones preguntándose unos a otros por doña Leonor, dándose
 mutuamente noticias de ella, fundadas sólo en presunciones vagas,
 todos, todos hablando en voz baja, y como temerosos de despertar la
 cólera de su señor, cuyas heridas, aunque leves de suyo, se hacían
 peligrosas con la ardiente calentura que le consumía. Baste decir
 que Nuño y el trovador habían puesto treguas a sus disputas, y que
 sólo de tiempo en tiempo tal cual palabra mordaz daba a entender
 que no por eso había cesado enteramente la guerra. Ambos a dos se
 esmeraban en cuidar a su señor, que devorado interiormente de mil
 pesares y crueles imaginaciones, había caído en una fiebre continua
 que no sólo burlaba la vigilancia de los dos fieles vasallos, sino
 también el arte y el talento de los tres más famosos Hipócrates de
 aquella época que le asistían.

Estaba entonces la ciencia de la medicina, con corta diferencia,
 como está hoy día, en la infancia; pero particularmente entre los
 cristianos se hallaba tan abandonada, que apenas se encontraba un
 médico para un remedio. Dichosa edad, por cierto, aquella, en que
 cada uno moría de su enfermedad y no de su médico, como dice
 Quevedo, y en que se podía morir cualquier hombre honrado sin
 tantas fórmulas como en el día se usan. Dichosa edad, repetimos,
 porque en ella blancas y pulidas manos de hermosas damas se
 ejercitaban a veces en curar así las heridas del cuerpo como las
 del alma a los caballeros intrépidos, y hacían el oficio que ahora
 sólo desempeñan las callosas y poco limpias de algún impío barbero
 en los lugares de por ahí cuando algún malogrado paciente les viene
 como llovido para saciar en él su sed de sangre y sus horribles
 escalpelos, que harán que se horripile el hombre de más valor. Sólo
 en aquellos tiempos puede decirse que cultivaban la tal ciencia
 homicida con algún fruto los ilustrados árabes y los judíos, que
 así en esto como en todo lo que toca a ciencias y artes, en
 particular los primeros, nos han dejado profundas huellas de su
 asombrosa sabiduría. Los Avicenas, los Averroes, sirven aún de
 regla a nuestros más presumidos galenos, y justamente en el siglo
 de don Alfonso el Sabio fue cuando los judíos, favorecidos de este
 monarca, que protegía el talento donde quiera que se encontraba,
 comentaron la Biblia, escribieron de medicina, de astrología, etc.,
 y se les debieron muchos y muy curiosos inventos.

Sucedía, no obstante, que siendo mal visto que un cristiano
 viejo se dejase curar por un judío, a quien todos o la mayor parte,
 de común acuerdo, hubieran querido quemar en honra y gloria de
 Dios, había hombre que prefería morirse a deber la vida a los
 hechizos y cabalísticas palabras de que se creía que usaba aquella
 maldita raza, puesto que no eran los hijos de Israel tan poco
 filantrópicos que no prodigasen sus remedios a todo el mundo.
 Ninguno de estos famosos empíricos asistía al impaciente hermano de
 la desdichada Leonor, que nunca más que entonces hubiera deseado la
 salud, y cuya ansia y desasosiego eran las principales causas de su
 enfermedad. Su hermana, presa y deshonrada, estaba delante de él a
 todas horas presente en sus delirios, ya tachándole de perezoso, de
 cobarde y mal caballero, ya reprendiéndole de haber desamparado a
 la que su padre le encomendó al morir, a la que desvalida y sin
 otro amigo que él en el universo, esperaba de él sólo su salvación.
 El furor que entonces le sacaba fuera de sí, le hacia saltar del
 lecho, dar voces, maltratar a cuantos le rodeaban, pedir sus armas
 y resistirse furiosamente a los esfuerzos de los que interesados
 por su salud trataban de sosegarle y contenerle.

Capítulo 20

Quién a la ropa y quién al cofre
 aguija,
quién abre, quién desquicia y desencaja,
quién no deja fardel ni baratija,
quién contiende, quién riñe, quién baraja,
quién alega y se mete a la partija.
… … … … … … … … …
 … … .

ERCILLA, Araucana.

El lector se acordará del llano o
 plaza de arena en que Usdróbal fue presentado por el Velludo a los
 honrados habitantes del bosque, sus servidores, y en donde tomó a
 su cargo el piadoso Zacarías educarle como convenía para el
 ejercicio que había abrazado. Pues minuto más o menos a aquella
 misma hora y en aquel mismo sitio algunos días después de la
 aventura del capitán con la maga, estaban reunidos varios
 individuos de la partida, no razonando alegremente unos con otros,
 ni trasegando el alma de algún pellejo de vino a sus insaciables
 estómagos, según costumbre, ni admitiendo en su seno ningún joven
 cuya noble alma no pudiera sufrir el peso de la ociosidad, sino muy
 solícitos y divertidos en aligerar el peso de las maletas y
 faltriqueras de una tropa de viajeros que por su mal habían
 acertado a encontrarse con ellos en aquel desierto.

Cuatro eran los caminantes, y todos parecían por su traje ser
 gente comerciante que, como era entonces uso, llevaban de pueblo en
 pueblo sus mercancías trocándolas por otras o por dinero en los
 mercados públicos, y sólo se distinguían de los que llaman
 buhoneros en que en vez de llevarlos a cuestas y caminar a pie, sus
 fardos iban a lomo sobre una mula, y ellos montados en sendos
 animales de la misma raza. Pero en el momento que se trata, los
 bandoleros, compadecidos sin duda de la enorme carga que oprimía y
 fatigaba a las pobres bestias, habían hecho apear de sus
 cabalgaduras a los malaventurados viandantes, y aliviado de su
 desmedida carga a la que llevaba delante guiándola del ronzal un
 mozo de pocos años que iba allí de espolique.

Habíalos visto desde los pinares el compungido Zacarías, que
 avisó al momento a sus compañeros sin cambiar su mística fisonomía,
 y sin dejar de rezar al mismo tiempo, mandándoles que estuviesen
 alerta para sorprenderlos.

—Hijos míos —les dijo—, ahí viene una raza de pecadores de
 aquellos que el Señor ha dicho pulvis eris et in pulvere
 reverteris; de judíos digo, pueblo, como sabéis, maldito y cuyos
 bienes podemos confiscar a nuestro favor sin el más pequeño
 remordimiento y cumpliendo con nuestro deber. Son cuatro hebreos,
 enemigos de toda bolsa cristiana, cuatro sanguijuelas hidrópicas de
 la sangre del justo —y pasó una cuenta a su rosario murmurando un
 Pater noster al mismo tiempo.

—Voto a Deu —respondió el catalán, que helos que se dirijan
 aquí, y me importa a mi lo matéis que un trago de vino si son
 cristianos o judíos, con tal que traigan dinero.

—Buena mula es la que viene delante —dijo el bizco—, y por las
 barbas del Cid, que no se puede mover de cargada.

—Manos a la obra —gritaron los otros, y se pusieron todos en
 movimiento.

—Silencio, hijos míos, y mucha caridad sobre todo y que no vayan
 al otro mundo sin confesión; ya que Dios los trae aquí yo me
 encargo de convertirlos si son judíos, como es regular.

—Dos por aquí —mandó con su voz áspera el catalán, señalando a
 la derecha—, cuatro a la izquierda y los demás conmigo: yo voy
 delante.

—Domine exaudi mihi —dijo Zacarías, y echó mano a su cuchillo
 sin dejar el rosario, andando al lado del catalán—: Dios ponga
 tiento en nuestras manos y perdone nuestros pecados.

—Voto va Deu, ¡a ellos! —gritó Urgel desaforadamente a tiempo
 que casi iban los viajeros a tropezar con ellos, todavía sin
 haberlos visto a causa de la espesura del bosque.

El primero que rompía la marcha era el mozo de espuela, que muy
 descuidado de la que le esperaba venía alegremente silbando, y que
 apenas oyó el grito de a ellos cuando sintió un garrotazo sobre la
 frente tan descomunal y tremendo, que cayó en tierra con la cabeza
 abierta y bañado en sangre. Fue el primer saludo con que se explicó
 el formidable catalán antes de decir palabra. Zacarías echó mano al
 ronzal de la mula, que, espantada con el porrazo y la airada
 presencia del apaleador, se había levantado de manos y trataba de
 volver grupas. Estaba el buen anacoreta destellando avaricia por
 los ojos, rezando muy aprisa, y señor ya de la carga que era el
 blanco de sus más fervorosas súplicas.

Esta fue la señal de la arremetida, y los demás emboscados a
 derecha e izquierda, cayeron como halcones sobre su presa con los
 alfanjes y las espadas en la mano, dando gritos y dispuestos a
 asesinar al primero que se resistiese. El catalán, que disfrutaba
 tanto placer en pegar como en robar, puesta en alto su partesana,
 se arrojó en seguida de haber derribado al mozo sobre los
 desdichados mercaderes, que al ver caer sobre ellos aquella nube de
 forajidos no sabían qué hacerse, y ni hacían muestra de rendirse,
 ni de huir, ni de defenderse. Alguno, cuya cabalgadura no estaba
 acostumbrada a niñerías semejantes, no pudiendo resistir sus
 corcovos, dio consigo una caída, que los vencedores tomaron por una
 señal clara de su sumisión. En efecto, todos ellos eran gente
 pacífica y mal avenida con todo género de refriegas, por lo que el
 triunfo no fue muy costoso ni tardó en decidirse por los bandidos
 más tiempo del que tardaron en hacerlos echar pie a tierra y
 atarlos a los árboles que formaban la plaza.

—Amigos —gritaba uno de los viajeros, que era precisamente al
 que había derribado su mula, calvo con sólo algunos mechones
 blancos en la cabeza, pequeño de cuerpo y flaco, cara larga, nariz
 aguileña, ojos negros, pero sin brillo, y la barba cana y poblada—,
 amigos míos, no tenéis necesidad de atarnos, nosotros no nos hemos
 de defender, y os daremos de buena gana cuanto traemos sin que
 tengáis que decirnos siquiera una mala palabra.

—Raza descreída —repuso Zacarías con su voz de vieja—, tú eres
 de los que ataron a una columna a nuestro Redentor; cuida que si no
 fuera porque pienso hacer de ti un cristiano tan santo como el que
 más, cuando hayas vuelto a cada uno de por sí lo mucho que habrás
 robado, y que es por lo que has de empezar ahora mismo, cuida que
 no se les ponga en la idea a estos honrados hermanos abrirte las
 carnes a azotes por ladrón, como casi me dan intenciones de
 aconsejárselo: quia tu es ad verberandum.

—Veo amigo lad… quiero decir, buen hombre —respondió el viejo
 con serenidad—, que nos tratas mal sin merecerlo, y que partes de
 un principio erróneo dando por cierto lo que es enteramente
 falso.

—Al diablo tanto parlar, voto a Deu —gritó el catalán—: ¿qué
 hacéis sin catar de lo que traigan esos borrachos?

—Has de saber, santo varón —gritaba el mercader viejo—, que aquí
 no viene ningún judío, sino que somos gente pacífica que vamos a
 nuestro comercio.

—Pues entonces, hijo mío —le respondió Zacarías, registrándole
 al mismo tiempo—, perdona por Dios esta ofensa que te he hecho
 contra mi voluntad, y suelta el dinero que traigas contigo por amor
 de él, y como ordena la caridad cristiana.

—Pardiez, que esta es buena gente —gritaba el bizco al tiempo
 que él y otros tres descargaban la mula que traía las mercancías—.
 No parece si no que están estos cajones llenos de plomo, según lo
 que pesan.

—Eso será hierro sin duda —añadió el veterano de la cara
 cortada—, que o el sonido me engaña mucho, o lo que va dentro son
 sedas y lienzos como yo soy turco.

—No lo creáis, buenas gentes: son algunas telas de poco valor lo
 que ahí va que para nada os sirven —les gritó el viajero—; regalos
 que yo llevaba a Valladolid para su alteza don Sancho IV, rey de
 Castilla: los enviaba el señor de Aguilar con algunas otras
 bujerías.

—Tanto mejor, voto a Deu —gritó el catalán—; el rey de Castilla
 non pas tindrá eso que dices, y haz cuenta que lo has portat per
 nosaltros.

—Sí, pero temed el enojo del rey —replicó el viejo, a quien ya
 habían enteramente desvalijado, así como a sus compañeros, y que
 tenía al parecer mucho interés en que no viesen lo que venía en los
 cajones—; ya veis —prosiguió—, yo lo digo por vuestro bien. Cuenta
 con lo que hacéis con lo que pertenece a su alteza; ahí tenéis lo
 mío y lo de mis compañeros; con eso podéis hacer lo que queráis sin
 miedo, quedaros con ello o devolvérnoslo; pero el regalo del señor
 de Aguilar…

—Anda tú, el rey y el señor de Aguilar a los infiernos
 —respondió el de la cara cortada—. Abrámoslo de una vez, que todo
 lo más que harán si nos prenden será ahorcarnos, y eso que robemos
 o no robemos al rey habrá de suceder lo mismo.

—Tienes razón —dijo el bizco—, y a más que morir ahorcado es una
 muerte en que se adelanta para subir al cielo todo lo que falta
 para llegar con los pies al suelo, y ya que lo han de colgar a uno,
 que no sea por una niñería, sino por haber hecho algo que merezca
 contarse.

—Abrid los cajones de una vez, y basta ya de charla —gritó
 otro.

Empezaron a descargar golpes sobre las cajas muy de prisa y con
 toda su fuerza, y ya empezaban a saltar astillas y a crujir las
 tablas, a despecho de los consejos que continuaba dándoles el
 viajero, y de sus gritos, súplicas y amenazas, cuando Zacarías, que
 hasta entonces había estado hincado de rodillas rezando, y empleado
 asimismo en desliar, registrar, inquirir y escudriñar pliegue por
 pliegue y muy detenidamente un gabán o alforja que traía el
 caminante, se levantó después de haber escondido debajo de todo, a
 un lado, un cajón de boj, largo de una vara y con molduras de plata
 en los extremos, cerrado con un resorte que él no entendía; y
 dejando para luego enterarse de lo que había dentro, hizo a los
 otros que suspendiesen su faena, pidiendo que se dispusiese en
 concilio lo que había de hacerse.

—Hijos míos —les dijo—, por todos los apóstoles juntos os ruego
 humildemente que pongáis atención en las palabras de ese buen
 viajero que está ahí atado, y que hoy ha ganado el cielo por la
 mansedumbre y generosidad conque nos ha entregado voluntariamente
 lo que traía superfluo, para socorrer nuestras necesidades. Vedle
 ahí, que se desgañita rogándonos que no se toque el regalo que
 lleva para el ungido; vedle ahí, que me parece que en este poco
 tiempo se ha puesto más flaco aún y más viejo que cuando llegó, y
 se ha achicado una cuarta. Tened paciencia, hijos míos, y no me
 interrumpáis, que nadie nos corre, y menester es tenerla en las
 adversidades. Oídme hasta el fin, y juzgaréis. Ya veis, amados
 hijos de mi ternura, que nuestro cristiano capitán no está aquí
 ahora, y que es antigua usanza entre nosotros, cuando aquel santo
 varón (bendígale Dios) no se halla presente, tomar el parecer de
 cada uno, y que todo el mundo dé francamente su opinión. La mía,
 pues, es de que se abran las cajas, y Dios nos dé aquí paz y
 después gloria.

—Pues a fe mía que ya podían estar abiertas, y para eso —repuso
 el bizco—, no había necesidad de predicarnos ningún sermón.

—Voto a Deu, que no oiga yo más discursos.

—Ni yo, ni yo —gritaron todos, y se dispusieron a empezar de
 nuevo con más empeño.

—Con todo —gritó Zacarías, con un chillido agudo como el de un
 pito—, oídme. Puede el viajero o alguno de sus cofrades ofrecerse
 en pío sacrificio en lugar de esas cajas, y con tal que esté
 dispuesto a sufrir sobre su cuerpo los golpes que ellas habían de
 llevar, soy de opinión de hacerles esta obra de misericordia, y que
 se atienda a sus ruegos.

Una ruidosa carcajada aplaudió esta sabia determinación del
 benéfico Zacarías, y el pobre robado y sus compañeros empezaron a
 temblar y dar diente con diente, temerosos de sufrir la pena a que
 los condenaba, en caso de quedarse libres las mercancías de todo
 daño y embargo.

—¿Tuerces el hocico, mal hombre? —prosiguió Zacarías—. Yo que
 había pensado en enviarte hoy al cielo porque creí que ahora te
 irías allá derecho, tomando todo cuanto aquí se hiciera por bien de
 tu alma, y en penitencia de tus pecados, y ahora no parece sino que
 te causa cierto disgusto mi buena intención. Ea, muchachos, puesto
 que nuestra opinión es una misma, manos a la obra, y a trabajar con
 la ayuda de Dios, mientras yo convierto a este impío, hombre sin fe
 y sin resignación.

No aguardaron los acólitos del mal ladrón a oír hasta el fin su
 arenga, sino que llenos de brío empezaron a golpear tan de firme y
 tan a prisa, que a poco tiempo no quedó tabla de las que formaban
 las cajas, que no hubiese saltado hecha piezas. Pero cuál fue su
 asombro cuando en vez de los magníficos dones que pensaban hallar,
 enviados al rey por uno de los ricoshombres de más fama, vieron
 rodar por el campo, en montón y con grande estrépito, una porción
 de yelmos, corazas y otras armas defensivas y ofensivas de que
 venían preñadas la cajas, y que en su hechura y artificio más
 parecían propias para soldados, que para regalar a un monarca.

—Por San Cosme bendito —dijo uno de los bandidos—, que tanto
 puchero de hierro como viene aquí, no será para que ponga el rey la
 olla, ni para eso se los enviará ese señor.

—Vive Dios que las mercancías son de gusto, y que más seguro va
 en estos tiempos un hombre con un traje como éste que con un
 vestido de seda.

—Voto a Deu —añadió el catalán, tomando un casco en la mano—,
 que más vale guarir así el cap que con un bonete de cuero.

Y arrojó el que llevaba en la cabeza y se caló en su lugar el
 yelmo.

Pero nada igualó al asombro de Zacarías, que habiendo abierto
 por fin la caja de boj en que esperaba hallar por lo menos algunas
 joyas de raro valor, y que con mucho cuidado había tratado de
 ocultar a sus compañeros, para no tener que partir con ellos, halló
 dos cosas entre otras varias, capaces de trastornar el juicio más
 sano del hombre más entendido de aquellos tiempos.

Era una de ellas una bola de cristal muy pequeña, dentro de la
 cual vivía y al parecer se agitaba un animal disforme, un elefante
 de desmesurada grandeza, un demonio sin duda, porque sólo un
 demonio podía habitar en tu pequeño espacio, infinitamente reducido
 para dar cabida a tan desproporcionada y extraña bestia. Sus ojos,
 de extraordinario tamaño, parecían quererse tragar al que lo
 miraba; su trompa inmensa podía sin trabajo alguno sepultar un
 hombre de una vez en su vientre; su piel, de un color oscuro con
 algunas manchas, era sin duda impenetrable al arma más bien
 templada; y una infinidad de pies y piernas sostenían como columnas
 aquella mole ponderosa que al mismo tiempo gozaba sin duda de tanta
 comodidad en aquella estrecha vivienda, como si se hallase en un
 anchuroso palacio. No creyó menos Zacarías sino que allí estaba
 encerrado algún diablo, y tirando la bola de cristal con la
 prontitud de aquel que se quema, se hincó de rodillas, se persignó
 mil veces, besó el suelo, y empezó a rezar y a darse golpes de
 pecho con la mayor devoción, pidiendo a Dios que apartase aquel mal
 espíritu de su presencia.

Era la otra una varita de hierro con un ruedo de metal a un
 extremo, fija en un punto dado de un esqueleto de reloj, y que lo
 mismo fue sacarla, al impulso que recibió principió a ondular a un
 lado y a otro por sí sola con movimiento muy concertado.

—¿No os lo dije yo que era un judío? Hermanos míos, este hombre
 tiene hecho pacto con el demonio —gritó Zacarías pálido de temor—;
 aquí lo tiene encerrado, es menester matarlo, hacerlo quemar aquí
 mismo.

Acudieron todos a ver qué era lo que hacía dar tantos gritos y
 salir fuera de sus casillas al hombre de sangre más fría que había
 entre ellos, espantados todos de verle tan fuera de sí, y algunos
 creídos que había perdido la cabeza completamente.

—¿Qué diablos tenéis, maestro Zacarías —preguntó el veterano—,
 que no parece sino que habéis tenido una visión del infierno, y que
 os habéis vuelto loco?

—Y como que he tenido una visión —respondió Zacarías—: de
 profundis clamavit miserere mei domine secundum… secundum…
 ¡memoria! ¡memoria! ¡Ah! Miserrima civitas. Eso es —se dijo a sí
 mismo como satisfecho de haber atinado con el texto—. Lo he visto,
 señor Tinieblas, y vos lo podéis ver si queréis; ahí está, si
 tenéis ánimo para tomarlo en la mano… Es menester quemar a este
 hombre: es judío y mágico.

—Vade retro —respondió Tinieblas sin atreverse a mirar a donde
 señalaba Zacarías con la mano—; la Virgen Santa me valga, que no
 quiero yo nada con esa gente. No hay duda, es menester quemar a
 este hombre.

Difícil es que ninguno de nuestros lectores pueda formarse idea
 exacta de lo que pasaba en el alma de los viajeros, especialmente
 del que parecía más principal, y que era el que estaba más en
 peligro. Todo el mundo le miraba ya con horror, le maldecía, y
 hasta el mejor intencionado de los bandidos deseaba ya verle arder
 y se preparaba a derribar árboles y a formar la hoguera. En vano el
 pobre hombre se esforzaba a persuadirles que aquel animal tan
 estupendo y prodigioso no era más que una pulga, en vano pedía que
 no le rompiesen el hierro que andaba solo, pues no era sino un
 reloj, como cualquiera otro, de sol, sino que de distinta
 construcción y hechura, en vano les rogaba encarecidamente que no
 le matasen, y les ofrecía montones de oro por su rescate, que un
 momento antes les hubiera hecho abrir tanto ojo: todo era inútil;
 promesas, ruegos, amenazas, lágrimas, nada podía ablandar aquellos
 corazones de piedra, y era lo bueno que los más de ellos aún no
 sabían por qué era aquella ansia que había de quemar a aquel
 hombre, ni se cuidaban de preguntarlo, y eran los que más voceaban
 y le maldecían, y empezaban ya a partir leña.

Con todo, el alboroto llegó a su colmo cuando el catalán tomó en
 la mano el funesto cristal, y mil diversas caricaturas, unas de
 susto, otras de horror, la boca abierta, los ojos desencajados, los
 pelos tiesos, se pararon a mirarlos atónitos y fríos de lo que
 veían.

Él sólo tuvo valor para cogerlo con la mano, y levantando el
 brazo en alto para que todo el mundo pudiera ver aquel tan
 prodigioso hechizo, pálido y persignándose al mismo tiempo, hubo un
 momento de estupor general en todos, y no parecía sino que de veras
 habían quedado encantados, según el silencio que guardaban y la
 inmovilidad en que sus cuerpos por largo rato estuvieron.

Pero luego que dio lugar el pasmo y asombro del primer momento a
 la reflexión, y cada uno echó sus cálculos allá entre sí, y pesó y
 examinó la enormidad del crimen, y con lo que añadía cada cual de
 suyo y el odio natural en toda alma cristiana contra la brujería y
 el demonio, se irritó la cólera de aquella gente feroz, que, sin
 verdadera religión, estaban llenos de todas las supersticiones
 posibles, empezó un murmullo semejante al que hacen los árboles del
 bosque en señal del huracán que se acerca, y luego alzaron el
 grito, y todos corrieron a hacinar leña para formar la hoguera.

—Es menester quemar esa bestia —gritaba uno.

—Y a ese viejo judío con ella —decía otro.

—Y a los otros tres con él.

—Y al mozo de mulas.

—Y las mulas, y los cajones, y las armas —añadía el bizco.

—Voto a Deu, y los potingues que ahí trae —proseguía el
 catalán.

—Y esos librotes viejos, y los papeles, y sus almas, que se las
 lleve el demonio.

—Y todo por la gloria de Dios —concluía Zacarías, que no hacía
 sino rezar al mismo tiempo que colocaba en buena disposición la
 leña que iban cortando los otros.

—Dios de Jacob, padre Abraham, sacadme de este aprieto —clamaba
 el pobre judío, que sin duda lo era a juzgar por sus
 exclamaciones—. Sacadme con bien de manos de estos tigres
 despiadados, libradme como a Daniel de las garras de los leones.
 Amigos míos, queridos amigos míos —prosiguió volviéndose a los
 bandidos—, yo soy viejo, estos tres hombres que están ahí son mis
 criados, nosotros no os hemos hecho mal nunca. ¿Qué gloria podéis
 sacar de quemar a hombres como nosotros, que somos los cautivos de
 vuestra lanza? ¿Queréis que mi hijo, a quien dejé en Aragón,
 pregunte cuándo volverá a ver a su padre, y su madre no le responda
 y llore? Queridos míos, vosotros no sois malos, lo sé, yo lo sé muy
 bien que no queréis ensangrentaros en un viejo débil. Estáis
 engañados en lo que creéis: si me dejáis un momento ese pedazo de
 cristal, un momento no más, yo haré ver en qué consiste vuestro
 engaño; pero vosotros no nos hagáis mal.

—Loado sea el Señor, que ya arde la leña; Dios me perdone, que
 me ha costado mucho trabajo encenderla.

—Ea, pues, cada uno al suyo —gritó el tío Tinieblas—; pronto a
 desatarlos y asarlos, que no se hace más en eso que lo que se
 debe.

—¡Que mueran, que mueran! —vociferaban todos.

Y cortando de un golpe las cuerdas que ligaban a los árboles los
 desdichados viajeros, sin atender a sus lágrimas, ni a sus
 súplicas, empezaron a arrastrarlos hacia la hoguera en que ardía ya
 medio monte, y cuyas llamas, impelidas del viento, se levantaban
 sobre las copas de los pinos más altos, como si amenazaran al
 cielo, despidiendo al mismo tiempo columnas de humo que envolvían
 la luz del sol, y daban un aspecto más negro a aquel espantoso
 cuadro.

Figúrese el lector una ancha plaza rodeada por todas partes de
 árboles, y capaz de contener en su ámbito más de mil o dos mil
 soldados. En medio de ella pinos enteros ardiendo, cuyas llamas,
 mezcladas con el humo que con ellas se levantaba, daban un color
 cárdeno al día, ennegreciendo la atmósfera al mismo tiempo. El
 calor era irresistible, y a más de cincuenta pasos a la redonda era
 casi imposible aguantarlo. Alrededor de este fuego, e iluminados
 con la opaca lumbre sus cetrinos rostros, doce o catorce bandidos
 con todas las señales de la miseria y de la ferocidad en sus
 estúpidas fisonomías, arrastrando entre cada tres o cuatro de ellos
 un hombre cuyos gritos, gestos y contorsiones le hacían parecer un
 endemoniado, dando ellos al mismo tiempo voces, echando torpes
 juramentos, soltando risas y carcajadas horribles, o profanando con
 sus sucias bocas los nombres más santos que invocaban. Figurémonos,
 en fin, una porción de demonios arrastrando al fuego eterno las
 almas de los condenados, y sólo así tendremos una idea exacta de
 escena tan horrorosa.

—La maldición del Dios de Israel se desplome sobre vosotros
 —gritaba el judío viejo, luchando y reluchando con el bizco y el
 catalán, mientras Zacarías le pinchaba por detrás con su cuchillo
 para hacerle andar.

—Yo soy un embajador del rey de Aragón… Tened cuenta con lo que…
 Yo daré un millón de oro por mi vida… Tened compasión de mí… Yo os
 explicaré lo que es eso… , dejadme un momento que os hable… ¿Dónde
 está vuestro capitán?

Y al mismo tiempo se tendía en el suelo, se defendía a coces, a
 puños y a bocados; arrojaba espuma por la boca, revolvía los ojos
 en remolinos espantosos, su rostro estaba morado, sus labios
 negros, y sus lamentos, sus rugidos y sus maldiciones hubieran
 podido hacer estremerse a una roca. La desesperación, aunque viejo
 y débil, le prestaba fuerzas en tanto grado, que apenas podían
 sujetarle los brazos robustos de los dos ladrones, y aún no le
 habían meneado dos pasos.

—Voto a Deu, mala ira te trinq'el coll, que es menester una
 corda y atemos este perro con una legión de diablos.

—Mírale qué pelos pone —gritó el bizco—, y oye los berridos que
 da que me atraviesan el cerebro como si fueran puñales; juro a Dios
 —añadió sacudiéndose una mano— que me ha partido un dedo de un
 mordisco, y que estoy por matarle aquí mismo de una puñalada, más
 que no se queme en su vida.

—Caridad, hijo mío, y refrena la ira, que no está tan lejos la
 hoguera —respondió Zacarías con su tono suave—; no le pinches si
 acaso más que yo, que sólo le entro en el cuerpo la puntita de mi
 cuchillo.

Hizo el judío en aquel momento un esfuerzo tan desesperado, que
 habiendo logrado zafarse de manos de sus opresores, se levantó y
 dio a correr por ver si podía salvarse; pero a los pocos pasos
 sintió la mano de hierro del catalán, que de un puñetazo le derribó
 segunda vez en el suelo, y una cuerda que le liaba el bizco a las
 piernas, mientras que un pinchazo que sintió en la espalda le
 anunció que no andaba lejos el caritativo Zacarías. Entonces el
 infeliz judío oyó las voces de los demás ladrones, que ya habían
 logrado acercar sus respectivas víctimas a la hoguera, y que sólo
 aguardaban a que él viniese para darle la preferencia quemándole a
 él el primero. Todo parecía colmar en aquel trance su
 desesperación; sobre él se extendía un cielo de humo como para
 evitar que sus gritos llegasen al otro cielo; a su alrededor un
 desierto, y los semblantes de hierro de los bandidos; enfrente la
 hoguera, cuyo calor, que se sentía no poco donde él estaba,
 penetraba ya a su entender hasta el tuétano de sus huesos; ninguna
 muestra de compasión en ninguno de los que allí estaban, ninguna
 esperanza de socorro; todo le había abandonado a su fatalidad.
 Entonces sintió crisparse sus nervios, las fuerzas le faltaron, un
 color pálido sucedió al amoratado que tenía su rostro, y sólo sus
 ojos cristalinos, que ya se volvían a la hoguera con estúpido
 ahínco, ya hacia sus inexorables verdugos a demandar piedad, y el
 temblor convulsivo de sus labios, daban a entender que vivía.

Dejó por fin caer la cabeza sobre el pecho, y sin hacer más
 resistencia se dejó conducir de los ladrones. No había ya ningún
 obstáculo que vencer; los demás prisioneros unos estaban
 accidentados, otros rugían de temor, y algunos se deshacían en
 súplicas, que apenas eran oídas. El mozo de mulas, que había vuelto
 en sí, y a quien querían también quemar sólo por aquello de dime
 con quién andas… etc., aunque no tenía nada de judío ni de
 encantador, había logrado por fin que le perdonaran, con tal que
 ayudase a quemar a sus amos por las muchas brujerías que refirió
 les había visto hacer durante el camino. En fin, había llegado para
 aquellos infelices el fin del mundo, y el cielo, sordo a sus
 plegarias, no parecía querer enviarles ningún socorro.

Pero una idea que sobrevino casualmente en el ánimo de Zacarías
 dilató aún por algunos momentos la terrible muerte que les
 aguardaba.

—Hijos míos —dijo el hipócrita con su acento meloso—, ya sabéis
 lo caritativo que soy, y creo que si tengo algún influjo entre
 vosotros no desoiréis la voz del justo. Bien hecho está que
 aborrezcamos a estos infames amalecitas, bien me parece que se les
 castigue, y yo mismo he sido el primero que he convenido en el
 exterminio de los fieles, digo de los infieles: infelix opera
 summa, que dijo aquel santo varón. Pero no por eso creo piadoso que
 entreguemos su alma a los demonios (Dios nos libre), como se pensó
 en un principio, quod in principium… No importa que no me acuerde
 del texto, proseguiré: quiero decir et qui habet aures audiat, como
 dijo San… no me acuerdo del Santo, pero la cita es exacta. Digo y
 repito que se debe tratar de salvar sus almas, y en particular la
 de este viejo infernal que ha mordido un dedo al bizco, y también
 al buen Urgel en la pierna derecha, de la cual como veis cojea.

—Así, voto a Deu, que me ha llegado hasta el hueso —interrumpió
 el catalán.

—Prosigo, pues —continuó Zacarías—, florentem cytisum sequitur
 (por ahí va bien), y digo que yo me encargo de convertirlos, y en
 particular a ese perro que he dicho, y entre tanto podéis seguir
 echando troncos al fuego y alimentándolo, y de ese modo ellos se
 familiarizarán con la hoguera, la mirarán como cualquier otra cosa,
 sicut erat in principio, morirán sin tantos aspavientos, y sobre
 todo tan convertidos y arrepentidos que ni siquiera han de tener
 que tocar en el purgatorio. Purgatorium peccatorum, etc., y loado
 sea Dios: he dicho.

La opinión de Zacarías prevaleció como era de esperar entre
 gentes que le tenían por un pozo de ciencia y que le consideraban
 en segundo lugar después de su capitán. Convinieron todos en que
 debía hacerse así como él lo pedía, por lo que se suspendió el
 castigo de los criminales entre tanto se convertían.

Zacarías alzó entonces los ojos al cielo con aire tan compungido
 y devoto, como si de veras pidiese al Espíritu Santo que le
 iluminase en la conversión de aquellos herejes, cuyas almas iba a
 enviar al cielo por el camino más corto. Hecho esto, mandó que le
 trajesen al viejo, que ya se dejaba llevar lo mismo a un lado que a
 otro, insensible al parecer a todo cuanto le rodeaba. Nada había
 oído del discurso de Zacarías, aturdidos y embotados sus sentidos
 con la idea de la muerte tan próxima, y sin otra sensación que la
 que en él producía la vista de la llama, que a su parecer le iba
 abrasando ya parte por parte su cuerpo.

El sitio que había elegido el piadoso varón para la conversión
 del infiel estaba a bastante distancia de la hoguera, y el aire,
 aunque caldeado tanto con el calor de la estación como por efecto
 del fuego, le pareció fresco al judío en comparación con el que
 había respirado hasta entonces.

Trató, pues, de limpiarse el sudor, que a chorros le caía por el
 rostro; pero sus manos estaban atadas a su espalda, y no pudo hacer
 otra cosa que suspirar.

Zacarías tomó el aspecto más grave que pudo, besó su rosario
 devotamente y empezó, con un tono de voz sobremanera melifluo, a
 arengar al prisionero.

—Hijo mío —le dijo—, serénate; aquí no se te quiere mal: ya veo
 que estás bastante agitado, y sin duda has tenido razón para gritar
 y forcejear, pues que estos hermanos míos, fratres carissimi, por
 otra parte, con la mejor intención te iban a dar muerte de perro,
 lo que no es nuestra voluntad. Fiat voluntas tua, que dijo quien lo
 sabía. He echado de ver también que a ti te disgusta morir de esa
 manera, y no me ha extrañado. Peccata mea… Hermano mío, no debes
 asombrarte porque se me olvide un texto, porque son tantos los que
 tengo en la cabeza… Pero tomando el hilo de mi discurso, por amor
 de Dios y como manda la moral y la caridad, yo los he contenido
 cuando más empeñados estaban en llevar a cabo su santa obra, y
 puedes estar seguro que no estás hecho ya un chicharrón, y lo mismo
 tus criados, famuli tui, por causa mía. Mea culpa tu non est in
 chicharrone convertitus. Este texto es mío; te lo digo por si sabes
 algo de latín.

El viajero había ido poco a poco recobrando el conocimiento,
 mientras desembuchaba Zacarías su elocuente oración, y no hacía
 sino mirarle de hito en hito tan fijamente como si quisiera
 penetrar en su alma. Sus ojos, aunque en un principio apenas
 ofrecían nada que pudiese llamar la atención, a poco que se fijaron
 en él fueron por grados tomando tal expresión y despedían una
 mirada tan intensa, tan penetrante, que el mismo Zacarías no pudo
 sufrirla, bajó los suyos más de una vez y aun estuvo a pique de
 interrumpirse.

—Buen hombre, honrado capitán de esta tropa —contestó el
 anciano—, yo os juro por el Dios de Abraham que estoy inocente del
 crimen de hechicería que me suponéis y pronto a haceros ver vuestro
 engaño. Tú, que pareces hombre entendido…

Zacarías creció un palmo con la lisonja, y el judío como si no
 lo echara de ver, prosiguió diciendo:

—Tú, que sin duda eres hombre de letras, ilustre alumno de
 la…

—Basta, basta —interrumpió con voz muy sumisa el hipócrita
 Zacarías—; yo sólo soy un indigno siervo de Dios.

—No hay duda; tan bien como vos decís —continuó el judío, que
 iba cobrando más ánimo a medida que observaba el efecto que
 producía la adulación en el espíritu del bandido—. Dadme, si me
 permitís, esa maldita bola que tanto os ha alborotado, y veréis que
 no tiene dentro más que una pulga, si no que os parece animal
 disforme a causa del cristal en que está metida. Desatadme los
 brazos que, por el Dios que adoramos todos y que bendijo la tribu
 de Benjamín, es demasiado cruel tratarme así, cuando yo soy de mío
 pacífico, y me veis viejo, con todos los achaques de la edad
 encima, y no puedo medir mis fuerzas con hombres como vosotros.
 Tened compasión de mí y de mis fieles criados; ved que estoy lleno
 de sangre de los pinchazos y golpes que me habéis dado. Y si no
 tenéis lástima de mis canas, si sois padres, si tenéis una mujer a
 quien améis, no seáis tan crueles que queráis que la mía tenga que
 rasgar sus vestiduras, y maltratarse, y llorar, y echar ceniza
 sobre su frente. Soltadme, por Dios; dadme acá ese cristal. Mirad:
 si ponéis un dedo de los vuestros a un lado, y miráis por el otro,
 veréis también que os parecerá mucho más grande. Vos, que sois
 hombre entendido, debéis saber que son secretos de la ciencia…

—A judío hueles, que no lo puedes negar, perro —dijo el bizco
 luego que hubo acabado—; al momento se os conoce como a la zorra
 por el rabo.

—Sí, soy judío —respondió el anciano—, ya no lo niego; esa fue
 la religión de mis padres; pero vosotros sois cristianos, y hay una
 máxima en el Evangelio que dice: parce inimicis tuis.

—Es verdad que la hay, es verdad —replicó Zacarías sollozando—:
 ¡ah!, no me hables del Evangelio; yo lo sabía de memoria, sino que
 ya se me ha olvidado. Este hombre me hace llorar. ¡Dios mío,
 perdonadle!, parce nobis Domine. Pero es menester quemarlo.

—Voto a Deu —gritó el catalán—, venirse ahora con que es sólo
 una pulga un animal como ese; y ¡a quién se lo viene a decir!, a
 nosotros que estamos comidos de ellas, y hartos de retorcerlas.

—Has dicho bien, hermano Urgel —contestó Zacarías—. Y tú, varón
 ilustre, has hablado muy mal, pues que quieres hacernos creer que
 hay pulgas de esas, y aun si hubieras dicho otro animal, pase; pero
 Dios justamente por su infinita bondad nos tiene aquí plagados de
 esa clase de bichos y de otros varios.

—Pardiez que aquí he topado con una sobre este muslo —dijo el
 bizco restregando el dedo pulgar contra el índice, entre cuyas
 yemas llevaba sujeta su prisionera—. No hay sino compararla, y
 siempre que esta pulga y el bicho ese se parezcan en algo, yo me
 dejo quemar en vez de ese embustero judío.

—Dádmela acá —replicó el viajero—, desatadme las manos, y veréis
 como la meto dentro del cristal y os parece como la otra.

—Vade retro, horribile visu —exclamaba Zacarías—; hasta ahí
 podía llegar la astucia del diablo.

—Eso y mucho más he visto yo hacer —añadió el tío Tinieblas,
 meneando la cabeza con intención.

—Al foc, al foc —gritó el catalán—; lo rest es gastar
 tiempo.

—No, amados hijos míos; es preciso convertirle primero —replicó
 Zacarías—, nec diabolus… por ahí le anda. ¿Tratas tú de
 convertirte, o no, buen hombre?

—Sí, yo me convertiré; decidme lo que queréis que haga
 —respondió el judío, que quería ganar tiempo.

—Loado sea Dios, que alumbra el alma del impío como tú, anima
 impiorum. Varias conversiones he hecho yo en mi vida, y en todas ha
 tenido más parte el espíritu del convertido que mi elocuencia, y
 eso que me he valido hasta de dar tormento para convencer: Idest
 ossa ejus perfringam.

—Yo —dijo el judío mirándole atentamente— confío mucho en vos;
 soy hombre rico, almojarife del rey de Aragón, y os he tomado
 afición desde que os vi, tanto por vuestra inteligencia y erudición
 cuanto por vuestra caridad infinita, y quisiera conferenciar con
 vos particularmente acerca de los misterios de la religión, etc… ,
 puesto que estoy muy decidido a convertirme pronto.

—Bendita sea la providencia divina, que al fin salvará al
 pecador —exclamó Zacarías—: vas a morir quemado lo mismo que antes,
 pero ¡qué importa! ¡Ah!, echar ahí leña, y atizar eso —prosiguió
 con entusiasmo—. ¡Qué importa! —continuó Zacarías—: es una obra de
 caridad, porque tu alma irá así blanca como la de un ángel. Bien
 puedes agradecérmelo, que así mueres en gracia de Dios. Esto sí que
 se llama hacer una obra de misericordia.

El judío torció el gesto, poco gustoso con la caridad de aquel
 bendito varón, que acababa todos sus discursos con que era preciso
 quemarle. Con todo, no queriendo abandonar el campo sin poner en
 uso cuantos ingenios le sugiriese su imaginación, pensó que quizá
 la esperanza de lo que podía ganar con salvarle, hiciese cambiar de
 ánimo a Zacarías. Era el judío quizá uno de los hombres más sabios
 de su siglo, y tenía entre otras la cualidad de conocer a la
 primera ojeada el alma de aquel a quien se detuviera a observar,
 formando sus juicios con tanto tino y tan buen acierto que muy rara
 vez se equivocaba en ellos, y pudiendo disputárselas al más afamado
 fisonomista de nuestros días, aun sin excluir de la cuenta al mismo
 Lavateur en persona.

Había, pues, observado a Zacarías, y al través de la máscara
 hipócrita con que se cubría este bandido había logrado penetrar en
 su corazón. Parecióle que era aún más avaro que religioso, y viendo
 que era el que allí llevaba la voz, intentó persuadirle a él sólo,
 haciéndole grandes promesas, muy seguro de salir libre y aun
 agasajado por todos si llegaba a merecer el beneplácito.

—¡Oh, hombre piadoso —le dijo con esta intención—, si tú
 supieras cuánto agradezco tu compasión! Justo es, no hay duda, y
 muy cristiano, querer que se salve el alma del pecador; pero yo
 tengo algunas dudas sobre ciertos puntos de mera doctrina, y
 desearía que hablásemos los dos aparte de esta materia. Tú mejor
 que nadie, sacratísimo varón, respetable como Moisés en el
 desierto, sabes mejor que nadie cuán útil es la soledad y la
 meditación en asuntos tan graves, y así yo desearía ¿qué digo?, yo
 te suplico humildemente que mandes apartar a estos que tú llamas
 hermanos tuyos, y que son tan intrépidos por lo menos como los
 siete Macabeos. Quizá yo encuentre medios de manifestarte mi eterno
 agradecimiento.

Era Zacarías harto ladino y truhán para no conocer el blanco a
 donde disparaba sus tiros aquel descreído hebreo; pero no queriendo
 desperdiciar aquella ocasión de echar la soguilla a la vaquilla,
 como se suele decir, sin darse por entendido mandó a los otros que
 se alejasen bajo pretexto de su conversión, diciendo que ya que iba
 a morir, justo era se le concediese tan pequeña gracia como la de
 hablar con él un momento. Sin embargo, y para no perder tiempo,
 encargó al tío Tinieblas la conversión de los otros tres, pero sin
 hacerles daño alguno hasta que él no estuviese presente, pues no
 quería dejar de presenciar un auto de fe de tanta pompa como el que
 se preparaba.

Quedáronse entonces solos el judío y Zacarías, mirándose uno a
 otro como dos tigres que se temen y dudan quién empezará la
 quimera, cada uno maquinando lo que debía decir, puesto que el
 judío era el que más ocupado de esto se hallaba.

—Os he llamado a solas —le dijo—, respetabilísimo varón, porque
 me ha parecido que así nos podemos entender mejor. Yo quisiera… a
 la verdad… —prosiguió interrumpiéndose, viendo que Zacarías estaba
 tan embebecido en sus rezos que era imposible que le escuchase—. Ya
 veis… . morir quemado no es cosa que puede gustar a nadie. Yo soy
 rico, muy rico.

Zacarías le miró de reojo y continuó con sus oraciones.

—Sí —prosiguió el judío, que no había dejado caer en saco roto
 la mirada del convertidor—. Sí, sin duda, lo que es doce y aun
 quince mil besantes bien podía yo dar por mi vida.

—¡Quince mil besantes! Rico sois. Padre nuestro —prosiguió
 Zacarías entre dientes.

—Aquí mismo podría yo hallar quien me prestara por lo menos la
 mitad de esa cantidad.

—La mitad, ¡eh!, ¡jem! —respondió Zacarías como si tuviese
 carraspera—. Hijo mío, no perdáis tiempo, mirad que es preciso que
 os encomendéis a Dios, porque vais a morir quemado. Dios te Salve
 María —continuó, bajando la voz.

—Mi vida —prosiguió el judío—, no la perdería yo por tan poco
 precio si entrásemos en tratos, por otra parte, ¿qué fruto sacarías
 de quemarme? Un hombre como tú…

—¿Por quién me tomas tú, vil judío? —repuso Zacarías irritado—.
 ¡Ave María!, sufrir yo un insulto semejante, entrar yo en tratos
 con este Jeroboán, Jeroboanis Rex, como dice el texto: conque
 ¡quince mil besantes! Santa María, ora pro nobis —murmuró de nuevo,
 continuando su rezo.

—Quince mil y aun algo más —prosiguió el judío sin alterarse—,
 en monedas de oro de buena ley.

—Sed ne nos inducas in tentatione —profirió Zacarías alzando un
 poco la voz—: ¡oh amalecita desvirtuado!, ¡mal aconsejado hebreo!
 ¿En monedas de oro? Sed libera nos a malo. No, no hay remedio, dime
 que estás convertido y te hago quemar, que de todas maneras mueres.
 Gracia plena.

—Pero vos no me escucháis sin duda cuando decís eso —replicó el
 judío.

—¿Cómo que no? —respondió el moralista—: he oído todo cuanto has
 dicho, y te confesaré que algunas de tus palabras me han parecido
 dignas de un hombre contrito. Mira, yo no te quiero mal, te he
 pinchado antes y voy a hacerte quemar, no tengas duda. Tu est in
 conciliabulo demoniorum, y es el latín más corriente que he dicho
 en todo el día de hoy. Quiero decir, tú eres brujo, y además tú
 mismo lo has dicho, estás circuncidado. Circuncidatus fuisti, por
 lo cual, y por los crímenes que has referido, mereces la muerte.
 ¡Cómo ha de ser! ¿Estás ya arrepentido? Con todo has de saber que
 yo no soy hombre de usuras ni de contratos, sino un humilde gusano,
 como debo ser, que no soy avaro… ni… ¡qué! el dinero para mí es lo
 mismo que si fuese tierra. ¿Con cuánto dijiste que podías contar?
 ¿Con quince mil besantes?

—Ciertamente —respondió el judío.

—Y aun con algo más, me parece que dijiste después; yo, como
 estaba entregado a mis oraciones, quizá no oí bien.

—No, nada de eso, oíste perfectamente —replicó el judío.

—¿Sí? ¿Conque algo más? Bueno. Pues no hay más remedio que
 quemarte.

—Por el templo de Salomón —exclamó el judío—, que no tienes
 piedad de mí.

—Hombre, yo bien quisiera —respondió Zacarías—, pero nuestro
 capitán el Velludo es…

—¿El Velludo? —preguntó con alegría Abraham (que así se llamaba
 el judío)—: ¡oh!, si tu capitán estuviera aquí estaba yo seguro de
 que nada me sucediese; ¿dónde está?, dejad que yo le vea…

—Te engañas mucho si crees que le habías de seducir con dinero:
 o pectora caeca!, que creo dijo Séneca hablando de un caso
 semejante que le sucedió con un moro. ¡Bendito sea Dios! —añadió
 cruzando las manos—: nuestro capitán tiene un corazón de acero, y
 con nada se le enternece. ¿Y tú darías quince mil besantes por
 ti?

—Y la mitad más por mis criados —añadió el judío.

—En caso que yo te salvase la vida —continuó Zacarías—, ¿no es
 eso?

—Sin duda, veo que me entiendes.

—¿Y qué seguridad darías de que habías de cumplir tu
 palabra?

—Una carta mía para uno de mi tribu en Olmedo, que os daría la
 mitad ahora y la otra mitad después, cuando me dejaseis seguir mi
 camino.

—Voto a Deu, maestro —gritó el catalán—, ¿qué fa, que está tanto
 tiempo?

—¡Pues no tarda poco en convertirse! —añadió el bizco—. No fue
 más larga la conversión del rey de Roma que convirtió San
 Marcos.

—¡Ea!, aquí no nos importa un bledo que se condene o que no
 —gritó otro.

—¡Al fuego!, ¡al fuego con él!

—Que se consume la hoguera.

—Ya lo oyes —le dijo Zacarías—; con todo, así Dios me salve como
 quisiera salvarte: tus últimos lamentos han llegado a mi
 corazón.

—Basta ya, tiempo le queda en el camino para convertirse
 —gritaron todos.

Y echándose sobre el miserable judío, le arrebataron en volandas
 a despecho de sus súplicas y las voces de Zacarías, que les rogaba
 le dejasen solo un momento con él para acabarle de imbuir su
 doctrina, pues le llevaba ya muy adelantado. Nada pudo calmar la
 irritación de aquella desenfrenada tropa.

El pobre Abraham gritaba, lloraba y se arrancaba mechones
 enteros de sus barbas, sin que nada les conmoviese. La misma voz de
 Zacarías fue desoída, y sin duda hubiese sido el pobre hebreo
 víctima de la ferocidad de aquellos salvajes si el capitán en aquel
 momento no hubiese llegado allí seguido de su fiel Sagaz. Pararon
 todos, al punto que le vieron, en su algazara, tal era el miedo que
 le tenían, pero sin soltar por eso al desventurado hebreo, a quien
 quemarían al cabo, de todas maneras, no siendo de suponer que el
 capitán le perdonara la vida cuando supiese sus crímenes y
 examinase por sí mismo el espantoso animal, causa y origen de aquel
 motín.

—¡Por la Virgen de Covadonga! ¡Vive Dios —exclamó el capitán—,
 que vais a poner fuego al bosque! ¿A qué viene esta hoguera? Pues
 voto a Judas, que se achicharra uno con el calor que hace por esos
 campos, y ¡estáis vosotros encendiendo lumbre! ¿Quiénes son esos
 hombres que tenéis ahí atados; tienen tercianas, o a qué diablos
 los arrimáis ahí al fuego?

—Mi capitán —respondió Tinieblas—, son judíos, y no valen la
 pena siquiera de que pensemos en ellos.

—¿Y esas armas que están rodando por el suelo, y esas cajas
 abiertas, qué significan? —preguntó el Velludo.

—¡Señor Velludo!, ¡señor capitán! ¡Favor!, ¡favor!, oídme una
 palabra no más. ¡Favor! —clamó al mismo tiempo el hebreo con un eco
 de voz tan lastimoso, que no pudieron menos todos de
 conmoverse.

—¿Qué es eso, buen hombre? —preguntó el capitán acercándose a
 él—. Por todos los santos juntos apagad ese fuego pronto, o nos
 vamos todos a derretir. Buen hombre, parece que os habéis quedado
 gafo: ¿qué armas son esas?

—Dejadme que os diga una palabra al oído, una palabra no más
 —contestó el judío.

—Pues bien, decidla —respondió el capitán.

—Haced que me desaten primero, tened compasión de mí; pero no,
 sabed… inclinaos algo más…

—Soltadle, por la Virgen de Covadonga, que estáis ahí cuatro
 hombres para sujetar a un viejo. Acércate acá, pobre diablo. ¿Qué
 tienes tú que decirme?

El judío, viéndose libre de manos de sus opresores, se llegó a
 él, y en hablándole muy quedito, el rostro del capitán pareció
 tomar un aspecto cuidadoso, como si lo que le decía le causase
 mucho interés.

—¿Aragón? —dijo el judío.

—Y Castilla —contestó el capitán.

—Esa es la seña —repuso Abraham.

—Ea, muchachos, desatad a esos infelices ¡pronto! —gritó el
 Velludo, volviéndose hacia su gente—; y cuidado con que se les
 devuelva cuanto se les ha quitado, no sea que tenga yo que
 registrar a alguno. Vamos, ¿en qué estáis pensando?

No pudieron menos los bandidos de espantarse de la orden de su
 capitán, viendo que no sólo no se contentaba con aguarles la
 fiesta, sino que también quería privarles de lo que habían
 legalmente adquirido. Un rumor sordo se esparció por toda la
 asamblea, y todos empezaron a murmurar contra él, unos con otros
 refunfuñando, bien que en voz baja, no atreviéndose a mostrar a las
 claras su descontento. La voz, empero, subía ya de punto, el
 descontento se manifestaba a las claras por los más atrevidos, y el
 Velludo empezaba a encolerizarse.

—Voto al santo más alto —dijo, poniendo mano a su hacha—,
 canallas, que el primero que chiste le arranque yo mismo la lengua.
 Pronto, a hacer lo que os he mandado, y cuidado con que lo repita
 segunda vez.

—Señor —repuso el judío—, yo doy todo por bien perdido con tal
 de haberos hallado tan a tiempo y les hago don de cuanto han tomado
 con sólo que me devuelvan mi caja de boj con los enseres que tenía
 dentro y mis libros, que es lo que más aprecio en el mundo.

—Considerad —dijo Zacarías, acercándose al oído del Velludo— que
 es un hebreo muy rico y que es mágico. Dios no permita que yo
 contradiga vuestra voluntad, pero no sería malo que… A mi ya me
 prometía quince mil besantes; hablo para los muchachos.

—No necesito de consejos de nadie —le respondió el Velludo con
 un bufido—. Perros —prosiguió con voz de trueno dirigiéndose a los
 demás—, a hacer lo que he dicho; aquí nadie manda más que yo.

—También es bueno —dijo el bizco— que no hemos de hacer una
 presa que valga algo… Pues si todos fueran de mi parecer, por
 Santiago que habíamos de cambiar de capitán y…

No lo dijo tan bajo que no lo oyera el Velludo, y alzando el
 hacha a dos manos iba ya a descargársela encima y a rebanarle sin
 duda en dos cuando al llegar cerca de él, viéndole que se atrevía a
 ponerse en defensa con su alfanje, y considerándole quizá indigno
 de emplear en él su terrible arma, bajó el hacha, y tomándola en la
 mano izquierda, con la derecha le asió del pescuezo con tanta
 fuerza, que no le dejaba gañir, y levantándolo en alto como quien
 alza una paja le arrojó de sí con tal fuerza, que el pobre diablo
 cayó despatarrado en el suelo, a más de una vara de distancia, sin
 movimiento.

Cuando llegaron a ver qué tenía, la sangre le salía a caños por
 ojos y narices, medio reventado del golpe.

Callaron todos maravillados, mirándose unos a otros, asombrados
 de la prodigiosa fuerza de su capitán, mientras él, con la misma
 sangre fría y serenidad que si acabase de beber un vaso de agua,
 volvió a intimar sus órdenes con mucha calma. Apresuráronse todos a
 poner al pie de un árbol cuanto habían quitado al judío, y no fue
 el último Zacarías, que presentó la caja de boj, puesto que la bola
 de cristal no se pudo encontrar de ningún modo habiendo sido echada
 al fuego, tal vez con la sana intención de quemar al diablo, si era
 posible, en aquella pulga.

—Ahí está la dichosa caja —dijo Zacarías al tiempo de
 devolverla—. No quiera Dios que yo me haya inficionado con tocarla.
 Yo os protesto que cuanto hay en ella es cosa de brujería.

—Más brujería y más infamia —replicó el Velludo con indignación—
 es hacer una criba del cuerpo de un hombre que no nos ha hecho mal
 ni tiene manos para defenderse.

Zacarías le echó una de aquellas miradas a él peculiares, que el
 Velludo no echó de ver, y se retiró a un lado sin responder
 haciendo que rezaba, pero es creíble más bien que se las jurara en
 secreto.

El judío, entre tanto, no quiso tomar de sus efectos, sino lo
 más necesario, temeroso tal vez de que aquella desalmada gente le
 acometiera de nuevo, sin respeto a las órdenes del capitán, y le
 saliese peor la cuenta. Miró sus papeles y libros muy
 detenidamente, y hallando algunas hojas rotas, no pudo menos de
 suspirar, sobre todo cuando vio que le faltaba el cristal de
 aumento y que le habían descompuesto la péndola. Por último,
 después de haber cargado la mula con los cajones, dadas las gracias
 al Velludo y despedídose de la compañía, que le prodigó cuantos
 dicterios pueden imaginarse, echaron a andar acompañados del
 capitán, que parecía tener mucha familiaridad y confianza con don
 Abraham.

Capítulo 21

Con el bálsamo curóse
a sí mismo las feridas;
de esta manera fablando
facían más corta la vía.

ANÓNIMO

La alegría del león que fuera de su
 jaula se ve libre de pronto, corre el llano, traspasa el monte y
 atraviesa el bosque, asombrado él mismo de no hallar pared ninguna
 que detenga su voluntad, que ora mira al cielo, ora ruge, sacude su
 melena, corre, para y se estremece de júbilo, no es más viva que la
 del sabio judío al verse libre de aquella horda de caribes que
 intentaban devorarle, y él en su corazón no pudo menos de
 compararla con la que sentirían los israelitas cuando tragó el mar
 Rojo los ejércitos de Faraón.

—El Dios de Jacob no abandona nunca a sus elegidos —dijo,
 después de un rato de profunda meditación.

—Bien puedes dar gracias a Dios —respondió el Velludo—, que si
 no llego a tan buena hora te tuestan como a un cochinillo.

—Sí, amigo mío —respondió Abraham—, veo que tienes a tus órdenes
 soldados más feroces que los del impío Nemrod; pero tú eres justo y
 generoso, y quisiera pagarte con algo el servicio que acabas de
 hacerme.

—Judío —replicó el capitán—, yo conozco tu buena voluntad y te
 lo agradezco, pero he jurado no tomar premio de nadie sin haberlo
 merecido; lo que he hecho por ti no ha sido arriesgado, y ya sabes,
 además, que me iba a mí poco en que te quemaran o no.

—Sí, es cierto —respondió el judío—, pero vosotros los
 cristianos no hacéis nada por nada, y cuando encontráis algún
 israelita que desollar, parecéis perros hambrientos en la codicia
 que tenéis de arrancarle cada uno un pedazo. Con todo, tú te has
 portado hoy con piedad y has salvado la vida del despreciado
 judío.

—A mí —repuso el Velludo, mirándole con desprecio— me basta mi
 espada para vivir holgadamente, y no tengo que andar con brujerías,
 trampas y engaños para llenar mis arcas como tú y tu raza; cuanto
 más que, la verdad sea dicha, no soy amigo de despojar al
 rendido.

Dicho esto cesó la conversación, y largo rato caminaron sin
 hablar palabra, el Velludo con ademán pensativo y el viejo hebreo
 dando tal vez algunas órdenes a sus criados en un idioma
 desconocido para el capitán, mientras el mozo de espuela, que había
 vuelto a desempeñar su empleo, llevaba la mula de carga del diestro
 y divertía su camino con sus canciones.

—¿Queda mucho aún para el castillo del señor de Iscar? —preguntó
 el judío al cabo de algún tiempo.

—Como cosa de un cuarto de legua —respondió el capitán.

—Creo que ha de ser pobre ese castellano —dijo Abraham con
 indiferencia— y que sus vasallos se reducen a sólo la guarnición de
 la fortaleza.

—Así es —replicó el Velludo—; pero aunque él y yo no nos
 queremos mucho, debo decirte que es un caballo como hay pocos, y
 que su tropa está compuesta de veteranos de nombradía.

—El de Cuéllar tengo entendido que se las puede disputar al rey
 en poder, ¿no es así? —preguntó el judío.

—Venís bien enterado sin duda para venir de tan lejos; es hombre
 que puede dar al rey mil lanzas como un hombre solo.

Calló de nuevo el judío, que no parecía poner el mayor interés
 en la conversación, y el capitán, que no era hombre de muchos
 recursos para sostenerla, calló asimismo, y anduvieron algunos
 minutos sin otro ruido que el canto del guía y las palabras que
 usaba de cuando en cuando para arrear las caballerías.

Serían entonces las dos de la tarde y el calor era irresistible.
 El hebreo, que basta entonces, en el exceso de su alegría, no había
 cuidado de sus heridas, empezó a sentir tales dolores en sus
 espaldas que no pudo menos de tirar del freno a la mula y pararse
 para echar pie a tierra. Su voz detuvo a su comitiva, que caminaba
 delante, y volviendo todos la cabeza a ver qué les quería, le
 vieron cambiado enteramente el color, casi exánime y sin tener
 fuerza apenas para apearse. El Velludo, que iba a su lado, le ayudó
 a desmontarse tomándole entre sus brazos y le condujo al pie de un
 árbol, que hacía alguna sombra allí a un lado, con la misma soltura
 y facilidad que si fuese un niño chiquito. Los demás echaron
 también pie a tierra, y entregando al mozo de mulas las
 caballerías, se sentaron a su alrededor.

—Benjamín, amigo mío —dijo el hebreo con voz muy debilitada y
 flaca, dirigiéndose a uno de sus criados—, tráeme esa calabaza que
 va colgada del arzón de la silla, en que llevo cierto licor
 precioso que me fortificará y dará aliento para seguir el
 camino.

El criado se levantó para obedecerle, y habiéndole traído la
 calabaza, el judío bebió un trago y pareció recobrarse.

—Es mucho hombre mi buen Zacarías —exclamó el capitán, mirando
 la espalda desnuda del judío, que se quitó en seguida su
 gabardina—. Por la Virgen de Covadonga, que sólo ese maldito
 hipócrita tiene alma bastante para cometer semejante infamia. Si
 siquiera te hubieran matado de un golpe, pase, eso lo haría
 cualquiera; pero agujerearte de esa manera, voto a Santiago que no
 se me hubiera ocurrido nunca.

En efecto, la espalda del judío estaba listada de la sangre que
 había corrido de cuatro o cinco pinchazos que en diferentes partes
 tenía. Ninguno era más hondo de medio dedo, pero la sangre se había
 amontonado y coagulado allí, y los labios que había abierto el
 cuchillo estaban ya negros, al mismo tiempo que la parte sana había
 tomado un color cárdeno como el de un lirio. Todos los criados del
 judío hicieron grandes pasmos al ver a su amo tan maltratado,
 mientras éste, ya más repuesto, con estoica imperturbabilidad no
 daba siquiera un quejido, no obstante los agudos dolores que le
 afligían.

—Lavadme esas heridas con este mismo licor —les dijo,
 alargándoles la calabaza. Lo que habiéndose ejecutado, hizo algunas
 hilas de su camisa, y mojándolas en el bálsamo mandó que las
 entrasen en los agujeros.

Hecho esto, volvió a vestirse con mucho sosiego, dejando
 admirado al Velludo de su serenidad y manera de curarse que había
 tenido, y montando otra vez cada uno en su mula prosiguieron su
 camino en silencio.

El primero que te rompió fue otra vez el judío.

—Calor hace, amigo Velludo, pero tú ya estarás acostumbrado.
 ¿Hace muchos años que andas en este país?

—De aquí a un mes, para el día de la Virgen de septiembre, hará
 ocho años —respondió el capitán.

—Mucha fama tienes en todos estos contornos —añadió el judío—, y
 siento a la verdad que sea…

Abraham se detuvo al llegar aquí, como si temiera desagradar al
 Velludo finalizando su frase; pero éste, mirándole con cierta
 sonrisa desdeñosa:

—Acaba —dijo—. ¿Sientes que sea de un capitán de bandidos, no es
 esto?

No pudo menos el judío de estremecerse del tono irónico del
 Velludo, que había entendido tan perfectamente lo que dejó por
 decirle, y aquél prosiguió diciendo:

—Si tú, mal hebreo, mirases los hombres por lo que hacen y no
 por lo que de ellos se cuenta, cualquiera mala opinión de mí que te
 hubieran hecho concebir por ahí debías haberla mudado al ver mi
 comportamiento.

—Yo te juro y te protesto —respondió Abraham— que no he querido
 decir lo que tú has supuesto.

—Basta de eso —repuso el Velludo con aspereza—; a vosotros los
 judíos os sucede lo que a las mujeres: que no tenéis más que lengua
 y no podéis ofender.

Abraham cambió la conversación y continuó:

—He oído decir que ha habido época en que has tenido a tus
 órdenes mil quinientos y aun dos mil hombres.

—Así es —repuso el Velludo—, pero no todos los tiempos son
 unos.

—Eso habrá sido cuando las revueltas del rey don Sancho contra
 su padre. ¿Te decidiste tú por algún partido?

—Por los dos y contra los dos muchas veces, conforme me
 convenía.

—Ahora —prosiguió el hebreo preguntón— no podrías poner tanta
 gente sobre las armas.

—¡Oh! Y más; lo que me falta es dinero para mantenerla, pero
 dejar que se dé el grito por los Lacer…

—¡Chis! —interrumpió el judío, poniendo el índice de su derecha
 en sus labios, indicándole que callase—. Tras de una piedra se
 suele esconder un hombre —y volvió a un lado y a otro la cabeza
 como receloso—. El señor de Cuéllar creo que es muy temido en estos
 contornos —continuó preguntando.

—Será temido de quien le tema —respondió el Velludo con
 altivez.

—Ya; pero si aquí… supongamos, lo que sin duda está lejos de
 suceder, si aquí se sublevara algún pueblo o más, él solo con su
 gente bastaría quizá a sofocar la insurrección. ¿No es cierto?

—Lo que él había de cuidar sería de no perecer en su intento si
 tal trataba —respondió el capitán, y más si andaba en la danza
 quien yo me sé.

—¿Y por qué?

—Porque sí —repuso el Velludo—; porque si tú tienes tus
 secretos, también yo tengo los míos; y ahora, adiós, que ya aquí
 nada tenéis que temer y yo me vuelvo con mi partida.

—Loado sea el Dios de nuestros padres que al fin de tantos
 peligros nos ha traído a puerto de salvación —dijo el judío a
 tiempo que llegaron al pie del cerro sobre el que está fundado el
 castillo de Iscar—. Buen hombre —continuó, dirigiéndose al
 capitán—, no te vayas, que no se ha de decir que te apartaste de mí
 sin darte siquiera una pequeña prueba de mi agradecimiento. Toma
 esta caja —añadió, alargándole una muy pequeña de madera llena de
 un ungüento aromático—, ahí tienes lo que no se compra con todo el
 oro de Salomón. Si alguna vez te hieren, por peligrosa que sea la
 herida, no dudes que al momento se cerrará con solo que apliques un
 poco de esa composición milagrosa.

—Hombre habría —respondió el Velludo— que sería más escrupuloso
 que yo en aceptar tu regalo y que daría por cierto que había en él
 algo de magia, lo que yo ni dudo ni creo. Pero a mí me parece que
 me lo das de buena gana y no debo desconfiar de ti.

—Yo te juro que todas las coronas de los monarcas del mundo no
 pagan las virtudes que encierra ese ungüento. Es una de las
 bendiciones que Dios se sirvió echar sobre su pueblo.

Diciendo así, tornaron a despedirse; el Velludo se guardó su
 caja en el gorro, y alejándose de ellos se perdió al momento de
 vista, entre tanto que los viajeros, después de haber respondido a
 la señal del castillo, empezaron a subir la eminencia.

El centinela que les dio la voz de alto comunicó a Nuño la
 respuesta del judío, diciéndole que era un médico extranjero que
 pedía permiso para hospedarse hasta que refrescase la tarde y
 pudiese seguir con más comodidad su camino.

—Ese será algún charlatán —dijo el Cantor, que acertó a estar
 por allí— y que vendrá ahora a echarla de médico.

Basta que el poeta dijese que era un charlatán para que Nuño
 sostuviese lo contrario.

—¿Y de dónde sacas que ha de ser un charlatán? —replicó lleno de
 enfado—. No sabéis más que poner faltas. Pues yo estoy seguro que
 te equivocas, y apostaré ciento contra uno a que es un excelente
 médico.

—Tan sabio como tú. ¡Ja! ¡Ja! —respondió el Cantor soltando una
 carcajada.

—No, será un burro; basta que tú lo digas —respondió Nuño con
 cólera—. El demonio del mentecato, ¿pues no se le ha metido en la
 cabeza que ha de entender de todo?

—No se puede hablar contigo —respondió el poeta sin reírse de
 tus necedades.

—Ni contigo —repuso Nuño— sin rabiar. Bajad el puente levadizo y
 que entre —prosiguió, dirigiéndose al centinela—, y veremos si es o
 no tan buen médico como me pienso.

—Mira, lo que te encargo es que experimentes su ciencia en otro
 primero que en don Hernando —dijo el poeta—, no sea que…

—Haré lo que me dé la gana —replicó Nuño.

Con esto, y habiéndole obedecido la tropa, el judío, sus criados
 y caballerías entraron en el castillo, con grande asombro del
 Cantor, que al ver la desenvuelta frente y aspecto pensativo de don
 Abraham, no pudo menos de temer verse chasqueado en su contienda
 con Nuño, de lo que éste en adelante no dejaría de aprovecharse
 para zaherirle.

Capítulo 22

E llegado al puerto de
 Alejandría,
el físico astrólogo en ella salía,
e a mí fue llegado cortés con amor.

ALFONSO X, El lib. del Tesoro.

El judío subió a un salón del castillo
 acompañado de Nuño, adonde a poco rato le sirvieron algunos
 refrescos y varios manjares que satisficieron su apetito y apagaron
 su sed. Hecho esto, pidió ver al señor de la fortaleza, de cuya
 enfermedad le había informado ya Nuño mientras comía, dando rienda
 suelta a su deseo de hablar en la detenida pintura que le hizo del
 estado peligroso de don Hernando. El judío le había escuchado en
 silencio, y luego que hubo acabado Nuño, salieron del cuarto y se
 encaminaron a la habitación del herido.

Acababa éste de salir de uno de aquellos delirios que le sacaban
 fuera de sí, y estaba entonces con bastante razón para responder
 acorde y tomar parte en cualquier conversación, por lo que el sabio
 hebreo se acercó sin temor a su cama, y después de las generales de
 entrada, palparle la frente y tomarle el pulso, se sentó junto a él
 a la cabecera.

—Tu mal —le dijo— proviene más de la agitación en que está tu
 espíritu que de ninguna indisposición física, y lo primero que hay
 que hacer ahora es cortar la calentura, para acudir después a los
 remedios que necesita tu alma.

—El remedio único es la venganza —respondió el enfermo—, y no
 hay médico que me cure si no puede proporcionarme los medios de
 satisfacerla.

—Quizá te traiga yo ese remedio —replicó el judío—, y tal vez
 tengo en mi mano el darte lo que tú más deseas.

—¿Sí? —repuso el señor de Iscar, incorporándose en el lecho—.
 Pues devuélveme el honor y haz que lave el borrón que sobre mí
 tengo con la sangre de mi enemigo.

—Sosiégate y no pienses por ahora en eso —respondió el médico—;
 primero es curarte, y después veremos lo que hemos de hacer.

Y habiéndole traído uno de los criados una copa con agua, sacó
 de un bolsillo de su gabardina un pomito de barro oloroso que
 destapó, y echó en la copa dos o tres gotas de algún elixir que
 contenía, hecho lo cual lo revolvió algunos minutos con una pluma y
 se lo dio a beber al enfermo. Mandó en seguida que le arropasen
 bien y cerrasen las puertas sin dejar entrar a nadie, encargando
 sobre todo que no se metiese ruido por allí cerca, pues el herido
 iba a hacer un sueño, que si no era interrumpido le daría la
 salud.

Obedecieron todos sus órdenes y salieron cuantos allí estaban,
 menos Nuño que se encargó de velar a su amo por si despertaba o
 necesitaba de alguna cosa.

Pasáronse así cuatro horas, que don Hernando durmió de un tirón,
 y cuando Nuño salió a avisar a don Abraham que viniese, halló al
 enfermo fuera de todo peligro, recobradas en parte las fuerzas y
 deseando saltar de la cama.

—Voto a Luzbel —dijo cuando vio entrar al médico—, que cura más
 milagrosa no se ha hecho en la vida; voy a levantarme de la cama
 ahora mismo, y mañana creo que ya podré montar a caballo.

—Y en seguida mandar que te abran la sepultura —respondió con
 mucha calma el judío—. Si tal hicieras creería que lo habías hecho
 por quitar la fama al médico y que eras hombre desagradecido.

—¿Conque todavía tengo que estarme aquí un mes? ¡Cuerpo de
 Cristo, que más quisiera en ese caso haberme muerto y estar ya
 comido de los gusanos!

—Sosiégate —repuso Abraham—, que pronto te has de alegrar de
 estar vivo, más de lo que tú crees.

—¿Y mi hermana? ¿Y el ladrón de Saldaña? ¿Y mi venganza? ¿Qué
 medios son, judío, esos que me prometiste para vengarme de mi
 enemigo?

—Ya veo —replicó Abraham— que tu enfermedad ha degenerado en
 locura, y en ese caso es inútil hablarte de la comisión que me ha
 traído a tu castillo.

—¿Una comisión? —preguntó el señor de Iscar con extrañeza—. ¿Una
 comisión? Tú, un médico, ¿para mí? ¿Tal vez de Aragón? Acaso… Pero
 no, el que yo esperaba no es médico.

—Hay muchos que son más de lo que parecen —replicó el judío— y
 otros que parecen lo que no son. Con todo, lo esencial ahora es que
 recobres tu juicio, y hallarás tal vez en mí al que aguardabas.

—¿Eres tú el judío don Abraham, mensajero del rey de Francia y
 del de Aragón, y a quien me dijeron habían encargado que se
 avistase conmigo?

—Ciertamente, el mismo —respondió el judío—, y aquí tienes
 —añadió, alargándole unos pergaminos que traía enrollados en la
 mano izquierda— los títulos de mi embajada.

—No, te excusas de dármelos —replicó el caballero—, porque no sé
 leer y, además, te creo como si lo leyera.

El judío le echó una mirada entreverada de desprecio y lástima,
 como apiadado de su ignorancia.

—Así es —le dijo—; vosotros, los caballeros cristianos,
 desdeñáis cultivar la parte más noble y en que más semejanza tiene
 el hombre con la divinidad, y os ejercitáis en juegos de fuerza y
 en los demás oficios en que más relaciones tiene con los
 animales.

—Palabras son esas —respondió el caballero mirándole— que si no
 las hubiese dicho mi médico y mi aliado le había de haber costado a
 otro cualquiera una hinchazón de pescuezo; pero las has dicho tú y
 te perdono, además, por lo poco entendidos que sois los judíos en
 lo que nosotros llamamos honra.

Dicho esto, Abraham, sin responder palabra, empezó a leer,
 traduciendo del latín, los encargos principales de su comisión, que
 reducidos y compendiados venían a ser los siguientes: «Primero,
 verse con los conocidos por enemigos de Sancho el Bravo; segundo,
 hablarles de los Lacerdas, hijos del príncipe don Fernando, y
 obligarles a tomar las armas en su favor contra don Sancho, a quien
 se debía destronar, proclamando por su rey al mayor de los dos
 hermanos, sin duda por aquello de que no nos ha de faltar nunca rey
 que nos mande ni Papa que nos descomulgue; y tercero y último,
 encomendar el mando de las tropas leales al que eligiesen los
 principales caudillos, haciendo de modo que esta elección cayese en
 don Hernando de Iscar, a quien seguramente mirarían todos como a su
 jefe.»

Todas estas determinaciones y otras varias estaban tomadas por
 dos reyes al parecer en paz con don Sancho, puesto que su nombre no
 andaba, como se suele decir, de oficio en ninguna de ellas, y ellos
 podrían echar el cuerpo fuera cuando todo saliese mal, lo que hacía
 algo peliagudo el cargo del diplomático.

Tal era esta intriga, que prueba lo antigua que es en el mundo
 esa tan poderosa ciencia de la mentira, la tramoya y la
 desvergüenza, que ha valido tanta fama a un príncipe alemán de
 nuestros días y a otros varios manufactureros de protocolos.

Era nuestro judío uno de aquellos hombres a quien, si hubiera
 vivido en nuestro tiempo, hubiéramos honrado con el título pomposo
 de grande hombre, y que no habría dejado de dar que hacer
 últimamente y de medírselas con el veterano Talleirand (o por otro
 nombre el embrollo personificado), a haber tenido la dicha de vivir
 en este siglo y la sobre todas digna de envidia de ser miembro de
 la conferencia de Londres. Sabía perfectamente la cuenta que le
 esperaba s su empresa probaba mal, en cuyo caso tanto Su Majestad
 Monsieur rey de Francia como su alteza el de Aragón le dejarían en
 las astas del toro, sacrificándole, si era preciso, para que no se
 interrumpiese en ninguna manera la buena armonía que reinaba entre
 estos dos monarcas y el de Castilla.

Figurábase, además, el astuto hebreo que su amo, el de Aragón,
 quería mejor hacer mal al de Castilla que proteger a los de la
 Cerda, a quienes tenía encerrados en Játiva, más en calidad de
 presos que de príncipes aliados, y así por esto como por no
 exponerse había tomado sus medidas para complacer al que le enviaba
 y no perder la cabeza en caso de que estallase a mala hora la
 proyectada conjuración.

Muchos eran, no obstante, los partidarios, ya ocultos, ya
 declarados, de los nietos de Alfonso el Sabio, particularmente en
 Castilla, donde había de romper la revolución, por lo cual y las
 buenas tropas que podían aquéllos poner en armas, así como el
 populacho, en todos tiempos amigo de alborotos y mudanzas, que sin
 duda engrosaría sus filas, era dudoso a cuál de los dos partidos
 daría razón la victoria.

Mucho tiempo había pasado desde que comenzó esta trama, y las
 promesas hechas por segunda mano en nombre del rey de Aragón, ya de
 ayudarles a mano armada, ya de protegerles en caso de algún revés,
 habían producido el efecto que se deseaba, animando a los
 indecisos, fortaleciendo a los tímidos y dando materia a los
 animosos para que inspirasen confianza a todos y extendiesen voces
 y noticias que tenían alborotada la gente.

Era el de Iscar, como puede suponer el lector, uno de los
 primeros y más intrépidos conspiradores contra don Sancho; su
 valor, y sobre todo la nombradía de su padre, no sólo le habían
 atraído a la mayor parte de los señores castellanos descontentos de
 Sancho el Bravo, sino también la atención de los dos reyes sus
 protectores, que preferían entenderse mejor con él que con ningún
 otro, y habían comisionado para llevar el ultimátum al sabio judío,
 no quedando ya otra cosa que hacer que enarbolar la bandera de la
 rebelión y reunir al momento a los conjurados. Todos ellos estaban
 dispuestos y prontos para el día que se señalase, y el punto de
 reunión, siendo el castillo de Iscar, la guerra debía empezarse por
 la toma del fuerte de Cuéllar, cuyo dueño era el único enemigo
 temible que había en aquellos contornos.

Cuando Abraham concluyó su lectura y manifestó al de Iscar los
 muchos recursos con que se contaba, así de dinero como de
 pertrechos de guerra, la ambición y el deseo de vengarse animaron
 de tal modo el corazón del intrépido caballero que la alegría le
 rebosaba por todo su cuerpo, sintió duplicarse sus fuerzas y
 exclamó lleno de entusiasmo:

—Mañana mismo es preciso romper. Voto a tal que no esperaba yo
 que fuese tan pronto; pero, en fin, ya llegó el día en que nos
 veamos segunda vez a caballo.

—Tranquilízate —respondió el judío— y ten más juicio y prudencia
 si has de encaminar tu empresa a buen fin, porque de lo contrario
 creeré que no vales para mandar, sino para obedecer, y se lo
 escribiré así a mi rey.

—Por vida del Cid, maldito judío, que si no mirara a Dios, estoy
 por hacer en ti un ejemplar castigo —repuso el caballero con ira—;
 pero…

—Cuanto vas diciendo —replicó Abraham, sin alterarse— prueba más
 cada vez tu inutilidad para el mando, y ya veo que tus razones
 desmienten la fama que te reputa de hombre capaz.

El caballero hizo un movimiento incorporándose sobre la cama
 como si intentara arrojarse al atrevido hebreo, pero reprimiendo su
 cólera lo mejor que supo, no pudo menos de avergonzarse de sus
 arrebatos al ver la impasibilidad del judío, cuyos penetrantes
 ojos, clavados en él, le hicieron bajar los suyos y cambiar de
 color.

—Tienes razón, Abraham, mi carácter es muy precipitado y a veces
 injustamente colérico —dijo, después de un largo silencio—. Tú eres
 más apto que yo para mandar; dirige tú esta empresa, que yo seguiré
 tus consejos.

—La docilidad en ciertos casos equivale al talento, y en éste
 servirá para que yo temple con la nieve de mi avanzada edad el
 ardor natural de la tuya. Conozco tu entusiasmo por la justa causa
 que defendemos, tu valor y los motivos particulares que te punzan
 para desear que llegue cuanto antes la hora de la venganza, pero ni
 tú estás en disposición de calarte el casco, ni están todavía
 reunidas las fuerzas con que contamos; y no es de tan poca monta el
 bienestar de la patria que así se arriesgue nuestra causa a
 perderse completamente y sin esperanza para el porvenir, cuando
 puede ser casi seguro el triunfo si tenemos paciencia por unos
 días.

—¡Paciencia! —exclamó, mordiéndose los labios, Hernando—. ¡Cómo
 ha de ser! Prosigue.

—Paciencia, sí, señor, paciencia —prosiguió el judío—. En primer
 lugar, es preciso aguardar a que se reúnan los aliados y sepamos
 así por nuestros mismos ojos la fuerza con que contamos; y en
 segundo, esperar la respuesta del de Lara, que por costumbre o por
 gusto no hay año que no se rebele dos veces contra su rey, y a
 quien el rey de Aragón ha escrito, sabedor de sus disgustos con el
 de Haro, prometiéndole mil mercedes y el castillo de Albarracín si
 se pone de nuestra parte. Por lo demás, como nuestro primer objeto
 debe ser reunir mucha gente, no será malo al mismo tiempo que se
 trate con el Velludo.

—¿El Velludo? —preguntó el de Iscar con ceño.

—Sí; el Velludo es un capitán de ladrones —prosiguió el judío,
 sonriéndose—, pero tiene mucho nombre en este país y puede poner de
 dos a tres mil hombres sobre las armas cuando se ofrezca. Además,
 es valiente y…

—Por la Virgen —gritó Hernando, sin poder contener su cólera—,
 que no me habléis de semejante canalla, y juro a Dios que no me
 meta yo en nada y eche todo a rodar si tal bribón ha de venir a
 alternar conmigo. ¡Infame! Que le he de ahorcar a él y a todos los
 demás de su cuadrilla o me he de borrar el nombre que tengo.
 Abraham, mira bien lo que dices, porque esa gente ni tiene ley ni
 rey, y en cuanto a valientes, el caballero de menos ánimo es capaz
 de hacer correr en campo abierto mil juntos de esa villana
 ralea.

—Tienes razón —replicó el judío, luego que Hernando desfogó su
 cólera—, y sé también que tienes motivos muy justos para aborrecer
 al Velludo; sé, además, que cierta clase de gentes hacen más daño
 que provecho en cualquier partido a que pertenezcan; pero, sin
 embargo, la mucha gente es necesaria cuando se trata de pelear, y
 el Velludo, aunque a la verdad sea un ladrón, no deja de tener
 cualidades bastante raras en los de su oficio. Es valiente, sagaz,
 y yo tengo una prueba reciente de la bondad de su alma.

—No me hables más de ese hombre o reñimos —repuso el señor de
 Iscar con ímpetu—. Por vida de… ¿reunirme yo con un bandido? ¡Oh!
 Es demasiado exigir, cuanto más que, aunque por mí no fuera, no
 habría un noble que no se apartase de nuestro partido en cuanto
 supiese que semejante canalla componía parte de nuestro número.

—Muy equivocado estás —respondió el judío sonriéndose—; al
 contrario, ellos mismos han sido los que me han probado la
 necesidad que tenemos de él.

—Pues entonces digo que tales caballeros no lo son y que no hay
 que contar conmigo —replicó don Hernando con entereza.

—En ese caso —repuso el judío— quiere decir que abandonas tu
 propia causa y te olvidas del testamento de don Alfonso, que
 dejando a sus nietos por herederos os obliga a los grandes a
 sacrificar todo en defensa de sus derechos legítimos.

—No es eso, no me separo; pero quiero decir que yo solo tomaré
 las armas y me declararé contra don Sancho sin necesidad que nadie
 me ayude.

—¿Y tu venganza?

—¡Mi venganza! —exclamó Hernando—. ¡Cómo ha de ser! La tomaré yo
 solo o moriré.

El tono con que pronunció estas palabras dio a conocer al judío
 el carácter duro y tenaz del hombre con quien trataba, por lo que
 sin hacerle más reflexiones cambió de conversación.

—Paréceme —dijo— que dentro de quince días a lo más tendremos
 reunida toda nuestra gente de guerra. Es preciso empezar cuanto
 antes, porque o don Sancho está ya en Valladolid, o debe llegar hoy
 mismo, pues creo que tiene algunas noticias de nuestra trama.

—Ya he dicho —dijo el de Iscar— que si por mí fuera saldríamos a
 campaña mañana mismo. Esta noche debe llegarnos algún refuerzo y
 varios nobles de las cercanías con la tropa que han reclutado. Don
 Sancho tiene entretenida la mayor fuerza de su ejército en
 Andalucía, donde andan revueltos los moros, y la guarnición del
 castillo de Cuéllar, aunque bastante numerosa, ni es temible ni
 tiene un buen jefe, a no ser que Sancho Saldaña saliese menos
 herido de lo que yo creo de nuestro desafío.

—Calma en determinar y mucha expedición y presteza en la
 ejecución es lo que nos es ahora más necesario —repuso el hebreo—;
 sobre todo yo es preciso que vea esta noche a esas gentes que
 aguardas, y tú que descanses y que tu espíritu se sosiegue, si has
 de tener parte en nuestras deliberaciones.

—Pienso que no dejaría de ser útil enviar un expreso a los otros
 que han de venir mañana a fin de que apresuren su marcha.

—Estoy en ello. ¿Pero tienes algún hombre de tu confianza que…
 ?

—Mi fiel Nuño, por quien pondría las manos en el fuego, seguro
 de no quemármelas.

—Me parece un poco hablador —replicó el judío—, y podría quizá
 charlar más de lo que fuera conveniente.

—No temas por eso —respondió el caballero—, que yo salgo fiador
 de su silencio. Tú que sabes escribir le darás por escrito los
 mensajes que ha de llevar a los que yo te diré que saben leer, que
 creo son dos o tres, y en cuanto a los otros, él tiene buena
 memoria y se los dará de palabra.

El judío meneó la cabeza en señal de que convenía, y Hernando
 llamó a su fiel Nuño, cuya voz se percibía en otra sala, como si
 mantuviese alguna disputa muy acalorada con un enemigo no menos
 testarudo que él. Los gritos eran tales que hubo de llamarle su amo
 dos o tres veces antes de recibir ninguna respuesta, hasta que por
 fin se le vio entrar todavía sudando, sin duda de lo mucho que
 había gritado.

—Hay una comisión que desempeñar, mi buen Nuño —le dijo
 Hernando—, y de aquellas un poco arriesgadas que a ti te
 gustan.

—Así es, señor; vuestro padre siempre me escogía cuando se
 trataba de algo en que hubiese peligro. En el año de mil…

—¿Hay algún tintero en el castillo? —interrumpió el de
 Iscar.

—¿Tintero? —repitió con mucha extrañeza Nuño—. Por vida mía que
 es instrumento de que he hecho muy poco uso en mi vida. Tengo cerca
 de setenta años y creo que no he visto más que uno, que es el que
 tiene nuestro capellán.

—No hay para qué buscar tintero —replicó el judío—; yo traigo
 aquí el mío, que gracias a que es de cobre no se me ha estropeado
 en mis últimas aventuras. Voy al cuarto donde he comido y
 escribiré; tú puedes dar los recados de palabra a este hombre
 —continuó, dirigiéndose a don Hernando—. La oscuridad va entrando,
 y a mi ver ha de ser ya cerca de prima noche a lo menos. De aquí a
 una hora podrá ponerse en camino, que ya tendré yo escritas las
 cartas.

Dicho esto salió de la habitación, dejando a Nuño con su señor,
 quien le enteró de todo con mucha satisfacción del buen viejo, que
 casi lloraba de gozo al ver cuán cerca estaba el día de volver a
 enristrar lanza, y al mismo tiempo muy pagado de la confianza que
 su señor le hacía encargándole tan importante misión.

Capítulo 23

CAPITÁN
Este bastón, por quien todos
unánimes te obedecen,
es la respuesta que traigo;
ya nuestro caudillo eres.

DUQUE
Gustoso, amigos, lo admito,
y tanto me desvanece
el mandar soldados tales,
que a las vuestras y a mi frente
el verde desdón de Dafne
aun no fecunda laureles.

Todavía no empezaba
 a amanecer cuando el sonido de una trompeta anunció la llegada al
 castillo de las tropas que se aguardaban, y, el centinela habiendo
 dado el aviso, bajaron algunos hombres de armas a reconocerlas.
 Comunicada la seña con que se entendían los conspiradores, se echó
 el puente levadizo al momento, y de allí a poco resonó el patio del
 castillo con las armas y estrépito de hombres y de caballos que
 traía, en número de doscientos y otros tantos de a pie, el joven
 señor de Toro, que, descontento del rey, había abrazado el partido
 de los de la Cerda.

Otros varios señores fueron llegando asimismo, ya con más, ya
 con menos número de tropas bajo su mando, de suerte que el castillo
 se transformó en poco tiempo de un lugar de retiro, guarnecido de
 algunos pocos veteranos, en una ruidosa plaza de armas llena de
 soldados de todas partes y donde todo era entusiasmo, voces y
 preparativos de guerra. Colocáronse todos lo mejor que pudieron en
 las anchas cuadras del fuerte, (que por el corto número de la
 guarnición estaban desocupadas), con grande alegría de todos, que,
 aunque la mayor parte sin saber fijamente por qué era aquel
 movimiento, presumían que iba a haber guerra, y esto bastaba para
 tenerlos contentos.

Luego que amaneció dejó el judío la cama en que haría dos horas
 que se había acostado, y después de recorrer las cuadras e
 informarse del número de tropas que había venido, pasó al cuarto
 del enfermo, a quien halló tan convalecido que le dio permiso para
 que se levantase cuando quisiera. No aguardó don Hernando a que se
 lo repitiese segunda vez, sino que saltando en el mismo instante
 del lecho, empezó a vestirse al momento tan alborozado y alegre
 como un niño que va a estrenar un vestido.

Cuando hubo acabado tomó el brazo del Cantor, y razonando con el
 judío, que le acompañaba, salieron juntos del cuarto y se
 dirigieron a otra sala, en donde estaban reunidos los jefes de las
 tropas recién llegadas. Todos se pusieron en pie, en cuanto entró,
 para saludarle; su rostro noble y su marcial continente le daban
 cierto aire de superioridad dondequiera que se presentaba. Añadíase
 a esto su palidez y la fama del combate que había sostenido con
 Saldaña, y en que había peleado con tanta igualdad con un hombre
 que tan nombrado era por sus fuerzas y extraordinario valor, todo
 lo cual aumentaba el respeto y el interés que su gallardía y noble
 ánimo podían inspirar por sí solos.

—Caballeros —dijo, después de sentarse en un sillón que un paje
 le había acercado—, a grande honra tengo que mi castillo haya sido
 elegido por punto de reunión de tan intrépidos capitanes. Nada
 tengo que deciros de la justicia de nuestra causa ni de las grandes
 ventajas que puede prometerse Castilla si la victoria protege, como
 es de esperar, nuestros estandartes y estando determinados a
 vencer, que así será sin duda con poco que ayude la suerte nuestra
 osadía. Paso en silencio los grandes recursos que nos ofrecen el
 rey de Aragón y el de Francia, con cuya amistad y alianza sé que
 podemos contar fijamente, porque no hay necesidad de dar ánimo a
 corazones tan generosos como los vuestros, y sólo creo que debemos
 determinar cuándo y con qué hecho de armas hemos de dar principio a
 empresa de tanta gloria. Vosotros, entre quienes veo con gusto
 capitanes cubiertos de canas y cicatrices, ilustres guerreros
 llenos de valentía y de experiencia, vosotros debéis decidir en
 materia tan ardua, puesto que del principio de nuestras operaciones
 depende, sin duda, el buen éxito de nuestros planes.

En diciendo así tendió la vista a su alrededor, miró después al
 judío, que, a un lado, parecía muy pensativo, y aguardó a que
 alguno diese su parecer sobre la cuestión que les había propuesto.
 El primero que tomó la palabra fue el judío, y dijo:

—Valientes capitanes, generosos defensores de la orfandad
 desvalida, si mi barba blanca como la de nuestro padre Abraham…

Todos hicieron un gesto de desagrado, y el judío prosiguió:

—Si mi carácter de enviado de los dos poderosos reyes de Aragón
 y de Francia me da derecho para hablar delante de vosotros y dar mi
 parecer acerca del primer paso que ha de darse al estallar nuestra
 conspiración, faltaría yo a la confianza que hacéis de mí si os
 ocultase mi opinión o la disfrazase por miedo de disgustaros.
 Empero, cuando contemplo delante de mí tantos y tan ilustres
 campeones criados en las armas, maestros en ardides de guerra y tan
 famosos por su valor como por su experiencia, no puedo menos yo, un
 pobre judío, que ha dedicado toda su vida al retiro y al estudio de
 las ciencias, que por su religión y su clase no puede jamás
 compararse con el más ínfimo de vosotros…

Los ojos de todos se volvieron a él con desprecio.

—No puedo menos, repito, de turbarme, y me faltan palabras con
 que expresarme, asombrado yo mismo de mi atrevimiento. Pero como el
 bien de la causa que defendéis es sin duda el único móvil de mi
 temeridad, paréceme que me siento con fuerzas bastantes para
 superar tamañas dificultades, así como el joven David se halló
 súbitamente con bastante espíritu para luchar con el gigante
 filisteo. Est Deus in nobis, puedo yo decir ahora como el poeta.
 Cuán apreciable cualidad sea la del valor no hay para qué decirlo,
 y mucho menos cuando no se trata de animaros, sino, al contrario,
 de contener vuestro brío y dirigirlo por el camino más seguro,
 aunque no tan recto, de la prudencia. Los grandes varones de la
 antigüedad, como Escipión…

Aquí el señor de Toro no pudo reprimir por más tiempo el
 desprecio que le inspiraba el judío.

—Perro hebreo —le dijo—, saca ejemplos cristianos y no me vengas
 ahora a contar lo que hicieron esos paganos.

El señor de Iscar y algunos otros no pudieron menos de reprender
 en voz baja al caballero que así interrumpía y faltaba al respeto a
 un enviado nada menos que de dos reyes tan poderosos, y el judío,
 sin mirarle ni inmutarse, continuó:

—En todos tiempos la astucia ha ganado más batallas que el
 valor, y es seguro que aquélla sola puede mucho y éste por sí solo
 puede muy poco, así como el triunfo es indudable si una y otro
 caminan juntos. El mayor enemigo nuestro en este país y el que, sin
 duda, se opondrá a nuestra marcha decididamente es el conde de
 Saldaña, señor del castillo de Cuéllar. Este castillo, inexpugnable
 a mi entender por la fortaleza de sus murallas, cuenta, además,
 dentro de ellas con más de ocho a diez mil hombres de armas que le
 guarnecen, y puede, en caso preciso, contener otros tantos en pie
 de guerra si su señor quiere armar a los jóvenes de la ciudad. Ya
 veis, señores, que apenas contamos nosotros con la mitad, pero no
 creáis que esta razón y otras muchas que por ahora callo las
 presento con intención de que retardéis vuestro alzamiento; al
 contrario, sé muy bien que tal demora, lejos de estar en nuestro
 provecho, estaría en el de nuestros enemigos, que así tendrían más
 medios de prepararse; y no se me oculta que es ya demasiado pública
 nuestra conjuración para volver el pie atrás o hacer alto en
 nuestro camino. Conozco, además, nuestro riesgo si, como se suena,
 es verdad que Sancho IV ha despedido las Cortes en Sevilla,
 noticioso de nuestros intentos, y ha emprendido su marcha a
 Valladolid; pero todos estos peligros, lejos de desalentarnos,
 deben inspirarnos más ánimo. Sólo es preciso que la astucia supla
 nuestra falta de fuerza. Ver de introducirse en el castillo de
 Cuéllar, a lo cual yo mismo me ofrezco, no para contar los soldados
 ni el número de troneras que hay en él, sino para buscar allí
 dentro aliados que nos lo entreguen si puede ser sin el menor
 riesgo de nuestra parte, buscar amigos en la corte del mismo don
 Sancho, entre los que más le parezcan suyos; en una palabra,
 socavar sigilosamente el alcázar de la tiranía para levantar sobre
 sus ruinas el templo de la libertad; tal me parece que debe ser
 nuestro primer objeto. Nuestras tropas entonces hallarán auxiliares
 en todas partes, los triunfos que sin duda se han de alcanzar
 reforzarán el espíritu del soldado y nuestros enemigos, peleando en
 un terreno en falso, se hundirán y serán raídos de la haz de la
 tierra como las espigas desaparecen en montón bajo la hoz de los
 segadores. Este, a mi entender, debe ser el primer paso que ha de
 darse, y que facilitará cuantos en adelante se den, y para esto
 deben buscarse hombres de resolución y que merezcan nuestra
 confianza. Yo el primero, a despecho de mi edad y de mi natural
 pacífico, tomo a mi cargo introducirme en el castillo de Cuéllar,
 en donde, a riesgo de mi vida, desempeñaré mi comisión y os probaré
 que un judío sabe, tan bien como un caballero, arrostrar el peligro
 con serenidad.

Admirados quedaron todos, más de la resolución del judío que de
 su discurso, y aunque muchos pusieron mala cara a la última
 fanfarronada, todos unánimemente aprobaron su parecer.

Trataron en seguida de algunas disposiciones militares los
 puntos que habían de acometer, si habían o no de dividir sus
 fuerzas y si habían de esperar hasta reunir mayor número de tropas
 para el alzamiento. Los más de ellos fueron de opinión de no hacer
 nada hasta que todos los conjurados estuviesen reunidos, a despecho
 del de Iscar, que, deseoso de libertar a su hermana y vengarse de
 su robador (lo cual aumentaba la natural impetuosidad de su genio)
 quería romper al momento sin esperar más, y se valió de cuantas
 razones supo para atraerlos a su parecer.

Estando todavía en esta disputa llegó un propio de Valladolid
 con la noticia de que el rey acababa de llegar de Sevilla, sabedor
 acaso de la revolución que se tramaba, lo cual puso a la mayor
 parte de los caballeros en mucho cuidado y algunos de ellos
 cambiaron de color; sólo don Hernando vio un motivo más para
 apresurar el rompimiento, y el judío, con su acostumbrada sangre
 fría, apoyó entonces su proposición.

Capítulo 24

REY
¿En fin, vos sois en la villa
quien al mismo rey no da
dentro de su casa silla?
… … … … … … .
¿Vos quien como llegue a vello
partís mi cetro entre dos,
pues nunca mi firma o sello
se obedece sin que vos
deis licencia para ello?
… … … … … … .

DON TELLO
¡Cielos, con tal deshonor!
¡a mí ultraje tan infame!,
¡que para esto el rey me llame!

Rico hombre de Alcalá

La crónica de que copiamos, o por
 mejor decir extractamos, esta verdadera historia cuenta que el rey
 don Sancho se hallaba, en efecto, en Valladolid, tal como había
 referido el propio que avisó a los conspiradores. Las noticias que
 en Sevilla tuvo del próximo alzamiento en Castilla a favor de don
 Alonso de la Cerda, que ya se nombraba rey, le hicieron suspender
 las Cortes y aproximar su vuelta a Valladolid con el menos aparato
 posible: sólo le acompañaban su esposa, doña María; el de Lara,
 rival del señor de Vizcaya, y los que componían su consejo; tal
 prisa metían las nuevas que recibió.

En efecto, la protección que Felipe, rey de Francia, concedía a
 sus dos primos, así como la del de Aragón, no pudo menos de
 disgustarle sobremanera, y mucho más viendo lo revueltas que
 estaban las cosas de su reino, que no sólo le desobedecían sus
 enemigos declarados, sino que sus amigos (y en particular don Lope
 de Haro), cada día se le hacían más temibles, abrogándose derechos
 y facultades que estaban muy lejos de pertenecerles.

Sufría el rey con paciencia y disimulando su natural altivez las
 altanerías de este favorito, que había en otro tiempo tomado tanto
 influjo en la corte, que llegó a proponer a don Sancho anulase su
 casamiento con doña María y tomase por mujer a su sobrina
 Guillerma, hija de Gaston, vizconde de Bearne, con lo cual, y
 porque el rey no se negó abiertamente a semejante proposición, se
 ensoberbeció de modo que no se tuvo por menos que él y andaba
 propalando en todas partes la próxima boda, tratando mal a sus
 iguales, y haciéndose insufrible con su orgullo y su
 presunción.

No era Sancho el Bravo de aquellos reyes a quienes la adulación
 presta pomposos títulos que bajo ninguno merecen, y el renombre de
 Fuerte que llevaba lo había ganado sin duda.

Había ya quitado a don Lope gran parte de su favor que dividía
 asimismo con el de Lara, pero la apurada situación en que se veía,
 el genio inquieto de aquél, y más que todo el colosal poder del de
 Haro, le hacían temer que reuniéndose estas dos casas, cabalmente
 las dos más poderosas del reino, le declarasen la guerra y le
 destronasen tal vez, aprovechándose de la avenida de males y
 guerras que por tantas partes a un tiempo le amenazaban. Astuto y
 sagaz en extremo, preveía las fatales consecuencias de semejante
 alianza, por lo que a la muerte de don Alvar Núñez de Lara concedió
 la privanza a su hermano don Juan para que el poder de esta familia
 contrapesase el del señor de Vizcaya, suscitando continuamente
 rivalidades entre ellos, a lo que contribuyó no poco su esposa con
 sus sabios consejos y su prudencia.

Tal era, en compendio, el estado crítico de los negocios, y en
 tan deshecha borrasca vagaba don Sancho a impulsos del viento de la
 fortuna, con gran peligro de que zozobrase su navío, a pesar de su
 destreza, actividad y bravura.

Reunidos estaban en palacio esperando al rey para deliberar
 acerca de tan importantes materias muchos de los miembros de su
 consejo, entre los cuales había varios ricoshombres, arzobispos,
 obispos y otras dignidades del reino, muy entretenidos al parecer
 en una conversación que el lector nos permitirá referírsela,
 cumpliendo con nuestro oficio de historiadores.

—Desengañaos, señor López Salcedo —decía un obispo grueso y muy
 colorado, que luego se supo que lo era de Plasencia—. El señor de
 Haro ni habría venido aquí ni estaría tan orgulloso si no fuese
 cierto que su alteza va a anular su casamiento con doña María, para
 verificar el cual ya sabéis que no se dispensaron del parentesco.
 Sine affinitatis dispensatione sponsalia contraherunt.

—Pues yo os aseguro —repuso López Salcedo— que el rey no se
 separa de doña María aunque se lo prediquen ángeles, y voto a tal
 que yo hiciera otro tanto, puesto que ella es el primer sostén de
 su trono.

—¿Sabéis, señores —dijo, acercándose a los dos con mucho sigilo
 el deán de Sevilla—, que el rey trata de hacer que le vuelva el de
 Haro los castillos y plazas que le ha usurpado?

—Ya era hora de que le hiciese bajar la cabeza —replicó Salcedo—
 a ese vanidoso señor que nos miraba a todos como inferiores suyos,
 y pardiez que he estado más de una vez por atravesarle de una
 estocada.

—Es fama —añadió el deán— que este cambio lo causa la sospecha
 que hay de que el de Haro está en inteligencias secretas con don
 Pedro, rey de Aragón, y auxilia por bajo de mano a los
 revoltosos.

—Me parece que todos os engañáis —repuso el obispo—; yo
 apostaría ciento contra uno a que don Lope está más en privanza que
 nunca, y en cuanto a lo que decís de sus inteligencias secretas con
 los revoltosos de Castilla, ¿cómo es posible que un don Lope, señor
 de Vizcaya, se humille hasta el punto de entenderse con una gavilla
 como esa de hombres perdidos?

—Perdonad, señor obispo —replicó el deán de Sevilla
 sonriéndose—, yo no he dicho que tal cosa sea cierta; al contrario,
 si me pedís mi opinión, os diré francamente que estoy muy distante
 de creer lo que por ahí cuentan.

—Pues en cuanto a mí —respondió Salcedo—, no sé si es cierto o
 no; pero sé que anda muy equivocado su ilustrísima si cree que son
 todos los rebeldes gente perdida, porque hay entre ellos caballeros
 muy principales, y don Lope de Haro, si por eso es, podría
 entenderse con ellos sin rebajar nada de su alta alcurnia, como ya
 se ha entendido con el rey de Aragón.

El deán se acercó al oído de López Salcedo, diciéndole que
 mirase bien lo que hablaba, pues así el obispo de Plasencia como
 Diego de Campos, que estaba detrás, eran muy grandes servidores y
 amigos del de Haro y podrían contarle después lo que de él dijese,
 con grave daño de su interés. Pero el caballero, después de darle
 las gracias, continuó:

—Acercaos, señor don Diego López de Campos; yo estaba hablando
 mal del conde don Lope, y como vos sois su amigo, pienso que habéis
 de tener curiosidad de oírme. Pues, como iba diciendo, las noticias
 de Castilla son de la mayor importancia, y aquí el señor deán me
 parece ha de saberlas mejor que yo.

—Yo —respondió el deán con su melosa y cortesana sonrisa— no sé
 más que lo que todos sabemos; he oído decir que con algunas tropas
 buenas que se envíen a reforzar el castillo de Cuéllar bastará para
 hacer entrar a todos en razón, y mucho más ahora que don Lope de
 Haro ha recobrado el favor de nuestro monarca y le podrá ayudar con
 todo su poder.

—La muerte de don Alvar Núñez de Lara —repuso el obispo de
 Plasencia— ha libertado al señor de Vizcaya del único competidor
 que podría hacerle sombra, y el rey tendrá sin duda que volverle la
 autoridad que tenía en su corte.

—En prueba de ello —añadió López de Campos— hoy mismo se le
 aguarda aquí con el infante don Juan, su yerno, que viene a hacer
 reverencia a su alteza y a acompañarle en su expedición contra los
 facciosos.

—¿Y quién mejor que él —repuso el deán— puede afirmar la
 autoridad real, siendo como es el señor de más valimiento en
 España?

—Señor deán —replicó Salcedo—, os torcéis a todas partes como
 una varita de mimbre. El de Haro, señores, tiene más de un
 competidor que le haga frente, y don Juan Núñez de Lara, hermano
 del difunto don Alvar, puede suplirle aquí y en todas partes con
 ventaja.

—¡Oh!, don Juan Núñez de Lara —exclamó el deán— no hay duda que
 es poderoso.

—Esa cuestión quedará hoy decidida —respondió el obispo, con el
 tono propio de un hombre que sabe muy bien lo que dice—, y ya os he
 dicho que no hubiera venido don Lope a ver al rey ni andaría tan
 confiado si no estuviese seguro que va a ocupar el hueco que le
 corresponde: ad assequendum officium se dotibus commendavit.

—Así es —continuó el de Campos—, y no hay que dudar que vuelve a
 la gracia del rey, y entonces veremos —añadió, echando una ojeada a
 Salcedo— quién les vale a los que le han motejado estando caído y
 quién los ha de libertar de su cólera.

—Vive Dios, señor Diego de Campos —respondió Salcedo—, que si lo
 decís por mí que os engañáis en mucho, que habéis de saber que yo
 no necesito que nadie me valga mientras mi brazo derecho no se me
 desprenda del hombro y cuelgue mi espada de mi cintura, y lo que
 ahora digo estoy pronto a sostenerlo a pie y a caballo con uno y
 con veinte que lo contradigan.

—Calmaos, señor López Salcedo —repuso el deán con su
 acostumbrada sonrisa de benevolencia—; sosegaos, que aquí nuestro
 amigo López de Campos no lo dijo por tanto.

—Ciertamente —añadió el obispo—, y no ha tenido intención de
 ofenderos.

—Y si la hubiera tenido… —replicó Salcedo.

—¿Qué hubierais hecho? —interrumpió el de Campos.

—¿Qué? Dejaros tendido aquí mismo.

—Paz, señores, paz —exclamó el deán, colocándose entre los
 dos.

—Mirad, señores, que estamos en casa del rey —continuó el
 obispo.

Salcedo se mordió los labios de ira; pero el sitio en que
 estaban y las personas que allí había presentes le obligaron a
 contenerse y dejar para luego la cuestión empezada, disimulando en
 cuanto le fue posible y retirándose del corrillo. El de Campos,
 aunque tan irritado como él, había aprendido a disfrazar mejor sus
 sentimientos, y luego que su enemigo se separó, su semblante
 pareció tan tranquilo como si nada hubiese sucedido
 desagradable.

—¡Qué genio! ¡Qué genio tiene el tal Salcedo! —dijo el fino
 deán, encogiéndose de hombros y meneando la cabeza a un lado y a
 otro luego que se separó.

—¡Oh! Es un hombre insufrible —replicó el obispo—. Silvestris
 homo, homo bellua.

—Nada tiene de extraño que se enoje —repuso el de Campos—, y
 mucho más cuando todos sabemos su amistad con los Laras y el odio
 que tiene a don Lope.

—Yo, la verdad —dijo el deán—, tengo mucho que agradecer al de
 Lara, pero no dejo de hacer justicia al mismo tiempo al de Haro, y
 si llega hoy como se dice…

—¡Oh! Se entiende —replicó el obispo con cierta ironía—, no
 seréis el último que acuda a darle la enhorabuena y a felicitarle
 por su vuelta al favor del rey.

—No tendré el menor inconveniente en hacerlo —repuso el deán,
 como si no hubiese entendido la pulla.

En este tiempo la llegada de un mensajero del castillo de
 Cuéllar que enviaba Saldaña puso fin a la conversación, y
 habiéndose vuelto todos a ver quién era el que con tanta prisa
 quería hablar al rey, vieron un joven de desembarazado continente,
 lindo en extremo y muy bizarramente vestido, que entró en este
 momento en la sala.

Era el artificioso y mal intencionado Jimeno, que venía de parte
 de su señor al rey con nuevas de las tropas rebeldes que se reunían
 en el castillo de Iscar, y que ya habían dado principio a sus
 algaras y escaramuzas. Rodeáronle todos y empezaron a preguntarle
 las nuevas que traía, y que el buen paje desembuchó con cierto
 ademán de importancia, tal como un diplomático suele hacer cuando
 se le ofrece la ocasión de lucirse en su mentirosa ciencia delante
 de un numeroso concurso que está colgado de sus palabras.

—El conde de Saldaña —dijo— no ha podido salir aún a correr el
 campo por no estar todavía enteramente convalecido de sus heridas.
 Pero el negocio es más arduo de lo que se cree y las fuerzas de los
 revoltosos son bastante imponentes.

—¿Y quién los manda? —preguntó el obispo de Plasencia.

—Han nombrado por jefe suyo —repuso el paje— a don Hernando de
 Iscar, y el rey de Aragón creo que les ha prometido socorros. Si
 pudierais hacer que yo hablase a su alteza en particular, os lo
 agradecería. Ya sabéis que hay ciertas cosas que no se pueden decir
 en público, y yo traigo para su alteza una comisión secreta de suma
 consideración.

—Ya se le ha enviado recado —dijo Salcedo—, y de aquí a un
 momento entraréis.

—¿Y creéis que basten las fuerzas del conde vuestro señor para
 sofocar la rebelión?

—Tal vez. ¿Quién puede asegurarlo? Hasta ahora…

—¡Oh! La llegada de don Lope de Haro pondrá todo en orden
 —repuso López de Campos—, y la sumisión del infante don Juan, su
 yerno, es un golpe terrible para el partido de los Lacerdas.

—Todo puede ser —replicó el paje, cuya vanidad parecía recrearse
 en poner en dudas a los grandes señores que le escuchaban.

Un macero que salió del cuarto del rey, habiéndole traído orden
 para que entrara, hizo que el paje, con su natural descaro,
 saludara a todos con cierta sonrisa maliciosa de protección,
 atravesara el salón con la cabeza alta y entrara en la habitación
 de su alteza.

Estaba el rey sentado en un sillón de marfil adornado de muchos
 relieves, vestido de una túnica o bata llamada Argate, y en
 conversación con don Juan Núñez de Lara, que ocupaba otro asiento a
 su izquierda a cierta distancia como en señal de respeto.

Era de mediana estatura, pero muy noble, de ademán severo,
 graves y penetrantes ojos y muy osado de aspecto. Llevaba un puñal
 o cuchillo atravesado en el cinto, que le sujetaba la túnica,
 guarnecido de piedras que le había regalado el rey de Granada, y
 que nunca quitaba del cinto en su palacio y dondequiera que
 estaba.

Cuando entró el Paje volvió a él los ojos con serenidad,
 suspendió su habla con el de Lara y le preguntó:

—¿Qué nuevas traes y cómo está nuestro fiel servidor señor de
 Cuéllar? ¿Está ya curado completamente de sus heridas?

El paje bajó la cabeza en señal de respeto, y parándose a unos
 seis u ocho pasos del rey contestó:

—El señor de Cuéllar hace a vuestra alteza homenaje y aguarda
 vuestras órdenes en su castillo. En cuanto a las noticias que tengo
 la honra de comunicar a vuestra alteza, algunas son de palabra y la
 mayor parte vienen en este pliego, que me encargaron os entregara
 yo mismo.

Y sacó del pecho unos rollos de pergamino que entregó al rey,
 después de haberle doblado la rodilla y hecho ademán de besarle la
 mano derecha, que el rey alargó para recogerlos. Hecho esto se
 retiró a la misma distancia que antes y, en silencio, aguardó su
 determinación mientras aquel leía.

No nos detendremos en relatar al lector las nuevas que enviaba
 Saldaña, reducidas en gran parte a avisar al rey de todo lo
 referido en los capítulos anteriores. Don Sancho las leyó muy
 detenidamente pero sin dar muestras de asombro ni de temor; y al
 concluir de leerlas pasó los pergaminos al de Lara con una
 desdeñosa sonrisa, como si mirase tan seria rebelión con
 indiferencia. Su favorito las tomó con respeto y las leyó también
 para sí mientras don Sancho continuaba su conversación con
 Jimeno.

—¿Y las que traéis de palabra, buen paje?

—Se reducen, señor —replicó Jimeno—, a deciros que los rebeldes
 últimamente se han aumentado hasta el número de quince mil hombres,
 lo que ha obligado a mi señor a mantenerse a la defensiva,
 contentándose con enviar algunos escuadrones volantes en diferentes
 direcciones que los entretengan y escaramucen con ellos. Pero como
 esto solo no es bastante para acabar de una vez con los sublevados,
 y cada día se declara por ellos alguna ciudad de importancia, mi
 señor me encarga suplique a vuestra alteza que envíe algunos
 hombres de armas para poder salir a campaña sin dejar en peligro de
 ser tomada su fortaleza y combatirlos con igualdad. Aún más, señor,
 cree que vuestra alteza haría muy bien si fuese en persona mandando
 las tropas que hubieran de ir, puesto que éste sería el medio más
 acertado de apaciguar la tierra.

—¿Esto es todo? —preguntó el rey.

—Señor —repuso el paje—, he desempeñado mi encargo.

—Está bien; retírate —replicó el rey—, y di a nuestro leal conde
 de Saldaña que iremos a verle muy pronto.

Obedeció el paje a la intimación de don Sancho, y luego que
 estuvo fuera de la habitación, el rey se volvió a su privado, que
 acababa de leer los pliegos y no mostraba tan buena cara como don
 Sancho; antes, muy al revés, daba a conocer en su semblante cuán
 grave le parecía aquel asunto.

—¿No os lo decía yo —dijo el rey— que sólo yendo en persona
 podríamos sujetar esos jabalíes?

—Ya sabe vuestra alteza que sólo me he opuesto a esa
 determinación por razones de política, y aun ahora mismo estoy
 persuadido que el primer paso que debe dar vuestra alteza es hacer
 que el de Haro entregue los fuertes que tiene en su poder, alzando
 el juramento a las guarniciones que en ellos tiene, y dándonos las
 contraseñas para que vuestra alteza obre a su voluntad; de lo
 contrario iremos a combatir un enemigo temible, dejando otro más
 poderoso a la espalda, y que puede hacernos más daño.

—Dices bien —respondió el rey—, y para eso nos hemos valido del
 disimulo, y le hemos llamado hoy a mi corte, de donde no saldrá
 vivo si no conviene en hacer cuanto exijamos. Ya veis que en esto
 os damos a vos mismo una seguridad más del aprecio que nos
 merecéis.

—Hace mucho tiempo que el de Haro trata de suceder a mi hermano
 en el lugar que él perdió por su demasiado orgullo, y a que vuestra
 alteza se ha dignado elevarme.

—Ya habéis visto —dijo el rey, que no usaba menos disimulo con
 el de Lara, y de cuya fidelidad quería asegurarse—, que en esas
 cartas se hace mención de vos, y que os prometen en nombre del rey
 de Aragón el castillo de Albarracín en el caso que os declaréis
 partidario de mis sobrinos.

Diciendo esto le miró fijamente como si tratara de leer en su
 alma, pero el de Lara sin inmutarse le respondió:

—Vuestra alteza sabe que yo soy libre, como armado que estoy de
 caballero, para abrazar la causa de cualquiera que tenga a mi
 parecer razón, aunque sea contra vuestra alteza misma, sin que se
 me pueda tachar de traidor, pues tales son los fueros de la orden
 de caballería que profeso. El castillo de Albarracín fue arrancado
 a mi padre don Juan por fuerza de armas, y aunque yo no cederé
 jamás de mi derecho, como ahora no se trata de recobrar aquel
 fuerte, sino de defender vuestra corona, he abrazado decididamente
 vuestro partido.

—Nos —dijo el rey— os agradecemos vuestra leal resolución, y os
 prometemos, concluido que sea este negocio, de mediar con el rey de
 Aragón para que os devuelva aquel castillo como es ley, y si no,
 nos obligamos a daros el que vos elijáis que nos pertenezca.

Agradecióle el de Lara su promesa con las mejores razones que
 supo, y el rey, después de haber recogido los papeles que le habían
 traído, se los entregó para que los guardara, y levantándose de su
 asiento salió a la sala del consejo, donde, como se ha dicho, le
 estaban esperando sus grandes.

Cuando entró en ella ocuparon todos sus puestos después de
 haberle saludado, y a los que de más penetración se jactaban se les
 figuró que el rey venía muy preocupado de algún plan de entidad, y
 aun llegaron a advertirse al oído unos a otros que aquel día habían
 de presenciar grandes cosas.

Luego que el rey se sentó, el de Lara se colocó a su izquierda
 en un escaño un poco más bajo, y todos tomaron asiento según el
 orden que les señalaba a cada uno su jerarquía. López de Salcedo,
 como capitán de maceros, se puso en pie a la derecha del rey, y
 todos con la mayor ansiedad aguardando que hablara, ya esperaban la
 entrada de don Lope de Haro con el infante, ya se desvivían por
 saber cuáles eran las últimas noticias que habría traído el
 mensajero de Cuéllar.

Esto último fue justamente lo que dio margen a la primera
 discusión que hubo y en que cada uno discurrió según el interés que
 le movía, los parientes y amigos que tenía en el partido contrario,
 o las relaciones que le ligaban al de don Sancho.

No obstante, todos fueron de parecer de la necesidad que había
 de castigar con el mayor rigor a los principales jefes de los
 revoltosos, y dieron la razón al rey cuando propuso le aconsejasen
 si debía marchar él mismo a Cuéllar a combatir los rebeldes, puesto
 que el tono con que presentó la cuestión dio a conocer a todos la
 voluntad que tenía de ir, y por eso sin duda fue tanta la
 unanimidad del consejo. Algunas otras materias se habían tratado,
 cuando la hora que tanto deseo tenían algunos de que llegara, que
 inspiraba a muchos tanto temor, a otros esperanzas alegres, y a
 todos causaba indecible curiosidad, sonó por último, y un rey de
 armas anunció en la sala la llegada del infante don Juan y de don
 Lope de Haro, que pedían permiso para besar la mano a su alteza.
 Estremeciéronse unos, miráronse otros con alegría, palidecieron
 muchos, y el rey, inclinándose al de Lara, le dijo algo al oído que
 este comunicó a su vez al de Salcedo, quien salió al punto a
 ejecutar su mandato. Pero ni el rey ni el de Lara cambiaron de
 fisonomía, sólo que el primero movió la cabeza en señal de que les
 daba licencia.

Hubo un largo murmullo en la asamblea, y cuando los dos
 anunciados príncipes entraron se oyó un ligero rumor semejante al
 zumbido de las abejas, pero que al momento se apaciguó y convirtió
 en el silencio de las tumbas, fijos todos los ojos en ellos,
 quienes se adelantaron al rey, que hacía apariencia de estar
 hablando con su favorito, y aún no los había mirado.

Era el señor de Haro de aventajada estatura, ya de edad, duro y
 ceñudo de ojos, seco de rostro, de alta y despejada frente; su
 cabello entrecano, corto y claro ya por los años, le caía con
 descuido en dos mechones largos que desde la coronilla le iban a
 parar a las sienes, dejando una ancha calva en medio, donde el ojo
 menos observador hubiera echado de ver, a la más ligera ojeada, la
 prominencia que los freneologistas dicen ser el asiento del amor
 propio; tan marcada estaba en su cabeza aquella protuberancia.

Apenas se dignó echar una mirada a su alrededor, y cuando entró
 en la sala fijó en el rey los ojos, y se encaminó hacia él con la
 más desmedida altanería, y como irritado de que se le tratase como
 a inferior. Su yerno, el infante, entró detrás con ademán más
 respetuoso, puesto que el hombre más altivo hubiera parecido
 humilde si se comparaban sus modales a los soberanamente arrogantes
 del ilustre conde don Lope. Luego que llegó junto al rey, viendo
 que no le hacía caso ni levantaba siquiera los ojos:

—¡Don Sancho! —le gritó en alta voz—: que está aquí el señor de
 Vizcaya.

—¡Oh, que está aquí mi hermano! —dijo el rey, sin hacer caso de
 don Lope, y bajando de su asiento para abrazar a don Juan.

El infante no pudo menos de corresponder a tanta fineza, y mucho
 más cuando el rey tenía tantos motivos de quejarse de él, que
 últimamente se le había rebelado, mientras don Lope, jaspeado el
 rostro de cólera y crujiéndole todos los huesos de su cuerpo, le
 miraba con tales ojos que parecía devorarle con ellos, herido en lo
 más vivo de su amor propio.

—No puedo menos, señor —dijo el infante—, de pediros que
 disimuléis mis pasados yerros y aceptéis la sumisión sincera que
 ofrezco a vuestra alteza para en adelante. Yo os juro que…

—Hermano mío, no tenemos nada de qué quejarnos de vos; malos
 consejeros quizá os descarriaron del camino que siempre debiste
 seguir, pero yo ya he olvidado todo, y siempre veré en ti un
 hermano querido, un hijo digno del sabio rey que nos engendró.

Esta alusión de don Sancho a su padre, contra quien se había
 rebelado cuando vivía, nada tiene de extraño si recordamos que,
 tanto antes como después de la muerte, siempre habló de él con
 tanto respeto y cortesanía como pudiera hacerlo el hijo más
 obediente, y aun castigó ejemplarmente a los que, creyendo
 lisonjearle, habían hecho mofa delante de él de aquel tan sabio
 como desventurado rey.

—Tengo al mismo tiempo la honra —dijo el infante— de llamar
 vuestra atención hacia mi suegro, don Lope de Haro…

—Y ahora —repuso el rey, como si no hubiese oído lo que le había
 dicho el infante— esperamos que nos acompañes en nuestra expedición
 a Cuéllar contra los revoltosos.

—Señor… —pronunció con voz ahogada por la cólera el orgulloso
 don Lope, que estaba detrás del rey.

—Nuestro buen servidor el de Saldaña se halla enfermo —prosiguió
 don Sancho, dirigiendo la palabra a su hermano— y, además, apurado
 con la multitud de enemigos que le rodean.

El infante apenas sabía qué decir, y ya miraba al rey, que
 parecía tan embebido en lo que decía como si los dos estuvieran
 solos, ya volvía los ojos a don Lope, que en este momento dio una
 patada en el suelo con tanta fuerza que retembló el pavimento.

—¡Señor! —gritó, tocando en el hombro a don Sancho—, hace una
 hora que estoy aquí.

—Sí, ya os había visto —repuso el rey con indiferencia—; ahora
 hablaremos, aguardad, que primero ha de ser mi hermano que ningún
 otro.

—¡Primero que yo! —murmuró, en voz no tan baja don Lope que no
 entendieran lo que había dicho cuantos en la sala estaban.

—Mal me parece que va a acabar esto —dijo en voz baja el
 atildado deán de Sevilla al obispo de Plasencia, que tenía al
 lado.

—Todo puede ser —respondió el obispo, que no las tenía tampoco
 todas consigo.

El rey, entre tanto, prosiguió hablando con su hermano
 amigablemente, hasta que al cabo de un rato volvió la cabeza y se
 encaró con el de Haro.

—¿Y el señor de Vizcaya —le dijo con desdén— viene también a
 besar la mano a su rey y a prestarle el rendimiento debido?

Diciendo esto subió de nuevo a su asiento, desde donde alargó su
 mano derecha a don Lope, que ciego de cólera ni acertó a hincar la
 rodilla ni a besar la mano, sino que le dejó con ella tendida por
 largo rato, hasta que al fin y contra toda su voluntad la besó sin
 saber lo que hacía levantándose desesperado de ver que el rey no le
 alzaba del suelo como hacía con todos y le despreciaba de aquella
 manera delante de tantos enemigos suyos que interiormente se
 habrían de regocijar de verle tan abatido.

—El señor de Vizcaya —respondió don Lope volviendo en sí— viene
 a saludar a vuestra alteza como su feudatario que es; pero como
 está ocupado el puesto único que le corresponde en la corte, pide a
 vuestra alteza licencia para retirarse a su señorío.

—Mi voluntad —repuso el rey, que se aprovechaba de cuantas
 ocasiones se le ofrecían de indisponerle con el señor de Lara— ha
 dado ese puesto al que lo merece, siempre pensando que a mi lado
 cualquiera otro es honroso y que vos, tanto como el primero de mis
 reinos, podría ocupar sin vergüenza el que yo tuviera a bien
 darle.

—Es que el primero después de vuestra alteza soy yo —replicó don
 Lope, poco acostumbrado a aquel tono que usaba con él don Sancho
 por primera vez en su vida—, y vuestra alteza debe saber que sólo
 hay un lugar que corresponde al primero.

—Bajad la voz, señor de Vizcaya —respondió don Sancho sin
 alterarse—; pensad delante de quién estáis, y sabed que si hasta
 ahora las consideraciones que merecían los servicios que me habéis
 prestado hicieron que os tratase como a un mi igual, ahora me
 tienen harto indignado vuestras astucias, intrigas y mal consejo.
 No penséis que porque soy blando sea débil, ni creáis que suframos
 en adelante las insolencias de ningún vasallo.

Atónito quedó don Lope con la arenga del rey, y no lo quedaron
 menos cuantos estaban presentes, que habían creído hasta entonces
 que el súbdito dominaba al monarca y que éste jamás habría sido
 capaz de hablar con tanta aspereza al primer ricohombre de sus
 reinos. Don Lope apenas podía ya sufrir aquel tan desusado
 lenguaje; sus ojos ardían, la barba le temblaba, agitaba su cuerpo
 una continua inquietud, y las palabras se le quebraban entre los
 dientes sin poder hablar, ahogado casi de cólera. El infante don
 Juan, viéndole en aquel estado, respondió por él:

—Yo, señor —dijo—, en nombre de don Lope de Haro, suplico a
 vuestra alteza le perdone las faltas quizá cometidas por su
 demasiado celo en vuestro servicio.

El señor de Vizcaya hizo un gesto de ira al oír las palabras de
 su yerno, se esforzó a hablar, y sólo pudo pronunciar un «no» ronco
 y oscuro, indicando al mismo tiempo con la cabeza y la mano la
 misma idea. Pero ni el rey ni el infante oyeron su voz ni
 observaron sus movimientos y el último prosiguió:

—La misma intención que me ha traído hoy en presencia de vuestra
 alteza ha sido la suya al venir aquí: vuestra alteza sabe muy bien
 los muchos y leales servicios que le ha prestado don Lope, y si un
 momento de orgullo, una indiscreción, han podido hacerle perder
 algo de vuestro aprecio ni él ni yo creemos que haya sido para
 siempre. Ahora pronto está a daros a conocer su lealtad: exigid de
 él y de mí cuanto queráis, por alto y trabajoso que os parezca de
 alcanzar, y verá vuestra alteza si tiene razón de dudar en la buena
 fe y lealtad de tan ilustre caballero.

—Probémosla, pues —repuso el rey—, y también nosotros estamos
 prontos a volverle nuestra gracia. Señor don Lope de Haro, señor de
 Vizcaya, y vos don Juan, infante de Castilla, entregadnos las
 llaves de las fortalezas que ocupan vuestros soldados; dadnos la
 contraseña que tengáis para que podamos tomar posesión de ellas con
 vuestra orden, haciendo al mismo tiempo que nos presten vasallaje
 los señoríos que tenéis, fuera del de Vizcaya.

Hasta aquí pudo llegar el sufrimiento del orgulloso don Lope, y
 el mismo infante no pudo menos de escandalizarse al ver las duras
 condiciones que su hermano les imponía. Pero la misma causa produjo
 distinto efecto en uno que en otro, y mientras el primero,
 determinado ya a todo, se preparaba para responderle, el segundo
 calculaba el grave error que habían cometido en venir sin escolta a
 entregarse en manos de su enemigo, y temeroso ya del fin de aquel
 acto de despotismo, buscaba algún sitio donde refugiarse del primer
 ímpetu de su hermano. Entonces conoció cuán engañosos habían sido
 los abrazos con que le había recibido y vio claramente adónde se
 encaminaba su política y cuán bien la había urdido para que
 viniesen y hacerles caer en el lazo.

Por un efecto de la misma cólera que le abrasaba; don Lope
 pareció más sosegado; revolvió la capa al brazo, y alzando la
 cabeza y mirando al rey de hito en hito:

—Cuando he venido aquí —le dijo— fue para rendir a vuestra
 alteza homenaje, pero no para pedirle perdón, porque no soy
 criminal, y aunque lo fuera, ninguno de mi esclarecido linaje ha
 pedido nunca perdón. Cuantos reyes ha habido en España han tenido a
 mis ascendientes como a sus iguales en grandeza, y ninguno ha sido
 osado para demandar más que el feudo que ha pagado nuestro señorío.
 Vuestra alteza se engaña si piensa que yo he degenerado de mis
 abuelos; su sangre hierve en mis venas, y yo he encanecido con
 tanto honor como ellos. Si vuestras exigencias fuesen justas,
 dispuesto estaba a transigir en todo con vuestra alteza; pero
 desposeerme de mis haciendas, haberme hecho llamar clandestinamente
 bajo mil pretextos infames para, en teniéndome en vuestro poder,
 arrancarme lo que es mío, aparentando a la faz del mundo que yo os
 lo doy de mi voluntad… ¡Vive Dios que es el acto más pérfido que
 jamás pudo cometer un tirano!

—Don Lope —gritó el rey con no menos furia—, por Santiago que os
 reportéis.

—No, jamás me vuelvo atrás de lo que dije una vez —continuó el
 de Haro, cada vez más acalorado—; tirano sois, tirano, que no rey
 de vuestros pueblos, astuto y mañero como un villano cobarde, y
 juro a Dios…

Púsose en pie don Sancho temblando de furor y dudoso si se
 arrojaría a él para castigarle allí mismo; pero como rara vez le
 abandonaba su razón en medio del más violento arrebato, disimuló
 aún lo mejor que pudo, contentándose con decirle:

—¿Queréis entregarme los fuertes o pensáis resistir
 insolentemente las órdenes de vuestro rey?

—¿Entregarte los fuertes? ¿Yo, y sólo porque tú me lo mandas?
 Rey don Sancho, no repitas otra vez esa orden, porque juro al cielo
 que te haga entregar el alma.

—¿Tú a mí, traidor? Prendedle —gritó el rey, lanzándose de su
 asiento—, o me entregas las fortalezas o…

—Muere —le interrumpió el de Haro, desenvainando su espada y
 arrojándose a matarle antes que ninguno de los presentes tuviera
 tiempo para estorbárselo.

Huyó el golpe el rey, y tropezando en la falda de la túnica
 estuvo para venir al suelo pero en el mismo instante, asiéndose del
 brazo derecho del conde para sujetarle, tiró del puñal que llevaba
 al cinto, descargándole con él tan tremendo golpe que le rajó desde
 el hombro hasta el corazón. Hecho esto, gritó:

—Matadlo —Y allí acabaron con él los maceros que tenía
 prevenidos por lo que pudiera sobrevenir.

Había tratado en vano de defenderle el infante, cuando se vio
 acometido de tantos ya que todos los que allí estaban cargaron
 también sobre él, y después de haber herido a algunos, viéndose ya
 perdido, recurrió a la fuga y se acogió a la habitación de la
 reina. Seguíale el rey furioso, corriendo tras de él con el puñal
 en alto goteando sangre, diciéndole cuantos ultrajes su furia le
 sugería.

—¡Matadle, matadle! —gritaba don Sancho—. ¡Traidor, asesino!

Las salas, las galerías de palacio, se llenaron al punto de
 hombres armados. Los consejeros del rey salieron a ayudarle, unos
 contra el infante, otros a detenerle, y algunos a esconderse,
 temerosos de lo que el rey había hecho con el de Haro, que había
 sido su protector. Los que entraban nuevos preguntaban a los otros
 lo que había pasado; confundíanse éstos, atropellábanse aquéllos,
 gritaban todos, y ninguno se entendía. «¡Han querido matar al
 rey!», repetían, y muchos, que ignoraban quiénes fueran los
 asesinos, corrían sin saber adónde, siguiendo la multitud.

Algunos se aprovechaban de esta confusión para vengarse de sus
 enemigos; acometíanse unos a otros, trababan pendencias, andaba
 todo el palacio revuelto, no había sino ruido de armas, voces,
 cuchilladas, maldiciones, injurias, lamentos; y en medio de este
 arrebato general, de esta alarma, estrépito y baraúnda, don Sancho,
 sin atender a otra cosa que a su venganza, borracho de cólera,
 golpeaba furiosamente la puerta del cuarto de su esposa, donde se
 había amparado el infante, con cuanta fuerza podía a patadas y a
 puñetazos. Habíala cerrado el infante tras sí al entrar, y
 echándose a los pies de la reina, que en aquel punto, toda aturdida
 con tantos gritos, salía a saber la causa de aquello:

—Señora —le dijo—, favorecedme, libradme de su furor; mi hermano
 me ha traído aquí para asesinarme.

—El rey no hará tal —respondió doña María— a no haberle vos
 insultado como a caballero. Pero él llega.

—Favor, señora, que va a echar la puerta abajo.

—Yo le excusaré ese trabajo —replicó la reina—, voy a
 abrirle.

—¿Qué intentáis? —repuso el infante, tratando de detenerla.

—Tranquilizaos, don Juan, y no tengáis miedo —dijo la reina.

Adelantóse doña María con serenidad, y habiendo descorrido el
 cerrojo, abrió de pronto la puerta.

El primer impulso del rey fue de arrojarse en la habitación;
 pero en el mismo instante, reparando en su mujer que le cerraba el
 paso, quedó estático delante de ella. La cólera dio lugar al
 respeto que sus virtudes y el cariño con que le amaba merecían, y
 la vergüenza de haber querido atropellar la habitación de la reina
 coloró sus mejillas, que habían palidecido la ira.

—Deteneos, don Sancho —gritó la reina—. El infante está bajo mi
 protección; reparad al menos que es vuestro hermano.

—Sí, está salvo —repuso el rey—; traidor, da las gracias a la
 que querías destronar; está salvo.

Y al mismo tiempo, sin atender más a su esposa, dio a correr por
 las galerías como un frenético, sin que el de Lara, que había
 logrado acallar un poco el tumulto del palacio, y que llegaba en
 aquel momento, tuviese lugar para detenerle.

Huía Diego de Campos, favorito del orgulloso don Lope, por uno
 de los corredores, aturdido, sin hallar dónde refugiarse de
 Salcedo, que le perseguía. En medio de su carrera encontráronse el
 rey y el desdichado de Campos, que se quedó parado a su vista,
 helado de temor, y sin acertar a huir.

Don Sancho clavó en él los ojos ensangrentados de furia, y en
 habiéndole conocido:

—¡Todavía estás aquí! —dijo, y le envainó el puñal en el
 pecho.

El desgraciado caballero cayó en tierra anegado en su sangre a
 los pies del rey.

Esta última puñalada, dada con toda la voluntad de matar que
 puede inspirar la venganza, tranquilizó por fin a don Sancho, que,
 metiendo su puñal en el cinto, tomó el brazo del de Lara con tanto
 sosiego como si no hubiera sucedido nada.

La calma del rey calmó igualmente a los cortesanos, cuyas
 facciones, como todo el mundo sabe, toman la fisonomía que
 conviene, y quienes siempre han sido máquinas de los príncipes.

El tumulto fue poco a poco aplacándose, y los hombres de armas
 se retiraron después de haber puesto en orden a palos, según
 costumbre, al leal pueblo de Valladolid, que había corrido en
 grupos a las puertas de palacio, lo que les importaba, solícito y
 cuidadoso, como siempre sucede, del que le gobierna; y de allí a
 media hora todo estaba en tanta paz y buena armonía como antes de
 embrollarse aquel laberinto. Sólo los partidarios y parientes de
 los muertos se habían retirado jurando vengarse; pero como estaban
 caídos, sus murmullos no eran entendidos de nadie, y la voz del
 partido vencedor, que resonaba en tono más alto, parecía la
 expresión pública y general de todas las voluntades.

No se trataba ya sino del próximo viaje a Cuéllar, y muy pocos
 se acordaban de don Lope de Haro ni de nada de lo acontecido, poco
 después del suceso; y si algunos conservaban algún recuerdo, se
 servían de él más para insultar su memoria que para lamentarla;
 contándose quizá en este número los que más habían adulado a aquel
 prócer cuando vivía, y que ahora, ultrajándole después de muerto,
 querían ponerse a bien con el vencedor. Tal es la miserable
 condición humana, y particularmente la del que vive del favor y
 beneplácito de los príncipes.

Capítulo 25

… … … . yo no
 hallo
remedio a los males míos
si no es morir, porque veo
que un imposible conquisto.
Yo estoy sin mí, yo no mando,
mi razón yo no la rijo
poder superior me arrastra,
sin ser dueño de mí mismo.

MORETO, Primero es la
 honra.

Mientras esto pasaba en Valladolid y
 andaba tan alborotado el palacio con la muerte del señor de Haro,
 nuestro lindo Jimeno daba la vuelta a Cuéllar a todo el galope de
 su caballo, acompañado de algunos hombres de armas para mayor
 seguridad en aquel país tan revuelto.

Al llegar a Tudela de Duero, a pesar de los riesgos que podía
 correr viendo que sus soldados no podían caminar tan a prisa como
 él quisiera, se adelantó a su gente con intención de llegar a
 Cuéllar aquella noche.

El más vivo deseo le punzaba de volverse a ver en el castillo
 para llevar adelante su infame plan contra la desdichada
 Zoraida.

Había ya decidido a Saldaña contra ella completamente, y viendo
 que nada podía alcanzar con las amenazas, la había acusado ante el
 tribunal eclesiástico para que la prendiesen y castigasen como a
 hechicera, dispuesto a sostener en persona la acusación. Pero antes
 de entregarla a la muerte o, lo que es lo mismo, a sus jueces,
 quería ver si el amor a la vida vencía en fin la obstinación de
 aquella infeliz, que muerto ya Usdróbal, sin tener nadie que la
 amparase, acaso se entregaría a él para que la libertase de tamaño
 peligro y la vengase de su enemigo. Tenía para esto en su favor la
 industria y secreto con que había urdido sus tramas, puesto que en
 la última aventura de Usdróbal no parecía que él hubiese tenido
 parte alguna en otra cosa que en haber querido favorecer a Zoraida
 y poner en salvo a Leonor, cumpliendo lo que había prometido, y no
 siendo culpa suya que los sorprendieran en aquel lance.

Aparentaba, además, hacer tales esfuerzos para templar la cólera
 de su señor, que nadie hubiera creído que él era quien le inducía a
 arrojar de allí y a enviar al patíbulo a aquella desdichada mujer,
 a quien al mismo tiempo estaba fingiendo amar tan de veras. No
 obstante, Zoraida desconfiaba de él, y aunque a veces le creía
 inocente de algunas supercherías, siempre le miraba con recelo, y
 le había cerrado la puerta de su habitación, no pudiendo menos de
 aborrecerle.

Allí sola, sin ver a nadie, pasaba sus días en la agonía de la
 muerte, y sólo alguna vez dejaba su estancia para espiar los pasos
 de Saldaña y vengarse en cierto modo presentándose a su vista y
 gozándose en su turbación.

Completamente restablecido de sus heridas el señor de Cuéllar,
 aunque combatido siempre de su misantropía, y a pesar de los
 continuos combates que tenía que resistir de las tropas que mandaba
 el de Iscar, no pensaba sino en Leonor, y la infeliz prisionera,
 que ignoraba la sublevación, privada ya de toda esperanza de
 libertad, no tenía otro consuelo en su cautiverio que sus lágrimas
 y la soledad; cada visita que le hacía Saldaña era un nuevo
 martirio, y la desaparición de Elvira, que había faltado del
 castillo, o a lo menos no vivía ya con ella, la había privado de la
 única amiga a quien pudiera comunicar su dolor. Recelaba, además,
 que Saldaña hubiera hecho apartar a su hermana de allí para poder
 obrar con más libertad, y aunque la cortesanía y el respeto que
 siempre usaba con ella pudieran tranquilizarla, temía, no obstante,
 la hora fatal en que aquel hombre vicioso, cansado de sus desdenes,
 dejase de respetarla como dama para tratarla como cautiva.

Entretanto, el paje se acercaba a Cuéllar a rienda suelta. Luego
 que llegó al castillo echó pie a tierra de su caballo y subió a dar
 cuenta a su señor de su comisión. Contóle cuanto había visto en la
 corte, y concluyó su relación, que apenas había oído Saldaña, con
 la promesa que el rey le hizo de venir en persona a sujetar los
 rebeldes.

—Está bien —dijo Saldaña—; tú cuidarás de prepararle el
 recibimiento. Y de Zoraida, ¿cuándo piensas librarme de ella?

—Mañana mismo, señor, llegarán los enviados del tribunal a
 prenderla; he presentado mi acusación en forma y se han horrorizado
 todos.

—¿Y con qué testigos cuentas? —preguntó Saldaña.

—Cuantos viven en el pueblo y en el castillo están persuadidos
 de sus brujerías y creen que os tiene hechizado; bien es verdad que
 no lo creo yo menos que ellos.

—Está bien, basta —replicó el de Cuéllar—; líbrame de ella y no
 tenga yo nada que ver con su muerte. ¿Y el rey, qué gente de armas
 crees tú que traiga consigo?

—No os lo puedo asegurar —repuso Jimeno—, pero siempre serán de
 tres a cuatro mil hombres.

—¡Oh! —exclamó Saldaña con una sonrisa que rara vez animaba su
 fisonomía—. En este caso su hermano va a tener que rendirse, y ella
 es mía.

Miróle Jimeno sorprendido con la alegría del señor de Cuéllar,
 cosa tan nueva para él como para el mismo que la sentía.

—Ya veo, señor, que vais todavía a ser feliz. ¿No os dije yo que
 las fatigas de la guerra, nuevos amores y el bullicio de la corte
 eran el mejor remedio para vuestra enfermedad?

—Quita allá, necio —respondió Saldaña, que había vuelto a su
 estado habitual de tristeza—; solamente una cosa podría hacerme
 dichoso, y no es ninguna de las que dices. ¡Ay! ¡Y quién sabe
 tampoco si sería yo entonces feliz!

Detúvose aquí con muestras de pesadumbre, y ambos interlocutores
 guardaron un momento silencio.

—Será preciso ir disponiendo a Leonor —pensó Saldaña—; sí,
 vamos.

Y levantándose de su asiento echó a andar pensativo y sin mirar
 al paje hacia la habitación de Leonor.

—Está loco, no hay duda —dijo éste después que se hubo alejado—;
 allá se las avenga, yo hago lo que quiero de él, y a mí me viene
 bien su locura. Yo también voy a ver cómo lo pasa Zoraida, y si me
 puedo introducir en su cuarto.

Ocupado, pues, de sus pensamientos, llegó Saldaña a la puerta de
 la habitación de Leonor, y habiendo pedido permiso para visitarla,
 bajo pretexto de traerle noticias de su hermano, aguardó la vuelta
 de la camarera, que no tardó mucho tiempo.

Concedida la licencia entró el conde, y después de haberle
 cortésmente preguntado por su salud, tomó asiento enfrente, algo
 apartado, no sin alguna turbación, y casi sin atreverse a
 mirarla.

Leonor apenas le contestó a sus preguntas, pero llena de
 ansiedad le preguntó por su hermano.

—Se ha recobrado del todo —respondió Saldaña—, pero tengo, no
 obstante, que daros una mala noticia.

—¡Hablad! ¿Qué hay? ¿Está preso? —preguntó Leonor toda
 asustada.

—Por ahora no —replicó el de Cuéllar—; pero, ¡ay de él si llegan
 a aprisionarle!

—Pero, ¿qué ha hecho? ¿Qué hay?

—Sosegaos, señora, y oídme —respondió Saldaña—. Un enjambre de
 ilusos han tomado las armas y proclamado rey a don Alfonso de la
 Cerda, rebelándose contra don Sancho, y vuestro hermano los
 capitanea. Sus fuerzas, aunque numerosas, consisten la mayor parte
 en hombres que apenas han tomado en su vida un arma en la mano, y
 no son temibles por consiguiente. Se encuentran, además, aislados,
 y sin esperanza de auxilio por ningún lado; todo lo cual hace creer
 que se verán muy pronto forzados a entregarse y a sufrir en tal
 caso la pena a que la ley condena al traidor.

—Eso no —repuso Leonor con altivez—; mi hermano podrá morir
 peleando o perder su cabeza en un cadalso, pero su fama quedará sin
 mancha, su nombre no perderá por eso el lustre que le dieron
 nuestros abuelos, y la nota de infamia caerá sobre el vencedor.

—Sea como decís —replicó Saldaña—, y aun más diré: que usa de su
 derecho como caballero; pero no por eso es menos triste su
 situación. Su aprehendimiento y su muerte son seguros.

—Cumpla mi hermano como deba —replicó Leonor— y sea cualquiera
 su suerte. Yo desdoraría la gloria de mi linaje y negaría la sangre
 que por mis venas corre si de otro modo le aconsejara. Ha tomado
 las armas por su patria contra un tirano y en favor de su rey. Mi
 padre le hubiera consejado lo mismo, y yo, aunque le amo más que a
 mí misma, no puedo menos de aprobar lo que ha hecho.

Los ojos de Leonor brillaban con entusiasmo mientras hablaba, su
 fisonomía mostraba un carácter determinado, y en su ademán noble y
 hermoso aspecto había algo capaz de fascinar y enamorar un hombre
 de hielo. Mirábala Saldaña con pesadumbre, contemplándola tan
 hermosa y animada al mismo tiempo, y viéndose a su parecer
 detestado de aquella mujer en cuya posesión hubiera él cifrado toda
 su dicha.

Este sentimiento de cariño y de amarga desesperación no pudo
 menos de henchir su corazón de llanto, que para mayor pena suya,
 lejos de servirle de desahogo derramándose por sus ojos, combatía
 su alma como el mar que en la más deshecha borrasca no puede
 traspasar sus orillas.

—¡Quién más desdichado que yo! —exclamó—: ¡yo que te adoro, que
 veo en ti en este mundo mi felicidad y en el otro mi salvación, que
 habría de haber sido tu esposo, y que hubiera hallado en ti una
 mujer hermosa, sensible, heroica, una mujer, en fin, como no hay
 ninguna en el mundo, y que ahora me veo aborrecido de ti! ¡Oh!, a
 la verdad es demasiado sufrir. Sí, tienes razón, Leonor, tu hermano
 es un héroe, la causa que defiende es justa; don Sancho es un
 tirano, un usurpador, un mal hijo; peor que yo es el rey que elegí,
 que me distingue, y debe ser tan perverso como yo cuando hace de mí
 tanto aprecio. Pero no importa, si él me ha colmado de beneficios,
 yo le seré desagradecido, yo me rebelaré contra él, yo le asesinaré
 hospedándole en mi castillo: habla, Leonor, mándame que lo haga, y
 volaré en seguida con mis tropas a aumentar el número de los que
 han seguido a tu hermano. ¡Oh! —continuó, arrojándose a sus pies—,
 ámame, ámame, y don Alfonso de la Cerda puede contar con un amigo
 más y un poderoso aliado.

—No, Saldaña; levantaos, y no penséis tan bajamente de mí
 —replicó Leonor—. ¿Por qué os había de engañar? No os amo, pero
 tampoco es decir esto que os aborrezca. Os aborrecería, no
 obstante, sí abandonaseis vuestro partido, si viese que os
 mostrabais desagradecido a los beneficios que os ha prodigado don
 Sancho. No creáis nunca, Saldaña, que para buscar aliados a mi
 hermano me valga yo de medios tan bajos.

—Perdonad, señora, mi arrebato —replicó el de Cuéllar, más
 sosegado—: tenéis razón, y yo mismo, a pesar de todo, no haría… ,
 ¿pero qué digo? haría cuanto vos quisierais. Pensad, sin embargo,
 en las circunstancias peligrosas en que se ve vuestro hermano;
 considerad que acaso puede necesitar un día algún amigo que le
 proteja contra la injusticia. ¿Querríais vos ver a vuestro hermano,
 puesta la soga al cuello, marchando por las calles públicas,
 conducido al cadalso por el verdugo? ¿Querríais oírle nombrar
 traidor y ver rodar su cabeza ensangrentada por tierra?

—¡Saldaña! —exclamó Leonor horrorizada—: ¡Basta, por Dios!,
 tened compasión de mí.

Saldaña prosiguió diciendo:

—¡Dichoso, sí, si no hubiera otro mundo! Pero inquieto allí
 mismo y penando, él volvería a reconveniros por haberle dejado
 morir. Y no lo dudéis, el triunfo es nuestro, y Hernando va a ser
 víctima de su entusiasmo. El rey va a llegar con un numeroso cuerpo
 de aguerridos veteranos; nuestros espías son mejores y más diestros
 que los suyos; allí mismo, en su campo, hay quien se ha ofrecido ya
 a asesinarle o a entregarle vivo, y su desgracia es tan cierta como
 que el sol nos alumbra.

—¿Y qué queréis decir con eso? —preguntó Leonor conmovida—:
 ¿acaso os complacéis haciéndome padecer?

—¡Ojalá, Leonor —contestó Saldaña—, sufriese yo aún más de lo
 que sufro y fueras tú feliz de ese modo! No, mi intención no es
 ésa; yo quiero hacerte ver solamente lo desdichado que soy.
 Figúrate un hombre que te idolatra, y que por la dura ley del honor
 se ve obligado a emplear sus armas contra tu hermano, quizá a
 encontrarse y a tener que pelear con él en el campo; un hombre que
 si ya no es detestado de ti por lo que ha hecho, va a serlo por lo
 que le queda que hacer. ¡Ah! Tu hermano entregado al verdugo,
 bañando el cadalso con su noble sangre, es más dichoso que yo. A él
 le queda la ilusión de la gloria para aquel momento, la esperanza
 de un ilustre nombre en la posteridad y las alabanzas de su
 partido; mientras a mí, que en nada de esto cifro mi gloria, y que
 sólo quisiera vivir en paz, y ser amado de ti, no me queda que
 aguardar sino la vida, tu odio y mis eternos remordimientos.

—Sí, Saldaña —respondió Leonor—, tú te ves precisado a combatir
 con él, pero no es de caballero tender asechanzas y hacer asesinar
 vilmente al enemigo que se presenta noblemente en el riesgo. Si le
 rodean traidores, tú debes avisarle, al mismo tiempo que no debes
 huirle la cara frente a frente en el campo.

—Piensa, Leonor —respondió el de Cuéllar—, que nada me quedará
 que hacer por librarle; vive persuadida de que hasta ahora está
 seguro de los asesinos que le cercan, y de que yo he dado orden de
 que se respete su vida, y cree también que aun si cayera prisionero
 del rey, yo interpondría todo mi valimiento para salvarle. Sí, todo
 por ti, Leonor, todo por ti, por quien estoy pronto a exponer
 riquezas, vida, honra, en fin, cuanto puede exponer un hombre.

—Y yo te lo agradeceré toda mi vida, y si hasta ahora no he
 tenido de ti sino memorias odiosas, entonces tendré al menos un
 recuerdo que me hará pensar en ti con agrado, y te miraré no como a
 mi perseguidor, no como al enemigo de mi familia, sino como al
 libertador de mi hermano.

—¡Un recuerdo!, ¿y no más? —exclamó Saldaña—; pero tampoco
 merezco yo más. Tienes razón, Leonor, un recuerdo tuyo debe
 bastarme, y es el único premio que tengo derecho a exigir de
 ti.

El tono melancólico con que pronunció estas palabras y la
 resignación que manifestaba a su suerte tal vez hubieran
 enternecido a Leonor si la idea del riesgo en que se encontraba su
 hermano no tuviese únicamente ocupada su imaginación.

—Yo confío —le dijo— en que apartaréis de mi hermano cuantos
 lazos puedan tenderle los que no saben librarse de sus enemigos si
 no es valiéndose de traidores y de asesinos. Si su suerte fuera
 morir al frente de sus partidarios, en tal caso no desmentiría yo
 la entereza de una dama de mi jerarquía, le lloraría en silencio, y
 me resignaría a mi desgracia. Pero si yo le veo aprisionado o
 muerto, no por el valor sino por la ratera astucia de sus enemigos,
 contad, Saldaña, con mi eterno aborrecimiento, vos y cuantos sean
 sus contrarios.

Diciendo así se levantó de su asiento, y habiéndole pedido
 permiso para retirarse a otra sala, se despidió de Saldaña, a quien
 enamoraban cada día más las nuevas virtudes y gracias que descubría
 en su prisionera, al mismo tiempo que aumentaba su desesperación el
 horrible contraste que ofrecían su corazón y el de ella si los
 comparaba.

Capítulo 26

¡A tan leve culpa, tanta
ingratitud se ha juntado!
Mas quien nació desdichado
siempre el mal se le adelanta.

El caballero del Sacramento

Cuenta la historia que así como el
 paje separó de su amo, se dirigió a la habitación de Zoraida, cuya
 puerta halló cerrada, y tardó mucho tiempo en hacer que le abriera
 la esclava que la servía.

—¿Qué queréis? —le preguntó ésta—. Ya sabéis la orden de mi
 señora, que me ha prohibido que os deje entrar.

—Abre, niña —repuso el paje en tono muy dulce—; yo no vengo a
 ofenderla; o bien, ve y dile que vengo de parte de mi señor.

La esclava obedeció al punto, y al cabo de un rato volvió a
 abrir la puerta, y entró Jimeno después de halagarle las mejillas
 con dos o tres palmaditas suaves. Al entrar él, Zoraida se levantó
 con fiereza, aunque en medio de su resolución se notaba cierto
 temblor convulsivo en todo su cuerpo.

Lucía en su mano derecha una daga desnuda, con que parecía
 amenazarle, pero su semblante estaba ya muy caído; pálida y
 desmejorada, apenas ofrecía ya a la vista aquel conjunto de orgullo
 y de hermosura que tanto la distinguía.

—Jimeno —le dijo con voz tan abatida como su rostro, pero que no
 desmentía por eso la audacia de sus palabras—, si habéis venido a
 ultrajarme, entrad y me veréis morir aquí mismo; dad un paso más
 con esa intención, y me atravieso el pecho con esta daga.

Turbóse el paje sorprendido de tanta resolución, y sin atreverse
 a adelantar un paso quedó inmóvil, mirándola con sorpresa.

—Serénate, Zoraida —dijo aparentando el mismo abatimiento que
 ella—. Conozco mi mal comportamiento contigo; te he dado motivos
 bastantes para hacerte desconfiar de mí; pero ¿qué sacrificios hay
 que yo no haya hecho después para hacerte olvidar tus ultrajes y mi
 infamia? ¿No he estado a pique de perecer por librarte de tu rival?
 ¿No te he salvado dos veces la vida del furor de Saldaña? Y ahora
 mismo, créeme Zoraida, vengo a librarte de la horrible muerte que
 te preparan.

—Jimeno —repuso la mora—, ¿qué me importa morir? ¿Ves tú que me
 rodeen tales dichas que deba sentir perderlas, ni que me halague la
 esperanza más remota para lo futuro? ¿Ves tú cómo vivo, y puedes
 creer no cifre yo mi única esperanza en la sepultura? Vete, pues;
 nadie puede oponerse a lo que está escrito en el libro de los
 destinos; vete, y déjame morir en paz.

—¡Ah! —exclamó Jimeno—: tú no sabes el tremendo fin que te
 aguarda, tú no sabes qué genero de muerte te apercibe tu
 fatalidad.

—Cualquiera que sea —replicó la mora— será más dulce que vivir
 como vivo.

—¿Y tu venganza? —repuso el paje.

—¿Qué me importa después de muerta?

—Zoraida, voy a declararte la horrible trama que hay contra ti.
 Sancho Saldaña, lleno de odio hacia ti, y por librarse de tu
 presencia, te ha delatado al tribunal eclesiástico por hechicera.
 Si niegas que lo eres, el tormento, que hará polvo tus huesos, te
 obligará a confesar cuanto quieran aquellos fanáticos, sufrirás la
 prueba del guantelete de fuego en que meterán esa mano de marfil,
 que sólo debería quemar el amor con sus labios, pasarás por once
 barras ardiendo que abrasarán tus delicados pies, que ahora son
 gloria del suelo que pisas. Tú no tienes a nadie que te defienda,
 ningún caballero tomará por ti la demanda, y todos te odiarán, y te
 maldecirán creyéndote bruja con la mejor fe del mundo. Tal es la
 suerte que te espera; seré breve, voy a pintarte la que te aguarda
 si te entregas a mi voluntad. El castillo de Cuéllar no es el único
 castillo que hay en el mundo. No lejos de Córdoba, en medio de la
 abundante y deliciosa Andalucía, posee un caballero pariente mío
 una fortaleza magnífica, rodeada no sólo de fuertes muros, sino de
 frondosos jardines, bajo un cielo de cristal purísimo, que junto a
 ellos son arenosos páramos los tan ponderados de este castillo. Es
 aquel el país de las bellas y de los amantes, aquel el suelo que
 tantos recuerdos conserva y tantas maravillas muestra de lo que
 fueron y fabricaron tus padres; de allí se dijo con razón que ríos
 de miel y de leche fecundaban aquellas tierras; allí tu vida…

—Basta, Jimeno —interrumpió Zoraida—; ni la vida ni la venganza
 quiero de ti; te odio, y prefiero mil tormentos y mil oprobios a
 deberte mi salvación.

—Piensa más tus respuestas —repuso el paje—; los momentos son
 preciosos, cada instante que pasa te acerca a la eternidad. Los
 jueces que te han de oír no harán sino lo que quiera Sancho
 Saldaña. Son, además, fanáticos y supersticiosos como él, y tienes
 contra ti la opinión del vulgo bárbaro, que hace mucho tiempo te
 cree hechicera. Todos pedirán a gritos tu muerte, y tus lágrimas,
 tus ruegos y tu belleza no te valdrán siquiera una muestra de
 compasión.

—Tu vista —replicó Zoraida— me horroriza más que cuantos
 tormentos me pintas.

—No hago caso de tus palabras —repuso Jimeno—; lo que me importa
 es salvarte, y quizá dentro de algún tiempo me sea imposible;
 sígueme.

—Jamás.

Tan horrible te parezco que aún dudas escoger entre el cadalso y
 mi amor? —preguntó el paje—. Piensa, Zoraida, lo que vas a decir;
 no te dejes llevar de tu resentimiento conmigo, y obra no por amor
 de mí, sino por tu propia conveniencia y seguridad.

—He dicho —respondió la mora con entereza.

—¿Has elegido ya? —preguntó el paje con cierta sonrisa
 irónica.

—Sí —repuso con firmeza Zoraida—; la muerte.

—Pues bien, yo también me gozo en que mueras —replicó el paje
 mudando de tono con mucha calma—. También hay placer en ser malo;
 sí, yo mismo te acompañaré al tribunal, al patíbulo, te perseguiré
 hasta que expires, y me burlaré de tus súplicas cuando te acuerdes
 de que he podido salvarte y quieras que entonces te salve.
 Desengáñate, tú no estás acostumbrada a sufrir, y la vista del
 cadalso y los martirios de la tortura te harán arrepentir aún y
 cambiar de opinión. Todavía te has de arrojar tú misma en mis
 brazos.

—Jimeno —contestó la mora—, tu perversidad prueba esa calma
 irónica con que hablas; ni aun sientes la pasión de la ira viéndote
 despreciado de la que dices que amas. Tú no haces sino calcular lo
 que has de decir. Huye, monstruo: ¿qué vale un mundo en que habitan
 y medran seres tan viles como tú?

—No, no siento nada, como tu dices —prosiguió el paje con la
 misma sangre fría y tono irónico—, ni aun siento deseos de vengarme
 de ti; pero tú no sabes aún hasta dónde llega mi perversidad; sabe
 que yo, que trataba de libertarte, yo que te amo, yo soy tu
 acusador ante el tribunal.

En este momento las puertas de la habitación se abrieron de par
 en par, y dos hombres vestidos de negro, de siniestro aspecto y con
 traza de alguaciles, entraron en el aposento. Eran sus fisonomías
 de aquellas en que se nota, al mismo tiempo que el sello de la
 estupidez, el de la crueldad que suele dar el oficio. Venía tras de
 ellos, a corta distancia, un eclesiástico, marchando con pasos muy
 mesurados, y murmurando entre dientes algunos rezos, y junto a él,
 trémulo, pálido, y sin atreverse a alzar los ojos del suelo,
 caminaba el mismo Sancho Saldaña. Los remordimientos que le
 despedazaban continuamente se habían aumentado en aquel instante en
 su corazón al verse forzado él mismo a entregar al verdugo aquella
 mujer cuyo único delito era amarle, a quien él mismo había
 sacrificado y perdido, y cuya inocencia del crimen que la imputaban
 debía de ser para él tan clara como la luz del sol. Aquella mujer
 que había hecho en otro tiempo su felicidad, a quien él había
 desdeñado tan sin razón, y cuyo amor iba él a premiar llenándola de
 infamia y haciéndola quemar viva. No podía menos de horrorizarse de
 sí mismo viéndose delante de ella. Apenas acertaba a moverse, y
 sentía un dolor agudo en su corazón, como si lo atravesasen con un
 puñal de dos filos. Motejábase de infame y de malvado entre sí,
 teníase por más despreciable y bajo que el insecto más infeliz, se
 apiadaba de ella, pensaba en los martirios que iba a sufrir, en las
 maldiciones que le echaría en la hora de su muerte; veíala irse
 quemando poco a poco reclinada sobre la hoguera, y, sin sentirlo,
 él mismo se despedazaba las manos, hincándose las uñas hasta los
 huesos, y rechinaba los dientes, pero no por eso cambiaba de
 resolución.

Mirábale atentamente Zoraida, sorprendida de verle allí, sin
 osar todavía imaginarse que era aquel mismo hombre que la había
 amado tanto el mismo que la condenaba a morir de aquel modo.
 Parecíale imposible que fuese él, y más de una vez creyó que le
 engañaban sus ojos. Pero no había que dudarlo, era Saldaña; era su
 amante, el que tantas veces le había jurado que la adoraría
 eternamente; era el mismo que estaba allí, y que venía acompañando
 a los que venían a prenderla; era Saldaña, que hubiera querido en
 aquel momento que se hundiese la tierra bajo sus pies por no verse
 delante de ella representando tan villano papel, que llevaba en su
 alma su más cruel suplicio, pero inmutable, fijo, inexorable en su
 bárbara resolución.

Los dos hombres y el eclesiástico se adelantaron hacia la mora,
 que distraída, mirando fijamente a Saldaña, no hacía caso de nada
 de lo que le rodeaba, mientras él, avergonzado y cabizbajo, se
 había quedado inmóvil en el umbral de la puerta. Sólo el paje
 parecía haber conservado toda su serenidad, aunque algo sorprendido
 de la llegada de aquellos hombres, a quienes él no esperaba hasta
 el día siguiente, no obstante que a veces solía cambiar de color
 cuando miraba a Zoraida. Los dos satélites del tribunal rodearon a
 la mora, y el sacerdote, después de haber hecho su venia a Saldaña,
 que casi no le miró, colocándose delante de ella, leyó con voz muy
 campanuda y sonora el acta de prisión, que estaba en latín, y en
 que le ordenaban se apoderase de la persona de aquella mujer,
 acusada de usar de maleficios y hechizos para cautivar a los
 hombres.

No entendió Zoraida, como es de presumir, ni una palabra de las
 que el mandamiento rezaba, hallándose escrito en lengua que le era
 extraña, pero no por eso dejó de conocer de lo que se trataba, y
 mucho más cuando oyó a los dos piadosos oficiales del tribunal
 intimarle la orden de entregarse presa a tiempo que cada uno por su
 lado la sujetaba tan fuertemente de un brazo que la obligaron a dar
 un grito. No pudo menos Saldaña de apartar los ojos y volver la
 cabeza a otro lado en aquel instante. El sacerdote hizo señas a los
 dos ministros que la sacasen de allí, y el paje se sonrió como
 podría sonreírse un demonio.

Había vuelto Zoraida de su primer asombro, y recobrando todo su
 ánimo, no pudo menos de echar una mirada de triunfo a Saldaña,
 gozosa, en medio de su desgracia, con los tormentos que aquella
 escena causaba en su corazón.

Sin duda, ella en aquel momento era mucho más dichosa que él,
 puesto que podía levantar su frente sin rubor, serena, y sin la
 marca de la vergüenza, mientras que su pérfido amante se veía allí
 delante de ella con todo el abatimiento y el oprobio de un hombre
 cuyo crimen le hace detestarse a sí mismo.

Al pasar junto a Saldaña sintió éste un frío por todo su cuerpo
 tan intenso que le penetraba hasta los huesos, sus rodillas se
 doblaron, y quiso articular algunas palabras. Sólo se le pudo
 entender que decía:

—¿Me perdonas?

Zoraida le miró con desdén y menosprecio.

—No —le contestó—; jamás te perdonaré. Tanto cuanto te he amado
 te aborrezco. Te he perseguido, he querido vengarme de ti, pero no
 me movía a hacerlo más que mi amor. Podías en un acceso de cólera
 haberme muerto de una puñalada, haberme ahogado entre tus brazos, y
 yo te habría perdonado. ¡Pero entregarme fríamente a mis verdugos!
 Tú eres un malvado, y jamás te perdonaré.

—¡Zoraida, Zoraida! —gritó Saldaña de rodillas, y tendiendo
 hacia ella los brazos—. No os la llevéis sin que diga que me
 perdona, porque Dios me castigará.

El sacerdote hizo señas a los alguaciles de que anduviesen, y
 dijo:

—Está hechizado, no hay duda, Miserere nobis Domine secundum
 magnam misericordiam tuam. —Y echó a andar detrás de ellos, seguido
 del paje, sin atender a los gritos del supersticioso Saldaña.

Capítulo 27

Deslumbrantes armas,
petos argentinos,
caballos, pendones
moviendo contino
destellaban juntos
entre el polverío
tornasoles tales
que el verlo era hechizo.
¿Y a dó tan bizarros
irán los caudillos,
y para el combate
tan apercibidos?

JOSÉ GARCÍA DE VILLALTA

Rayaba apenas el sol en el oriente,
 dos días después de la muerte del señor de Haro, cuando por las
 extensas llanuras que desde el castillo de Cuéllar se descubren
 camino de Valladolid, divisaron los vigías de la fortaleza a lo
 lejos una inmensa polvareda, como podría levantar la marcha de
 algún numeroso ejército. Veíanse, además, de cuando en cuando,
 arrojando un mar de luz en los aires, resplandecer acaso
 confusamente las armaduras, y los erguidos y blancos penachos de
 los caballeros ondear graciosamente a merced del viento como un
 bosque de palmas. Oíanse ya más cerca con belicoso y alborotado
 estrépito el relincho de los caballos, el ruido de los tambores, el
 crujido de las armas y el mezclado son de los lelilíes, clarines y
 otros instrumentos de guerra, con tan marcial y confundido
 estruendo que arrebataba los ánimos, asordaba los campos,
 retemblaba la tierra y pasmaba el verlo.

Correspondía a este aparato guerrero con no menos pompa y
 estrépito la guarnición del castillo, que puesta parte de ella
 sobre las murallas, y parte en la llanura fuera de la fortaleza, ya
 asestaban aquellos sus arcos desde las almenas con ademán guerrero
 como si esperasen sus enemigos, ya éstos maniobraban en sus
 gallardos bridones con ligeros escarceos, caminando al encuentro de
 los que se acercaban, ya permanecían como estatuas de hierro en sus
 pesados caballos; otro bando de ellos aguardaba a pie firme caladas
 las viseras, la lanza en la cuja y la espada desnuda colgada de la
 cadenilla que la aseguraba a la mano derecha, prontos a enristrar
 lanza al momento.

Sonaban las músicas de uno y otro ejército algunas tocatas
 guerreras, las campanas de la ciudad echadas a vuelo en señal de
 fiesta con atronador estruendo aumentaban la confusión, los truenos
 del castillo retumbaban a la redonda, y los gritos, los vivas, la
 alegría de la multitud, las ventanas coronadas de hermosas damas,
 las plazas inundadas de gente hacían aquel espectáculo tan vario y
 divertido como imponente y terrible. Admiraba ver juntos todos los
 preparativos de una fiesta en que brillaba en los rostros el
 regocijo, al mismo tiempo que todos los aparatos de guerra y los
 semblantes marcialmente severos de los soldados.

Y pocos consideraban en aquel instante viendo aquella multitud
 de banderas, aquellas armaduras tan relucientes, aquellos tan
 briosos caballos, y aquel tan numeroso escuadrón de hombres tan
 llenos de vida, de galas y de bizarría, que no pasaría mucho tiempo
 sin que esparciesen por todas partes el terror, el desorden y la
 muerte; que sus armaduras caerían desbaratadas en piezas al golpe
 de los ensangrentados aceros, y que ellos y sus caballos servirían
 de banquete a los hambrientos perros y a carnívoras aves, yertos ya
 y sin ánima sus robustos cuerpos. Entonces todo era fiesta, todo
 era júbilo, y si pensaban en el día de la batalla, era pensando en
 vencer, y alentados con mil esperanzas y mil ilusiones de
 gloria.

Fuéronse, pues, acercando en buen orden, y cuando ya las tropas
 ligeras de Saldaña se hallaban cerca de las que venían, pararon
 aquéllas, y un guerrero, cuyo melancólico rostro formaba un
 singular contraste con su lujosa armadura y buen aderezo, de
 majestuoso continente y gigantesca estatura, a galope en un alazán
 de fuego, se adelantó de sus tropas y salió a recibir a Sancho el
 Bravo, que, armado todo menos el casco, venía, rodeado de sus
 principales caballeros, montado en un tordo árabe, cuya soberbia
 lozanía sujetaba con indecible agilidad y destreza.

Llevaba el rey en la cabeza un bonete de terciopelo, color
 carmesí, de donde le volaban infinitas plumas de varios y bien
 casados colores; vestía una aljuba sobre la coraza, bordada toda de
 oro, y a su lado detrás de él llevaba un escudero su lanza, su
 escudo y el yelmo, que, rodeado de puntas de hierro y sólo adornado
 de algunas plumas blancas, mostraba que no lo traía para un torneo,
 sino para usarlo en la guerra. Descollaba a su lado por su
 aventajada estatura y grave porte el muy noble señor don Juan Núñez
 de Lara, primer ricohombre del reino, asimismo armado y a caballo,
 y cubierto el caparazón de su palafrén de una piel de tigre real,
 de que a su padre don Juan había hecho don el famoso Vargas
 Machuca, después que despojó de ella al intrépido
 Ben—Omar—Ben—Hacen, sobrino del rey de Marruecos, a quien combatió
 y venció en singular batalla cuando el sitio de Sevilla, delante
 del rey don Fernando.

El orgullo y las altas pretensiones de esta familia habían hecho
 célebre su nombre en todas las revoluciones anteriores a nuestra
 época, no pudiendo los reyes menos de ceder en algo a caballeros
 tan puntillosos de su derecho, y que por el menor motivo se
 querellaban con ellos. Pero nunca como ahora después de la muerte
 del de Haro se habían presentado en el apogeo de su poder, por lo
 que a pesar de la premura del tiempo, y no haber podido enviar a
 reclutar gente en sus señoríos, había traído don Juan al rey en
 aquella ocasión más de cuatrocientas lanzas, la mayor parte
 veteranos de nombradía, que eran los primeros que rompían la
 marcha, enarbolando en alto el glorioso pendón de su casa. Ocupaba
 la izquierda del rey, el valeroso López Salcedo, capitán de
 lanceros, y uno de los guerreros de más fama en aquellos tiempos,
 que sujetó después y puso en orden a los vizcaínos que había
 sublevado contra don Sancho el hijo del malaventurado don Lope.
 Marchaba todo cubierto de hierro, sin lujo, y aunque pequeño de
 cuerpo, parecía sostener el peso de sus armas sin trabajo ni fatiga
 alguna, antes bien, la enorme maza de hierro que colgaba del arzón
 de su silla, probaba bien a las claras la fortaleza de su
 musculatura.

Quisiéramos referir todos los nombres, todas las cifras y las
 armas de los demás ilustres caballeros que allí venían; pero la
 crónica de que copiamos no hace justamente mención particular de
 ellos, y por no faltar a la verdad histórica, nos vemos obligados a
 pasar en claro todo el ejército, sin poder dar cuenta de las
 banderas, motes y nombres de tantos célebres capitanes. Pero
 felizmente la misma crónica, aunque concisa y mezquina sobre
 ciertos puntos, después de enojar al lector, algunas veces por su
 demasiada estrechez y brevedad ruin, suele también divertirle
 agradablemente otras, y aun desarrugar su ceño entreteniéndole con
 descripciones sobremanera sabrosas y de buen leer.

Así que, en esta ocasión, puesto que calla los nombres de los
 valientes, lo que tal vez hizo el autor que vivió en aquellos
 tiempos por envidia o superchería, ensalza y alaba con entusiasmo
 la hermosura, a fuer de buen caballero, de algunas damas que en su
 litera venían detrás del ejército, cuyos rostros, trajes y
 condiciones describe con admirable minuciosidad, encomiando la
 nobleza de sus apellidos, la sobrehumana belleza en que excedían,
 dice el autor, a cuanto él había visto hasta entonces, y la riqueza
 de sus preseas y alhajas, cada una de las cuales era fama que bien
 valía una cibdad. Sentimos, empero, no ser enteramente de la
 opinión del cronista; pero faltaríamos a la verdad si, como él,
 exagerásemos la hermosura de aquellas damas, con mengua y agravio
 de las que son adorno y gala de nuestras fiestas, y mucho más si
 pusiésemos a tan alto precio las joyas que las engalanaban, dando
 envidia a nuestras más ricas fembras, y susto y temblor a sus
 maridos. Baste decir, que en la litera venían la reina y otras dos
 damas suyas; que doña María, esposa de Sancho el Bravo, tenía más
 de talento que de belleza, y que el lujo y la pedrería que llevaba
 han hecho creer que dio causa al prudente refrán tan sabido de
 antes que te cases, mira lo que haces.

Era la reina de mediana estatura y bastante airosa, de tez
 morena, pero sumamente agraciada, de animada fisonomía y de ademán
 señoril, realzando sobre todo la expresión de su rostro, sus
 hermosos ojos árabes, cuyas negras pestañas al caer podría haberlas
 comparado cualquier poeta clásico a dos nubes cubriendo un sol en
 cada uno de ellos, puesto que esto de nubes no hermosea mucho los
 ojos. Las otras damas no eran tampoco mal parecidas, sin embargo
 que una de ellas, y permítasenos esta descortesía, rayaba ya en los
 cuarenta, edad en la que si una mujer no es vieja, empieza por lo
 menos a envejecer.

Rodeaban esta litera algunos caballeros muy principales, aunque
 el rey y otros que las habían acompañado hasta entonces, se habían
 adelantado y puesto al frente de las tropas, para recibir el
 homenaje que debía hacerles, a la cabeza de las suyas, nuestro
 héroe el castellano de Cuéllar. Llegó éste al rey con aquella
 indiferencia y tristeza propia de él, y ya iba a echar pie a tierra
 cuando el rey, alargándole la mano se lo estorbó, apretándole la
 suya amistosamente.

Hicieron alto en este momento ambos ejércitos, y las músicas de
 uno y otro corrieron a cubrir el camino que había desde allí al
 castillo, tocando varias alegres sonatas, en medio de los vivas de
 la multitud. Tomó Sancho Saldaña el lugar de preferencia junto al
 rey, que le cedió Salcedo, puesto que el de Lara no hubiera hecho
 tal cumplimiento a nadie. Y en llegando al castillo pararon, y las
 tropas desfilaron en buen orden delante de ellos, entrando en el
 pueblo, que estaba a la izquierda por aquel lado, las tropas del
 rey delante, y las de Saldaña a retaguardia.

En esto, y en medio de los dos ejércitos, llegó la litera en que
 las damas venían, y habiendo echado todos pies a tierra, a ejemplo
 del rey, se adelantaron a recibirlas.

—¿Qué os distrae, buen Saldaña, que no venís a ayudar a esas
 damas a que salgan de la litera, o acaso tenéis en vuestro castillo
 quien os pide celosa cuenta de vuestras acciones? —preguntó el rey
 a nuestro héroe viendo que no se movía más que si fuera de
 piedra.

—Perdone vuestra alteza —replicó Saldaña—, si mi cabeza no está
 para cumplimientos. No obstante, sentiría perder la honra que
 vuestra alteza me ofrece.

Y diciendo así se encaminó hacia la litera, que ya había hecho
 alto, y después de abierta la portezuela hincó rodilla en tierra
 como los demás caballeros, y besó respetuosamente la mano de doña
 María, que se apeó en brazos de su esposo, mientras las otras dos
 damas que la acompañaban aceptaron las finezas de los cumplidos
 caballeros, que se apresuraron a servirlas, aunque es fama que a la
 más madura en años movió a obsequiarla, más que el deseo, la
 cortesía de los que se acercaron.

—Permitidme, señor, que os guíe —dijo Saldaña—, ya que vuestra
 alteza se ha dignado venir a verme a mi castillo.

—Id delante, buen caballero —repuso el rey—, que quien siempre
 fue delante en la batalla, justo es que vaya delante siempre.

Hízole Saldaña una ligera inclinación de cabeza, pero su
 carácter oscuro no le dejó agradecer con palabras la cortesanía del
 rey, de lo que murmuraron no poco muchos de los palaciegos, y entre
 ellos el deán de Sevilla, que ya conoce el lector.

—¡Cómo ha cambiado este hombre! —dijo a López Salcedo—: ¡ha
 perdido hasta el modo de hablar! ¿No veis con qué agasajo le trata
 su alteza, y qué áspera y bruscamente responde cuando le da la gana
 de responder? ¿A qué atribuís eso, señor Salcedo?

—A su carácter un tanto orgulloso, o quizá a sus distracciones
 continuas.

—¡Distracciones! Si hablara con un villano, sería natural
 distraerse; ¡pero con un rey! Os protesto, amigo mío, que yo no
 puedo atribuirlo sino a que estos señores que no frecuentan la
 corte se hacen tan sombríos y rudos como los castillos que
 habitan.

—Todo puede ser —repuso López Salcedo.

Entre tanto acabaron de desfilar las tropas en medio de los
 gritos y algazara del pueblo que se confundía con la estrepitosa
 fanfarria de las músicas. Los principales caballeros entraron en el
 fuerte detrás del rey, razonando unos con otros, ya del despego del
 señor de Cuéllar, que apenas había cumplido con el ceremonial de
 recibimiento, ya de las buenas obras del castillo y preparativos
 militares que en él había, cada uno según su inclinación cortesana
 o afición a las cosas de la guerra.

Camparon las tropas, parte en las alturas que rodean al pueblo,
 y las que cupieron se alojaron en el castillo. Era de ver todos
 aquellos cerros cubiertos de tiendas, en que tremolaban mil
 diferentes banderas de los nobles que allí venían, brillando al
 sol, que adelantaba su curso, tornasoladas de mil colores, llenas
 las colinas de armados guerreros, sonando con militar estruendo los
 ecos, y todo vida y movimiento donde pocas horas antes sólo
 alteraba el silencio la gallarda moza que con su cántaro en la
 cabeza pasaba cantando a tomar agua de la cercana fuente, el balido
 de las ovejas o el ladrido del perro que las guardaba.

El pueblo, mitad de él hundido en las faldas de los oteros por
 un lado, y empinado hacia el otro extremo donde levanta sus almenas
 la fortaleza en forma de magnífico anfiteatro, los caseríos que acá
 y allá en los llanos y las alturas se descubrían, las torres del
 castillo coronadas de arinada gente que al sol resplandecían como
 si fueran de plata, los alminares y veletas de las iglesias
 iluminadas de luz, los extendidos campos cubiertos de segadas
 espigas hacinadas ya para las eras, los pinares que a lo lejos por
 un lado y otro rodean aquella vasta campiña, el cielo claro, el sol
 en todo su brillo, el horizonte por término a la vista, los
 soldados que arreglaban sus tiendas, las gentes que iban y venían
 al campamento, el ruido de los instrumentos marciales, el bullicio
 de la multitud, los cantos de los soldados, todo presentaba el más
 vistoso cuadro y formaba la más discordante armonía que puede crear
 la imaginación.

Entre tanto Sancho Saldaña del mejor modo que pudo cumplimentó a
 sus reales huéspedes, supliendo a su cortesanía el buen trato, las
 opíparas mesas que hizo servir no sólo a los reyes, sino a cuantos
 venían en la comitiva, y los magníficos aposentos en que alojó a
 los más principales, todo lo cual hizo que el deán no le encontrase
 tan cambiado ni grosero como en un principio le pareció.

Creían muchos que Saldaña haría desocupar el cuarto que habitaba
 Leonor en obsequio de la reina, siendo la mejor y más elegante
 habitación del castillo, pero se engañaron en su creencia, porque
 el ceñudo castellano condujo a su alteza al segundo piso, a la
 habitación de la mora, puesto que tuvo la atención de decirle que
 desearía un palacio entero que ofrecerle, no siendo todo su
 castillo digno de contener en su seno tanta grandeza.

Bajó en seguida con Sancho el Bravo a la estancia que debía
 ocupar, y cuya descripción hemos ya dado en el tomo segundo de
 esta, no sé si se llame cuento o historia. Hablaron allí, estando
 presente el de Lara, acerca de los asuntos políticos de la época, y
 Saldaña manifestó la situación de toda aquella provincia, presentó
 un estado de las fuerzas de los conjurados, y después de varios
 debates tomaron algunas determinaciones, cuyos efectos verá bien
 pronto el lector.

Capítulo 28

Ese maldito usurero
… … … … … … … … .
que por granjear dinero
pondría en venta a su hermano,
reza a San Pedro, a San Juan,
a San Cosme y San Damián
y a toda la letanía.

MANUEL BRETON DE LOS
 HERREROS

Luego que Saldaña
 se retiró a su habitación, donde Duarte y García le aguardaban para
 desarmarle, se arrojó en un sillón como un hombre fatigado y harto
 de cuanto ha hecho y ha visto. Quedó un rato pensativo y callado,
 hasta que dando un suspiro y encogiéndose de hombros llamó a Duarte
 y le preguntó por su favorito paje.

—Señor —repuso—, con la bulla que ha habido hoy no he tenido
 tiempo siquiera para pensar en mí mismo, cuanto más en el paje: muy
 ocupado debe estar cuando no se ha presentado por ningún lado.

—Está bien, vete, que ya estás hablando de más —replicó
 Saldaña—; cuando venga, que entre.

—Muy bien —repuso el viejo—: el demonio del niño, maldito él sea
 —prosiguió gruñendo entre dientes—, que no parece sino que… un
 hombre como yo…

Perdiéronse a lo lejos sus murmullos, y Saldaña quedó otra vez
 solo, hablando consigo mismo y comparando la situación de su alma
 con el semblante que había tenido que tomar aquel día para recibir
 al monarca. Parecíale que era cada momento más infeliz, y recordaba
 los días de quietud del castillo en que no había tenido que
 disimular sus pesares para agradar a nadie, ni sufrir tanto
 enfadoso ruido ni vocería; solo y desgraciado sí, pero pudiendo
 desahogarse a su libertad. Figurábase que no era dueño ahora de su
 castillo, ni podía llorar ni maldecir su suerte, sino que como un
 miserable bufón tenía que someterse a la voluntad de su amo, y
 renegaba entonces de la venida del rey y de tanta gente llegada
 allí sólo para enojarle y cansarle con sus insípidos cumplimientos
 y necias charlatanerías. Hubiera deseado haber podido arrojar de
 allí a todos, castigar a los habitantes de Cuéllar por la alegría
 que manifestaban, y quedarse solo, sin más compañía que la de su
 pérfido confidente, el paje, ni otra persona en su fortaleza que su
 desdichada cautiva.

De cuando en cuando si llegaba a sus oídos algún grito de
 contento, o las carcajadas de los que por los cercanos corredores
 atravesaban, se encendían sus ojos, doblaba el ceño, apretaba los
 puños, dando señales de la ira que le abrasaba. Cansado de estar
 sentado se paseaba, cansado de pasearse se sentaba; en fin, nunca a
 su entender había tenido un día de más desagrado, inquietud y
 desasosiego que aquel; y pensando que aún le quedaban muchos que
 pasar de aquel mismo modo, prorrumpía en imprecaciones contra la
 suerte de Zoraida, y pensando supersticiosamente en los cargos a
 que este hecho daría lugar contra él en el otro mundo, aunque
 interiormente echaba la culpa al paje y trataba de persuadirse que
 el pecado recaía sobre Jimeno, no podía, sin embargo, acallar los
 gritos de su conciencia.

—¿Y por qué —decía— he de temer yo, cuando Jimeno no teme, que
 es el autor de este proyecto? Yo no tengo nada que ver con lo que
 él haga. ¿Peco yo acaso por haberle dejado llevarlo a efecto? ¿No
 fue él quien lo propuso? Y por último, ¿no es ella una mujer infame
 y de otra religión que la mía? No, no tengo cuidado; ya sabré yo en
 muriéndome lo que tengo que responder, no me cogerá el diablo
 desprevenido.

Su corazón, empero, no quedaba tranquilo a despecho de sus
 argumentos.

Tales eran sus pensamientos, cuando el elegante Jimeno pidió
 permiso para entrar a verle, y luego que lo obtuvo empujó la puerta
 y entró acompañado de un hombre, cuyos ojos hundidos y relucientes,
 sus tácitos y atentados pasos, y el rosario que traía en su mano,
 daban a entender que no podía ser otro que Zacarías.

—Benedictus in nomine Domini —dijo el hipócrita sin levantar los
 ojos del suelo.

No le miró siquiera Saldaña, ni hizo de él más caso que de un
 perro que hubiese entrado, sino que volviéndose a Jimeno y
 habiéndole hecho señas que se acercara, le preguntó:

—¿Has desempeñado tu encargo?

—Ved aquí, señor —repuso el paje—, un buen hombre dispuesto a
 hacer cuanto se le mande, con tal que se le pague bien.

Fijó en él Saldaña los ojos, y no pudo menos de sentir
 interiormente cierta gana de hacerle ahorcar, pareciéndole que en
 pocos pescuezos podría emplearse un cordel más dignamente que en el
 suyo; y Jimeno, que leía en el alma de su señor, no pudo menos de
 sonreírse. Estaba Zacarías a la izquierda del paje y enfrente del
 de Cuéllar, que ocupaba una silla, con las manos cruzadas, los ojos
 bajos y rezando sin duda, a juzgar por el movimiento continuo de
 sus labios, sin atender ni a uno ni a otro, y levantando los ojos
 únicamente cuando no le miraba ninguno.

—¿Quién eres? —le preguntó Saldaña con aspereza.

—Soy, oh benignísimo y esclarecidísimo señor, un humilde siervo
 de Dios, un pecador a quien no bastará llorar toda su vida para
 llorar como debe sus pecados. Lacrimae rerum.

—Es —le interrumpió Jimeno— el insigne Zacarías, piadoso
 director de las conciencias de los que tiene a sus órdenes el
 Velludo.

—Un miserable morador del desierto —añadió Zacarías con su voz
 compungida y meloso tono.

—Lo que tú tienes —dijo el de Cuéllar— es traza de ser el más
 consumado bribón que he visto en toda mi vida.

—Así es —añadió el paje.

—Laus tibi Domine, loado sea el Señor —replicó Zacarías—; más
 padeció Jesucristo por nosotros: estoy no obstante al servicio de
 vuestra grandeza, y bien puede creerme la vuestra excelsitud que
 más me inclina a servirle a su gracia la buena fama que de
 religioso tiene que el dinero que espero en Dios que me pagará, sin
 embargo, que el artesano vive de su salario.

—Ya te habrá dicho mi paje lo que quiero que hagas —respondió
 Saldaña—; y creo que hace ya algunos días que te entiendes con
 él.

—Señor, hasta ahora sólo he servido de espía con el ayuda de
 Dios, y por mi conducto han llegado a noticias de vuestra grandeza
 los movimientos de los rebeldes, y los planes que fabrican contra
 el ungido.

—Además —prosiguió el paje—, se ha ofrecido a asesinar al jefe
 de los revoltosos.

—¿A Fernando de Iscar? Por vida de mi padre, Jimeno —dijo
 Saldaña—, que tú no quieres sino cargar mi alma con nuevos
 crímenes. Al primero que siquiera le mire mal le he de arrancar yo
 mismo los ojos.

—Eso es lo mismo que digo yo —repuso Zacarías sin alterarse—;
 nada que perjudique el alma debe hacerse jamás, aunque vaya en ello
 la vida: Animae mea pura, etc., por no cansaros. Yo he pensado un
 medio de matarle sin que su sangre caiga sobre nosotros, y en
 cuanto a mirarle mal, yo le miraré, os juro, con la mayor dulzura
 en aquel momento.

—Las órdenes que me disteis… —dijo el paje.

—Las órdenes que yo te di fueron que me lo entregasen vivo, y no
 que ningún villano lo asesinara —contestó Saldaña encolerizado.

—Señor —repuso Jimeno—, eso quizá sea imposible.

—Pues entonces largaos de aquí tú y ese miserable gazmoño al
 instante —replicó Saldaña.

—No os encolericéis, eminentísimo señor —respondió Zacarías—; la
 cólera es uno de los siete pecados mortales, y…

—Quita allá, vive Dios, tú y tus pecados mortales —interrumpió
 Saldaña levantándose con la intención sin duda de darle de
 puntillones.

Pero Zacarías, viéndole tan irritado, se determinó a aplacarle
 diciendo:

—Vuestra grandeza debe saber que hasta lo imposible suele
 vencerse con la ayuda de Dios. Deo volente.

—Pues es preciso —replicó Saldaña, sentándose de nuevo más
 sosegado— que Dios quiera.

—Considerad, señor —repuso el paje, que el señor de Iscar está
 siempre rodeado de caballeros y que él lo es muy valiente para que
 se deje prender de un villano.

—El Espíritu Santo —exclamó Zacarías— acaba de iluminarme ahora
 mismo. ¡Oh! ¡Santo de los Santos!, ¡oh, esplendor divino! Bien
 podéis decir que Dios os favorece cuando me ha inspirado tan
 luminosa idea en vuestra ayuda.

—Habla y déjate de exclamaciones —respondió Saldaña.

—El Señor pondrá susto en su alma y… excelsa turris… Hoy se me
 ha olvidado casi todo el latín que sabía: vos veréis; pero la
 empresa merece vuestra atención, y vuestra grandeza debe saber que
 tanto vales cuanto tienes; y que así como antes trataba yo de
 emplear algunas monedas en beneficio del alma de ese caballero,
 dándole ya por difunto, ahora pienso será bueno rezar a las ánimas
 benditas, a San Cosme, a San Damián, a las once mil Vírgenes y a
 los innumerables Mártires de Zaragoza para que salgamos bien con
 nuestra intención.

El acarnerado rostro de Zacarías tomó una expresión
 particularmente devota en este punto, cruzó las manos sobre el
 pecho, y perdidos los ojos en el techo no dejaba por eso de lanzar
 de reojo algunas miradas hacia Saldaña, para ver si se daba por
 entendido, o era preciso usar de más claridad. El paje, con ademán
 socarrón, le miraba y sonreía.

—Tú puedes rezar —respondió el de Cuéllar— a cuantos santos y
 mártires te parezca, pero ahora lo que has de hacer es explicarme
 tu plan.

—No hay duda —replicó Zacarías—; vuestra grandeza sabe lo que ha
 de hacer este humildísimo siervo, vil lombriz del fango, pulvis,
 etc. Pero suponiendo por un momento que vuestra excelsitud se
 encargase de rezar tanto Paternoster y tanta Avemaría, amén de una
 estación por cada espina de la corona de Cristo nuestro bien, lo
 cual no sería extraño en un tan religioso varón como vuestra
 grandeza…

—Quita allá, mal ladrón: ¿cómo había yo de encargarme de rezar
 tanto? Falta, además que yo pudiese rezar… —replicó Saldaña—:
 déjate de hipocresías conmigo, no sea que usarlas te cueste caro:
 habla, o vete.

—Pero, señor, poderosísimo señor —respondió Zacarías con la
 mayor humildad—, vuestra grandeza sabe muy bien que cada uno tiene
 sus explicaderas. Dios pone valor en el corazón del guerrero y
 ciencia en la lengua del sabio. Yo rezaría todo eso, porque esas
 son mis oraciones diarias; pero hombres santos hay cuyas súplicas
 valen más que las mías para con Dios. Pero ellos están harto
 ocupados en el culto divino, y es menester pagarles su trabajo; ya
 sabéis que tantas oraciones dan ocupación para algunos días, y yo
 me encargaría de llevarles el dinero y de entregárselo, por lo que
 no sería malo que vuestra grandeza añada algo más a lo que tiene
 intención de pagarme. Yo me contentaría con un cornado por cada
 estación.

—Maldito demonio —replicó Saldaña irritado—, si hay que rezar a
 cada uno de los innumerables mártires, ¿dónde piensas que hay
 dinero para pagarte? Huye de mi presencia, y cuenta que voy a dar
 orden para que te disparen tantas flechas como Avemarías me has
 pedido.

—No se enoje vuestra excelsitud —replicó Zacarías—: aquí mi
 amigo Jimeno tasará mi trabajo.

—¡Amigo!, ¡puf! —interrumpió el paje mirándole con desdén.

—Pues, señor, yo —continuó el hipócrita—, si no ofrezco algo a
 las ánimas benditas soy hombre al agua y no sirvo para nada, ni a
 nada me atrevo absolutamente, porque antes es en mí la devoción que
 otra cosa cualquiera.

Volvióse el de Cuéllar sobre su sillón harto enojado con la
 falsedad y avaricia del buen Zacarías, y apoyando la cabeza sobre
 la mano derecha, afirmando el codo en el cincelado respaldo, quedó
 un rato pensativo, dudando si le mandaría ahorcar y haría ese favor
 más a la humanidad, o si seguiría valiéndose de él, vista la mucha
 necesidad que de sus servicios tenía, y consentiría en cuanto le
 pidiese.

El hecho era que sus esperanzas no podían absolutamente
 cumplirse si no lograba tomar prisionero al de Iscar, hazaña casi
 imposible de verificarse a no valerse de la astucia de alguno de su
 partido que lo entregara. Esta reflexión, que para él tenía más
 fuerza que cualquier otra, le determinó a todo y a dar cuanto
 Zacarías exigiese, aunque tuviese que empeñar sus tierras y sus
 castillos para satisfacer su codicia. Repugnábale, no obstante,
 tener que ponerse a merced de un villano que, según las ideas de
 aquel siglo, debía tener a mucha honra servir a un caballero tan
 principal como él, y cuya vida debía estar a su placer, pronto a
 sacrificársela. Pero como no había más remedio, era preciso pasar
 por todo; y volviéndose hacia el piadoso varón, que con aire
 meditabundo parecía que estaba contando los innumerables cornados
 que le pedía:

—Malsín —le dijo—, admirable es la paciencia con que he visto tu
 descaro sin haberte ya hecho empalar. Con todo, quiero hoy hacer
 prueba de mi bondad para ver tu insolencia hasta dónde llega. Tasa
 tú mismo lo que vale tu traición, y veremos.

—Señor —respondió Zacarías—, vuestra bondad y mansedumbre os
 colocarán algún día en el paraíso, como tan santo varón merece.
 Pero yo puedo juraros y os juro —añadió, poniendo los índices de
 ambas manos uno sobre otro en forma de cruz, acercándolos a sus
 labios— por esta señal de la cruz, que el dinero que os pido es
 para un buen fin, y que si se tratara de mí me contentaría con el
 que quisiereis darme. Veo, sin embargo, vuestra generosidad y
 magnificencia, y voy a tasar poco más o menos lo que creo que
 valdrá tanto rezo. En primer lugar, por cada estación pondré un
 cornado, moneda ínfima, como vos sabéis; ahora bien, en cuanto a
 las ánimas benditas, debe haber infinitas en el purgatorio, y se
 puede regular unos ochocientos millones de almas, echando corto.
 Las once mil Vírgenes es poca cosa. Pasemos ahora a los
 innumerables mártires, Martirologium, cte., que no viene a cuento.
 Los innumerables en este caso deben tener número, y para no ser
 prolijo pondré el doble de las ánimas benditas, aunque tal vez
 diréis que ando escaso, pero como quedan las espinas de la corona
 de…

—Voto a tal, vive Dios, infame, atrevido, insolente, mal
 villano, ladrón, ruin —exclamó Saldaña, poniéndose en pie y
 volcanizado de ira—, que he de hacer un escarmiento en ti, que ha
 de poner espanto en todos los de tu miserable ralea. ¿Y dónde has
 aprendido a echar cuentas, canalla? ¿Y cómo tienes osadía para
 demandar dinero a un caballero como yo soy, y que puede disponer
 hasta de tu vida? Jimeno, echa de aquí a ese follón deslenguado y
 arrójale de cabeza a un pozo ahora mismo, que por mi vida que no ha
 de vivir dos horas más en el mundo.

Quedóse Zacarías inmóvil, sin dar señales de susto ni cambiar su
 aspecto devoto, notándose convulsivo en los labios, como si rezara
 muy a prisa y se pusiera a bien con Dios. El paje se acercó a
 Saldaña y le habló al oído.

—Señor —le dijo—, lo que a vos importa es coger prisionero al
 señor de Iscar. Perdonad a este hombre su atrevimiento, y cuando
 vuelva por la paga, ¿tenéis más que hacerle ahorcar de una
 almena?

—Dices bien —respondió Saldaña, y encarándose con Zacarías
 prosiguió—: Infame, hipócrita, saco de embustes y villanías, las
 palabras que has usado merecían que yo te hubiese hecho arrojar de
 cabeza desde la torre más alta al foso, como he tenido intención.
 No obstante, te perdono, y estoy pronto a darte cuanto me pidas
 luego que hayas cumplido tu promesa, entregándome prisionero al
 señor de Iscar.

—Bien parece, señor mío —replicó el astuto gazmoño—, la
 generosidad en los poderosos, Regum que Deum que; sin embargo como
 las oraciones que os pido son para antes y no para después, creo
 tendréis a bien entregarme siquiera la mitad de su valor, a fin de
 que yo lo lleve al monasterio más próximo y principien las
 plegarias desde esta tarde.

—Dice bien —repuso el paje, adelantándose a hablar, viendo que
 otra vez Saldaña se encolerizaba—; sólo que lo mejor es que haga
 venir aquí los frailes, o quien quiera que sea quien haya de
 recibir esa cantidad, para que el señor de Cuéllar quede satisfecho
 de que ha sido bien empleada.

Esta salida del paje cortó el revesino, como se suele decir, al
 consumado tuno, que no acertaba apenas qué responder, y sosegó el
 ánimo de Saldaña, que no pudo menos de sonreírse y mirar al paje,
 que, fijos los ojos en Zacarías, tomó el ademán burlón tan natural
 en su maliciosa fisonomía.

El devoto bandolero no dejó por eso de responder.

—¿Y por qué —dijo— distraer de sus santas ocupaciones a los
 elegidos del Señor? Con que yo fuera a llevárselo, bastaba, cuanto
 más que ya veo que mi piedad me ha descarriado un poco, y…

—Has pedido lo que el mundo todo no bastaría a pagar
 —interrumpió el paje, terminando la arenga de Zacarías.

—Mi devoción, mi exagerado celo por el culto, eclesiae suae
 santae…

—Basta —replicó Saldaña—, voy a darte diez alfonsís de oro (4),
 y después ajustaremos cuentas.

—Siquiera, por las lágrimas de la Magdalena —exclamó Zacarías—,
 generosísimo señor, que sean veinte.

—Diez he dicho —repuso el de Cuéllar con sequedad.

—Diecinueve, por las siete espadas que atravesaron el corazón de
 la Virgen, pia mater.

—Ni un cornado más.

—Dieciocho, señor, diecisiete, dieciséis, quince, por la lanzada
 de Longinos, por las llagas de nuestro Redentor…

Reíase el paje, aunque con disimulo por no enojar a Saldaña,
 viendo a Zacarías seguir a su señor, que salía ya de la habitación,
 acosándole, cansándole, pidiéndole y rogándole por cuanto puede
 rogar y suplicar un cristiano, diez, seis, una moneda más, un
 cornado siquiera más que lo que Saldaña le prometía, y
 persiguiéndole hasta el punto de hacerle volver hacia él la punta
 del pie y arrojarle al suelo de un puntillón que le hizo venir
 rodando hasta los pies de Jimeno.

—Sea por Dios —dijo, poniéndose en pie—; más padeció Jesucristo
 por nosotros.

—Al fin has logrado lo que pedías, puesto que te han dado un
 puntillón además de los diez del pico —dijo el paje,
 burlándose.

—Yo le hubiera perdonado tanta generosidad —respondió Zacarías—,
 que pienso que me ha derrengado, y hay larguezas que no se
 agradecen.

—Con todo —repuso Jimeno—, has caído con mucha gracia, y por eso
 te perdono el pisotón que me diste.

—¿Te pisé? ¡Oh! Se ha cumplido en mí la profecía: super aspidem
 et basiliscum ambulavis.

Volvió en esto el señor de Cuéllar, y habiéndole endonado un
 bolsón con las diez medallas, que Zacarías recogió con ansia, miró
 con condicia y se guardó en un vuelo, dijo:

—Ahora bien, ¿cuál es tu plan?

—Yo traeré al señor de Iscar a alguna emboscada vuestra
 —respondió Zacarías— valiéndome de algún lícito y piadoso engaño, y
 con la ayuda de Dios os le entregaré prisionero.

—Está bien, y cuidado con que no faltes a tu promesa. Te doy de
 término cinco días; si en este tiempo no me sirves bien
 entregándomelo lealmente, le aviso al Velludo de tu traición para
 que te haga ahorcar al momento. ¿Entiendes?

—De aquí a cinco días, mediante Dios, estará el señor de Iscar
 en vuestro poder.

—Vete.

—Pero si vuestra generosidad y buen corazón inclinasen a vuestra
 excelsitud a darme algo más.

—¿No te vas? —replicó Saldaña—, o quieres que…

—No, señor, nada de eso, poderosísimo y eminentísimo señor, ya
 me voy, Padre nuestro, etc… —y volvió la espalda rezando.

Capítulo 29

Velada en nubes la celeste
 cumbre
todo era noche, luto y tempestad,
sólo a tu rostro de divina lumbre
vaga aureola daba majestad,

ANTONIO ROS, La Virgen al pie de la Cruz.

Cuando dicen que
 las cosas del mundo parecen una novela, no es más sino que una
 novela es o debe ser la representación de las cosas del mundo, en
 que todo va a nuestro entender desenlazado y desunido a veces,
 aunque si se examina bien no carece de cierto orden y regularidad,
 y en que personas al parecer inútiles y acontecimientos en sí
 frívolos son acaso tan esenciales y necesarios cuanto que sin ellas
 o ellos fuera imposible que tuviese tal o cual fin el asunto
 principal. Nosotros, no obstante, que nada tenemos que hacer sino
 extractar de las crónicas que dan cuenta de nuestra historia, no
 podemos vanagloriarnos mucho de este enjambre de personas que en
 ella andan revueltas, ni de lo distantes que por su jerarquía y
 oficios parece que habían de estar unos de otros y de la relación
 que tienen entre sí todos, bien como una ingeniosa máquina en que
 desde la rueda principal hasta la más pequeña y ruin, aunque obren
 al parecer en contrario sentido, ayudan todas ellas su movimiento.
 Pero, como hemos dicho, el mérito, si alguno hay, no es nuestro ni
 del cronista, sino que así pasó y así lo dispuso Dios, y nosotros
 no hacemos sino contarlo.

El genio de la historia deja, pues, ahora por un momento los
 palacios de los reyes y los castillos de los señores, y atando
 algunos hilos que habían quedado sueltos en el enmarañado
 transcurso de los anteriores sucesos, dirige su vuelo al campo, y
 entre los pinares del río Pirón se esconde y desaparece.

—Por el Dios de Abraham…

—No jures así, no sea que saquen por el hilo el ovillo y nos
 conozcan estos perros. Cuanto más, que si nos descubren con este
 traje morimos sin remedio.

—En verdad, señor mío, que no sé cómo sabiendo tanto y teniendo
 tanta experiencia como vuestros años prometen os habéis metido en
 este oscuro encierro, que para mí creo que no hemos de hallar la
 salida.

—Las determinaciones del sabio cree el ignorante que son
 locuras, porque nunca será capaz de entenderlas.

—Lo que yo entiendo es que si se llega a averiguar nuestro
 enredo nos asaetean vivos, sin que nos valga toda la sabiduría de
 Salomón, y yo ya sabéis que soy hombre muerto antes que me maten en
 tales lances.

—Si tienes miedo, puedes volverte desde aquí mismo.

—¿Miedo? ¿Y por qué no he de tener miedo, si nunca hice
 profesión de valiente? Pero soy criado fiel y no me separaré de vos
 nunca.

Tal era la conversación que traían dos religiosos de la orden de
 San Francisco que salían de los pinares, sin duda con intención de
 vadear el río, y hacían su camino a pie, como deben caminar los
 frailes de esta religión. Traían echadas las capuchas, que apenas
 les dejaba descubierto el rostro, y uno de ellos, de pequeña
 estatura, y el más viejo, llevaba un báculo o bastón grueso, en que
 se apoyaba para andar con menos trabajo.

Al llegar a la orilla del río hicieron alto, y habiendo buscado
 el sitio en que hacía más sombra, fatigados del sol por ser las
 doce del día, se recostaron sobre la arena, y el hermano más joven
 sacó de las alforjas algunos fiambres y un pedazo de pan, que ambos
 a dos comieron con mucho apetito, aunque, a decir verdad, el viejo
 puede decirse que se contentó con probar de aquellas viandas, a que
 dio fin con extraordinario gusto su compañero. En esto estaban,
 cuando una voz, que tenía algo de sobrehumano a aquella hora y en
 aquel sombrío y solitario bosque, llegó a sus oídos, y oyeron que
 entonaba con angelical melodía un himno sagrado, de que conservó el
 fraile más anciano algunos trozos en su memoria, que dicen que
 fueron hallados después de muerto entre sus manuscritos.

Plegaria

Tus dulces ojos con amor piadosa,
Virgen divina, vuelve al pecador;
oye, ¡oh, madre!, mi súplica angustiosa,
tú que sentiste como yo el dolor.

Llanto continuo corre de mis ojos,
y a ti mi rostro no me atrevo a alzar,
árida senda de ásperos abrojos
hace la sangre de mis pies brotar.

Largo camino y duro se me hacía,
flaco sentí mi corazón latir,
débil mujer sin ánimo y sin guía
la tentación no pude resistir.

¡Ay!, yo pequé y abandoné el camino
que lleva sólo a la mansión de paz,
y en negra sombra el resplandor divino
trocarse vi de tu amorosa faz.

Lejos del mundo en santa penitencia,
sola aquí en este túmulo lloré,
para otro aquí imploraba tu clemencia,
por otro aquí mi pecho golpeé.

¡Oh madre mía!, altiva pecadora
nunca por mí rogué en mi vanidad.
Mares de eternas lágrimas ahora
no bastarán para alcanzar piedad.

Resonó el eco la suave armonía que hacía parecer aquel sitio
 encantado, y aunque los dos religiosos registraron a un lado y a
 otro por ver quién era el que de aquella manera cantaba tan
 dulcemente, no vieron a nadie y todo había quedado en silencio; la
 voz, no obstante, había salido de entre unos escombros y ruinas que
 a la orilla del río estaban, pero entre los que no hallaron oculto
 a nadie, por más que recorrieron todo.

—Señor —dijo el más joven de los frailes—, esto es cosa de
 encantamiento, y el arpa de David no sonó con más suavidad.

—Ciertamente que no he oído voz más dulce, y la hermosa Esther,
 mi hija querida, que me mataron sin duda estos perros cristianos
 cuando era niña, no tenía voz más pura. ¿Te acuerdas, Benjamín, de
 mi hija?

—¿Que si me acuerdo? —repuso el joven—. ¿Puedo yo olvidar nunca
 a la amiga de mi niñez? ¡Ni cómo olvidaré yo jamás la noche
 terrible que la perdisteis! Me acuerdo como si hubiera sucedido
 ayer.

—Tú eras aún muy niño —repuso el viejo, con muestras de mucha
 pena—, tú te reías de ver arder el castillo y volvías la cara para
 mirar las llamas que lo consumían, mientras nosotros huíamos
 delante de la espada de los nazarenos. ¡Oh, mi hija Esther! ¡Hija
 mía! ¡Mi querida hija! Yo te busqué por medio de las espadas
 enemigas, al través de las llamas; yo te pedía a todo el mundo, al
 cielo, a la tierra, y nadie respondía a mis voces. ¡Ah! Tú no viste
 la desesperación de tu padre: ¡hija mía, hija mía! La flor de tu
 hermosura había sido ya deshojada por el huracán.

Al decir esto inclinó el buen viejo la barba sobre el pecho y
 derramó algunas lágrimas. Benjamín dio un suspiro, y ambos
 guardaron silencio por largo rato.

El viejo prosiguió diciendo:

—Benjamín, el sabio debe ser superior a los contratiempos de la
 vida, pero aunque han pasado ya muchos años, y a pesar de los
 cariños de mi segunda esposa y de mi hijo, nada basta a arrancarla
 de mi memoria; continuamente, a todas horas, la veo delante de mí
 con aquella gracia infantil, aquel donaire en que yo fundaba toda
 mi vanidad. ¡Ah! Ya habrá crecido, ya será una mujer. ¿Pero qué
 digo? Ya sólo es polvo y gusanos. Desde entonces aborrezco el
 nombre de cristiano y me valgo de cuantas mañas puedo para
 exterminar una raza maldita de asesinos. ¡Benjamín! ¡Benjamín! Tú
 no sabes cuántas veces se me saltan las lágrimas al mirame,
 pensando que te veo aún jugar con mi hija. ¡Ahora tendría tu
 edad!

Pronunció estas palabras con tanto sentimiento que Benjamín sólo
 pudo corresponder suspirando al dolor que el buen viejo
 manifestaba. Fue empero Abraham, a quien ya habrá conocido el
 lector, el primero de los dos que se recobró, y acordándose sólo de
 la misión que llevaba, pasó la mano por la frente como para
 ahuyentar cualquier otro pensamiento, y ya se había puesto en pie
 para seguir su camino, cuando la misma voz que había cantado sin
 duda, a juzgar por su suave sonido, vino a interrumpir su marcha
 diciendo:

—¡Padre mío, padre mío!

Volvieron la cara los dos mentidos frailes al oírse apostrofar
 de aquel modo, y reciente la imagen de su hija en su memoria, no
 pudo Abraham menos de estremecerse; pero fijando la vista ya con
 más atención, vieron venir hacia ellos una figura envuelta en una
 capa o almalafa negra, que no dejó de asustar a Benjamín y de
 sorprender bastante al sabio judío.

—Padre mío —repitió la hermana de Saldaña, arrojándose a los
 pies de Abraham—, en nombre de Dios oídme en confesión, no miréis
 con desprecio a esta pecadora.

—Levanta, hija mía —repuso el supuesto fraile—. ¿Quién eres,
 dime, que andas sola por estos despoblados?

—Separaos un momento de vuestro compañero —respondió Elvira—, y
 si no, no; oídme los dos; sí, el mundo entero sepa mi delito y sea
 testigo de mi vergüenza. Padre mío, tenéis delante de vos una mujer
 criminal, una mujer que lleva consigo la maldición del Señor.

—Has de saber —replicó el judío— que voy muy de prisa y…

—No, no os iréis de aquí sin oírme… —repuso Elvira, cogiéndole
 del hábito.

—Señor, si nos cogen somos perdidos —dijo Benjamín en lengua
 extraña a su amo.

—Con todo, estoy por darle gusto —replicó en el mismo idioma
 Abraham—; ¿quién sabe si sus confesiones nos pueden ser útiles?

—Hija mía —prosiguió, volviéndose a ella—, habla y sé breve, que
 acaso Dios nos pedirá cuenta del tiempo que aquí hemos perdido.

—Padre mío —exclamó Elvira, arrojándose segunda vez de
 rodillas—, padre mío, yo soy la hermana de Sancho Saldaña, yo había
 hecho voto de enterrarme en vida y consagrarme a Dios por la
 salvación de su alma, y yo he faltado a lo que ofrecí. Yo volví a
 su castillo, le asistí en sus heridas y he sido testigo de nuevos
 crímenes. He huido otra vez al desierto, e implorando el perdón de
 mis faltas, mis lágrimas han corrido noche y día sin cesar, pero el
 Señor no ha respondido a mis súplicas. El demonio del orgullo se
 apoderó de mi corazón; mi pecado es grande, y la eternidad se abre
 delante de mí con espanto. ¡Ah! ¡No me maldigáis! Mi
 arrepentimiento durará toda mi vida; imponedme la penitencia más
 dura de cumplir, mandadme que peregrine leguas y leguas con los
 pies descalzos, que maltrate mis carnes, que bese los pies del
 viajero que encuentre en mi camino, todo me parecerá poco comparado
 con mi delito. Yo he preferido el amor y la amistad de los hombres
 al amor de Dios; yo, ¡miserable de mí! he caído en la
 tentación.

Quedó el judío pensativo, menos compadecido del arrepentimiento
 fanático de aquella infeliz mujer que cuidadoso de aprovecharse de
 la ocasión que la suerte le presentaba, por lo que el primer
 pensamiento que tuvo en cuanto oyó que era hermana de Saldaña fue
 fomentar su locura y servirse de ella para sus planes.

—El cielo —dijo— ha guiado aquí mis pasos para salvarte de la
 muerte eterna. Días hace que el Señor puso en el corazón de su
 siervo la intención y el deseo de morir mártir o salvar a tu
 hermano del infierno que le amenaza, y mi deseo ha permitido Dios
 que se cumpla. El Señor ha mirado con ojos benignos al pecador.
 Grande, como tú has dicho, es tu pecado, pero mayor es la clemencia
 de Dios. Con todo, la penitencia que te impone por mi boca es
 terrible; examina primero tu corazón, piensa en el castigo que te
 aguarda en la eternidad y compáralo con la obligación más penosa en
 la vida: inflame tu alma el santo fervor que debe acompañar al
 arrepentimiento. Eleva tu espíritu a la presencia de tu Criador;
 pon tu confianza en el que da aliento a mi voz e inspira mis
 palabras, arráncate de los lazos del mundo, olvida a tu hermano,
 olvídate de ti misma, y el entusiasmo divino de la religión exalte
 tus potencias para que seas digna de la grande empresa a que tú
 sola puedes dar fin. ¡Considera que quizá Dios te destina para que
 libres de la servidumbre a su pueblo!

El rostro del mentiroso judío había tomado una expresión
 particular de enajenamiento y sublime arrobo que no parecía sino
 que de veras ardía en su pecho el fuego de la inspiración. Sus ojos
 habían trocado su natural decaimiento en un brillo vivísimo, como
 iluminados, y el color ardiente de sus mejillas, la actitud
 atrevida y religiosa al mismo tiempo de su expresivo semblante
 hubieran podido engañar a cualquiera otro más suspicaz que Elvira.
 Besó ésta el cordón de su hábito humildemente, y sin alzar los ojos
 del suelo respondió:

—Padre mío, mi vanidad humillada no se atreve a lisonjearse de
 tantas glorias como me habéis ofrecido en nombre de Dios; pero mi
 corazón no tiembla de la penitencia más cruda. Cumpla yo mi deber
 para con Dios y véame envilecida y criminal para con los
 hombres.

—El mayor crimen —replicó el judío—, el delito más horroroso al
 parecer de los hombres, puede ser agradable a los ojos del
 Omnipotente (5). Llenas están las Santas Escrituras de acciones
 delincuentes, según el mezquino juicio del mundo, y que el Señor en
 su profunda mente ordenó que se cometieran. ¡Quién osará sondear
 los altos juicios de Dios! Él manda matar para dar vida, y se sirve
 a veces del insecto más vil para humillar la soberbia del poderoso.
 Llenos están los montes y los valles de tus maravillas, señor Dios
 Sabaoth, dijo el salmista. Tú pusiste fuerza en el corazón de
 Judith cuando derribaste el orgullo del enemigo de tu pueblo. Tú
 inflamaste el espíritu de la maravillosa Débora y tú comunicaste
 vigor al brazo de un pastor niño para que de un solo golpe hundiera
 en la nada la arrogancia del Filisteo. Mujer, ¿por qué has de dudar
 tú de la elección del Señor, cuando él ha puesto en ti los ojos
 para que vengues su pueblo y le libres del cautiverio y pone en tu
 mano la espada de la victoria, que arrojará en el polvo al hijo
 impío que se rebeló contra su padre, al hijo maldito que excomulgó
 el pontífice, al nuevo Nabucodonosor que ha encadenado los mancebos
 y las vírgenes de Sión? Mujer, enciende tu ánimo en santa ira y
 regocíjate en el Señor. Vano será tu arrepentimiento y vanas tus
 lágrimas, aunque derramases mil veces más que lleva gotas de agua
 el océano, si no sigues a ciegas la voz del que en este momento me
 inspira y me revela tus destinos. Los crímenes de tu hermano han
 rebosado ya del vaso de la misericordia, tu pecado es grande, y la
 clemencia divina no la alcanzarás sin que antes hierva en tu brazo
 la sangre que salte del corazón del impío.

—¡Oh! ¡Padre mío! —exclamó Elvira, atemorizada—. Yo soy una
 mujer… mi mano es débil… La vista de la sangre me hace caer
 desmayada; yo la he visto derramar una sola vez a mi mismo hermano,
 y aún me horrorizo de recordarlo. ¿No bastará otra penitencia menos
 cruel? Yo no tendré valor para levantar el puñal. ¡Ah! Mandadme
 comer tierra, andar arrastra como la culebra…

—Mujer cobarde, ingrata al Dios que te dio el ser, yo no te
 mando nada; Dios me ordena que te hable de esta manera, a él, a él
 solo, debes darle tus quejas, a él debes reconvenir, que no a mí.
 Tu alma está corrrompida y sin fe, y tú y tu hermano pereceréis por
 haber desoído la voz del Omnipotente. A él sólo, a él sólo debes
 acudir por misericordia. Yo te abandono a tu ceguedad.

Diciendo esto le volvió la espalda y se alejó algunos pasos sin
 volver siquiera a mirarla.

Benjamín, espantado con el lenguaje de su amo, no osaba decir
 palabra, no pudiendo comprender el fin que tenían sus discursos,
 mientras Elvira, fuera de sí y mirándole con los ojos desencajados,
 parecía haber perdido el conocimiento.

—¡Oh, no me abandonéis, no me abandonéis, padre mío! —exclamó,
 deteniéndole por el hábito—. ¡Ah! Yo soy una mujer, nada más que
 una mujer, sin brío, sin ánimo para nada; ni aun lo tuve para
 resistir al placer de llorar con una amiga, única persona que vi
 después de tres años en mi soledad. No lo he tenido para sufrir la
 penitencia que yo misma me impuse. Tened compasión de mí. ¿Cómo
 queréis que yo pueda derramar la sangre del poderoso? Perdonadme,
 pero yo mentiría si no os dijese que hay una voz en mi alma que me
 aconseja lo contrario de lo que me decís.

—Obedécela, pues —repuso el fingido fraile, sin volver la cara,
 separándola con aspereza—; es la voz de tu debilidad, la voz del
 demonio. Sigue el camino por donde él se guía, y al fin de él te
 juntarás con tu hermano, sin que ni a él ni a ti os hayan
 aprovechado tus penitencias. Adiós.

—¡Oh, no! Yo haré todo cuanto quiera Dios exigir de mi —exclamó
 Elvira, y cayó en el suelo sin señal de vida.

La compasión, o tal vez el pensamiento de la utilidad que
 aquella desdichada fanática podía producir a la causa que defendía
 Abraham, le hizo acudir a darle socorro viéndola en aquel estado y
 tratar de volverla en sí. Sacó, pues, uno de aquellos milagrosos
 espíritus que solía llevar consigo, y en habiéndole untado las
 sienes y aplicado a la nariz, se la vio recobrarse poco a poco,
 abrir los ojos y arrancar un profundo suspiro.

—Piedad, Señor; tened compasión de mi debilidad —dijo, poniendo
 los ojos en el cielo, con un acento tan dulce, que el judío, a
 despecho de su sangre fría, tuvo que apartar la cara a un lado para
 esconder una lágrima que a su pesar se desprendió de sus ojos, y
 hacer un esfuerzo para ocultar la sensación que le había causado.
 Pero reponiéndose al punto y desterrando de su imaginación el
 recuerdo penoso que aquella voz le traía, dijo:

—Mujer, anímate y cúmplase la voluntad de Dios. No mires tu
 miseria, sino el poder del que te ha escogido para que resplandezca
 la espada de su justicia en la tierra. Los reyes tiemblan a su
 nombre y los montes inclinan delante de él su cerviz. Forsitam enim
 indignationem suam abscindet et dabit gloriam nomini suo. El tirano
 ha congregado sus gentes, miles de siervos suyos armados cubren ya
 esta tierra con sus caballos de batalla y ha caído el terror sobre
 el corazón de los hombres. El parricida se burla de la excomunión
 del Pontífice y desafía cara a cara al Omnipotente. Iniquitatem
 fecimus. Hemos llenado la tierra de nuestras iniquidades, y el
 Señor ha permitido a este Faraón que nos persiga; pero sus carros
 se hundirán en el abismo del mar y no quedará rastro de él ni de
 sus huestes.

»Dichosa tú, hija mía, una y mil veces, dichosa tú, que
 quebrantarás el cuello del dragón y que subirás a la mansión de
 gloria acaso con la brillante corona del martirio; allí junto al
 árbol de la vida beberás las aguas puras del eterno río que
 fertiliza sus raíces; ángeles y serafines te cantarán y bendecirán;
 tú acompañarás sus armoniosos cánticos en loor del Todopoderoso.
 ¡Oh!, sí, vuela, ármate de fortaleza; Dios pondrá constancia en tu
 ánimo para que desprecies el riesgo, y segunda Judith, hagas que el
 mundo, postrado y temeroso, reconozca que no hay más que un Dios,
 que es el Dios de tus padres. Ven, hija mía, tu rostro veo que se
 inflama, fuego divino arde en tus ojos; ya te anima el entusiasmo
 que ardió en el corazón de la débil Jael cuando con un clavo
 atravesó las sienes de Sisera. Esta es la última penitencia que
 cumplirás por tu salvación y la de tu hermano. El tirano está en su
 castillo. Yo mismo te guiaré y te fortaleceré hasta el momento de
 dar el golpe. Un ángel sin duda me ha traído aquí para anunciarte
 la voluntad de Dios. Ven, sígueme; despréndete de todo miedo, de
 todo sentimiento terreno, y tuyo es el triunfo sobre el
 infierno.

—Padre mío —respondió Elvira—, yo me siento desvanecer, y me
 parece que veo ya la gloria que me prometéis, el mundo se desliza
 bajo mis pies, y en mi arrebato me siento elevar sobre las nubes
 hasta el empíreo. Vedlo, el universo rueda delante de mí, un rayo
 de luz ha iluminado mi frente, la espada del Dios de los ejércitos
 centellea junto a mí; sí, no hay duda, yo soy llamada por el
 Omnipotente para asombrar al mundo con su justicia.

Los ojos de Elvira giraban a un lado y otro mientras hablaba; su
 voz había tomado un tono imponente; su ademán tenía algo de
 sobrehumano y maravilloso: sus cabellos encrespados ondeaban como
 la cola de un caballo al escape; hería la tierra ya con un pie, ya
 con otro, levantaba los brazos; temblaba toda, y parecía que estaba
 demente.

Era así en efecto; los ayunos, las maceraciones y cilicios
 habían ya debilitado bastante su juicio, y hacía tiempo que
 imaginaba que veía visiones de ángeles y de diablos. Las últimas
 palabras del judío la acabaron de volver loca.

—¡Oh!, sí, en el castillo de mi hermano está —prosiguió
 diciendo, sin que Abraham, que la miraba atónito, tuviese valor
 para interrumpirla—; allí correrá su sangre por mi mano. ¡Oh!,
 ¡sangre!, ¡sangre! —añadía con un gesto de horror, mirando
 fijamente su mano derecha—. Pero yo soy una segunda Judith.

Y luego cantaba:

Mi diestra fortalece
el Dios de Sabaoth,
de acero impenetrable
cercó mi corazón.

Ved, ya he vencido,
vedlo caer
yerto a las plantas
de una mujer.

—Chis… será menester mucho disimulo… él tiene muchos guardias
 consigo —proseguía, bajando la voz y acercándose al judío—. Vamos,
 sí, vamos.

—Modera, hija mía, tu entusiasmo; tú has dicho muy bien. Es
 preciso, como Judith, engañar a los que guardan a ese segundo
 Olofernes; tú, como hermana del castellano, tendrás entrada al
 momento en la fortaleza; allí te retirarás adonde nadie te vea sino
 yo, y pasarás orando y ayunando tres días. Entonces el ángel del
 Señor te avisará.

Mirábale Elvira sin pestañear mientras hablaba, y luego que
 concluyó bajó la cabeza, y sin hablar ya más palabra echó a andar
 junto a ellos camino del castillo de Cuéllar, en donde ambos
 frailes entraron aquella tarde.

Capítulo 30

¿Vos, Hernando, en Arjonilla?,
 dijo Peransúrez cuando se vieron apartados del ventorrillo, todo lo
 que hubiera sido menester para no ser de nadie entendidos.

MARIANO JOSE DE LARRA,El Doncel de D. Enrique el Doliente.

Volvamos ahora a
 nuestro Zacarías, que contando su dinero, y aunque no muy
 satisfecho de Saldaña, alegre con su aventura caminaba a paso de
 lobo hacia el campamento de los partidarios del nieto de Alfonso el
 Sabio.

Ocupaba su ejército las llanuras que se extienden camino de
 Segovia a la derecha de Iscar, en una legua de circunferencia,
 donde mil diversas banderas flameaban al aire en las tiendas de los
 capitanes. Sobre un cerro, cuya superficie plana daba lugar
 bastante para establecer parte del campamento, y que en medio de
 aquellos llanos se levantaba como en un sitio de distinción,
 estaban las tiendas de los jefes principales, que trajeron gentes
 de armas y que usaban de enseña propia, y alrededor, en las faldas
 de la colina y en la llanura, se veían las de la tropa hasta
 perderse de vista por un lado y otro a lo lejos.

Por una y otra parte rodeaban el campamento un número
 proporcionado de centinelas, que en los parajes más elevados podían
 descubrir con facilidad cualquier objeto a la distancia más larga
 que puede alcanzar la vista. A la puerta de las tiendas de los
 señores había también una guardia, compuesta de soldados escogidos
 entre los que había cada uno traído a aquella guerra consigo.

Era la noche, el campo estaba en silencio, y sólo se oía el
 grito del centinela o el canto de algún trovador que al rayo de la
 luna entonaba dulces canciones de amor o se animaba con himnos de
 guerra para la batalla. La noche estaba serena y ni una nube
 siquiera manchaba el terso velo de gasa que la diosa argentada
 bañaba con su pura luz. Las tiendas del cerro, a la sombra y en
 montón, parecían negros fantasmas que se habían refugiado allí
 huyendo de la claridad que despedía la luna. Nadie hubiera creído,
 al contemplar la paz que reinaba en aquellos sitios y la calma de
 la Naturaleza, que al día siguiente inundarían aquel país lagos de
 sangre, se cubrirían aquellos llanos de muertos y que era, en fin,
 aquella tranquila noche la última que habían de contar muchos que
 en aquel momento se prometían quizá grandes triunfos y largos días
 de gloriosa vida.

Tal no pensaba, empero, el castellano de Iscar, que, deseoso de
 venir a las manos en un combate decisivo, velaba en su tienda
 cuidadoso de su honra y meditando por esto los mejores planes que
 le parecían para poner en derrota a sus enemigos. Acompañábanle
 varios jefes, y en medio de la tienda, sobre un tambor, ardía una
 luz a cuyo alrededor estaban sentados sobre unos groseros escaños.
 Dormían a la puerta, que estaba abierta por el calor, echados acá y
 allá en el suelo, los soldados de guardia, reposando algunos de sus
 fatigas y otros boca arriba mirando al cielo y silbando, mientras
 el centinela lentamente se paseaba.

—Pardiez —exclamó el joven señor de Toro—, que no hemos tenido
 noticia del judío, ni ha llegado todavía el jefe de nuestros
 espías. No que uno ni otro me importen mucho, y si los han ahorcado
 no han hecho más que morir como debían, pero quisiera que por esta
 vez no les hubiese sucedido nada.

—El ejército de don Sancho —decía un capitán viejo al de Iscar—
 consta de dieciocho mil hombres, más bien más que menos; el
 nuestro, aunque bastante numeroso, no cuenta arriba de ocho mil
 soldados aguerridos, por lo que mi opinión es que nos fortifiquemos
 en nuestro campo.

—La mía no —repuso el de Iscar—, porque el soldado se desanima
 cuando se le encierra, y es menester salir a recibirlos.

Hablaba el de Toro en secreto con otro joven que tenía al lado,
 y de repente interrumpió la conversación de los dos jefes con una
 carcajada.

—¡Ja! ¡Ja! Tendrá que ver el judío si lo ahorcan vestido de
 fraile; ningún grajo se llega a él, apuesto cualquier cosa; creerán
 que es un espantapájaros.

—Podíais atender a lo que estamos tratando —dijo el viejo— y no
 estar pensando ahora en vuestro judío, que mal demonio le
 lleve.

—¡Ja! ¡Ja! Si le hubierais visto vestido de fraile como yo, juro
 a Dios que os habría hecho reír como a mí. Por lo demás, yo no me
 cuido de vuestra formalidad ni de lo que habláis, y quiero vivir
 alegremente hasta que llegue mi hora.

La presencia de Zacarías, que entró en ese momento en la tienda,
 cortó la conversación con un Deo gracias que hizo volver la cabeza
 a todos.

—¡Ja! ¡Ja! Ya está aquí nuestro beato —dijo el de Toro—. Benitum
 in Domino nomine, o qué sé yo cómo se dice. ¡Hola!, costal de
 oraciones, buena alhaja, ya te había yo creído en el cielo o, por
 lo menos, en actitud de volar hacia él colgado por ahí de un
 árbol.

—Dios ha sido servido de mirar por su siervo —respondió
 Zacarías.

—¿Qué traes de nuevo? —preguntó el de Iscar—. Las tropas de don
 Sancho están ya en marcha, sin duda.

—Mañana, siendo Dios servido —replicó el hipócrita—, tendréis el
 gusto de verlas al amanecer.

—Tanto mejor —gritaron todos, menos el viejo.

—Y dime —preguntó el de Toro—, ¿has hallado en tu camino dos
 frailes franciscanos que salieron de aquí esta mañana?

—El señor no me ha hecho la gracia de hallar a sus santos
 ministros en mi camino. Permitidme —prosiguió Zacarías,
 dirigiéndose al de Iscar— que os haga en particular una
 comunicación de suma importancia, y que sólo debe ser oída de
 vos.

—Nos retiraremos —dijo el veterano capitán, haciendo intención
 de ponerse en pie.

—No hay para qué —respondió don Hernando—; salgamos afuera, buen
 hombre, y me dirás lo que quieras.

Diciendo así se levantó de su asiento, y embrazando la espada
 salió de la tienda acompañado del villano Zacarías, que ejercía el
 mismo oficio en los dos ejércitos enemigos. A pesar de la oposición
 que el noble don Hernando había manifestado a que el Velludo con su
 partida auxiliase la revolución, supo el astuto judío manejarse de
 tal manera que logró componer todo sin disgustarle, conviniéndose
 con los otros jefes, quienes los incorporaron entre sus tropas sin
 darle a él cuenta. Conocía apenas el de Iscar a Zacarías,
 habiéndole visto antes sólo dos veces, sin haber casi reparado en
 él, por lo que lejos de mirarle con odio le tenía por un mentecato
 fanático que, cuando más, merecía su desprecio, que en alto grado
 le dispensaba.

Salieron, pues, solos, al campo, marchando el de Iscar delante y
 a pocos pasos siguiéndole Zacarías, hasta que llegaron a un sitio
 apartado de los vigías y en donde nadie podía oír su
 conversación.

—Bien estamos aquí —dijo—; habla.

—Loada sea la Providencia divina —exclamó Zacarías—, que va a
 poner a vuestra disposición el trono de Castilla.

—¿Qué dices? —repuso asombrado el de Iscar—. ¿Es cierto?
 Despáchate; habla.

—El cielo protege por último la buena causa, y os entrega al
 tirano para que hagáis de él a vuestra voluntad. Utrum rex regum,
 etc.

—Demonio, di, y no andes con más preámbulos.

—Grande es el poder de Dios, que derriba el de los reyes. Ayer
 tarde cuando iba a espiar las intenciones del enemigo fui apresado,
 y fue la voluntad del Señor que me llevaran a la presencia del rey.
 Yo soy hombre veraz, y no diría una mentira por cuanto Dios
 crió.

—Adelante; al grano, y no me impacientes.

—Es, pues, el caso, fama erat, que el rey me preguntó dónde
 estabais vos, y tuvo el benéfico pensamiento de hacerme ahorcar,
 por lo que le prometí cuanto quiso si me perdonaba. Pero ya sabéis
 vos quod est dictum non est scriptum.

—Yo no sé latín —respondió don Hernando con impaciencia—, y si
 no me hablas claro te arranco la lengua; prosigue.

—Pues, señor, el rey me ofreció montes de oro si, como él decía,
 le entregaba yo al jefe de los rebeldes, en lo que convine.

—¡Cómo, pícaro!

—Aguardad, señor; no fue más que una promesa, como antes dije en
 latín. Para esto quedamos en que él enviaría alguna gente a un
 paraje donde yo os llevaría, en lo que convino al momento, y me
 repitió sus ofertas; pero yo, que, como todo el mundo sabe, quiero
 más mi virtud que cuantas…

—Adelante.

—Pues sí, señor, aparenté convenir, aunque le puse algunas
 dificultades, y sólo pensé en servir la santa causa que Dios me
 manda que sirva. Buen latín os perdéis por no dejarme hablar en
 otra lengua que la mía. Díjele que yo os amaba sobremanera, en lo
 que no mentí, y que aunque estaba dispuesto a entregaros, temía, no
 obstante, por vuestra vida, y que si él no me daba una seguridad de
 que nada os sucedería, estaba determinado a perecer primero que
 cometer tal infamia, que Dios no permita. Entonces me aseguró daría
 orden al jefe de la emboscada para que os respetase como a su misma
 persona, pero habiendo yo insistido en mi duda, quedó pensativo un
 momento y dijo: Está bien; quiere decir que yo mismo empezaré y
 acabaré la guerra en un día; y me prometió venir en persona. Salí
 de allí, después de concertar con él el sitio y la hora de vuestra
 entrega. Escondíme, observé los pasos de todos, y si tenéis el
 ánimo que en tantas ocasiones habéis probado, esta noche en cambio
 voy a entregaros el rey. Está en un pueblo aquí cerca, sin guardias
 apenas, habiéndose adelantado del ejército, y la emboscada está
 puesta no lejos de allí; esta noche, después de media noche, están
 creídos que habéis de ir conmigo; si no os atrevéis, capitanes hay
 en vuestro ejército que aceptarán con gusto.

—Villano —interrumpió el de Iscar—, ¿osas tú decirme, que si no
 me atrevo?

Quedó pensativo un rato y dijo:

—¿Qué seguridad me das tú de que es cierto lo que dices?

—Mi juramento…

—No basta; pero no importa, tu vida me responderá; vendrás
 conmigo.

—Pensad que Dios os entrega un rey, y…

—¿Qué gente piensas que lleve?

—Poca y buena —respondió Zacarías—. Dios ha descubierto las
 maquinaciones de los impíos, y…

—Está bien; sígueme.

Dicho esto echaron a andar, y habiendo vuelto a la tienda llamó
 a Nuño, que estaba mandando la guardia, y le dijo lo que
 pensaba.

—Habrá bastante con cincuenta hombres —repuso Nuño—, y
 llevaremos atado al guía. Ya os he dicho mil veces que no debéis
 fiaros tanto de vuestro valor, porque, como decía vuestro
 padre…

—Mi padre decía muy bien, pero lo que ahora importa es que nos
 despachemos, que no faltan más que dos horas.

Y el buen Nuño se apartó, y tomando la gente que le parecía más
 granada volvió adonde estaba ya su amo a caballo, aguardándole
 lleno de orgullo y contento, pensando nada menos sino que iba a
 hacer prisionero al rey.

—Buen hombre —le dijo Nuño al espía—, ven aquí junto a mi
 caballo; al menor movimiento que hagas que me descubra tu traición,
 mueres.

—Yo sólo confío en el Señor Todopoderoso, Padre nuestro, etc. —y
 echó a andar, al parecer, con serenidad, procurando todos no meter
 ruido, y saliendo sin alarma ni dar nada que sospechar.

Capítulo 31

El ominoso Marte, que
 preside
a la sangrienta lid con ceño airado,
la frente de laureles va ciñendo
al que vuela sañudo
los campos de cadáveres cubriendo.
Impune hiere el bárbaro asesino
y tranquilo se goza en sangre humana
retiñendo el puñal de muertes lleno,
y asesinando vive
alumbrándole el sol que alumbra al bueno.

JUAN BAUTISTA ALONSO, A la muerte de una niña.

«¡Al arma, al arma!», resonaba el
 campo de los partidarios al romper el día, y al espantoso estrépito
 de sus instrumentos guerreros correspondían con no menos estruendo
 los de un numeroso ejército que, marchando hacia ellos, como a tres
 tiros de flecha se descubría. Pero bien pronto hizo alto, y varios
 cuerpos de caballería, armada ligeramente, salieron de entrambas
 alas a campear, mientras los contrarios del rey se presentaron en
 batalla con bastante serenidad e imponente aspecto, poniendo en las
 primeras filas a sus flecheros, que, armados los arcos y colocados
 los cuerpos en actitud de tirar, sólo aguardaban a que el enemigo
 se acercase para llenar el aire de un diluvio de flechas. A pesar
 de esta aparente firmeza, la falta de Hernando de Iscar, a quien no
 había visto nadie desde su expedición de la noche antes, daba mucho
 cuidado a sus amigos y había introducido cierto temor y
 desconfianza en la tropa.

Los veteranos de Iscar no hacían sino preguntar por su jefe, y
 echando de menos entre ellos a algunos de sus compañeros de armas
 que habían marchado con él, no se atrevían a pensar si sería alguna
 estratagema de don Hernando o si le habría acaecido algo
 desagradable, inclinándose o generalmente todos a lo peor. Pero
 quien sobre todos estaba inquieto era el Cantor, que había ido uno
 tras otro preguntando a cuantos había encontrado por su señor, y
 que ahora montado en su buen caballo ocupaba su puesto
 gallardamente entre las pocas lanzas que componían la fuerza casi
 total de la guarnición de Iscar. La distancia a que se hallaban
 unos de otros no permitía reconocer los jefes contrarios, puesto
 que un guerrero del ejército del rey que galopaba entre las filas,
 y que a lo lejos parecía un fantasma negro, medio polvo y medio
 aire, cualquiera habría creído que era Sancho Saldaña.

—¿Dónde diablos iría anoche el señor de Iscar? —decía el viejo
 capitán en un corro en que algunos jefes se habían reunido,
 frunciendo las cejas y al parecer no muy satisfecho.

—No hay miedo —repuso antes que ninguno el de Toro—; que si se
 fue con Zacarías no se lo llevará el diablo.

—Antes creo yo —dijo otro— que Zacarías y el diablo son una
 misma persona.

—Pues sentiría que lo hubiesen matado —dijo el viejo,
 retorciéndose con mucho despacio el bigote entrecano, cuyas puntas
 caídas le rodeaban la barba.

—Pues si ha muerto —dijo el de Toro—, ¡cómo ha de ser! Al que se
 muere lo entierran o se lo comen los cuervos.

—¡A las armas, señores, que ya se empiezan a cruzar flechas!

—El que caiga que aguante —dijo el aturdido de Toro—; hasta la
 vista.

En efecto, habían avanzado ya ambos ejércitos a menos de tiro de
 flecha, después de algunas ligeras escaramuzas entre los
 campeadores, que fueron reñidas con bastante igualdad, sin que la
 victoria quedase por ningún lado. Fue tanta la multitud de saetas
 que se arrojaron, que puede decirse sin mentir con cierto poeta
 antiguo

que el sol en aquel día
la batalla miró por celosía

puesto que muchas se deshicieron encontrándose unas con otras en
 su carrera. Algunos soldados y varios caballos cayeron víctimas de
 este primer ensayo. Duró este simultáneo flecheo cerca de media
 hora.

Sancho Saldaña, que era, en efecto, el caballero de la negra
 armadura, se retiró a una altura, desde donde veía la batalla
 pacíficamente a caballo, y reposando sobre su lanza, un guerrero de
 ojos de águila, cuyo casco ceñido de puntas de acerado hierro y
 cuya rizada melena, que por sus armados hombros se desprendía,
 daban a conocer al rey. Estaba rodeado de algunos otros caballeros
 que ya conoce el lector, y en su rostro brillaba cierta marcial
 alegría con cierta mezcla de ferocidad, que realzaba la fisonomía
 enérgica de su semblante.

Saldaña parecía también menos tétrico, y su buen paje, el
 atildado Jimeno, no ignoraba el por qué.

Un hombre alto y seco, que llevaba atado a la cabeza un lienzo
 blanco, teñido sin duda en su propia sangre, muy devoto de ojos y
 con palabras melosas, corría detrás de ellos rogando, a lo que
 parecía, le diesen algún dinero, siquiera para curarse la herida
 que en su servicio había recibido. Algunos cuerpos de caballería
 que se divisaban confusamente a lo lejos acá y allá por el campo:
 tales eran los grupos parciales que por aquel lado se distinguían,
 aparte del gran cuadro que el total del ejército presentaba.

La misma perspectiva, poco más o menos, ofrecía el de los
 partidarios, sólo que al extremo del ala derecha (que apoyaba en un
 enmarañado bosque de pinos) se veía una porción de tropa suelta,
 independiente al parecer del ejército, y que en número de
 doscientos a trescientos hombres obedecían al Velludo. Llevaba éste
 su gente en dispersión, habiéndoles mandado ocultarse como mejor
 pudieran, con intención de flanquear el ejército de don Sancho y
 caer sobre él de repente, para lo cual había combinado ya su marcha
 con los movimientos de la fuerza principal. Deslizábanse sus
 soldados escondidos entre los árboles, rodeando el bosque, con
 intento de colocarse en posición de acometer al enemigo
 ventajosamente, y el Velludo, acompañado del catalán y del veterano
 Tinieblas, marchaba en acecho observando las maniobras de ambos
 ejércitos.

—Por la Virgen de Covadonga, mil diablos me lleven si sé yo lo
 que hace Zacarías ahora hablando con Sancho Saldaña.

—Voto a Deu —respondió el catalán—, que no es pas bueno repicá y
 aná en la procesión, y ahora que nos van rompiendo el cap, puede
 Mosén Zacarías estar acá.

—Mucho me engaño —replicó el Velludo— si ese pícaro hipócrita,
 que Dios confunda, no nos ha vendido y ha entregado en poder de
 Sancho Saldaña al señor de Iscar. Lo cierto es que anoche fueron
 juntos a una expedición, según se dijo, de mucho riesgo, y él está
 allí y don Hernando no ha parecido.

—¡Cómo! —respondió Tinieblas con su gravedad acostumbrada—. Un
 hombre tan santo como Zacarías y que ha vivido tanto tiempo con
 gente como nosotros es imposible que haya cometido semejante
 infamia. El de Iscar habrá sido herido o muerto en la refriega y él
 tal vez esté prisionero.

—Miren, miren —exclamó el catalán—, que tins un chirlo sin
 duda.

—Así es —respondió Tinieblas—, que lleva un pañuelo en la cabeza
 todo empapado en sangre.

—A pesar de eso —dijo el Velludo, meneando la cabeza—, me atrevo
 a jurar que nos ha vendido como a un mal caballo por cualquier
 cosa. Pero, hola, las trompetas tocan ya la carga; ved, aquel es el
 rey; el de Lara y Saldaña, van a su lado; también va allí otro
 rehecho y pequeño con un hacha de armas como la mía. También los
 nuestros van bien; el de Toro, que está siempre riéndose; ¿pero
 quién es aquel muchacho que se adelanta de todos y parece que
 quiere él solo decidir la batalla? Juro a Dios que creo que es
 Usdróbal. Él es, él es, que se ha pasado sin duda a los nuestros.
 ¡Hola!, allí va el veterano Gutiérrez, el capitán de los
 aventureros de Saldaña, con el bigote goteándole vino. ¡Ea!, ya
 desaparecieron entre el polvo que levantan los caballos en la
 carrera. ¡A ellos, a ellos, valientes caballeros, buen ánimo!
 Catalán, reúne tú esos muchachos, que ya es tiempo. ¡A ellos!

Y diciendo así reunió su gente y echaron a andar a pasos
 precipitados, deseosos sobremanera de llegar a las manos con sus
 enemigos.

Era la caballería del rey más numerosa y mejor, por lo que
 tuvieron la ventaja en este primer encuentro, y los partidarios del
 de la Cerda perdieron terreno, aunque no por eso los buenos
 caballeros que allí venían perdieron su buena fama. Antes bien,
 revolviendo los caballos con nueva furia, embistieron en los reales
 con tanto brío, que los obligaron a ceder a su vez, y en una y otra
 acometida rodaron por el suelo muchos caballos con sus jinetes, y
 el campo se llenó de armas, muertos y heridos de ambas partes.
 Confundíanse todos en aquella espesa revuelta, y entre el polvo, el
 estruendo de las armas, los gritos de los heridos, la vocería
 animosa de los combatientes, hubo algunos minutos de tal confusión,
 estrépito y polverío, que no podían verse ni oírse.

El calor y la fatiga suspendieron por último la batalla y, como
 de común consentimiento, los contrarios escuadrones quedaron fijos
 en sus puestos por algún tiempo mientras tomaban aliento.

Entonces fue cuando se vio el hacha de armas del rey bañada en
 sangre hasta el mango, Sancho Saldaña hollando cadáveres con sólo
 un pedazo de lanza en la mano y el de Lara y Salcedo con toda su
 armadura abollada. Andaba el de Toro y los otros jefes de los
 revoltosos, no menos encarnizados, repartiendo golpes a diestro y
 siniestro y derribando un enemigo en cada embestida.

El viejo capitán consejero del de Iscar había probado aquel día
 que, aunque tan prudente en el consejo, no era menos resuelto en el
 campo; pero el sobre todos intrépido era el guerrero que el Velludo
 había creído Usdróbal, y que después de muchas hazañas dignas de
 eterna memoria había peleado y derribado cuerpo a cuerpo,
 habiéndole muerto el caballo, al lindo paje de Saldaña, que cayó
 sin sentido en tierra. La primera intención del desconocido, cuando
 vio a su enemigo en el suelo, fue apearse de su caballo y clavarle
 en el pecho la daga de misericordia que llevaba al cinto y de que
 echó mano, pero se le interpusieron tantos contrarios en un
 momento, que harto hizo con defenderse. Entonces, viéndose rodeado
 por todas partes, tiró la lanza y empuñó la espada, y metiendo
 espuelas a su trotón al mismo tiempo, rompió, como una nave la ola
 que la embiste, por medio de todos, barrenando el pecho a uno de
 paso y llevándole a otro las riendas del caballo de una
 cuchillada.

—Por vida de… que nos hace falta Hernando de Iscar —decía el
 veterano.

—Buen ánimo, muchachos; no hay que retroceder —gritaba el de
 Toro.

Pero en este momento una espantosa gritería se levantó a
 espaldas del ejército del rey, y como un río que sale de madre se
 desbandaron a un lado y otro las tropas, empujándose,
 atropellándose y esparciéndose precipitadamente y en montón por el
 campo, embestidos y apretados por retaguardia.

El grito de ¡A ellos, que huyen! resonó a un tiempo por todas
 partes en el ejército de los de la Cerda, y como una bandada de
 langostas se arrojaron en desorden sobre el enemigo.

En vano el rey, Sancho Saldaña, Lara y los otros capitanes
 trataron de reanimar el espíritu de su gente y rehacerlos; en vano
 en medio del enemigo daban el ejemplo combatiendo como valientes;
 sus gritos y exhortaciones se perdían entre las voces que acá, allá
 y en todas partes sonaban de ¡Somos perdidos, que nos cortan!, y
 otras de tanto desánimo y cobardía. Todos huían; atropellábanse
 unos a otros; el terror había penetrado en el corazón de los más
 intrépidos; muchos maltrataban a sus amigos porque intentaban
 detenerlos; el trastorno y el miedo habían llegado a su colmo, y
 cargados a un tiempo de frente y por la espalda, donde el Velludo
 había primero introducido el desorden, hallábanse, adonde quiera
 que revolvían, con las afiladas espadas de sus enemigos.

La angustia de la estrechez, la desesperación de la fuga sucedió
 en un instante a la arrogancia y la osadía del valor, y en tan
 horrible conflicto, sin atender nadie a las órdenes de su capitán,
 cada uno procuraba salvarse como podía, sin curarse ya de la honra
 con tal de guardar la vida.

Corría furioso el rey acompañado de Salcedo y Lara, la espada en
 alto, haciendo rostro a los suyos y a sus contrarios, y a unos y a
 otros maltratando y matando cuanto encontraban.

—¡A ellos! —gritaba el de Toro, que por aquella parte
 capitaneaba, viendo a su gente que retrocedían aterrados de los
 tremendos golpes de los tres guerreros, que habían logrado mantener
 todavía algunos pocos en orden.

—Voto a Santiago, cobardes, que huís de un hombre solo como si
 vuestras espadas fuesen de lana; dejadme solo, que por el sol que
 le he de quitar la gana de comer antes que él nos quite la honra.
 ¡Caterva de villanos, fuera! Amigo mío —le dijo al guerrero
 desconocido—, sígueme.

Y diciendo y haciendo, sin mirar si le seguían o no, se afirmó
 en los estribos, inclinó el cuerpo, enristró la lanza y salió a
 escape a encontrar con el rey que, no menos animoso, partió el
 camino y se apresuró a recibirle.

Acometiéronse con igual impetuosidad, y las lanzas se hicieron
 mil astillas en el encuentro. Pero echando el rey mano a la espada
 en aquel momento, sin volver su caballo para tomar carrera ni
 cubrirse con el escudo, la rodeó con ambas manos por la cabeza, y
 dirigiéndola sobre el yelmo de su contrario, que aún estaba
 aturdido del primer encuentro, la descargó con tanta furia y en tan
 buen punto, que el casco y la cabeza cayeron divididos a un lado y
 otro, saltando acero, plumas, sesos y sangre a más de una vara de
 distancia, y cayendo en seguida el mutilado tronco del desventurado
 de Toro sobre la arena.

Apareció entonces el Velludo pie a tierra con su formidable
 hacha de armas chorreando sangre, al frente de su escasa tropa de
 forajidos, que habían puesto en tanto desorden aquel ejército.
 Había atravesado para llegar hasta allí por entre miles de lanzas y
 espadas, combatiendo sin descansar, hiriendo y matando, y llevando
 el terror y la muerte por dondequiera, hasta el punto de haber casi
 dado la victoria a los de su partido. Venía el catalán a su lado,
 con los ojos encarnizados y el gorro de cuero calado hasta las
 cejas, manejando su espadón y echando un voto a Deu a cada golpe
 que descargaba. Pero una desmandada saeta que acertó a venir
 silbando, disparada de alguna cobarde mano, puso término a su vida
 atravesándole la garganta de parte a parte, de modo que apenas pudo
 acabar de decir su acostumbrado juramento, cortándole la palabra al
 mismo tiempo que le derribó en el suelo sin movimiento. Hallábase
 ya en demasiado apuro, no obstante, el rey y los pocos que le
 seguían a despecho de su valor, y la batalla se había decidido en
 favor de los partidarios. Sólo ellos peleaban, mientras los demás
 huían o perecían al filo de la espada enemiga; el desorden crecía
 en aquellos a la par que el valor en éstos, y era más que probable
 que Sancho el Bravo y sus caballeros cediesen al fin al número de
 los que sin darles un instante para respirar los acometían,
 acosaban y perseguían.

Capítulo 32

Ya vencedor, ya vencido,
se ve cada cual a instantes,
… … … … … … … .
Con más enojo acometen
y con brazo más pujante,
espumarajos vertiendo
silenciosos y tenaces.

Era Sancho Saldaña
 demasiado buen capitán para no haber dejado algunos cuerpos de
 reserva con que volver al combate en caso de una derrota, por lo
 que metiendo espuelas a su caballo, y desesperado de rehacer a
 aquellos cobardes, trató sólo de renovar el combate con nuevas
 fuerzas.

Luego que llegó a la izquierda del camino que va desde Segovia a
 Cuéllar, donde había dejado unos dos mil caballos, mandóles que le
 siguiesen, se puso al frente de aquellas tropas, y a todo galope
 volvió al sitio de la pelea. Estaba ya el ejército rebelde tan
 confiado en su triunfo, que, sin cuidar de otra cosa que de
 perseguir a los fugitivos, se hallaban desbandados y sin orden,
 impelidos del ardor que hacía que cada uno obrase aisladamente, y
 guiado sólo de su valentía. Los pocos parciales combates que acá y
 allá sostenían con los más bravos que preferían la muerte a la
 fuga, no hacían sino aumentar el desorden, acudiendo cada uno a
 donde su propio instinto le llevaba creyéndose más necesario.
 Veíanse algunos grupos arremolinados peleando aquí y allí, huía
 acullá un caballero seguido de dos o más que le iban a los
 alcances, corrían a rienda suelta en montón muchos otros vencidos y
 vencedores confusamente, y algunos heridos y caídos luchaban
 todavía en el suelo unos contra otros, a la par que con las agonías
 de la muerte.

Tal era la situación de ambos ejércitos cuando llegó Saldaña.
 Venía delante de las tropas que conducía, gritando con voz de
 trueno a los fugitivos que se detuviesen, y procurando asimismo que
 se formasen a retaguardia. El primero que ordenó su tropa fue el
 veterano Martín Gutiérrez, que dio aquel día repetidas pruebas de
 ser tan valiente en la guerra como fanfarrón era en la paz, y que
 había logrado más de una vez contener el ímpetu del enemigo. Un
 clamor general de alegría en los unos y de sorpresa en los otros
 fue la señal de la llegada de aquel inesperado socorro, y las
 trompetas de los rebeldes empezaron a tocar llamada.

Estaba Hernando de Iscar prisionero desde la noche anterior en
 el campamento de don Sancho con su buen Nuño, que asimismo había
 caído en la red que había tendido a Hernando el hipócrita Zacarías.
 Persuadido que iba a decidir la suerte de la guerra si el rey caía
 en su poder, había tomado el señor de Iscar cuantas medidas de
 seguridad creyó necesarias para el logro de su empresa; pero guiado
 en todas ellas por Zacarías, tuvo éste buen cuidado de que todas
 fuesen inútiles. El orgullo de ser él solo quien acabase con tan
 acertado golpe una guerra cuyo término parecía tan dudoso,
 deslumbró al intrépido Hernando, que cayendo con sus cuarenta
 jinetes en una emboscada, dispuesta ya de antemano, se halló
 rodeado de pronto por más de trescientos hombres, quienes después
 de un muy reñido y obstinado combate se apoderaron de su
 persona.

En vano fue allí el valor y aun la temeridad, porque ahogados
 por el número de sus contrarios, nada pudieron hacer sino morir
 matando, habiendo quedado tendidos noblemente en el campo casi
 todos los veteranos de Iscar, Hernando herido malamente en el brazo
 derecho de una estocada, y Nuño, que habiendo perdido el caballo,
 cayó en tierra y al punto fue aprisionado. Tuvo el buen viejo no
 obstante la fortuna de abrirle a Zacarías la cabeza al momento que
 fueron acometidos, aunque el hipócrita evitó en parte el golpe
 derribándose en el suelo en el mismo instante, por lo que llevaba
 sin duda liado el lienzo blanco de que hemos hecho mención. En
 resolución, Jimeno, que mandaba aquella emboscada, no dejó nada que
 desear a su amo, habiendo aprisionado al de Iscar, que era el
 blanco de sus deseos, puesto que le costó perder treinta jinetes de
 los mejores. Hallábanse amo y criado, prisioneros ahora en una
 torre perteneciente al señor de Cuéllar que a un cuarto de legua
 del sitio de la pelea, sobre una albara, se descubría, y habían
 visto con el ansia y la inquietud que fácilmente puede imaginarse
 los sucesos de la batalla. Hubieran deseado tener alas para volar
 al combate, y no pudiendo hacerlo daban voces y órdenes desde allí
 como si pudieran los de su partido oírlas y obedecerlas.

Desesperábase Hernando al verse encerrado, y más de una vez
 había tratado de arrancar la reja para arrojarse; pero los hierros
 eran demasiado fuertes y estaban muy asegurados para ceder a las
 fuerzas de un hombre, y no tenía otro recurso que sufrir pateando
 el suelo, apretando los puños y rompiendo a cada instante el
 vendaje que le cubría la herida, a pesar de los respetuosos
 esfuerzos de su fiel Nuño, que en vano trataba de sosegarle. No
 estaba éste menos descontento que su amo; pero su sangre, más fría
 ya por los años, le hacía mirar todo aquello como un acontecimiento
 natural en la guerra, por lo que llevaba su encierro con más
 paciencia.

—En el año de 1248 —decía—, cuando caí yo cautivo en la batalla
 de…

—Por Dios, Nuño, que te dejes ahora de cuentos: estamos aquí
 mordiendo la cadena como unos perros, y me vienes ahora a contar
 historias.

—Iba a deciros —repuso Nuño con calma— que aquel día me sucedió
 poco más o menos lo que nos sucede ahora, que estuve mirando desde
 lejos la sarracina, como el hortelano que desde la ventana de su
 casa ve a los chicos que le roban la fruta del huerto, y se tiene
 que contentar con dar voces para espantarlos. Bien lo sabía vuestro
 padre que…

—Por vida mía —exclamó el de Iscar, que agarrado fuertemente a
 la reja no atendía ya a lo que le hablaba su servidor—, por vida
 mía que la victoria es nuestra, y que los enemigos van de vencida.
 ¡Allí está el rey! Buen golpe le ha tirado al de Toro; me parece
 que él es el caído. No importa: ¡buen ánimo, valerosos caballeros!
 ¡A él! Ya huyen; si yo estuviera allí… , ¡vive Dios! Los pocos que
 siguen al rey son los únicos que resisten. Venga una lanza.
 ¡Cobardes! —Diciendo así, asió de Nuño con la mano izquierda con
 tanta fuerza, que se lo trajo sin mirarle medio arrastrando a la
 reja, e interrumpió su discurso, que llevaba trazas de no acabar en
 un año.

—¡Qué más quisiera yo, señor —dijo a su amo—, que poderos dar
 esa lanza que me pedís! Pero no hagáis esas fuerzas, porque vais a
 lastimaros la herida.

—Valientes caballeros —prosiguió Hernando sin oírle—: ¡a ellos!
 ¡la victoria es nuestra! ¡Que no estuviera yo allí! Acordaos de la
 gloria que nos espera.

—Decís bien —dijo Nuño, asomándose a ver lo que sucedía—; el rey
 va a caer prisionero. Allí le veo rodeado de diez o doce; pero es
 preciso confesar que pelea como un segundo Pérez de Vargas. ¿Pero
 qué polvareda es esa?…

—¡El rey ha caído! —exclamó el de Iscar—. No, no ha sido él, ha
 sido otro, apenas se ve. ¡Por la Virgen! ¡Mil diablos!

—Sí, todo eso es verdad; pero mirad por aquí a nuestra derecha
 la tropa que les va de refresco, que van como alma que lleva el
 diablo, y me acuerdo que el año…

—¡Maldición! —gritó el de Iscar, volviendo la vista hacia donde
 Nuño le señalaba—. ¡Somos perdidos si aquellos villanos huyen! Es
 algún cuerpo de reserva que tenían preparado. ¡Y yo estoy aquí!
 ¡Muerte y condenación! Los van a acometer, y en el desorden en que
 están los nuestros van a hacerles pedazos. Si yo pudiera ir a
 avisarlos, si me oyeran… pero ¡qué!, estas malditas murallas
 sofocan mi voz, y no la oiría un hombre que estuviese ahí abajo. No
 hay remedio: somos perdidos.

Diciendo así echó a andar por el cuarto a pasos precipitados, la
 cabeza baja, los ojos ensangrentados, y contraído el semblante como
 si estuviera loco, dando de tiempo en tiempo una vigorosa patada al
 pasar en la robusta puerta de encina tachonada de clavos, que con
 cien candados los encerraba. Bajó asimismo Nuño los ojos, y quedó
 pensativo un rato.

—¿Los ves?, ¿los ves? —gritó Hernando, volviendo de nuevo a la
 reja—; ya están envueltos; las tropas del rey se rehacen.
 ¡Caballeros, si tenéis en nada la honra, pelead por la vida al
 menos! ¡Malsines! ¡Canalla! ¡Ya se trocó la suerte, y son los
 nuestros los derrotados! Voto va… ¡Firmes! Ya vuelven. ¡Valientes
 capitanes!, ¡buen Aguilar!, ¡animoso Vargas!, vosotros sois la nata
 de la caballería: primero morir que volver la cara; pero ya
 retroceden, no pueden resistir el ímpetu de aquellos tres
 caballeros que siguen al mal hijo de don Alfonso. Cáigale la
 maldición de Dios. Daría lo que me resta de vida por medirme con
 ellos. Los nuestros caen, todos huyen, y allá van todos envueltos y
 confundidos.

—¡Cómo ha de ser! —respondió Nuño—; mañana será otro día: hemos
 perdido la batalla.

—Y yo mi honra, mi hermana y mi causa —añadió Hernando,
 levantando los ojos al cielo, desesperado.

Y yéndose a otro lado de la habitación mandó callar a Nuño, que
 era, sin duda, la persona menos a propósito para consolarle entre
 cuantas su mala suerte podía haber asociado con él.

En esto, los últimos rayos del día se escondieron en el
 occidente, y la luna, con su pacífica luz empezó a subir por el
 horizonte. Pero la escena que iluminaba esta noche estaba muy lejos
 de parecerse a la que la noche anterior presentaban aquellos
 campos. Corría cierto airecillo frío que mecía a lo lejos en la
 oscuridad algunos jirones de banderas rotas, varias esparcidas
 plumas, y el eco repetía los lamentos de los moribundos, que,
 confundidos entre los muertos, se arrastraban con penosa agonía.
 Las tiendas de los jefes estaban caídas, muchos de ellos muertos,
 las orgullosas enseñas de su nobleza rasgadas, y desfigurados sus
 blasones. Veíanse caballos amontonados sobre caballos, hombres
 sobre hombres, y al pálido resplandor de la luna, algunos, cuajada
 la sangre en el rostro, la boca entreabierta y los ojos
 desencajados, parecían las imágenes que suelen rodear el lecho del
 moribundo en el delirio de su última hora.

Todo era luto y desolación allí, donde poco antes todo había
 sido movimiento y vida. La algazara de la batalla había cesado
 enteramente, y el silencio y el horror de la muerte reinaban en
 aquellas ensangrentadas llanuras; ni aun se oían los cánticos del
 vencedor, y sólo allá a mucha distancia se descubrían algunas
 hogueras y sombras que se cruzaban, y el brillo tal vez de alguna
 arma, o de tal cual exhalación que al punto desaparecía.

Capítulo 33

Y en ciego desvarío,
lánzase a la virtud, lánzase al crimen.

VENTURA DE LA VEGA

Algunos días después de esta reñida
 batalla volvió Sancho el Bravo a descansar en Cuéllar de las
 fatigas de la guerra, habiendo puesto guarniciones en algunos
 castillos de los señores que habían tomado parte en la rebelión,
 demolido otros, y reducido a la obediencia aquella parte de
 Castilla que primero había tomado las armas. Sólo el Velludo, que
 en la derrota de aquel día, fatal para los conjurados, había
 logrado salvarse, andaba aún por aquellos contornos con su partida,
 burlando la vigilancia de las tropas reales, y algunas veces
 molestándolas y causándoles descalabros que, aunque de poca
 consecuencia, obligaban a tener todavía mucha gente ocupada en su
 persecución. Seguía prisionero Hernando aguardando la muerte con
 resignación, no dudando que, así como los otros señores que habían
 caído bajo el poder del rey, sería declarado traidor y acabaría su
 vida en un cadalso para escarmiento de los que en adelante
 intentasen seguir su ejemplo. Su conciencia, no obstante, estaba
 tranquila, y el nombre de traidor en aquella ocasión le parecía que
 iba a añadir nuevos timbres a los adquiridos honrosamente por sus
 abuelos. Sólo le molestaba y entristecía el pensamiento de la
 suerte que quizá esperaba a la desvalida Leonor, si ya no era tanta
 su desgracia que se hallase deshonrada y envilecida.

Pero la persona más digna de compasión entre los habitantes de
 la fortaleza de Cuéllar, era Elvira, que aconsejada del judío
 únicamente, y encerrada en su habitación, sin ver otro hombre que
 él, había perdido el juicio, de modo que sólo y para mayor
 desventura lo recobraba a intervalos, luchando entonces entre el
 fanático y cruel deber que se había impuesto a sí misma, y los
 sentimientos dulces y generosos de su corazón, creyéndolos al mismo
 tiempo un delito, y no saliendo de este terrible combate si no para
 volverse loca y delirar lastimosamente. El implacable judío, sin
 pensar en más que en el buen resultado que la muerte de Sancho el
 Bravo debía producir en favor de don Alfonso de la Cerda, había
 agotado todos los recursos de su elocuencia bíblica, y empleado
 todo su ingenio para encontrar sofismas con que persuadirla a
 cometer un asesinato. La cabeza volcánica de Elvira estaba asaz
 dispuesta a recibir las impresiones que el supuesto fraile
 intentaba grabar en ella; y si el aventurado golpe de matar al rey
 no se había verificado ya, había sido porque la tarde en que los
 dos judíos y ella entraron en el castillo, fue la misma en que el
 rey y sus tropas juntamente habían emprendido su marcha contra los
 rebeldes.

Su vuelta ahora al castillo iba a proporcionar nueva ocasión al
 judío para realizar sus proyectos. Cualquiera otro no obstante, que
 se hubiera hallado en su lugar, habría tratado ya de fugarse
 abandonando todo al ver perdida tan completamente su causa; pero el
 judío era harto tenaz y tenía demasiada confianza en sí mismo para
 ceder al primer golpe contrario de la fortuna, una vez determinado
 a desafiarla y vencerla; fortaleciéndose tanto más su valor cuanto
 mayores dificultades hallaba. Había entrado en el fuerte valido de
 su hábito franciscano, después de haber pedido permiso a Saldaña
 para permanecer en él por algún tiempo, así como el otro religioso,
 su compañero, de quien supuso que estaba enfermo. El supersticioso
 Saldaña titubeó un momento en concederle la entrada, temiendo que
 viniese a maldecirle y a anatematizarle por sus pasados delitos,
 pero luego que vio que el astuto fraile le prometía indulgencia y
 la gloria si hacía aquella obra de caridad que le pedía, creyendo
 que por aquel camino quizá podría sosegar su sobresaltada
 conciencia, les dio permiso para permanecer el tiempo que les
 pareciese bien en su fortaleza, muy ajeno de sospechar el áspid que
 había abrigado.

El carácter de sacerdote que había tomado inspiraba demasiado
 respeto para que nadie intentase oír sus diálogos con Elvira, y
 mucho más no teniendo motivo alguno para desconfiar de él, y
 proporcionádole su hábito entrada en todas partes, menos en la
 habitación de Leonor, donde, sin duda de miedo de alguna represión
 religiosa, había mandado Saldaña que se la negasen.

Celebraban ya en el castillo la vuelta del rey y las victorias
 que había alcanzado, y todo era algazara, gustos y regocijo en sus
 habitantes. Veíanse coronados los cerros e inundados los llanos de
 labradores, soldados y mujeres, juntos en diferentes corrillos.
 Bailaban allí, allí comían y bebían, acullá jugaban a las bochas,
 tiraban la barra, luchaban o ejecutaban peligrosos equilibrios que
 ofrecían materia de abundante risa a los espectadores, con las
 caídas de los poco diestros que se aventuraban a desnucarse. Iban,
 venían de un lado a otro incesantemente, la diversión seguía, y
 todos habían olvidado ya las fatigas de la guerra, las muertes de
 sus amigos y los riesgos a que tal vez el día antes habían estado
 ellos mismos expuestos. La mañana estaba templada, el aire puro y
 el cielo alegre, todo lo cual realzaba y animaba el júbilo natural
 en los vencedores.

En un mirador de piedra de forma de ojiva que daba a la
 espaciosa explanada, brillaba la reina adornada y engalanada
 soberbiamente con ricas joyas y pedrería, acompañada de sus damas,
 poco menos magníficamente vestidas, atrayendo a la luz de su
 hermosura las miradas de los caballeros que en la explanada
 torneaban gallardamente. Pero como ya se ha descrito muchas veces
 este género de pasatiempos, y nadie ignora en lo que consistían,
 nos contentaremos con decir únicamente que el torneo duró hasta las
 dos de la tarde desde las ocho de la mañana, en cuyo tiempo hubo
 muchos encuentros que merecieron los aplausos de los circunstantes,
 y en que algunos caballeros ganaron honra y otros perdieron la
 silla y fueron declarados vencidos. Mostrábanse empero todos
 alegres, y aun el mismo Saldaña pareció más animado que ningún
 día.

Luego que la reina, también reina del torneo aquel día, más por
 adulación que por verdadero mérito, puesto que otras había más
 hermosas, repartió premios a los vencedores y se hubo concluido el
 torneo, el rey y los caballeros acompañaron las damas al principal
 salón del castillo, donde les aguardaba un brillante festín, en
 diferentes mesas cubiertas de ricos manjares y servidas por un sin
 número de criados y pajes aderezados galanamente. Faltaba allí no
 obstante el pulido Jimeno, a quien negocios que averiguaremos
 después traían sin duda muy ocupado. Varios juglares y trovadores,
 a cuyas canciones y música era muy aficionado el rey, entonaron
 algunos himnos en alabanza suya y de los hermosos ojos que estaban
 adornando el banquete.

Sancho el Bravo, para quien no había belleza comparable a la de
 su esposa, celebró asimismo en muy delicadas trovas su virtud y sus
 gracias, dando a conocer que si esgrimía la espada como el más
 diestro, no pulsaba el laúd con menos habilidad. Varios caballeros
 propusieron diferentes brindis a la gloria de los valientes y en
 honra cada uno de la dama de sus pensamientos. Sólo Saldaña parecía
 algo taciturno y melancólico en medio de tantos alegres, pero como
 su humor era ya conocido de todos, el rey le dirigió la palabra
 varias veces, y aunque él le contestó secamente nadie hizo alto ni
 por eso se interrumpió la alegría.

Pero otro acaecimiento de mucha más consecuencia iba aquel día a
 turbar el general regocijo, y acaso a convertir los placeres de la
 tarde en llantos y las ricas galas en luto. Tiempo hacía ya que el
 atrevido judío hablaba a puerta cerrada con la infeliz Elvira,
 disponiéndola en aquel instante a cometer un crimen, abusando de su
 fanática credulidad. Hallábase Elvira en uno de aquellos accesos de
 locura en que el mentido religioso había logrado ponerla. Su
 rostro, generalmente pálido, parecía un hierro encendido, corría el
 sudor por su frente en gruesas gotas frías que le inundaban el
 rostro, tenía el cabello erizado, y en sus movimientos y
 contorsiones la habría comparado un griego de la antigüedad a la
 famosa pitonisa de Delfos, hiriendo la trípode con su planta.
 Brillaba un puñal en su mano derecha, en que a veces fijaba con
 estúpido horror la vista, y otras con alegre ferocidad. Enfrente de
 ella, a cierta distancia, fríamente inmóvil y observándola con
 cuidadosa tranquilidad, estaba el sagaz hebreo cubierto de su
 hábito franciscano, los brazos cruzados sobre el pecho y echada la
 capucha al rostro que, flaco y consumido, apenas se veía de él más
 que la acaballada nariz que distingue los de su raza, y sus
 apagados ojos, que a veces no obstante parecían despedir
 relámpagos.

Hablaba Elvira interrumpiéndose al mismo tiempo con cantos y
 oraciones que ya entonaba en voz alta, ya rezaba entre dientes de
 rodillas delante de un crucifijo, cuyos pies tal vez besaba con
 religioso ardor.

—Señor, señor —decía—. ¿Y eres tú quien me pides sangre? ¿Por
 qué la mía no puede expiar mis pecados?

Y levantándose de repente continuaba arrebatada de su locura

Tú inflamaste el pecho impávido
de la animosa Judith,
que derribó
la soberbia y los ejércitos
de aquel potente adalid
que te irritó.
Álcente cánticos
hombres y ángeles.
Temblad, oh príncipes,
la ira de Dios.
¡Señor! ¡Señor!
esfuerza tú mi débil corazón.

En cantado así calló, y el judío dijo:

—Baltasar está en el festín, y Dios ha decretado su ruina: las
 fatídicas palabras están ya trazadas sobre el muro. Sal de aquí y
 les oirás blasfemar y mofarse del que puede hacerlos ceniza. Allí
 están, y su voz ronca con el vino entona canciones impías. Anatema,
 anatema sobre el malvado hijo que no sólo no respetó a su padre,
 sino que insulta su memoria después de muerto. Hiere, oh virgen del
 Señor, hiere, y sea tu brazo fuerte como el de Sansón, y no tiemble
 tu corazón en tu pecho. Cien coronas de flores resplandecientes
 tejen para ti las vírgenes del paraíso. El ángel de la victoria te
 guía, y yo en nombre de Dios te absuelvo de todos tus pecados,
 aunque entre ellos contases haber asesinado a tu padre.

Diciendo así alzó el brazo derecho, y haciéndola poner de
 rodillas, le echó la bendición, arrojó algunas gotas de agua, que
 él dijo bendita, sobre el puñal, y ayudándola a levantarse, en
 seguida la obligó a beber el cordial que siempre llevaba consigo,
 comunicándole de este modo nuevo espíritu y ardimiento.

—¡Dios mío! —exclamó Elvira—, benigno acepta mi sacrificio y ten
 piedad de mi hermano.

Y enajenada, de repente prosiguió diciendo en voz baja:

—¡Siento un peso en mi corazón! Yo quisiera llorar y no puedo.
 Allí centellea la espada del querubín. Hermano mío, ¿me oyes? ¿Es
 verdad que tú estás ya arrepentido? No, no es debilidad, padre; si
 yo mostrara en este momento flaqueza, el Señor me castigaría. La
 ira de Dios va a aniquilar al impío.

Y luego, alzando la voz, exclamó:

—Ya me siento mayor; fuego del cielo ha inflamado mi alma.
 Llevadme en presencia del rey. ¿Nadie me verá, es verdad? ¿Mi mano
 será invisible al herirle? Ya palpo la nube que me rodea. ¿Oís? Es
 un canto de guerra.

Levanta el brazo fuerte,
¡oh Virgen de Sión!,
que acecha ya la muerte
al que las iras provocó de Dios.

Cayó el impío, el mundo cantará;
gloria al Señor que su poder mostró;
hiere sin miedo, que en tu diestra va
la ira celeste que en Sodoma ardió.

Levanta el brazo fuerte,
¡oh Virgen de Sión!,
vuela, que a eterna muerte
le condenó de Dios la maldición.

—Son los ángeles que cantan: ¿oís? ¡Oh! es el canto de muerte.
 Vamos.

—Sí, vamos, hija mía —dijo Abraham, que no creyó oportuno dejar
 pasar su delirio sin aprovecharse de él—. Vamos.

Diciendo así tomó el brazo de Elvira, y echaron a andar
 precipitadamente hacia la estancia donde el rey y sus caballeros
 festejaban, muy ajenos de ningún peligro, llenando mil veces las
 copas y entonando alegres cantares. Iba Elvira fuera de sí hablando
 consigo misma, tirada atrás la capucha de su almalafa, erizado el
 cabello, y el puñal en la mano como una furiosa bacante.
 Persuadíala el judío, ya encargándole el disimulo, ya manteniéndola
 en su locura, con sus infames discursos.

—Aquí —le dijo tomando el cuchillo—, lo has de esconder entre
 los pliegues del pecho. Llegas a él, te arrojas a sus pies, y al
 levantarte, no temas, clávaselo en el corazón. ¿Oyes, oyes los
 gritos de los malvados, el murmullo de sus conversaciones? Allí
 están descuidados del riesgo que les amenaza. Dios te lo entrega.
 Pero no; ya dejan las mesas y salen sin duda al jardín, que está
 todo iluminado, y donde va a empezarse la danza. Ve y colócate a la
 salida que está al otro lado de la habitación.

Oíale Elvira sin replicar palabra, y como una máquina se dejaba
 llevar del judío. Empezaba ya a oscurecer, y todo iba sucediendo a
 medida del deseo de Abraham, que no desperdiciaba nada de cuanto
 pudiera enajenar el espíritu de su víctima. Luego que llegaron al
 sitio señalado para el sacrificio:

—Espérate aquí —le dijo—; el Señor queda contigo, no temas; ya
 le conoces, derríbale muerto a tus pies. Adiós.

Diciendo así se retiró pensativo y lleno el corazón de zozobra,
 dudoso del éxito de tamaña empresa como trataba de llevar a
 término, y muy desconfiado de la resolución de Elvira si su delirio
 se calmaba, o si en su arrebato se precipitaba fuera de tiempo.
 Pero satisfecho por que no estaba de su parte hacer más, y pensando
 ya en su seguridad, se determinó a salir del castillo en aquel
 momento, abandonando lo demás a la suerte, a quien correspondía
 decidir el resultado de su temerario proyecto.

Quedó, pues, Elvira sola y oculta en una vuelta del corredor,
 temblando a veces al menor ruido, esperando otras con ansia y
 arrojo, rodeada de la oscuridad de la noche, el cerebro ardiendo,
 tiritando con frío sudor, o latiendo tal vez todo su cuerpo con la
 repetida pulsación de la fiebre que la abrasaba.

El son de las arpas, que hería de cuando en cuando su oído, las
 voces que en rumor discorde se confundían, el melodioso canto del
 trovador, todo se acordaba y convenía en su delirante cabeza,
 representando en extrañas formas delante de ella objetos ya
 sombríos, ya radiantes, a que daba cuerpo y movimiento su
 imaginación. Parecíale a veces que sentía pasos, y amedrantada se
 estremecía; otras imaginaba que no era ella misma la que estaba
 allí, y se palpaba atónita dudando de su existencia.

En fin, todo era lóbrego y sublime en torno de ella, y embozada
 en su negra túnica, en un rincón del oscuro corredor, sin
 movimiento y sin sentirse su respiración, cualquiera que a la
 distante luz que reflejaba allí, alguna vez la hubiese visto de
 lejos, la habría tomado por una sombra o un sueño de su fantasía.
 Daba una puerta de la habitación del festín a la magnífica
 explanada que, iluminada de hachas de viento puestas en las torres
 y ventanas del castillo a par que en los árboles y muros de
 alrededor, brillaba con tanta luz como si fuese de día. A un lado
 de aquella puerta doblaba el corredor interior, estrecho y
 enteramente a oscuras entonces, donde la muerte quizá aguardaba sin
 remedio al rey; y en calle horizontal enfrente se extendía a un
 lado y a otro la magnífica galería que caía a la explanada,
 alumbrada asimismo soberbiamente. Las músicas sonaban allí, y en
 los jardines que la rodean, varias tocatas alegres, que regocijaban
 y despertaban con su bullicioso sonido el pecho más melancólico.
 Alegres turbas de jóvenes y mancebos del pueblo bailaban el antiguo
 baile en círculo de los asturianos, saltando, cantando y animándose
 con dichos al mismo tiempo.

En el salón del banquete continuaban aún los brindis, los agudos
 chistes y las entretenidas canciones; en fin, todo era júbilo, y
 todo lo había dispuesto el lindo Jimeno por orden de su amo para
 que, cuando no realmente lo hubiese, se fingiera y aparentara del
 mejor modo. Sin duda, en aquel mismo instante, tal vez entre los
 más alegres, vagaban muchos que más debieran maldecir y llorar
 aquellas fiestas que aplaudirlas y festejarlas. Muchas madres no
 habían vuelto a ver a los hijos que vieron arrancar de sus brazos
 para conducirlos a sostener lo que ellos mismos quizá ignoraban,
 muchos labradores habían perdido sus cosechas y visto quemar su
 casa, huérfanos desvalidos había que lamentaban la pérdida de sus
 padres sin tener adónde volver la cara a pedir sustento. Pero era
 preciso divertirse y estar alegre, porque tal era la voluntad del
 señor feudal, que quería agasajar al rey, a quien no se debía
 fastidiar con lágrimas y quejas de cuatro malaventurados villanos.
 Por último, el tiempo, que para Elvira andaba apenas con pies de
 plomo, llegó ya de dejar el banquete y salir a tomar el aire en la
 galería.

Púsose en pie el rey, y todos sus caballeros imitaron su
 movimiento, dirigió algunas chanzas a Saldaña sobre su humor
 melancólico y la vida retirada que hacía, al mismo tiempo que
 presentó una fineza a la reina y otra al de Lara, que seco y adusto
 no parecía estar muy contento, tal vez receloso de la influencia
 del señor de Cuéllar.

Salieron primero las damas, y en seguida iba el rey a salir. Iba
 a su derecha el señor de Lara y a su izquierda el de Cuéllar.
 Salcedo y los demás caballeros le seguían a corta distancia. Volvía
 el rey la cabeza en aquel momento dirigiéndoles la palabra, cuando
 la fanática Elvira se aparece delante de él como por encanto, tira
 del puñal que llevaba escondido en el pecho, y antes que pudiese
 ninguno estorbarlo hiere al rey, que apenas tiene tiempo para poner
 el brazo.

—Cúmplase la justicia de Dios —exclamó Elvira.

Pero su brazo desfallecido, sin dar impulso al golpe, bajó el
 puñal sin acierto alguno y con tan poca fuerza, que no hizo sino
 rasgarle el cutis, hiriéndole levemente en el hombro.

—¡Traición! —gritaron todos, y se arrojaron a sujetarla.

—No es nada —dijo el rey con serenidad, empujando al mismo
 tiempo con brío a la infeliz fanática, que a gran trecho de él la
 derribó en el suelo dando un gran golpe.

—¿Qué quiere decir esto, señor de Cuéllar? —dijo el de Lara
 fijando los ojos con intención en Saldaña—; ¿estamos seguros en
 vuestro castillo?

—Quiere decir —replicó Saldaña con altivez— que no sé responder
 a esas preguntas sino con la espada.

—¿A qué viene alborotaros así? Veamos quién es ese miserable
 —dijo el rey—, y sepamos qué le indujo a cometer tal crimen.

A pesar de esto cien espadas brillaron en un momento; la voz de
 ¡han muerto al rey, han asesinado al rey!, voló de corredor en
 corredor y de torre en torre por el castillo, esparciendo la alarma
 por todas partes.

La reina volvió al punto a informarse toda sobresaltada, sus
 damas gritaban, los nobles pedían justicia, las danzas, las
 músicas, todo paró donde cogió a cada cual la noticia. Preguntó
 doña María a su esposo dónde tenía la herida, y viéndola se
 tranquilizó y la vendó ella misma. La alarma seguía no obstante, y
 Saldaña parecía pensativo.

Yacía Elvira en tierra sin movimiento. Cuando la descubrieron y
 trataron de levantarla estaba muerta.

Fue general el asombro al hallar, bajo ropón negro, una mujer
 joven aún, delicada, y que sin duda había sido hermosa, en vez de
 un asesino como habían pensado encontrar. Acercóse Saldaña a
 mirarla, y estremeciéndose exclamó:

—¡Es mi hermana! ¡También Dios me pedirá cuenta de ella!…

Dicho esto quedó inmóvil como una estatua, mirándola sin ver ni
 oír nada de cuanto le rodeaba, hasta que de orden del rey retiraron
 de allí el cadáver, que el tétrico Saldaña acompañó lleno de
 congoja, pero sin derramar una lágrima.

Las funciones, no obstante, no quiso el rey que se
 suspendieran.

Capítulo 34

¡Adiós!… exclama la encendida
 mora
bañando en llanto la cadena dura,
¡adiós!… que siempre el corazón te adora
aunque hiciste nacer mi desventura:
cadalso horrible, hoguera destructora
prepara el fanatismo a mi ternura…
Por ti perdí mi patria y mi inocencia,
¡por ti pierdo la mísera existencia!…

RAFAEL GONZÁLEZ CARVAJAL

Hay un campo fuera
 de Valladolid que llaman el Campo Grande, que sirve hoy de paseo a
 las gentes de aquella ciudad, y donde se cuentan hasta catorce
 edificios… o conventos, puesto que todavía a ciertas gentes les
 parecen pocos, por aquel dicho sin duda de que nunca lo bueno fue
 mucho. Pero dejando esto aparte (que a fe mía que el que quiera
 frailes, en España no ha de llorar por ellos), seguiremos el hilo
 de nuestro cuento, si es que lo tiene tan enmarañada madeja, y
 veremos de poner nuevamente en la escena algunas personas que
 probablemente no habrá olvidado el lector.

Era entonces el Campo Grande una espaciosa llanura, sin los
 secos árboles ni las enjutas fuentes que adornan hoy día la parte
 que se llama el Paseo, y la hierba que crecía allí a toda su
 voluntad no había sido aún arrancada para poner arena y chinas en
 su lugar. Algunos álamos aquí y allí crecían solitarios, y sólo tal
 cual huerta murada de algún convento solía alegrar de cuando en
 cuando la vista. La gente entonces frecuentaba muy poco este sitio,
 y sólo algún reverendo padre se veía tal vez pasear al caer la
 tarde con mucho sosiego delante de la puerta de su convento, tal
 vez algún viejo abandonado del mundo, o al robusto lego franciscano
 que volvía de los lugares de la comarca con las alforjas llenas al
 hombro y un palo en la mano para ayudar el camino, después de bien
 regalado y agasajado por las hermanas y hermanos de la cofradía.
 Para los días de fiesta había otro paseo, adonde acudían los
 caballeros del pueblo, los mancebos, las mozas y los estudiantes,
 que ya entonces estaba establecida la Universidad. El que desee
 saber algo de este paseo puede leer a Quevedo, y verá lo que de él
 dice algunos siglos después; y nosotros sólo diremos que era el
 famoso Espolón, citando al mismo tiempo cuatro versos del
 mencionado poeta:

Claro está que el Espolón
es una salida necia
calva de yerbas y flores
y lampiña de arboleda.

Pero el Campo Grande no estaba siempre desierto, y algunas veces
 millares de hombres y mujeres de todas clases lo poblaban cuando se
 celebraban allí torneos y toros, o servía de espectáculo algún
 criminal famoso, bruja o mago, cuya sentencia se ejecutaba en aquel
 sitio generalmente; entonces se despoblaban los lugares
 circunvecinos, se levantaban tablados o cadalsos para los jueces y
 las personas de alta jerarquía, se circunvalaba el paraje donde se
 había de representar la tragedia, la gente se atropellaban unos a
 otros, los tejados de los conventos, torres, los árboles se veían
 coronados de hombres y muchachos que trepaban hasta la veleta del
 campanario más alto, armábanse pendencias por tomar puesto,
 mofábanse de los que estaban mal los que habían logrado colocarse
 bien, voceaban todos, reían, juraban, pensaban muchos que se
 divertían, y el Campo Grande era un hervidero de cabezas
 amontonadas y empinadas unas sobre otras para ver acaso perder la
 suya a algún infeliz condenado a muerte.

El día en que sucedió lo que vamos a referir era justamente uno
 de aquellos que por famosos se cuentan en las crónicas de aquel
 país. No que fuera un espectáculo nuevo la quema de una bruja (que
 al cabo no era otra cosa la diversión con que esperaban pasar su
 tiempo los dignos habitantes de Valladolid) sino que la fama de la
 hermosura de la desgraciada, sus estupendos y maravillosos
 crímenes, que corrían de boca en boca, pasmando a los que los oían
 referir, y de que se hacían nuevas ediciones aumentadas y
 corregidas a cada instante, y sobre todo la grandeza y poder del
 señor al que con sus artes había hechizado, añadían tanta
 importancia a un suceso que ya en sí mismo ofrecía cierto encanto,
 que hasta los viejos más admiradores del tiempo antiguo confesaban
 que sólo uno u otro caso semejante habían presenciado en su
 juventud.

Un espacioso cuadro a manera de palenque cogía una parte del
 Campo; levantábanse a sus extremos, fronteros uno de otro, dos
 cadalsos cubiertos de bayeta negra, con asientos asimismo
 enlutados, para los jueces; ardía en el otro frente del cuadro un
 grande hornillo de herrería, cuyo fuego atizaban dos negros
 cíclopes con un enorme fuelle que hacía llover chispas a todas
 partes y levantaba una espesa columna de humo que se disipaba a
 grande altura en el aire.

El día estaba nublado, y la llama resplandecía bastante, a pesar
 de la claridad natural; otros tiznados compañeros machacaban largos
 hierros hechos ascua, que metían a cada instante en la fragua, y
 que cortaban y arreglaban en pequeñas barras anchas de un palmo y
 largas de dos pies. El eco repetía el golpe de sus martillos, que
 entre el ruido y las voces de la multitud resonaba de cuando en
 cuando, y sus negras caras y ocupación infernal no les habría hecho
 desmerecer el título de demonios.

En el otro frente estaban en pie dos hombres de caras
 triangulares y ojos hundidos con un bonete rojo y una sobrevesta de
 mil colores, sobremanera charros y mal tejidos, que los hacían
 parecer tan ridículos como feos. Detrás de ellos veíase un gran
 montón de leña seca, colocada con mucho cuidado, embreada para que
 no tardase en arder, junto al cual sentado tranquilamente aparecía
 un hombre de frente de buitre y cerviguillo de toro, grueso y
 pequeño de cuerpo, vestido de rojo y amarillo, con un hacha entre
 las piernas, y que sin duda era el jefe o padre de los otros dos
 cocodrilos que hemos procurado pintar.

Entre la hoguera y uno de los cadalsos brillaba sobre un altar
 cubierto también de paño negro un gran crucifijo de plata, y
 algunos milagros de cera se veían colgados en los paños que servían
 al altar de dosel. Algunos alabarderos procuraban contener el
 pueblo que, agrupados y hacinados unos sobre otros, traspasaba a
 veces la línea donde debiera pararse, mientras los impertérritos
 centinelas, saludando con el mango de sus alabardas a los más
 atrevidos, los hacían bajar la cabeza más de lo que ellos
 quisieran.

Resultaban de aquí disputas, echándose unos a otros la culpa del
 golpe que habían llevado sin merecerlo; reñían, y en medio de la
 quimera solía venir tal cual teja volando por el aire, que desde el
 tejado del convento más próximo tiraba algún mal intencionado
 muchacho que despartía a los combatientes, haciéndoles dirigir
 hacia otra parte su ira, causando nuevos agravios y dando que reír
 a los malignos mozuelos que haciendo diabluras por allí andaban.
 Discutían en otro corrillo si quemarían viva a la bruja o el
 verdugo le cortaría la cabeza primero; hablaban los estudiantes a
 voces desde dondequiera que estaban, aturdiendo a todo el mundo con
 sus desentonados gritos que retumbaban sobre el bullicio de la
 multitud, mezclando latinajos en su atronadora conversación y
 mofándose de cuantos hombres formales y mujeres de cierta edad
 acertaban a pasar delante de sus ojos por su desgracia. Oíase la
 voz melancólica de los asquerosos pobres que pedían limosna con su
 acostumbrada pesadez, enojando y fastidiando a los que en aquel
 aprieto mal de su agrado no podían alejarse de ellos. Lloraban los
 chiquillos, que, medio ahogados, no podían salir de la apretura en
 que su curiosidad les había metido; pellizcaban otros en las
 piernas a los que los sofocaban, haciéndoles chillar y saltar
 bruscamente a cada picotazo que inesperadamente sentían; en fin,
 todo era ruido, disputas, voces, quimeras y juramentos, y sin poder
 siquiera rebullirse ni menearse, era cosa de ver aquel sinnúmero de
 cabezas en movimiento, que, como nos pintan las ánimas del
 purgatorio, juntas y embutidas unas en otras ni aun podían volver a
 mirar atrás.

—Hola, señor Soguilla, parece que todavía le queda a vuesa
 merced la afición —dijo a un hombre gordo y que sudaba a chorros,
 medio ahogado en aquel conflicto, otro bizco, pequeño de cuerpo, de
 quien el lector no es difícil que se acuerde si no ha olvidado aún
 las figuras de los satélites del Velludo.

—Amigo —respondió el verdugo cesante—, cada cosa a su tiempo y
 los nabos en adviento, a mí me toca ahora ver como otras veces me
 tocó lucirme; pero allí está mi sobrino, que parece un rey. Ved con
 qué serenidad está; vamos, da gusto; bien puedo decir que es
 sobrino mío sin avergonzarme.

—Así es efectivamente —respondió el bizco—; pero voto a tal que
 no quisiera yo que él se luciese conmigo.

—Pues yo os juro —repuso el saludador con su voz bronca— que no
 sois hombre de gusto. Pero hablando de otra cosa, ¿cómo habéis
 dejado a mi compadre el Velludo, o traéis quizá algún encargo?

—Nada de eso, señor Soguilla; he dejado al Velludo por cosas muy
 largas de contar, y he venido acompañando al señor Zacarías, que
 también ha de representar aquí su papel.

—Ya entiendo, sí —repuso Soguilla—; es aquel buen hombre flaco
 que sabe latín y tiene un pescuezo tan largo y delgado que más de
 una vez me han dado ganas de ahorcarle; porque a hablar verdad,
 está diciendo comedme.

—Pues el mismo, y si pudiéramos salir de aquí nos iríamos hacia
 el tribunal, donde veríais que se las tiene tiesas con el
 obispo.

—Voto a tal, que daría el mejor mulo de cuantos me quedan que
 curar en mi vida o la cuerda mejor ensebada de que haya hecho uso
 el mejor de cuantos ajustan gaznates con tal de verle disputárselas
 con el obispo; porque, aunque no lo entiendo, me gusta mucho oír
 hablar en latín.

—Pues ánimo y veamos si podemos salir de estas apreturas, porque
 todavía es temprano y hasta las dos lo menos no quemarán la
 bruja.

Ardua empresa era la que proponía el bizco, y mucho más a un
 hombre tan gordo y pesado como Soguilla, que empujado, apretado y
 sofocado con tanta gente apenas podía respirar. Empezaron, no
 obstante, a forcejear, codeando a los de al lado y empujando a los
 de atrás por ver si podían romper brecha y salir de allí, el bizco,
 más ligero, deslizándose de medio lado, y el honrado Soguilla a
 pique de sofocarse.

—¡Hola, eh! —decía un estudiante—. ¿A dónde va ese tonel?

—Es el antiguo verdugo de la ciudad —gritó otro.

—Allá vas, catedrático de la soga, aligerador de pescuezos.

—Es el saludador que cura mulos rabiosos. Medicus asinorum.

—¡Plaza, plaza! —gritaba otro—, que ese hombre está ético, y nos
 puede pegar el mal.

Nosotros les dejaremos salir como puedan de aquel apuro en que
 por su culpa se hallaban, que al fin saldrán si pueden; y peor para
 el desdichado verdugo, que sin considerar sus dimensiones se había
 metido en donde no había lugar para él a pique de que le diera una
 aplopejía, y trasladaremos a otra parte al lector, adonde, aunque
 había pocas menos personas, reinaba un profundo silencio.

En un gran salón del edificio en que celebraba sus sesiones el
 tribunal eclesiástico, dividido en dos partes por una baranda de
 hierro de tres pies de altura, que se abría en su mitad, veíase de
 un lado al pueblo agrupado y atento, puestos muchos de puntillas y
 con los ojos fijos al frente, y encargándose mutuamente el silencio
 con repetidos siseos. Dos alabarderos, con las armas del obispo
 grabadas en sus alabardas, parecían dos estatuas clavadas a la
 parte de allá de la baranda con las espaldas vueltas al pueblo.
 Todas las ventanas estaban cerradas, y sólo por las claraboyas que
 junto al techo estaban abiertas penetraba escasamente la luz del
 día. Ardían, en cambio, en grandes candelabros de ébano infinidad
 de velas de cera amarilla, cuyo pálido reflejo daba un tinte
 sombrío y melancólico a todo el cuadro. Brillaba en el fondo una
 gran cruz de plata colocada sobre una especie de túmulo o catafalco
 vestido de paños negros con calaveras y huesos pintados; desde la
 baranda de hierro hasta el extremo donde el catafalco se levantaba
 corrían largas filas de bancos enlutados con ricos paños bordados
 de oro, y las armas también del obispo, y en ellos estaban sentados
 gran número de hábitos negros con impasibles semblantes y devotas
 fisonomías. Un magnífico sillón bordado todo de oro y colocado en
 cierto lugar preferente servía para el obispo, que con su capa
 pluvial y demás distintivos de su alto cargo presidía el tribunal.
 Otros dos alabarderos estaban colocados uno frente de otro a la
 mitad de la sala, además de otros cuatro que guardaban el
 catafalco. Un grupo de partesanas y alabardas rodeaba al reo, que
 por una puerta abierta a la derecha del catafalco, junto al sillón
 del obispo, acababa de entrar en el tribunal.

Era una mujer vestida a la usanza arabesca, pero sin toca ni
 velo en la cabeza y con el cabello tendido, que le enlutaba toda la
 espalda, según era negro y espeso. Traía la cabeza baja y sus ojos
 sin brillo clavados tristemente en el suelo, las manos atadas y
 puestas en cruz sobre el pecho y los pies desnudos, por lo que al
 andar parecía que se lastimaba.

—Esa es la bruja, la mora —corrió la voz entre los asistentes;
 pero bien pronto sucedió el silencio a una orden de los ministriles
 de su ilustrísima.

Acercáronse al catafalco, y en habiéndola mandado que se
 prosternara, lo que hizo sin decir palabra, el obispo se levantó y
 entonó con grave y serena voz el De profundis, cuyo tenor siguieron
 cuantos allí había. Concluido el salmo, púsose el obispo la estola,
 hizo agua bendita, que esparció aquí y allí diciendo:

—Te invocamus, te adoramus —y en confuso y sordo murmullo
 respondieron todos del mismo modo. Entonces se levantaron todos y
 empezaron a cantar trozos de salmos tristes y melancólicos.

Domine nec in furore tuo arguas me, neque in ira tua corripias
 me.

Dirigió el obispo en seguida muchas maldiciones a Satanás,
 mandándole que se ahuyentara de aquellos sitios, y amenazándole si
 no lo hacía con redoblar sus conjuros.

Y en señal de maldición se apagaron las luces, sonó la campana
 de execración en la catedral, hirió el obispo con el pie el
 pavimento, mandando al diablo por segunda vez que dejara libre a su
 víctima para que pudiera responder verdad, excomulgándole y
 maldiciéndole por si acaso permanecía en aquella estancia con
 intento de ofuscar el entendimiento de los jueces y hacerles faltar
 a su deber, y luego a una voz cantaron todos en las tinieblas:

—Discedite omnes qui operamini iniquitatem.

Este cántico, entonado majestuosamente en medio de la oscuridad
 y en aquella bóveda que retumbaba la voz, era el canto de muerte
 para la infeliz Zoraida, que apenas comprendía lo que todo aquello
 quería decir.

El pueblo escuchaba con devoción y recogimiento.

Volvieron a encender las luces, el obispo se sentó en su silla y
 los demás en los bancos, y el secretario, que tenía la mesa junto
 al sitio que ocupaba el obispo, tomó unos pergaminos, y poniéndose
 en pie empezó a leer en latín el proceso de la acusación.

Consistía éste, como todos los de su jaez, en un enjambre de
 desatinos, testimonios falsos y acusaciones ridículas, que si bien
 en el día pudieran tal vez hacernos reír al leerlas, servían en
 aquellos tiempos, y aun sirvieron muchos siglos después, para
 llevar al patíbulo infinidad de inocentes. Persuadido estaba el
 secretario que no era cosa de broma lo que rezaba el proceso, por
 lo que aprovechándose de los diferentes tonos a que sabía acomodar
 la voz, empezando a leer en bajo y concluyendo cada período en
 tiple, procuraba asimismo sacar partido de su ridícula figurilla,
 alzándose sobre las puntas de los pies por ser pequeño de cuerpo y
 gesticulando con su cara de chorlito a cada palabra sobre la cual
 quería llamar la atención. Oíanle los jueces sin pestañear, y lo
 más gracioso es que el pueblo, sin entenderle, le oía tan
 atentamente como si cada uno de los que allí estaban fuese un
 dómine examinado.

Leída que fue la declaración del acusador, entró en la sala un
 joven lindo de cara con la visera alta y armado lujosamente de
 punta en blanco, y acercándose a la mesa del secretario con
 desenfado volvió la cabeza a un lado y a otro, clavó un momento los
 ojos en Zoraida, que no alzaba los suyos del suelo, y en habiéndola
 mirado se encogió de hombros, y aun muchos creyeron haber reparado
 en sus labios una sonrisa de Lucifer.

—El tribunal —dijo el secretario— os pide a vos Jimeno Díaz,
 paje de lanza del castellano y señor de Cuéllar, que os ratifiquéis
 y afirméis en la acusación hecha por vos contra Zoraida, de nación
 árabe, su religión mahometana, acusada de haber hecho pacto con el
 demonio para hechizar a vuestro amo el señor de Cuéllar, como
 también de asistir los sábados a las orgías de Satanás, bautizar
 sapos y preparar bebidas que vuelven loco al que las bebe o le
 mudan la voluntad. ¿Juráis sobre los santos Evangelios y os
 ratificáis en haber dicho verdad?

Jimeno respondió sin titubear.

—Sí, juro.

El obispo mandó acercar a Zoraida, y el secretario le
 preguntó:

—¿Tenéis algo que responder a vuestro acusador?

Zoraida no respondió palabra.

—Habéis oído vuestra acusación y visto lo que resulta del
 proceso —continuó el secretario, sin preguntarle primero si
 entendía el latín—, y si tenéis algo que exponer en vuestro favor,
 el tribunal está pronto a oíros.

—Mujer —dijo el obispo con muchas severidad—, veo que el
 espíritu maligno te ha privado del uso de la palabra y te fuerza a
 no responder. Pero debe entender el demonio que te posee que nos
 valdremos del fuego y del agua para obligarle a obedecernos si
 persiste como hasta ahora en callar. Entretanto puede procederse a
 las declaraciones de los demás testigos.

El segundo que se presentó era el benéfico Zacarías con su
 cabeza todavía vendada, su traza humilde y devota y su tono de voz
 melifluo y afeminado. Luego que hubo jurado y besado devotamente la
 cruz del rosario que traía en la mano, empezó su declaración
 diciendo cómo la había visto volar una noche montada en una
 serpiente de fuego, y que detrás y delante de ella llevaba una
 columna de humo pestífero que dejó al testigo caer sin sentido en
 tierra encomendándose a Dios. Recordó también la aparición de
 Elvira en la cueva de los bandidos, achacándosela ahora a Zoraida
 con toda seguridad, y concluyó diciendo:

—Vuestras señorías ilustrísimas deben saber, como dice el texto,
 que hay cosas quod homo non inteliget; y yo, señores, juro delante
 de Dios con la humildad y la llaneza de un siervo infeliz que ha de
 dar pronto cuenta a Dios de su alma, que esta mujer que aquí está
 la he visto yo brincar desde el castillo de Cuéllar hasta la torre
 de Iscar, cosa pasmosa, porque hay más de tres leguas de distancia,
 y sólo una bruja pudiera hacerlo, mulier cum maleficius saltarat
 longa vía est, y ahí va ese trozo de latín mío, que, gracias a
 Dios, hay aquí quien lo entiende.

A risa hubiera movido sin duda el disparatado latinajo de
 Zacarías si la causa que ocupaba a los jueces y el interesante
 testimonio que acababan de oír de boca de aquel hombre devoto no
 hubiesen llamado la atención general, escandalizando y asombrando
 de tal manera, que hasta el más incrédulo no estaba de humor de
 reír.

Otros varios testigos dijeron poco más o menos lo mismo, con
 añadidura, si acaso, de algún cuento que habían oído o imaginaron
 del caso, y como soldados que eran los más de la guarnición del
 castillo, refirieron cómo el señor de Cuéllar se estremecía todo y
 perdía el sentido a veces cuando veía delante de sí aquella mujer,
 que le había hecho asesinar a su sacerdote por su propia mano (por
 lo que tuvo que acudir al Papa que le perdonara) y cometer otra
 porción de crímenes por medio de hechizos y bebidas que le había
 dado. Recordaron asimismo la noche aquella en que la infeliz
 Zoraida, agitada de los celos en el delirio de una fiebre ardiente,
 recorrió de torre en torre el alcázar con asombro de los
 centinelas, y luego salió al campo y halló una vieja que también
 con endiablada risa y voz cascada se presentó ahora en el tribunal
 a atestiguar contra ella.

—Pardiez, la tía Gila —dijo uno de los del auditorio—. Mal se
 quieren las brujas cuando ellas mismas se delatan unas a otras.

—Silencio —gritó uno de los alguaciles del tribunal, volviendo
 su mal gesto hacia el pueblo.

Hasta entonces la desventurada Zoraida no había levantado los
 ojos del suelo ni había contradicho nada de lo que contra ella
 habían expuesto los testigos, ni visto ni oído al parecer nada de
 lo que le rodeaba; su profundo dolor, el recuerdo de los días del
 placer y la infame crueldad del hombre que la sacrificaba a otra
 mujer, pagando sus cariños con la muerte, la lúgubre estancia donde
 se hallaba, y adonde la habían traído sacándola de un calabozo
 infecto donde había pasado noches y noches sin saber nunca cuándo
 amanecía, las caras extrañas e insensiblemente apáticas de sus
 jueces, todo había llegado a abatir de tal manera su ánimo, que
 poseída de un pensamiento único no había oído siquiera ni aun
 reparado en sus acusadores. Al oír la voz de la vieja levantó la
 cabeza, se estremeció de repente, y volviendo a un lado y otro sus
 ojos atónitos, los clavó al fin en aquella momia reseca y diminuta,
 en cuyo rostro sólo se veían dos ojos que brillaban con la
 intención de una víbora.

—¡Qué horror! —exclamó la mora—. ¡Al fin se ha cumplido su
 maldición!

Fue tan agudo y llevaba una expresión tal de dolor el grito
 histérico que arrojó Zoraida, que hasta los más indiferentes y
 apáticos volvieron la cabeza a mirarla asombrados, y algunos
 jueces, que se habían dormido durante el curso del proceso, se
 despertaron creyendo que era la campanilla del presidente que ya
 los llamaba para votar la muerte de la prisionera.

—El testimonio de esta buena mujer —dijo el obispo, señalando a
 la vieja— es tan veraz y poderoso, que el diablo no ha podido menos
 de dejar hablar a su víctima, obligándola a que confiese cómo y
 cuándo se ha cumplido la maldición que sin duda arrojó sobre ella
 algún santo varón a quien trató de dañar con sus maleficios.

—Si su ilustrísima lo permite —dijo el fiscal eclesiástico—,
 requiero que se presente, como es uso, el hechizado en el tribunal
 para que dé más fuerza a la acusación.

—El hechizado es el señor de Cuéllar, y se halla en este momento
 al lado de su alteza —replicó Jimeno— mucho mejor y más aliviado
 desde el día en que se empezó a formar este proceso. Yo le
 represento ante el tribunal, y por encargo suyo y obligación que mi
 conciencia me ha impuesto he acusado a esta mujer de bruja y
 hechicera infame, con pacto con el diablo, que la protege, como
 también de haber hechizado y tratar de asesinar a mi muy ilustre
 señor el castellano de Cuéllar, y me ratifico en mi acusación.

—¡Es un infame, es un infame! —exclamó Zoraida—. ¡Miente,
 miente! Y no hay Dios cuando no le traga la tierra.

Jimeno la miró con terror y bajó en seguida los ojos.

—¡Blasfemia! ¡Blasfemia! —gritaron todos los jueces.

El que parecía más dulce dijo:

—Que se le atraviese la lengua con un hierro ardiendo por mano
 del verdugo.

Pero una voz sonó en este momento entre los espectadores, tan
 dolorosa y terrible que habría hecho estremecer una piedra.

—¡Es mi hija! ¡Es mi hija! ¡Y me la van a matar!

—¡Hola! —gritó el obispo—. ¡Alguaciles! ¡Que echen de ahí ese
 impertinente!

Pero aún no había acabado de decirlo cuando, sin respeto a los
 centinelas y atropellando por medio, de todo como un rayo, se
 arrojó en medio de la sala un hombre al parecer frenético, y antes
 que ninguno se opusiese a su intento, abrazó estrechamente a
 Zoraida, que no menos atónita que cuantos estaban presentes, ni aun
 tuvo fuerza para separarlo de sí.

—¡Hija mía! ¡Hija mía! Yo soy tu padre. ¿No me conoces? —decía
 llorando—. ¡Cuántas veces te he tenido sobre mis rodillas y me
 encantabas con tu sonrisa! ¿No te dice tu corazón que te abraza tu
 padre? Mírame, hija mía… ya estamos juntos… ya no nos separaremos
 más, nunca más. Volvédmela, es mi hija —proseguía, volviéndose a
 los jueces—, es el apoyo de mis canas, es inocente; vosotros la
 perdonaréis. ¡Hija mía! ¡Hija mía!

Y al mismo tiempo la cubría de lágrimas y de besos, y corría de
 una parte a otra enajenado, implorando a los jueces, abrazándoles
 las rodillas y volviendo siempre a su hija con muestras de amor, de
 alegría, de pena y desesperación.

Lloraban los espectadores; algunos alabarderos que se acercaron
 a separarle de Zoraida apenas podían contener sus lágrimas, ni
 cumplían tampoco con su deber; hasta Jimeno mismo, a despecho de su
 mal alma y refinada maldad, sintió oprimírsele el corazón, y aun se
 arrepintió de lo que había hecho; sólo aquellos eclesiásticos,
 viejos ya, y en cuyas almas de hielo jamás había penetrado la
 ternura del amor paterno, cuyo deber había sido sofocar las
 pasiones de la juventud, y que nada veían ya en su vejez sino a sí
 mismos, se mantenían impasibles y pretendían arrojar de allí aquel
 hombre enojoso, que había faltado al miramiento debido a tan
 respetable tribunal con la osadía, nunca vista, de haber
 atropellado el foro.

—Prended a ese hombre y que vaya fuera de aquí —gritaba el
 obispo.

—¡Fuera! —repetían los demás jueces.

Y entre tanto el judío Abraham, que él era el padre de la
 desdichada Zoraida, temía, rogaba, maldecía, se ponía de rodillas,
 abrazaba a su hija, se arrancaba mechones de pelo, resistía a sus
 verdugos, besaba sus plantas y exclamaba a cada momento:

—¡Hija de mi dolor! ¡Hija mía! ¡Hija de mis entrañas!

No volvía en sí Zoraida de su sorpresa; pero aunque no hacía
 sino mirarle, se dejaba acariciar de él, y aun sentía en medio de
 tantas penas cierta dulzura en su alma, bien así como si ya hubiese
 pasado a otro mundo de más paz, donde había encontrado todavía otro
 ser tan infeliz como ella que la amaba y la acariciaba.

Pero los alabarderos empezaban ya a cansarse de aquella escena
 viendo al obispo y los demás jueces encolerizados, y el pueblo,
 aunque en un principio había tomado cierto interés, deseaba que
 prosiguiese ya la tragedia.

El horror que el leal pueblo de Valladolid tenía a la magia y a
 los que por influjo del diablo la ejercían, venció por último la
 sensación que el encuentro de un padre con su hija en situación tan
 triste había producido al principio. Con todo, y para decir verdad,
 muchos hubo que, sin poder resistir más, se salieron del tribunal
 llenos de lástima y pesadumbre.

—¡Ea! Cumplid las órdenes del tribunal —dijo el obispo,
 levantándose.

—¡Oh! No, no. Yo soy su padre —exclamó el judío—, y no me la
 arrancarán otra vez. ¿Veis cómo llora? ¡Hija mía! Yo creí que había
 muerto, y me la encuentro aquí ahora. Había perdido ya toda
 esperanza de volverla a ver. ¿Me la volvéis para quitármela para
 siempre? Ella era una niña; oíd su historia. Yo era alcaide del
 castillo de Zahara (6); una noche, después de dos meses de sitio,
 asaltaron los cristianos la fortaleza y la entraron a hierro y
 fuego. ¡Ah! Entonces la cautivaron; era una niña hermosa como un
 ángel, un retrato de la mujer que más he amado en mi vida, de mi
 esposa Sara. No os enojéis; seré breve. Ahora me la daréis, es
 verdad. ¡Hija mía!, tú serás el consuelo de mi vejez, yo te mimaré,
 te acariciaré, te adoraré noche y día.

—¡Oh! Sí, sí, vos sois sin duda mi padre —exclamó Zoraida,
 devolviéndole sus abrazos—, puesto que vos sois en el mundo la
 única persona que me favorece. Sí, vos sois mi padre; es el único
 amor que siento que penetra en mi alma sin celos ni remordimientos.
 Yo soy inocente, soy una infeliz sin otro crimen que haber
 idolatrado a un hombre sin merecerlo; pero no sé por qué todos son
 enemigos míos; vos sois mi único amigo, mi consuelo; vos no me
 engañáis, me amáis de veras. ¡Padre mío!, mi corazón me dice que
 sois mi padre.

—¡Oh! Yo enloquezco al oírte decir ese nombre; bendita, bendita
 sea tu boca que lo pronuncia.

—Basta ya —gritó uno de los alabarderos, que sin duda era el
 jefe de los demás—; es preciso echar este loco de aquí.

—¡Loco! —exclamó el judío—. Loco, sí, de placer de haber
 encontrado a mi hija. Pero no, no me separéis de ella, haced que
 muramos juntos. Si sois padres… ¿No habéis tenido hijos nunca? ¡Ah!
 Yo soy un anciano, mis desgracias me habían hecho aborrecer a los
 hombres y me había vuelto misántropo; volvedme a mi hija y yo os
 amaré a todos por amor de ella.

Diciendo así se arrojó en el suelo, besaba los pies de los
 guardas, se defendía y resistía con toda su fuerza.

—¡Bárbaros! —exclamó por último, apresado ya por cuatro de
 ellos, que habían logrado sujetarle—. Vosotros no sois jueces, sino
 tigres sedientos de la sangre de mi hija. ¡Maldición! ¡Hija mía!
 ¡Hija mía! Apela al juicio de Dios.

—¡Oh! No hay duda —dijo Zoraida, mirándole fijamente a tiempo
 que se lo llevaban de allí medio muerto—, es mi padre, y es tan
 infeliz como yo.

Y en seguida inclinó la barba sobre el pecho, acongojada, sin
 poder llorar, gimiendo y sollozando con tan angustiosa agonía que
 no parecía sino que se le arrancaba el alma.

Luego que sacaron del tribunal al desdichado judío, uno de los
 jueces tomó la palabra y dijo:

—Ya que no nos volverá a interrumpir ese hombre furioso, pido al
 tribunal que continúe juzgando.

El procurador de la acusada se levantó y propuso que, puesto que
 su cliente ni se defendía ni confesaba el delito, él pedía en su
 nombre a su ilustrísima refiriese su juicio al de Dios, haciendo
 con ella las pruebas que en tal caso requería la ley.

El obispo y todos los jueces aprobaron su proposición, y el
 tribunal levantó la sesión en el mismo punto, dándole dos horas de
 término a la acusanda para que buscase caballero que la defendiese,
 pues de lo contrario sufriría otra prueba, pasando con los pies
 desnudos por once barras de hierro ardiendo.

Decretado que fue esto, el tribunal preguntó de nuevo a Jimeno
 si se ratificaba en su acusación y estaba dispuesto a combatir en
 buena ley, y sin valerse de hechizo ni superchería alguna, con
 cualquier caballero que tomase la demanda por aquella mujer, y
 Jimeno juró de nuevo y se afirmó tanto en lo que había dicho como
 en lo que ahora se le preguntaba.

Entonces se levantaron todos, se oyó ruido de pies en la
 antesala del pueblo, que se ponía en movimiento para marcharse, y
 los jueces, precedidos del obispo, se retiraron.

Al salir Zoraida en medio de los alabarderos, el paje se acercó
 a ella.

—¿Quieres ser mía? Todavía estás a tiempo.

—Huye, demonio de mi desdicha —respondió la mora, mirándole con
 ojos hechos ascuas de ira—; la muerte, el infierno, todo me es más
 agradable que tú.

—Tanto peor para ti —repuso el paje, volviendo la espalda—. No
 porque tú me desdeñes he de creerme más feo, y este desaire me lo
 vas a pagar bien caro.

Echó a andar entonces haciendo ruido con las espuelas, y en
 saliendo a la calle empezó a mirar a las celosías por si veía
 alguna dama a quien hacer señas.

Capítulo 35

Adiós por siempre, ¡oh sol!,
 naturaleza
del mundo entero, adiós. ¡Ah! No más sufra
yo el triste peso de la amarga vida,
para mí de pesares tan fecunda.
¡Oh, muerte! escucha mi postrer plegaria:
ven, oh sueño eternal, ven en mi ayuda.

EUGENIO OCHOA, La muerte del Abad.

Cuando el judío se arrojó en medio del
 tribunal a abrazar a su hija, acababa de entrar hacía poco en la
 sala, y habiendo preguntado a uno de los espectadores, hombre ya
 viejo y que parecía por sus modales haber sido en otro tiempo
 soldado, qué hacía allí aquella gente reunida, éste, después de
 satisfacer su curiosidad, le refirió, además, cómo él conocía a la
 acusada hacía ya algunos años. Esta conversación ofrecía tanto
 interés para el viejo hebreo, que no pudo menos de preguntarle
 dónde y cuándo la había conocido; a lo que respondió el soldado,
 que justamente lo era de la guarnición de Cuéllar, contándole toda
 la historia de la mora desde el momento de su cautiverio hasta el
 día.

Crecía el ansia y la inquietud de Abraham a cada palabra de
 aquel hombre, como si en ellas se encerrase algún encanto
 particular, hasta que llegando a dar señales del sitio donde la
 habían cautivado y de las ricas alhajas que traía consigo, con
 todas las demás circunstancias del asalto en que se había hallado
 él mismo, reconoció el judío a su hija, y a pesar del peligro a que
 se exponía si llegaban a conocerle como uno de los principales
 enemigos del rey, sin acordarse de nada en aquel momento, y
 perdiendo de repente su estoica serenidad, atropelló por todo, y se
 lanzó al cuello de la hija que creía perdida, con la violencia de
 una leona que ve a su leoncillo en manos del cazador.

Tal fue la causa que alborotó a todos los espectadores y motivó
 la sorpresa que acaso este suceso habrá producido al lector. Sólo
 el nombre de la acusada no convenía con las otras señas que el
 soldado dio al judío, llamándose ella Zoraida y siendo Esther el
 nombre de su hija. Pero, además de que esta circunstancia nada
 quitaba a la verdad de su relación, era muy fácil le hubiesen
 trocado el nombre poniéndole otro más acomodado a la pronunciación
 castellana, lo que el judío supuso también al momento, puesto que
 de lo demás de creerla árabe era muy natural habiéndola cautivado
 en un fuerte perteneciente a aquella nación. Y esta es la solución
 que da la crónica de que extractamos nuestra historia a las dudas
 que puedan ocurrir acerca de este maravilloso acontecimiento, no
 saliendo nosotros responsables de las que acaso ponga, además,
 algún lector quisquilloso.

Cuenta, pues, la historia que así como el judío salió de la sala
 entre los cuatro alabarderos que le sujetaron, que tal la rabia y
 el dolor que sintió, que llegó a perder el conocimiento, y le
 dejaron como muerto en uno de los oscuros corredores del edificio,
 habiendo dado orden, además, a los guardas de que de ningún modo le
 dejasen entrar si volvía de su parasismo.

Algunos del pueblo se acercaron a él, y en particular su joven
 criado el tímido Benjamín, que, a pesar del mucho cariño que tenía
 a su amo, no se había atrevido a manifestarlo delante de los
 alabarderos, contentándose con llorar a sus solas la suerte de la
 compañera de su niñez y el peligro a que se exponía su señor. Pero
 al momento que le vio libre de sus opresores llamó a dos hombres,
 quienes piadosamente, mediante cierta cantidad que les ofreció, le
 ayudaron a transportar su cuerpo a otra parte. Cuando el judío
 volvió en sí, lo primero que preguntó fue por su hija; pero lejos
 de arrebatarse y dejarse llevar del sentimiento que desgarraba su
 corazón, pareció mucho más tranquilo y que había recobrado su
 sangre fría acostumbrada.

—Es menester —se dijo a sí mismo— salvarla, y esto no se logra
 con desesperarse. Lo primero que hay que hacer es penetrar en su
 cárcel. Le han dado dos horas y es preciso que yo la vea en este
 tiempo.

Y luego se levantó del lecho, no obstante las reflexiones de
 Benjamín, que hizo cuantos esfuerzos pudo para oponerse a la
 determinación de su amo, creyendo que se había vuelto loco, porque
 el judío echaba sus cálculos entre sí, y sólo tal cual vez dejaba
 entender alguna palabra suelta.

Entre tanto, el gentío congregado en Campo Grande desde el
 amanecer estaba ya sobremanera impaciente y desesperado con la
 tardanza de la función que aguardaba. No parecía sino que se les
 debía de justicia la muerte o la vida de aquella infeliz, que a
 todo estaban convenidos con tal de pasar el rato, ya viéndola ir al
 suplicio o salir salva de la prueba que debía sufrir. Pero el
 tiempo volaba, las horas corrían y no llegaba, no obstante, la que
 el pueblo esperaba con tanta ansia. Decían unos:

—Sin duda la bruja halló una escoba y se escapó por el agujero
 de la chimenea.

Gritaban otros:

—Es una infamia tenernos así todo el día esperando ahí una
 hechicerilla, que, al fin y al cabo, no es ninguna Medea —y el buen
 estudiante citaba el precepto clásico, nec coram populo Medea
 truciaet.

—La culpa de eso —decía otro— la tiene el rector de la
 Universidad, que entretiene al tribunal más de lo que debiera con
 sus discursos.

—Como que es el secretario del obispo.

—Muera el rector.

—Y los jueces.

—A sacar la bruja y nosotros la quemaremos —gritaba otro.

Y el tumulto crecía, y los arqueros que estaban de centinela no
 las tuvieron todas consigo. Pero el pueblo de Valladolid, así como
 todo el de España, sensato, pacífico y sufridor por naturaleza, no
 es de aquellos que se alborotan porque les hagan esperar mucho
 tiempo; así que, excepto algunos estudiantes de los más perdidos,
 nadie tomó parte en el alboroto, causando miedo un unos, risa en
 otros y apatía en todos la intrepidez de aquellos extravagantes
 mozuelos.

En esto el reloj de sol del convento de los Agustinos señaló las
 tres, y al mismo tiempo se oyeron gritos de alegría, tal como
 cuando sale el toro en la plaza los suele dar el pueblo, si hace
 mucho que espera la llegada del que ha de presidir la función.

—¡Ahí viene! ¡Ahí viene! —gritaban de todas partes los que
 ocupaban las alturas, mientras los que estaban debajo empinaban los
 gaznates por si lograban ver algo.

Pero no tardó mucho en aparecer la fúnebre comitiva con dos
 pregoneros delante, que a grito herido iban declarando los
 supuestos crímenes de Zoraida y la determinación del tribunal.
 Venía en seguida gran número de arqueros a caballo escoltando a la
 prisionera, que a pie y en medio de ellos con los pies descalzos
 venía marchando con paso bastante seguro. Llevaba la espalda
 inclinada hacia delante y la cabeza baja, y tal vez su boca
 convulsa se contraía esforzándose para no llorar.

Así encorvada en su angustia parecía una palma tronchada por el
 huracán. Seguían tras de ella otros tantos alabarderos, menos por
 guardarla que por honra del obispo, que también con los otros
 jueces, cada uno en su litera, venía, como era de su deber, a
 presenciar el juicio de Dios. Al llegar a una de las entradas del
 palenque la comitiva hizo alto, sonaron las trompetas, formó la
 tropa y el obispo bendijo al pueblo desde la ventanilla de su
 litera. Apeóse en seguida, y lo mismo hicieron los otros jueces que
 le acompañaban, y en habiendo tomado asiento en el tablado, mandó
 el obispo trajesen allí a la acusada, y dijo:

—Tú eres una extranjera y no tienes aquí nadie que te proteja,
 pero has apelado al juicio de Dios, y él te salvará si no eres
 culpable. Su voluntad va a manifestarse, y el hombre no podrá hacer
 otra cosa que someterse a sus inerrables juicios. ¿Has encontrado
 caballero en el tiempo que el tribunal te ha concedido para
 buscarlo?

—¿Cómo quieres que una extranjera —respondió Zoraida—, como tú
 mismo has dicho que soy, pueda encontrar en tan poco tiempo ninguno
 que se exponga a defenderla, no sólo contra el acero de mi enemigo,
 sino contra la preocupación de los que, sin saber por qué, me
 aborrecen?

—Y vos —dijo el obispo, dirigiéndose a Jimeno, que, como
 acusador, estaba colocado enfrente de la acusada—, ya que no se
 presenta campeón ninguno que defienda la inocencia de esta mujer,
 ¿qué prueba queréis que dé de que es inocente?

Miróla Jimeno de hito en hito, cambiando tal vez de color, y
 pensando al mismo tiempo entre sí que eran aquellos pies demasiado
 lindos y delicados para no hollar siempre flores en vez de hierros
 ardiendo. Y no había formado la naturaleza aquella mano de nieve y
 rosas para oprimirla y reducirla a cenizas dentro de un guantelete
 de fuego.

—(Pero no importa —se dijo—, me ha despreciado, y debe morir).
 La prueba de las barras —continuó en alta voz, dirigiéndose al
 tribunal.

—Mujer —dijo el obispo—, la ira de Dios va a caer sobre ti si
 eres culpable, y allí, además —añadió, señalando a la hoguera—,
 encontrarás la pena de tus crímenes en la tierra. Cúmplase la
 voluntad de Dios.

Volvió Zoraida la vista al hornillo, que resonaba con el
 continuo y monótono son de los martillos que a compás caían sobre
 el yunque, y cada golpe le pareció sentirlo en el corazón. Y cuando
 la apartó de allí horrorizada y vio la leña que había de consumir
 su cuerpo, cerró los ojos y sintió, como si se le despegara la
 carne de los huesos, un dolor tan intenso que estuvo próxima a
 desmayarse. Pero su valor la sostuvo, y cuando abrió segunda vez
 los ojos miró al hornillo y la hoguera con serenidad.

Los dos maestres de campo, que asistían a la prueba por si acaso
 la acusada encontraba caballero que la defendiese, se retiraron a
 un lado del palenque y cedieron sus puestos a dos alguaciles del
 tribunal, que debían sostener a la acusada por los brazos mientras
 paseaba las barras. Dos escribanos que allí había debían dar fe de
 cómo se había verificado la prueba sin malicia, engaño ni
 hechicería, tanto por parte de la procesada como por la del
 acusador. Presentó un sacerdote a Jimeno los Santos Evangelios para
 que jurara no traer sobre sí encanto alguno ni sortilegio que
 torciese el juicio de Dios en daño de la acusada, lo que el paje
 juró, muy seguro de que no había necesidad de más sortilegio que el
 hierro ardiendo para abrasar los pies de la mora.

El obispo lanzó de nuevo mil maldiciones contra el mal espíritu
 para que no interpusiese su influjo en contra o en favor de ella, y
 luego resonaron los golpes sobre el yunque con más fuerza, los
 jueces murmuraron algunas oraciones y salmos en voz baja, y el
 pueblo en silencio esperaba el fin de la prueba con cierto temor
 religioso. Entre tanto los tiznados satélites de Vulcano sacaron
 del hornillo hasta once ascuas largas de dos pies, que pusieron
 paralelas unas junto a otras por donde había de pasar la acusada.
 Los dos alguaciles la acercaron por fuerza hacia las barras, y
 Zoraida sintió crispársele los pies y, en todo su cuerpo, dolorosas
 contracciones de nervios. En vano se esforzaba a poner el pie; la
 naturaleza se resistía a aquel martirio, y sus miembros no
 obedecían a su voluntad.

—¡Oh! ¡Piedad! ¡Piedad! —clamó, arrojándose a los pies de los
 alguaciles que la empujaban—. Yo no me muevo de aquí; yo no puedo…
 ¡Perdón! Soy inocente… La muerte, la muerte… Sí, yo prefiero morir
 mil veces a pasar por aquí…

En balde fuera querer pintar el sonido de su voz, ya dulce y
 humilde, ya dando gritos horribles al mirar las ascuas que sus pies
 habían de pisar, y las miradas de piedad y de terror que volvía a
 todas partes y sus movimientos y contorsiones en aquel terrible
 momento.

Pero sus ojos no encontraban compasión en la fisonomía
 inflexible de sus verdugos, que, acostumbrados a presenciar todos
 los días semejantes crueldades, no hacían más caso de las lágrimas
 y súplicas de sus víctimas que del llanto de un niño que hubiera
 perdido un juguete.

—Vamos, reina mía —decía uno de los alguaciles, que se pierde
 tiempo. Más caliente estará el infierno, y no te pesaba tanto ir
 allá.

—¡Por Dios! ¡Por Dios! —gritaba con voz que desgarraba el
 corazón de oírla—. ¡Matadme! No me martiricéis. ¡Ah! ¿Quién me
 había de decir en otro tiempo que el hombre a quien he amado más en
 mi vida había de dejar que me martirizasen así? Yo deseo la muerte;
 dádmela; yo soy culpable; yo diré todo lo que queráis con tal de no
 pasar por aquí.

Esta última confesión suspendió el empeño de los alguaciles, y
 el juez, que en pie y junto a ella debía presenciar la prueba, se
 acercó al tablado y dijo:

—Atendido a que la acusada se resiste a sufrir la prueba y ha
 confesado todo, pido que sin más dilación sufra la pena de muerte a
 que en este caso está condenada por el tribunal.

—La voluntad de Dios —dijo el obispo— se ha declarado
 manifiestamente y el demonio no se ha atrevido a arrostrar su
 juicio y ha abandonado el campo, entregando a la justicia su presa.
 Que se ejecute la ley, y Dios tenga piedad de su alma.

—Amén —contestaron a una voz los jueces.

—Jimeno —prosiguió el obispo, dirigiéndose al paje—, habéis
 sostenido vuestra acusación como leal y noble que sois, y el
 tribunal os declara libre de la palabra que habéis empeñado de
 sostenerla hasta el último trance, puesto que desiste de la prueba
 propuesta vuestra acusada.

En oyendo esto, Jimeno, acompañado de los maestros de campo,
 echó a andar, después de haber saludado al tribunal
 respetuosamente, y se dirigió pensativo, con la cabeza baja y sin
 mirar a Zoraida, hacia la puerta del palenque, que caía al otro
 extremo. El verdugo tomó el hacha en la mano y se dirigió adonde
 estaba Zoraida todavía de rodillas, sin movimiento. Sus dos
 ayudantes pusieron fuego a la leña, que, por estar embreada, ardió
 en un momento, y los dos alguaciles se separaron de ella para hacer
 lugar al ejecutor.

Algunos corazones del pueblo, que la hermosura de Zoraida y sus
 gritos habían movido a piedad, temblaron en aquel instante cuando
 vieron la hermosa cabellera de la desventurada en manos del
 verdugo, que la arrojó adelante con indiferencia, cubriendo con
 ella su hermoso rostro, y echando en seguida el pie derecho atrás y
 levantando el hacha en alto, se disponía a descargarla ya sobre
 aquel cuello de alabastro, morada de los amores.

Pero en aquel mismo instante, y cuando aún no había salido el
 paje del palenque, resonó un grito, que se extendió como un golpe
 eléctrico de boca en boca, y cien voces resonaron a un tiempo con
 alegría: «¡Un caballero! ¡Un caballero!»

El verdugo volvió la vista a los jueces, y el obispo le hizo
 señas de detenerse. Bajó el hacha y quedó inmóvil detrás de
 Zoraida, que clavada en el suelo de rodillas, esperando la muerte
 con resignación, parecía una estatua de mármol de las que suelen
 adornar algunos sepulcros.

En este momento un caballero armado de punta en blanco entró en
 el palenque a rienda suelta montado en un generoso alazán, y
 arrojándose pie a tierra de un salto, se dirigió al tablado de los
 jueces con gallardo desembarazo. Era de mediana estatura, robusto y
 airoso de continente.

Uno de los maestres de campo se acercó a él y le preguntó a qué
 venía.

—A sostener la verdad contra la mentira, a proteger la inocencia
 contra el hombre más infame y falso que existe, si la acusada me
 quiere por su caballero.

—Para eso —respondió el maestre— es preciso que digáis vuestro
 nombre y os dejéis registrar por si se esconde en vos alguna
 superchería.

—¡Superchería! El acusador de esa infeliz es capaz de usarla,
 que no yo. De todos modos, estoy pronto a todo, menos a decir mi
 nombre.

—Vuestra nobleza al menos…

—La probará mi espada —respondió con intrepidez el desconocido—;
 además, el acusador y yo en otra ocasión hemos trocado ciertas
 prendas, y la que él me dio la traigo siempre conmigo. Quiero,
 pues, que me devuelva la que le entregué.

—Os creo, caballero, y esa prueba me basta —respondió el
 maestre, mirando una sortija que el incógnito le enseñó quitándose
 el guantelete de la mano derecha, y en la cual estaba grabado un
 blasón.

Diciendo así le presentó ante los jueces.

—Este caballero —dijo— está pronto a sostener a pie y a caballo
 que la acusación hecha contra esa mujer es falsa y apela nuevamente
 en su favor al juicio de Dios.

—La acusada —respondió el obispo— se ha negado a la prueba de
 las barras y ha preferido la muerte más bien que las consecuencias
 del juicio divino, y nosotros hemos dado por libre a su
 acusador.

—Sin embargo, si vuestra ilustrísima lo permite —dijo el
 maestre—, observaré que la prueba del combate fue la primera en que
 la acusada convino y la que el tribunal aprobó, dándole dos horas
 para que buscase su campeón.

El tribunal, después de una corta, aunque muy acalorada
 discusión, mandó se le preguntase a Zoraida si convenía en esta
 prueba, y el maestre que acompañaba al caballero desconocido se
 acercó a preguntárselo.

Habíase recobrado Zoraida de su estupor, y las voces de la
 multitud y los vivas con que celebraron la llegada del caballero
 resonaban tan confusamente en su imaginación, mezclados con el
 golpe de martillo en el yunque (que, aunque ya había parado,
 todavía hacía dar saltos a su corazón, repitiéndose en sus oídos)
 que apenas podía darse razón a sí misma de lo que le pasaba. Trató
 de echarse el cabello a la espalda para despejar la frente y mirar
 a su alrededor; pero halló que tenía las manos atadas atrás, y
 entonces exhaló un gemido. Extrañábale, sin embargo, la tardanza
 del verdugo en sacudir el golpe terrible que la había de quitar
 para siempre de penas, y por un movimiento de instinto encogía de
 cuando en cuando los hombros.

Su ropaje era blanco, su cuello estaba desnudo, y de rodillas en
 medio del campo, detrás de ella el verdugo, el hacha al lado,
 mirándola con ojos estúpidos, aguardando sólo una seña para
 retirarse o matarla, y en su rostro cuadrado marcada la
 insensibilidad, ofrecían un conjunto de resignación, de belleza, de
 horror y de estolidez inexplicable.

Uno de los alguaciles mandó al verdugo que se retirara, lo que
 él hizo refunfuñando; la levantó, le desató las manos, y Zoraida
 entonces, echándose el cabello a la espalda, miró con ojos
 espantados alrededor, y enseñó el rostro pálido con la huella de la
 muerte en él. Hubiérase dicho un cadáver que volvía a la vida.
 Entonces llegaron a ella el maestre y el caballero que se ofreció
 por su campeón. Entendió apenas Zoraida lo que le decían, pero
 respondió que sí le aceptaba, y entonces la sentaron en un escaño
 junto a la hoguera, mientras decidía la próxima lid de su
 suerte.

Preguntó el otro maestre a Jimeno si estaba dispuesto a sostener
 la lid, a lo que respondió que sí, siempre que su contrario
 manifestase su nombre.

Entonces los dos enemigos se carearon, y el desconocido le dijo,
 presentándole la sortija:

—¿Jimeno, reconoces esta joya? Tú debes tener en tu poder un
 relicario con un pedazo de la verdadera cruz que te cambiaron por
 ella.

Jimeno palideció; aquella voz le parecía haberla oído otra vez;
 pero no era la voz de un vivo; aquel cuya era había muerto hacía
 mucho tiempo.

—¿Quién eres? —le preguntó en voz baja, temblando.

—Pronto me conocerás —repuso el incógnito—; monta a caballo y
 luego verás quién soy.

—No, yo no me bato contigo; tú eres el alma de…

—De Usdróbal quieres decir —replicó el campeón de la mora—;
 calla y monta a caballo, o te declaro cobarde y manifiesto tu
 villanía.

—Eso no, ¡vive Dios! Más que seas el demonio mismo, no te temo
 —respondió el paje—, y si eres Usdróbal y vives todavía, lo que es
 imposible, yo haré que no vuelvas otra vez a presentarte delante de
 mí. Estoy pronto —añadió, volviéndose a los padrinos.

El despecho y la cólera habían sucedido al espanto de la
 sorpresa en el alma negra del paje; calándose el casco, salió
 gallardamente al medio y montó un caballo que le presentó su
 escudero. No obstante el coraje y la duda que le irritaba y afligía
 a un mismo tiempo, todavía se gallardeó en la silla y dio una
 vuelta haciendo gentilezas por el palenque.

Al pasar junto a Usdróbal, que cerca del tablado estaba a
 caballo apoyado en la lanza, soltó una carcajada y le dijo:

—Tu protegida y tú vais ahora al otro mundo de fijo, y yo te
 aseguro que no me has de estorbar tercera vez hacer lo que me dé
 gana. Para un villano, no te tienes mal a caballo.

—Mejor que tú, y no hace muchos días que te lo probé —contestó
 el campeón.

(Imposible es que sea Usdróbal —se decía a sí mismo Jimeno—; yo
 mismo lo eché en el foso).

Hechas, pues, todas las ceremonias de uso y habiendo jurado los
 dos campeones ante el crucifijo que iban a combatir lealmente para
 aclarar la verdad y hacer patente el juicio divino, tomaron lanzas
 de manos de los escuderos, los dos maestres partieron el campo y
 las trompetas dieron la señal de la acometida.

Creció entonces el ansia y la zozobra en todos los corazones,
 cada cual tomando interés por uno de los dos contrarios, aunque la
 mayor parte deseaban el triunfo al desconocido.

Tenía, no obstante, Jimeno sus partidarios entre los que, sin
 conocer a fondo los sujetos, juzgan únicamente por la apariencia, y
 en particular entre las mujeres, habiendo agradado generalmente la
 belleza de su rostro, su natural buen humor y la elegancia de su
 apostura. Pero de todos los espectadores no había ninguno tan
 conmovido como el judío, que a la llegada del caballero había
 logrado introducirse, aunque con mucha dificultad, en uno de los
 grupos que más cerca estaban del palenque, y que desde allí no
 quitaba los ojos de su hija sino para mirar a su campeón, tan
 embebecido y desasosegado que puede decirse temía más que ella el
 término de la lucha.

Entre tanto, como hemos dicho, sonaron las trompetas, y ambos
 campeones se lanzaron a la carrera. Igual era su furia y su
 valentía, igual, sin duda, el deseo de venganza y el odio que
 mutuamente los animaba. Encontráronse, pues, con tanta fuerza,
 tanta violencia y coraje, que aún no los habían visto arrancar de
 sus puestos cuando vieron los espectadores con espanto rodar por
 tierra a entrambos jinetes con sus caballos. El incógnito había
 caído envuelto con su bridón hecho un lío, con un mechón de crin en
 la mano a que se había asido. El trotón de Jimeno, habiéndose
 levantado de manos, midió el palenque con sus espaldas, mientras
 que su señor, al que había encontrado en todo el ímpetu de la
 embestida la lanza de su contrario en su pecho, botó de la silla
 como una pelota al aire, yendo a parar a más de dos varas de su
 caballo. Desembarazarse de los estribos, levantarse y echar mano a
 la espada el campeón de Zoraida fue obra de un solo punto; pero
 viendo que Jimeno no se movía, se acercó a ver si respiraba aún, y
 en tal caso a obligarle a confesar su delito. Los dos maestres de
 campo llegaron al paje igualmente, y en habiéndole desarmado,
 reconocieron que estaba expirando.

La lanza del desconocido había saltado en dos partes, y una de
 ellas, que le había entrado por la juntura de la coraza, asomaba a
 su espalda el hierro y más de una cuarta de asta. El golpe que
 había llevado al caer le acabó de matar, reventándole, y la sangre
 le saltaba aún a caños por las narices, los ojos y los oídos.
 Cuando su contrario lo exigió con el puñal en la mano que
 manifestase su crimen, todas sus facciones se contrajeron, rechinó
 los dientes y gritó:

—¡Maldición! —y quedó muerto.

Sucedió a esto en el concurso un profundo silencio.

El obispo y todos los jueces se levantaron, y habiendo traído a
 Zoraida, toda turbada y confusa, el obispo dijo:

—He aquí el juicio de Dios. Mujer, eres inocente.

Capítulo 36

DON JUAN
… … … … . Por estotra puerta
te puedes ir … … … … …
 …

AGUSTIN MORETO, Trampa
 adelante.

Luego que Esther o Zoraida fue
 declarada inocente, prorrumpió el pueblo en infinitos vivas y
 estrepitosas aclamaciones, dando el parabién por su victoria al
 guerrero que tan generosamente había tomado a su cargo salvar
 aquella mujer desvalida. Los que ocupaban los tejados de los
 conventos se desprendieron todos, a cuál más ligeros, con intención
 de verle de cerca, palparle si era posible, y satisfacer su
 curiosidad conociendo a tan intrépido caballero. Los que habían
 tomado puesto en el llano se empujaron y comprimieron para
 acercarse más al palenque, y en todas partes resonaban los
 aplausos, crecía el entusiasmo, los vivas, los bravos llenaban
 confusamente los aires y el espacioso Campo retemblaba sacudido con
 tanto estruendo.

Los jueces y los maestros de campo dieron también la enhorabuena
 al vencedor, habiendo quedado satisfechos de su comportamiento, y
 en habiendo concluido las ceremonias de uso, se retiraron del
 palenque con la misma pompa y el mismo orden con que habían
 venido.

Pero antes de que hubiesen salido, ya el judío tenía abrazada a
 su hija, que sollozaba en sus brazos, y como si estuviera demente,
 gritaba, lloraba, saltaba y la cubría de besos con tanta avaricia
 como ternura. Ni uno ni otro pudieron pronunciar una sola palabra
 por mucho tiempo.

Miradas, sollozos, lágrimas y estrechísimos y convulsivos
 abrazos y gritos inarticulados fue únicamente lo que expresó el
 gozo del primer momento; y luego los mismos extremos que hacían,
 comunicando nueva convulsión a sus nervios, mil y mil veces la
 estrechaba su padre de nuevo y ella a él, y cada vez con más
 fuerza. Y su voz interrumpida, cortada, ahogada con los anhelosos
 latidos de sus corazones, podía sólo de cuando en cuando proferir:
 «¡Hija mía!» «¡Padre mío!», y hubiérase dicho que él no se
 contentaba con tenerla allí, ni con besarla, ni con apretarla a su
 corazón, sino que quería convertirse en ella misma, esconderla
 dentro de su corazón para que nadie la tocara ni el aire la
 ofendiera, y llevarla allí, y mirarla, y acariciarla, no ya como un
 padre, sino como la madre más cariñosa. La expresión de su alegría
 se comunicaba a todos los espectadores, que asimismo lloraban, y
 con semblantes llenos de lágrimas, pero bañados en dulce sonrisa,
 los contemplaban. Acercóse también allí Benjamín, que acompañaba
 también a su amo en los extremos que hacía, y seguramente los tres
 formaban el cuadro más tierno que puede crear la imaginación.

Había Zoraida olvidado todo en aquel momento, y hasta su antiguo
 amor por el ingrato Saldaña parecía también que se había apagado
 enteramente en su alma. Ya no era una huérfana sin amparo, una
 mujer desdeñada, maldecida, odiada de todo el mundo; había hallado
 por último un protector, un amigo, un hombre que la amaba, se
 alegraba y padecía con ella; un padre, en fin, que la idolatraba.
 Zoraida era entonces feliz, y las lágrimas que derramaba no corrían
 gota a gota abrasando sus ojos y sus mejillas, sino que manaban en
 tropel, y desahogaban dulcemente y refrescaban por vez primera su
 corazón.

Lo primero que vino a la memoria de su padre, luego que recobró
 su razón, de que le había casi privado aquella sobrenatural
 alegría, fue preguntar por el caballero que había salvado a su
 hija. La gratitud quizá exigía haberse acordado antes, pero el amor
 paternal sofocó en un principio cualquiera otro sentimiento en el
 alma del pobre judío, que, a despecho de su estudiado estoicismo,
 había casi perdido en aquella ocasión la cabeza, y Zoraida no
 estaba tampoco en disposición de manifestarle su
 agradecimiento.

Pero cuando los dos se acordaron, ya había desaparecido, y no
 fue posible hallarle por más que hicieron, pues en montando a
 caballo había salido a escape del palenque entre los gritos de la
 multitud, que, puesto que algunos intentaron seguirle, no lo
 pudieron lograr sino con los ojos, hasta que le perdieron en las
 estrechas y revueltas callejuelas que abocaban entonces al Campo
 Grande.

—Cómo ha de ser, hija mía —dijo Abraham—; ese extranjero es un
 hombre de bien y ha tenido lástima de nuestras lágrimas, siento que
 se haya marchado sin probarle nuestra gratitud, pero confío que
 pronto le hemos de volver a ver, y en ese caso todos los tesoros
 del mundo no son bastante para pagarle. Tú estás muy débil y
 necesitas descanso; vamos a mi posada, y no nos separaremos
 nunca.

—No, nunca, padre mío —respondió Zoraida—; yo creí que ya no me
 quedaba ninguna esperanza en el mundo, y ahora veo que puedo
 todavía ser feliz. Pero, ¡ah!, padre mío, si supierais…

—Serénate, hija mía, ahora, y no turbes tan dichoso momento con
 ninguna memoria triste. Ven, hija querida de mi alma. ¿Qué puedes
 ya necesitar en el mundo habiendo encontrado a tu padre? Yo te amo
 más que a mi vida. ¡Estás tan pálida! ¡Has sufrido tanto! Pero
 todavía estás hermosa. Sí, esos son los ojos de mi hermosa
 Esther.

Diciendo así la besó en ellos cariñosamente y echó a andar
 dándole el brazo, encargándole muchas veces y con mimosa ternura
 que se apoyase en él, y preguntándole cómo se sentía a cada
 instante con indecible cuidado.

La muchedumbre se había ya dispersado poco a poco, y sólo algún
 que otro de los más curiosos paseaba por fin a sus anchas el Campo
 Grande, que no tardó una hora en verse tan abandonado y solitario
 como de costumbre. Venía ya a más andar la noche, y las oscuras
 calles de la ciudad ponían al judío a cubierto de la persecución
 que recelaba emprenderían contra él si, como tenía motivos para
 sospechar, le había conocido alguno. No había pensado hasta
 entonces en el riesgo a que se había expuesto presentándose en
 público como uno de los principales héroes del drama que acababa de
 representarse; pero ahora, más cuidadoso que por él por su hija,
 cualquier sombra, cualquier bulto le sobresaltaba.

Un hombre envuelto en una ancha capa aparecía a cierta distancia
 de ellos y desaparecía por intervalos como una sombra errante, como
 una aparición maléfica, siguiéndolos y espiando sus pasos. No había
 reparado en él Zoraida, ni el judío le dijo una palabra siquiera
 por no asustarla; pero más de una vez estuvo tentado de detenerse a
 preguntar a aquel hombre quién era, y aun lo hubiera hecho a no ir
 desarmado. Hubiera querido Abraham dar algunas vueltas más primero
 que entrar en su posada por ver si le seguía aquel hombre tenaz que
 como un gato arrimado a la pared se deslizaba sin ruido, y aun no
 parecía que movía los pies; pero se hacía ya tarde, su hija estaba
 casi exánime con lo mucho que había sufrido y el incansable
 embozado llevaba traza de seguirlos al fin del mundo. Dábale
 cuidado al judío, y algunas veces detenía el paso, y aun se paraba
 por ver si el encapotado pasaba de largo; pero era como su sombra,
 y siempre quedaba detrás, y siempre a la misma distancia.

En resolución, por más que hizo no pudo evitar que el
 desconocido le viese entrar en una casa en el barrio de los judíos,
 donde el padre de Esther se alojaba con un amigo que allí
 vivía.

Bajó a abrirles la puerta una vieja con un candil, y en habiendo
 entrado salió a abrazarle un anciano, cuya nariz larga y demás
 facciones habrían hecho conocer al menos inteligente fisonomista
 que era uno de los descendientes de las doce tribus.

—Bendito sea el Dios de Israel —le dijo—, que te ha sacado de
 manos de esos lobos sedientos de nuestra sangre y te ha devuelto tu
 hija en el día de la tribulación. Pero me parece que está muy
 pálida; ya se ve, es natural; es menester que descanse.

—¡Zoraida! ¡Hija mía! —exclamó Abraham, todo sobresaltado,
 viéndola que perdía las fuerzas, medio exánime y amarilla como una
 muerta—. ¡Zoraida! ¡Dios mío! ¡Te he recobrado después de tantos
 años para perderte tan pronto!

Pero Zoraida no respondía, ni acaso oía lo que le decía su
 padre; un sudor frío humedecía su frente, pálida como la cera;
 tenía las manos heladas, que apretaba su padre entre las suyas,
 besándola y llamándola por su nombre como un frenético, mientras su
 cuerpo había caído desmayado sobre unos almohadones que acercó al
 momento el otro judío.

Había éste conservado su juicio más que su amigo, y en
 habiéndola pulsado conoció que no era aquel desfallecimiento otra
 cosa que una congoja producida por el sobresalto y la angustia de
 aquel día terrible y tantos otros como había pasado, sin otro
 desahogo que sus lágrimas, abandonada de todo el mundo y sostenida
 únicamente por la energía de su alma. Por lo que volviéndose a
 Abraham dijo:

—El sabio, amigo mío, no debe sorprenderse por nada y debe estar
 prevenido para sufrir toda clase de contratiempos. Lo que tu hija
 tiene no es nada, y es raro que de esa manera te turbes, tú que has
 sido siempre ejemplo de firmeza de alma en nuestra tribu.

Frunció Abraham las cejas, y habiendo procurado serenarse,
 sentido de haber dado a conocer su debilidad delante de su amigo,
 lavó la frente de su hija con una de las aguas maravillosas que
 traía consigo y pidió a su compañero que le ayudase a transportarla
 al lecho, puesto que ya daba señales de volver en sí y necesitaba
 de mucha paz y sosiego para reponerse. Hecho lo cual, ayudado
 además de Benjamín y la vieja, los dos judíos se retiraron a otra
 habitación interior adornada con alguna decencia y alumbrada por
 una lámpara de plata que ardía en mitad de la sala. Un braserillo
 en que se quemaban varios olorosos perfumes estaba sobre una mesa
 de tres pies compuesta y ajustada con diferentes maderas de gusto
 mosaico, siendo este mueble y la lámpara los dos únicos objetos de
 lujo que allí había, pues los almohadones y los sillones eran tan
 viejos y feos que más que adornar afeaban la habitación.

Los dos viejos acercaron dos sillones a la mesa, y en
 sentándose, dijo el patrón a su huésped:

—Mucho tarda ese joven cristiano a quien entregué la armadura y
 el caballo de que tú has salido fiador, y que tan bien ha
 aprovechado hoy a todos. Él tiene cara de buen muchacho, y hoy se
 ha portado como valiente; pero esto mismo me hace pensar que una
 vez que se ha visto a caballo no le hemos de volver a ver por
 acá.

—Mucho lo sentiría —replicó Abraham—; no por el caballo y las
 armas, que ya son suyas y yo te las pagaré, sino por no poderle dar
 las gracias como lo merece su buena acción.

—En efecto —repuso Aarón, que éste era el nombre del otro
 judío—, la fianza que me has dado te compromete a pagarme en caso
 que él no cumpla devolviéndome lo que por tu intercesión ir presté.
 Pero ya sabes que no estamos para gastos, y…

En esto estaban de su conversación, cuando fueron interrumpidos
 por la llegada del joven de quien hablaban, que con aspecto no muy
 tranquilo y precipitados pasos se había entrado hasta allí sin más
 etiqueta que pudiera usar en su propia casa. Venía armado todavía
 como si acabase de echar pie a tierra de su caballo, sólo que en
 vez de casco le cubría la cabeza un sombrero de alas anchas que
 casi le tapaba la cara, aunque no tanto que cualquiera que le
 hubiera visto una vez, si le miraba con atención, no reconociera en
 su noble fisonomía al generoso Usdróbal, como ya habrá supuesto el
 lector. Lo mismo había sospechado Jimeno al verle delante de sí en
 el palenque, puesto que le creyó nada menos que un fantasma del
 otro mundo, no pudiéndose imaginar que estuviese vivo el mismo a
 quien él había visto hecho pedazos arrojar en el foso la noche que
 habían ambos tratado de libertar la hermana del castellano de
 Iscar. Pero la buena suerte, que sin duda para mayores cosas le
 guardaba, dispuso de modo que saliesen torcidos los planes del
 malvado paje, librándole de la muerte que su traición le tenía
 apercibida.

En medio de aquel inesperado combate, herido uno de los
 asesinos, rodó la escalera con grande estrépito hasta el último
 tramo sin detenerse, mientras que Usdróbal, luchando aún con los
 otros, sostuvo todavía la batalla por algún tiempo. Herido ya y
 fatigado de combate desigual, viéndose a pique de perecer, se le
 ocurrió una estratagema para salvarse, y arrojándose de repente en
 tierra, suponiendo que dándole por muerto se retirarían sus
 contrarios, se pegó contra el muro, sin respirar siquiera, hasta
 que sintió que se alejaban satisfechos de su victoria. En este
 tiempo bajó la escalera con cuidado, receloso del menor ruido, la
 espada en la mano, hasta que llegando a un trozo de la muralla que
 daba al campo, se arrojó desde su altura sin titubear, con lo que
 anduvo toda la noche hasta llegar a sitio donde curarse de sus
 heridas.

Volvieron al poco tiempo los asesinos con una luz a recoger su
 cadáver; pero como no le hallaron, temerosos de que el paje los
 castigara, y codiciosos del premio que éste les había ofrecido, no
 dudaron en suponer que el cuerpo muerto de su compañero era el de
 Usdróbal, estando tan desfigurado y hecho pedazos que no daba nada
 que sospechar, y Jimeno, que desde el principio de la pelea se
 había retirado llevando a Leonor, creyó de buena fe cuanto
 quisieron decirle.

Permaneció Usdróbal oculto por algún tiempo curándose de sus
 heridas, y sentó plaza después en uno de los escuadrones rebeldes,
 donde estuvo hasta el día de la derrota general, en que habiendo
 determinado marchar a Vizcaya en busca del hijo de don Lope de
 Haro, que andaba revolviendo aquella provincia, llegó a Valladolid,
 donde la fama del proceso de la desgraciada Zoraida le hizo
 detenerse por unos días. Estuvo presente a todas las declaraciones
 de los testigos, y desde el momento que vio que era el paje su
 acusador se determinó a servirla de campeón en caso que el juicio
 se remitiese a las armas. Fatigábale, sin embargo, el pensar que a
 despecho de su buena intención no había de serle su valor de
 provecho, por no estar armado caballero y no tener siquiera quien
 le prestase caballo con que poder entrar en la lid. Pero el cielo
 que velaba en favor de la inocencia, hizo de modo que el judío, a
 quien él había visto antes en el castillo de Iscar, no habiendo
 podido penetrar en la prisión de su hija, se dirigiese a él
 eligiéndole por su defensor, y proveyéndole de cuanto necesitaba
 para el combate.

Tal era la suerte que había Usdróbal corrido desde su salida del
 castillo de Cuéllar, de donde milagrosamente había escapado con
 vida, habiendo, en fin, logrado poner en claro el juicio de Dios
 con la muerte del traidor que no le creía ya en este mundo.

Entró, pues, como hemos dicho, bastante agitado en la sala donde
 conversaban muy en paz los dos amigos judíos, y encarándose con
 Abraham exclamó:

—Si aprecias en algo tu vida, sal de esta casa al momento, monta
 en mi caballo, que está a la puerta, y huye sin detenerte, porque
 no tardarán media hora en venir a prenderte aquí.

Turbáronse los dos judíos al oír tan inesperada noticia,
 levantáronse de repente de sus asientos, y exclamaron casi en el
 mismo instante cada uno según el sentimiento que en ellos había
 producido:

—¡Y mi hija!, ¡qué será de mi hija! —gritó Abraham—: ¿estás
 seguro de lo que dices?

—¡Mi casa, mis riquezas! —exclamó Aarón—: esos perros van ahora
 a saquear lo poco que con sus continuos robos han dejado al pobre
 judío. Dios de Abraham, haz que los pies de esos babilonios queden
 clavados contra la tierra, para que no vengan a maltratar a tu
 siervo.

—Te han conocido —repuso Usdróbal, dirigiéndose a Abraham—, y yo
 me he adelantado a avisarte; huye, si no quieres perder la vida, y
 no temas en cuanto a tu hija, que además que no hay nada contra
 ella, yo te prometo a todo trance protegerla y llevarla adonde tú
 estés.

—Sí, tienes razón —repuso Abraham, que recobró al momento su
 acostumbrada serenidad—, no hay más remedio que huir. ¿Y a quién
 mejor que a ti podré yo fiar el cuidado de mi hija, que hoy le has
 salvado la vida? ¡Ah! sólo ella puede obligarme a salvar la mía:
 por lo demás, ya soy viejo, y morir hoy, morir mañana, me sería
 indiferente. Pero, vamos, no hay más remedio que huir.

—Tú, sí, vas seguro —replicó Aarón—; pero yo, ¡desventurado de
 mí!, no tengo recurso ninguno, y voy a perder en un día lo que me
 ha costado tantos de sudor para atesorar. No que yo sea rico…
 —prosiguió volviéndose a Usdróbal.

—¿Qué me importa a mí que lo seas o no? Sálvate, Abraham; yo
 creo que todavía tienes tiempo.

Abrazáronse los dos judíos, el uno recomendando a su hija, y el
 otro sollozando y gimiendo por su dinero, que iba a correr tanto
 riesgo si entraban en su casa los babilonios, y Abraham, en
 habiendo tomado una luz, acompañado de Usdróbal, sin atreverse a
 despedirse de Zoraida, que descansaba, se encaminó hacia la
 escalera, cuando oyeron grande estrépito de armas y gente que se
 acercaba.

—Sígueme —le dijo Usdróbal, desenvainando la espada—, que juro a
 Dios que he de abrirte camino.

—Eso no lo permitiré yo —replicó el judío—, que no quiero que
 pierdas por mí tu vida: retírate.

—De ninguna manera; o he de morir, o te he de salvar —repuso el
 valeroso cristiano—; no se dirá que abandoné yo nunca en el riesgo
 a mi compañero.

—Generoso amigo mío, guarda tu vida y cuida de mi desgraciada
 hija, si no yo te juro que me entregue yo mismo a mis enemigos.

En esto el ruido de los pasos y el crujir de las armas se oía
 cada vez más cerca.

—¿Pero hay algún otro sitio por donde huir? —preguntó
 Usdróbal.

—Sí —replicó el judío—, pero es preciso que me dejes solo; aquí
 esta ventana cae a un corral que tiene una puerta falsa que
 comunica al campo; la bajada es fácil y aún tengo tiempo; tú no
 eres conocido y debes quedarte aquí con mi hija… ¡Esther mía!
 —prosiguió interrumpiéndose con un suspiro—; pero tú, amigo mío, tú
 la consolarás. Adiós.

Diciendo así echó el cuerpo fuera de la ventana, y apoyando los
 pies en una estrecha cornisa que formaba la pared a poco más de una
 vara del suelo, saltó al patio sin hacerse daño, abrió la puerta
 falsa, y Usdróbal le creyó libre. Apenas volvió la cabeza de la
 ventana donde había estado mirando la fuga del judío, cuando se
 halló rodeado de hachas encendidas, partesanas, picas y alabardas
 de los que venían en su busca.

—Hola, amigos —dijo Usdróbal, volviéndose a ellos con
 extraordinaria serenidad—, yo creo que el pájaro ya voló; a menos
 ya hace rato que ando reconociendo la casa, y voto a Santiago que
 no ha quedado rincón que no he escudriñado.

—La puerta de ese corral da al campo —dijo uno de los
 alabarderos.

—Así es —repuso Usdróbal sin alterarse—; pero justamente al otro
 lado hay gente apostada para apresarlo, y por ahí no se ha de
 escapar.

—No hay duda —respondió el que parecía jefe de aquella tropa—;
 tiene razón este mozo, que allí está ese hombre flaco que dio el
 aviso y un compañero mío con algunos hombres de armas.

—¡Suerte del diantre! —murmuró entre sí Usdróbal desesperado con
 la noticia que él mismo había forjado, y que salía cierta por su
 desgracia.

En esto llegaron dos hombres más con el judío Aarón, a quien
 habían hallado en un sótano entre algunos cofres y sacos, casi
 embutido en ellos y pegado a la pared como si fuera una oblea.

En vano juraba el pobre hombre y afirmaba que nada sabía de
 Abraham: amenazábanle con tormentos si no declaraba dónde se
 encontraba su amigo, a quien traían orden de prender y llevar a
 presencia del rey, contra quien había conspirado, y aun hubieran
 puesto en ejecución su amenaza si no hubiera llegado el aviso de
 que estaba ya asegurado el reo a tiempo que tratando de escaparse
 había tropezado con los que guardaban la salida del campo. Estaba
 allí en efecto Zacarías, que era el que le había seguido aquella
 noche, y que, cierto de la casa en que habitaba, le había
 descubierto.

Sin embargo, no impidió la aprehensión de Abraham para que
 llevasen preso al otro judío, habiéndose salvado Usdróbal, como
 suele decirse, en una tabla, por no haber topado con el infame
 devoto, que no hubiera quizá dejado de hacerle alguna obra de
 misericordia.

Quedó la casa sola, habiendo quedado el cuarto de Zoraida
 únicamente sin registrar, ya que por haber hallado al judío tan
 pronto no entraron en su aposento, donde la infeliz reposaba
 todavía de sus pasadas fatigas, y muy ajena del peligro que corría
 su padre.

Capítulo 37

BOABDIL
Pues la sentencia pronunció tu labio,
él vivirá; pero a mi amor sincero
has de corresponder.
ZORAIDA
¡Señor!, ¡amaros!
BOABDIL
O caerá su cabeza en este día.
ZORAIDA
¿Hay mayor crueldad?

NICASIO ALVAREZ DE
 CIENFUEGOS, Zoraida.

Mientras esto
 pasaba en Valladolid, proseguía Sancho IV en el castillo de Cuéllar
 ocupado en castigar los jefes de los rebeldes, llevando la crueldad
 al punto de no perdonar uno solo de cuantos tuvieron la desgracia
 de caer en sus manos. Cabezas ilustres desprendió de sus troncos el
 hacha del verdugo, y pocas veces bañó sangre más noble el cadalso,
 siendo la mayor parte de los que en él perecieron fieles servidores
 del sabio rey don Alfonso, en cuyo servicio habían arriesgado su
 vida más de una vez valerosamente en los combates. Sólo Hernando de
 Iscar quedaba hasta entonces vivo, si puede llamarse vida la
 miserable existencia que arrastraba en una estrecha prisión del
 castillo de Cuéllar, adonde le habían trasladado luego que la
 victoria del rey desbarató los planes de sus compañeros. Pero su
 mala suerte estaba muy lejos de ofrecerle tarde o temprano la
 libertad, puesto que como jefe principal de los revoltosos era casi
 seguro correría igual fortuna que sus amigos, muriendo en un
 patíbulo como traidor si ya el rey, cediendo a las instancias de
 Saldaña, no le perdonaba la vida.

Tal era, sin duda, el pensamiento del castellano de Cuéllar, que
 ya había logrado del rey dilatar su muerte con esperanza de
 alcanzar la mano de Leonor, condición que pensaba poner, y sin la
 cual estaba firmemente resuelto a no interponer su influjo en favor
 de Hernando. Traíale esta idea sobremanera distraído y silencioso,
 y aunque en él no fuera extraña jamás la tristeza, en su rostro
 amarillo y en sus hundidos ojos notábase empero que no era ya un
 mar de pensamientos el que movía borrascas en su alma, sino que uno
 inmutable, único, se había apoderado de todo él. Paseábase solo
 calculando entre sí cómo haría para no ser aborrecido de aquella
 mujer que era el sueño de su felicidad, ya dudando si obraría
 generosamente poniendo en libertad a su hermano, ya temiendo no
 recibir en tal caso más que una fría muestra de agradecimiento de
 parte de su altiva prisionera, quedando al mismo tiempo sin medios
 de forzar en adelante su voluntad, por haberse privado del único
 recurso que en su desesperación le quedaba.

—No —se decía a sí mismo—, no para obrar tan neciamente os he
 hecho traer prisioneros a mi castillo. Tu hermano morirá si te
 obstinas, tú estarás aquí presa toda tu vida, y al fin te he de
 poseer por fuerza o por voluntad.

En diciendo esto se encaminó hacia la habitación de Leonor,
 resuelto a poner por obra lo que había pensado; sólo que al entrar
 sintió enfriarse su valor, titubeó, se maldijo a sí mismo, y tuvo
 que hacer un no pequeño esfuerzo para afirmarse en su
 determinación.

Estaba Leonor acompañada de dos de las doncellas que la servían,
 quienes viendo entrar a Saldaña se retiraron, y él se sentó
 enfrente de ella.

—Tráigoos, señora —le dijo con los ojos torvos clavados en
 tierra y una agitación que desmentía el tono tranquilo de sus
 palabras—, una muy mala noticia.

—¿Ha muerto mi hermano? —preguntó Leonor toda sobrecogida.

—Es mucho peor —replicó Saldaña con la misma calma aparente—;
 vuestro hermano cayó prisionero, y…

—Es falso —exclamó Leonor con orgullo—: mi hermano hubiera
 muerto mil veces antes de dejarse prender; es falso.

—La suerte de la guerra —continuó Saldaña moderando su voz—, es
 tal que muchas veces sucede lo que uno menos se imaginaba. Vos no
 lo creeréis, pero la prisión de vuestro hermano no es menos cierta
 por eso: yo os lo digo a fe de caballero.

—¿Y qué será ahora de él? ¡Saldaña! —exclamó Leonor mirándole
 horrorizada—, ¿qué será de él?

Bajó Saldaña la cabeza sobre el pecho, cruzó los brazos, hubo
 una pausa, encogióse de hombros, y dijo:

—Su suerte será la de sus compañeros; morirá como ellos en un
 cadalso pregonado como traidor.

—¿Y vos me lo decís así, Saldaña? —exclamó Leonor—, ¿vos me lo
 decís tan fríamente?

—Y si yo os pregunto si me amáis, ¿no me responderéis fríamente
 que no? —replicó Saldaña—. ¿Y creéis acaso que es más una sentencia
 de muerte, un pregón que se olvida en cuanto se ha acabado de oír,
 una nota de infamia que allá en el otro mundo no ha de aumentar las
 penas del infierno ni las dulzuras de la gloria; creéis que es más
 que un no de la mujer que se adora, que puede forzar al hombre a
 cometer crímenes, a hacer eterna la condenación de su alma, eternos
 sus tormentos, y obligarle a llevar años y años una vida de
 maldición que sólo podría trocarse por la muerte de horror y
 desesperación que le aguarda? ¡Ah! Y vos me habéis dicho ese no
 fríamente más de una vez.

—Vuestro honor mismo, Saldaña, está comprometido a salvar a mi
 hermano —repuso Leonor conmovida—; él ha sido el amigo de vuestra
 juventud, él ha sido vuestro enemigo noblemente en el campo. Un
 caballero generoso debe recordar sólo en tal caso la amistad, y
 olvidar todo resentimiento.

—¡Mi honor! —respondió el de Cuéllar con una amarga sonrisa—.
 ¡Un caballero generoso! ¡La amistad! Yo ya no tengo amistad,
 generosidad ni honor; tú me has dicho que no, y yo he sacrificado
 ya todo por lograr un sí de tu boca.

—¡Oh! Saldaña —exclamó Leonor con aquel eco de voz tan dulce que
 enterneciera un diamante, y arrojándose al mismo tiempo delante de
 él de rodillas—, por Dios, por mí, si me amas, salva, salva a mi
 hermano.

—¡Leonor! —gritó Saldaña sorprendido de aquella acción tan
 inesperada—: levantad, que yo no soy sino un hombre y tú una
 divinidad, y yo sí que debo besar tus pies.

—¿Salvarás a mi hermano?, ¿me lo prometes? —preguntó Leonor,
 poniéndose en pie.

—¿Serás tú mía? —preguntó Saldaña—; ¿me lo juras?

Esta pregunta hizo volver en su acuerdo a la desdichada Leonor,
 que se sonrojó avergonzada de haberse humillado hasta el punto de
 tener que oír con paciencia el atrevimiento que ella misma había
 provocado, arrebatada del deseo de libertar la vida a su hermano.
 Sentóse otra vez en su silla, y quedó pensativa por largo rato;
 Saldaña ocupó de nuevo su asiento.

—¡Qué dijera Hernando de mí —se dijo a sí misma—, si ahora me
 hubiese visto rogar por él a los pies de su enemigo! ¡Qué poco
 reconocería en mí a su hermana!

Mientras reflexionaba de esta manera y procuraba recobrar la
 entereza digna de una dama de aquellos tiempos heroicos,
 esforzándose a mirar con serenidad el rostro a la fortuna, Saldaña,
 no menos pensativo, aunque mucho más animoso, no quitaba los ojos
 de ella, dándose a sí mismo ya el parabién de su triunfo.

—Leonor —dijo—, tu hermano vivirá, y sus estados y todo lo que
 ha perdido le será devuelto con sólo que tú pronuncies una palabra.
 Mil veces te he dicho que te idolatro, y te he pintado el amor de
 fuego con que has abrasado mi alma. No me hables de generosidad, no
 me pidas por él: es inútil; eres tú quien le ha de librar, y yo no
 he de ser sino el instrumento de tu voluntad. Mentiría si te
 ocultase que puedo fácilmente salvarle; pero no, Leonor, tú no has
 sido generosa conmigo; tú me has visto a tus pies triste, afligido
 y acosado de mil tormentos; te he pedido, no que me libertases de
 una muerte pronta, sino una lágrima de piedad, mi felicidad en la
 tierra y la salvación de mi alma; tú me has arrojado de ti con
 desdén, y el lobo tiene más piedad del cordero que devora, que tú
 has tenido de mí ¡Leonor! ¡Leonor! No apeles a mi generosidad.

—Sí, me he engañado —replicó la hermosa de Iscar, recobrando su
 natural gravedad—; te creía criminal, pero caballero; ahora conozco
 que tu corazón no tiene otro resorte que tu egoísmo, que en ti la
 orden de caballería está peor empleada que en el más ruin villano.
 Sí, baja los ojos y avergüénzate, Saldaña: mi hermano morirá en un
 cadalso, le llamarán traidor, pero la posteridad le juzgará como a
 bueno, y tú y sus enemigos llevaréis la mancha con que intentáis
 ahora empañar el lustro de sus hazañas. En cuanto a mí, soy noble
 castellana y hermana suya; la misma sangre que arde en sus venas
 anima mi corazón; rogaré a Dios por su alma, y no se dirá que
 desmentí con una sola lágrima de debilidad mi linaje.

Pronunció estas palabras con tanta majestad, entreviéndose al
 mismo tiempo la pena que le causaba la situación de un hermano que
 hacía con ella las veces de padre y a quien tenía por único cariño
 en el mundo, que el insensible Saldaña no pudo menos de
 conmoverse.

—Leonor —le dijo, arrodillándose a sus pies y tirando de la daga
 que llevaba al cinto—, un solo remedio hay para mí: si tan infame
 te parezco, toma este puñal y clávalo en mi corazón. Véngate de los
 insultos que te he hecho, y venga al mismo tiempo a tu hermano.
 Animo tengo para sufrir la muerte y bajar al infierno que me
 aguarda; pero quitarme yo mismo el único recurso que me queda para
 obligarte a que seas mía si vivo, ni quiero, ni puedo: hiéreme.

—Retiraos, Saldaña, retiraos de aquí —repuso Leonor con
 serenidad—, y si queda en vuestro corazón algo del respeto que me
 habéis manifestado siempre hasta ahora, no volváis más a insultarme
 con vuestra presencia. Entre nosotros no cabe ya reconciliación: yo
 soy vuestra prisionera, mi hermano es vuestra víctima, y vos
 nuestro enemigo común.

—En efecto —replicó Saldaña, levantándose y dando rienda suelta
 a la ira—, tú eres mi prisionera, y yo dispondré de ti a mi
 voluntad: he sufrido tus insultos, te he rogado cuando podía
 mandarte, me he visto ajado y hollado por tu soberbia. Desde ahora
 cuenta que hemos cambiado ya de papel; a mí me toca mandar, a ti
 obedecer, suplicarme y llorar, y tu hermano morirá, o tú has de
 ceder a mi gusto. Tres días te doy de término para resolverte,
 cumplidos éstos, Hernando acabará en el patíbulo su vida, y de
 grado o de fuerza te poseeré.

Los ojos hundidos de Saldaña lanzaron sobre la infeliz una
 mirada de tigre; el tono de su voz ronco y oscuro semejaba al
 zumbido del huracán entre los árboles, y Leonor, a despecho de la
 entereza que se esforzaba a aparentar, no pudo menos de apartar de
 él la vista y estremecerse.

Capítulo 38

Que es mujer, y apasionada,
ningún respeto la enfrena,

Romance de Abenzulema

Entre tanto Zoraida
 lamentaba en Valladolid la prisión de su padre, a quien ya sabía
 que conducían algunos hombres de armas camino de Cuéllar con
 intención de presentarle al rey, a quien tocaba únicamente juzgarle
 como embajador que se decía del rey de Aragón.

Vano fuera querer pintar la sorpresa y el dolor que sintió
 cuando se halló al despertar sola en aquella casa, para ella
 desconocida, con una mujer anciana a la cabecera del lecho, que con
 infinitas lágrimas y no pocos suspiros le refirió la prisión de
 Abraham, así como la de Aarón, sobre lo cual hizo largos
 comentarios y dolorosas lamentaciones. Baste decir que la confusión
 en que se hallaban los sentidos de la desgraciada judía era tal,
 que apenas como de un sueño se acordaba de todos los sucesos que
 desde su prisión en el castillo hasta entonces habían pasado por
 ella, y casi no comprendía lo que le contaba aquella mujer. Oíala
 sin hablar palabra, y miraba a su alrededor como atónita de verse
 allí, sin poderse dar razón así misma de todo aquello.

Pero cuando Usdróbal, poco tiempo después de amanecer, volvió a
 verla, habiendo logrado zafarse de los de la escolta, todas las
 dudas se disiparon en su mente, los recuerdos de lo pasado cobraron
 nuevo vigor en su alma, y la dolorosa verdad ocupó el lugar de sus
 ilusiones. Todo era demasiado cierto, y Usdróbal debía ser en
 adelante su único protector en el mundo, según había encargado su
 padre.

Con todo, como mujer tan sobremanera animosa, no tardó en tomar
 su resolución, y sabedora del destino del preso, se determinó a
 volver al castillo que había de servirle de cárcel. Vistióse, pues,
 y en saliendo a otro cuarto donde la aguardaba Usdróbal le comunicó
 su designio de marchar a Cuéllar, donde ella sabía cómo entrar y
 cómo salvar a su padre, valiéndose del conocimiento que tenía de
 todos los pasadizos ocultos y comunicaciones secretas de aquel
 castillo. No le pareció a Usdróbal tan descabellada su proposición
 que se pudiera desechar sin meditarla primero. Parecíale
 efectivamente fácil la libertad del judío si Zoraida lograba
 penetrar en la fortaleza, en lo que no había a su parecer gran
 riesgo, ahora que Jimeno había pagado sus crímenes con la muerte y
 no podía sorprenderles. Facilitábale quizá más esta empresa, que al
 cabo no dejaba de ser peligrosa tanto para él como para Zoraida si
 llegaban a sospechar su intención, el recuerdo de la hermosa
 Leonor, cuya imagen no se había apartado de sus ojos en medio de
 cuantas aventuras había corrido. La idea de hacer algo en su favor,
 y sobre todo el pensamiento de que quizá podría verla u oírla al
 menos, y que iba a habitar bajo el mismo techo, producía tal
 contento en su alma, que nada le parecía imposible ni aun
 dificultoso. Pero aunque todo esto lo halagaba sobremanera, no le
 cegaba hasta el punto de desoír la voz de su conciencia, que le
 gritaba mirase bien el paso que iba a dar tan aventurado, puesto
 que al fin él sería responsable de cualquier desgracia que por su
 imprudencia sobreviniese a aquella mujer que había puesto la
 Providencia divina a su cuidado.

—En verdad —se dijo a sí mismo pensando en esto y sonriéndose—,
 que en mi vida he meditado nada con tanta madurez como ahora, y
 luego dirán que soy ligero de cascos. Pues, señor, nada de eso
 —prosiguió en alta voz—, yo iré solo y sacaré a vuestro padre de
 sus apuros, o mal me han de andar las manos.

—Eso no —respondió Zoraida—; vos me acompañaréis, y yo iré; y no
 meditéis más sobre esto porque estoy determinada ya, y no he de
 dejar de ir.

En resolución, largo fue el debate; pero, habiendo vencido por
 último la obstinación de Zoraida fueron tan poderosas las razones
 que supo darle, que Usdróbal se encogió de hombros, y no sabiendo
 qué responder salió a preparar el viaje para marchar aquel mismo
 día.

Tres horas después ya se había proporcionado Usdróbal dos
 caballos, Zoraida se despidió de la buena vieja que la asistía, y
 ambos a dos emprendieron su marcha, cada cual muy pensativo y
 ocupado de sus designios.

Marchaban uno al lado del otro sin hablar palabra. Usdróbal
 saboreándose con formar, como suele decirse, castillos en el aire,
 y ella esforzándose a desechar de su imaginación la principal
 figura del cuadro que le forjaba su fantasía. Pero por más que
 intentaba alejarla, representándose a su padre en el inminente
 peligro en que se encontraba, por más que intentaba apartar de sí
 cualquiera otra idea, deseosa de no pensar ni amar más que a él,
 estaba harto reciente su herida, y su pasión era demasiado poderosa
 para que no pensase en Saldaña.

Su infidelidad, su infame comportamiento, su amor por aquella
 cristiana a quien ella en sus celos atribuía la mayor parte de sus
 desgracias, cuanto había padecido por causa suya, cuantos planes de
 venganza le sugería su resentimiento, todo, en fin, combatía y
 ocupaba de tal manera su alma, que la prisión, la muerte de su
 mismo padre no era sino una gota más de veneno en el agitado mar
 que emponzoñaba su vida.

Su amor a Saldaña había sido el primero, el único amor de su
 corazón, y ahora no podía menos, con vergüenza, de confesar en sí
 que la libertad de su padre era sólo un pretexto con que quería en
 vano engañarse a sí misma para ocultarse la fuerza de su pasión y
 el poder del destino que la arrastraba a Cuéllar. Mil pensamientos
 de venganza volaban delante de ella, mientras que otros tantos de
 esperanza y felicidad llenaban la mente del alegre Usdróbal, que al
 cabo de haber andado una legua entonó esta canción con voz clara y
 no de mala manera cantada:

Tocando están a maitines
y está roncando el prior,
que es para él la campana
como cantarle el ro ro.

Dos vueltas daba en la cama,
un bostezo y una tos,
y como es noche de enero
entre sueños se arropó.

Perdido entre tanto andaba
ya fatigado el trotón,
calado y yerto de frío
jurando y llamando a Dios,
un jinete aventurero
que mal oficio tomó.

Al tañer de la campaña
relincha alegre el bridón,
alza la cabeza, el paso
presto aguija, y su señor,
reanimada su esperanza
de hallar cerca población,
va acariciándole el cuello
y le anima con la voz.

Entre breñas solitarias,
como sombras que fingió
en noche oscura a lo lejos
tal vez medroso pastor,
se elevan las altas torres
de aquella santa mansión.

A pie se arroja al llegar
soñoliento el viajador
y chocó en sus férreas puertas
con ímpetu su lanzón,
que por bóvedas y claustros
hondamente resonó.

Para; nadie le responde;
vuelve a llamar: al rumor
los muertos se despertaran,
mas no despierta el prior:
dos, tres, cien veces repite
los golpes con más tesón:
tiembla la puerta, y es fama
que el edificio tembló.

Pero no entró el caballero
ni dio al caballo ración,
y a pesar del ruido duerme
a pierna suelta el prior.

—Vos sois dichoso, Usdróbal —dijo Zoraida con un suspiro.

—Ciertamente no me creo del todo infeliz —repuso el
 desembarazado mozo—, pero tampoco me faltan penas.

—¿Amáis mucho a Leonor? ¿Creéis que ella no os sea ingrata?

—Señora —respondió Usdróbal sonrojándose—, yo amo a Leonor con
 toda mi alma, pero ella no sabe ni sabrá nunca que yo la amo. No
 —prosiguió como si hablara consigo mismo—, no se lo diré jamás; hay
 mucha distancia de mí a ella, y perdería hasta el consuelo de
 verla.

En esta conversación llegaron a uno de los pueblos del camino,
 donde descansaron aquella noche, sin que sea posible pintar el
 decoro y respeto con que Usdróbal la trataba, que no parecía sino
 que más se había educado en cortesanos estrados que en rudos
 castillos y cuevas de ladrones; tan puntual y atento supo mostrarse
 en aquella ocasión.

Al día siguiente, que por estar ya a fines de octubre empezaba a
 enfriar la estación, habiéndose puesto en marcha dejó Usdróbal
 ambos caballos en la cabaña de un pastor, no muy lejos de
 Torre—Gutiérrez, adonde caía justamente, si mal no se acuerda el
 lector, la entrada secreta que conducía a la fortaleza de Cuéllar.
 En vano rogó allí de nuevo a la apasionada Zoraida que desistiese
 de su empresa, representándole los muchos peligros a que se
 exponía, y ofreciéndose él a cuanto fuese necesario hacer en favor
 de su padre. Pero ella desoyó todos sus consejos, arrebatada de su
 vengativa pasión, que por instantes crecía conforme se iba
 acercando a la habitación de su infiel, con mezcla de rencor y de
 ternura, de valor y de miedo, toda trémula y temerosa de verse con
 Saldaña, jurando huir de él, y deseosa al mismo tiempo de
 hallarle.

Entraron, en fin, y aquel día era sin duda uno de aquellos en
 que ha de cumplirse algún terrible anatema, un día de maldición y
 de muerte.

Capítulo 39

RODRIGO
¡Desventurada!
Gonzalo, su cadáver apartemos
de este lugar… … … … … .

NICASIO ALVAREZ DE
 CIENFUEGOS, Condesa de Castilla.

Acababa Saldaña de
 pronunciar las tremendas palabras que hicieron estremecerse a la
 desamparada Leonor, cuando mirando a un lado y a otro, sin acertar
 aún a retirarse de su presencia, y temeroso también de dejarse
 llevar de la ira que le abrasaba si permanecía allí más tiempo,
 cuenta la historia que a una de las puertas laterales de la
 habitación vio una mujer lívida, azul el rostro, la rabia en la
 boca, lumbre en las pupilas, furia en todos sus ademanes, que sin
 quitar de él los ojos, y con un puñal en la mano derecha, a paso de
 lobo se le acercaba.

Miróla Saldaña aterrado, y ella viéndose descubierta ni huyó, ni
 bajó los ojos siquiera, antes por el contrario enclavólos en él con
 más ahínco que nunca, y sólo detuvo el paso dudosa a cuál de los
 dos, a él o a Leonor, elegiría por su víctima. Hubiérase creído al
 ver a Leonor y a Saldaña suspensos y estúpidos a su vista, que los
 ojos de aquella tigre tenían virtud para convertir en piedra cuanto
 miraban, como la Gorgona de la fábula. Pero no tardó mucho tiempo
 Saldaña en volver en sí y en reconocerla. Había sabido ya el éxito
 del proceso y la muerte de su lindo paje, y vio que la que tenía
 delante de sí era Zoraida.

—¡Mujer!, ¡todavía estás aquí, todavía vuelves a atormentarme!
 —exclamó lleno de furor.

Y arrojándose sobre ella tiró de la daga, y antes que Leonor
 pudiera evitar el golpe, se la clavó en el pecho y la derribó a sus
 pies yerta. Cayó Zoraida, dio un alarido Saldaña, y arrojando la
 daga huyó precipitadamente del cuarto.

—¡Maldición! ¡Maldición! ¡Soy perdido! —se oyó que decía huyendo
 al mismo tiempo fuera de sí.

Dio Leonor gritos como una loca, acudieron al punto sus
 doncellas, y habiendo registrado la herida de Zoraida se halló que
 no era tan profunda que pareciese mortal, sin embargo que por
 entonces no daba señal de vida. Entró a poco Duarte y dos
 escuderos, y viendo que no se bullía ni respiraba siquiera, la
 sacaron del castillo al campo, donde, como no era cristiana, quedó
 para festín de las carnívoras aves sin enterrar.

Capítulo 40

Viéndole en su promesa tan
 constante
… … … … … … … … …
 … .
… … … … … … … … …
 … .
salió a la prima noche en gran secreto.

ERCILLA, Araucana.

Dos días después llegó el judío a
 Cuéllar cargado de cadenas y escoltado por un numeroso cuerpo de
 alabarderos, que llenos de cuidado venían porque no se les
 escapara, habiéndoselo encomendado mucho el buen Zacarías, que les
 había contado maravillas de las brujerías que él mismo le había
 visto hacer. Al menor movimiento que hacía el infeliz, a la más
 breve palabra que pronunciaba, se hallaba las puntas de las
 alabardas al pecho, amenazando matarle si no callaba o no
 permanecía quieto, temerosos no fuera algún conjuro o alguna
 intención de escaparse. Mirábanle todos con asombro, persignábanse
 muy a menudo, amenazábanle con más frecuencia, habiéndole cargado
 con tantas cadenas y argollas que apenas podía moverse, y le traían
 caballero en una mula, donde sufría todas estas penalidades sin
 dejar escapar una queja. Alguna vez solía suspirar, pero era con el
 recuerdo de su querida hija, que habría recobrado para perderla tan
 pronto, y que iba a quedar, a lo que él se imaginaba, sola y
 abandonada en el mundo. Por lo demás, en cuanto a él, no temía por
 su vida y alimentaba aún muy buenas esperanzas de salvarse si
 alcanzaba hablar al rey, como se lo habían prometido.

Colocáronle en una de las torres en un encierro, donde
 habiéndole aliviado del peso de las cadenas lo dejaron solo
 entregado a sus reflexiones, que a la verdad no hay lugar más a
 propósito para dar libertad a la imaginación que aquel en que está
 preso el cuerpo. Al cabo de ocho días sintió descorrer con grande
 estrépito el cerrojo de su calabozo, y oyó la agria voz de su
 carcelero, que le mandó le siguiese. Halló a la puerta una pequeña
 guardia de arqueros, y colocándole en medio le condujeron hasta la
 habitación del rey, que con grande aparato, rodeado de sus
 caballeros, le aguardaba con mucho deseo de conocer a un hombre tan
 sabio y que merecía la confianza del rey de Aragón.

El judío entró en la estancia con serenidad, y aun con cierta
 expresión de indiferencia en su fisonomía, clavó en el rey los ojos
 un momento, y habiéndole saludado profundamente a la usanza
 oriental, quedó en pie con los brazos cruzados y la cabeza
 inclinada sobre el pecho en muestras de su respeto. Miróle también
 el rey con ojos escudriñadores, habiéndole devuelto su saludo con
 cierta consideración que siempre tuvo el hijo de don Alfonso a los
 sabios, como uno de los príncipes más entendidos de su tiempo.

—¿No es tu nombre Abraham? —le preguntó en seguida de este
 ligero examen.

—Ese es, señor —respondió el judío gravemente—, el nombre que me
 dan los de mi tribu, puesto que entre los sabios soy conocido por
 otro.

—¿Es verdad —preguntó de nuevo el rey— que tú has descubierto el
 gran secreto de la piedra filosofal?

—No —repuso Abraham—; mis adelantos en la ciencia no han llegado
 hasta allí, y no soy más que un humilde aprendiz de los grandes
 maestros, cuyo principal secreto no he podido penetrar todavía.

—¿Pero tú eres el médico y secretario de nuestro muy querido
 primo el rey de Aragón?

—Soy, señor —replicó Abraham—, un humilde servidor de su alteza,
 que se ha dignado honrarme con su confianza.

—¿Y qué embajada has traído de su parte para nosotros, puesto
 que según tú mismo has dicho eres un enviado suyo?

—Señor —respondió el judío—, el rey de Aragón me dio una
 comisión importante para vuestra alteza, y si no he cumplido antes
 mi encargo ha sido porque graves acontecimientos me han
 impedido…

—¿Te mandó sin duda —dijo el rey con ironía— que te avistases
 primero con los rebeldes que acaudillaba el de Iscar, en cuyo
 castillo te has detenido algún tiempo?

—Así es ciertamente como vuestra alteza dice —repuso Abraham sin
 turbarse—, y mi estancia en su castillo ha sido el principal motivo
 de mi detención, en todo lo cual he obrado con arreglo a las
 órdenes del rey mi señor.

—Y has cumplido como buen vasallo de nuestro querido primo
 —replicó don Sancho—. Ahora bien, como yo soy el rey de Castilla,
 mando en mis reinos y no me acomoda que en ellos venga a sembrar la
 discordia ni aun el legado del Papa; escribiré al rey de Aragón que
 tú te has portado fielmente, y te mandaré al mismo tiempo
 ahorcar.

—Señor —respondió el judío—, vuestra alteza es dueño de mi vida,
 pero debe meditar mucho antes de quitármela, no sea que tenga que
 arrepentirse cuando ya no tenga remedio. Todo el poder de un rey se
 reduce a destruir a un hombre, pero por más que lo desee no
 alcanzará a dar vida a un reptil. Yo soy un enviado del rey de
 Aragón: instrucciones secretas que no tendría inconveniente en
 manifestar a vuestra alteza a solas, me han obligado a obrar de un
 modo al parecer sospechoso. Sin embargo, y aun dado caso que me
 hallase en el de tener que guardar el más escrupuloso secreto,
 vuestra alteza faltaría al derecho de gentes si mandase ahorcar a
 un enviado de otro monarca, que con el seguro de la buena fe y de
 la paz ha venido a ponerse en vuestro poder, y es imposible que el
 rey valiente y caballero, el hijo del rey Alfonso, se olvide de sí
 mismo hasta el punto de sacrificar a una sospecha cualquiera la
 vida de un extranjero que con tan sagrado carácter ha entrado en
 vuestros dominios. Por otra parte, vuestra alteza, como profundo
 político, debe conocer, si cree que el rey de Aragón sea un enemigo
 oculto de vuestra alteza, que con mi muerte no hará otra cosa que
 irritarle más y obligarle a que rompa por último abiertamente. Y si
 tal sospecha no cabe en vuestro generoso ánimo, como es de
 presumir, si recuerda las repetidas pruebas de amistad que aquel
 monarca le ha dado, es imposible que vuestra alteza trate de
 granjearse su enemistad cometiendo en la persona de su enviado
 injusticia tan escandalosa. Estas razones, y sobre todo la comisión
 que en secreto puedo manifestar a vuestra alteza, si se digna
 oírme, confío le harán obrar de muy distinta manera que se ha
 propuesto.

Atónitos quedaron el rey y los cortesanos de ver la energía y el
 atrevimiento con que se expresaba aquel viejo, en cuyo miedo habían
 esperado hallar un motivo de risa cuando el rey le anunciara su
 suerte, y a quien aguardaban haber visto intimidado y lloroso
 implorando el perdón a los pies del trono.

Duró un breve rato el silencio, y el rey pareció quedar
 pensativo.

—Judío —le dijo—, si el rey de Aragón fuese nuestro enemigo,
 caballeros tenemos nosotros y vasallos tan fieles como aquel
 monarca, y que sabrán defender el trono de Castilla, y aun triunfar
 de todos sus enemigos. No es mi ánimo tampoco tan temeroso que me
 amedrenten las amenazas hasta el punto de que el miedo tenga parte
 en mis determinaciones, y si cambiara alguna de ellas sería sólo un
 efecto de mi clemencia. Dices que tienes una comisión secreta para
 mí, y esto me mueve a suspender tu castigo, dándote lugar a que te
 defiendas de la acusación que contra ti hay, y si eres inocente
 irás libre. Caballeros —prosiguió, volviéndose a sus cortesanos—,
 dejadnos solos, retiraos.

Pusiéronse en pie todos al punto, y en toda la sala resonó un
 sordo murmullo de los que se retiraban, y ninguno al salir dejó de
 echar una ojeada de curiosidad al judío, ya que todos le juzgaban
 por hombre extraordinario.

Quedáronse, pues, solos el rey y él, y habiéndose levantado el
 primero de su asiento, le mandó se acercase tanto a él que no
 pudieran ser oídos de nadie, si alguno trataba de escuchar y se
 había quedado por allí cerca. El judío cada vez que daba un paso
 encorvaba el cuerpo y se detenía obedeciendo la voz de don Sancho,
 que le intimaba dulcemente que se acercase.

—Amigo mío —dijo en voz baja—, sé todo lo que te ha pasado, y no
 quiero obligarte ahora a fingir haciéndote desembuchar ahí una
 embajada que sólo ha de reducirse a meros cumplimientos de parte de
 nuestro caro primo. Yo sé que tú has venido encargado de promover
 contra mí la rebelión, y tu rey te ha encargado de esta comisión
 peligrosa. No importa; sus esperanzas han salido fallidas, y yo he
 descubierto sus planes. En cuanto a la amenaza que me has hecho de
 que el rey de Aragón tornaría tu defensa, tú mismo sabes muy bien
 que no se cumpliría, y que a nosotros los reyes no nos importa nada
 sacrificar al instrumento de nuestros designios si con su muerte
 nos podemos librar del más pequeño disgusto. Yo respeto tu
 sabiduría, y no te culpo de haber servido a tu rey, por lo que si
 juras servirme a mí con la misma lealtad te tomaré a mi servicio, y
 no tendrás que arrepentirte del cambio.

—La confianza que vuestra alteza hace de mí —replicó el judío—,
 me mueve a responder con la misma franqueza. Mucho mal os he hecho,
 señor, pero aún me queda que haceros un servicio que equivaldrá al
 favor que me hacéis en dejarme libre. Sabed, señor, que aquí mismo,
 a vuestro lado, tenéis un caballero que nada menos trata que
 alzarse contra vuestra alteza, y aguarda a cumpliros la palabra que
 os dio de serviros lealmente mientras dure la rebelión, para en el
 momento en que le parezca que os la ha cumplido, hacer valer sus
 derechos sobre el castillo de Albarracín, y ofrecerse a las órdenes
 del rey de Aragón.

—Sé todo eso muy bien —repuso el rey.

—Sí —replicó el judío, pero vuestra alteza ignora que el rey de
 Aragón y el de Lara se han convenido ya para obrar de mancomún
 contra vos, y lo que parecerá a vuestra alteza imposible, es que él
 y el hijo de don Lope de Haro están de acuerdo para vengar a su
 padre.

—También lo sé —respondió don Sancho—, y, sin embargo, se me
 hace duro creerlo.

—Ahí tenéis una carta que os lo probará —repuso Abraham,
 alargándole un papel—. Una casualidad ha hecho que cayera en mis
 manos, y su lectura os asegurará de la buena fe con que desde este
 momento empiezo a serviros.

—Quieres decir —replicó el rey, después de haber leído la carta
 sin mostrar el menor movimiento de sorpresa— que puedo contar
 contigo desde ahora para en adelante.

—Así es, señor, como vuestra alteza dice; sólo que desearía
 cumplir primero, como es de mi deber, con mi rey, manifestándole mi
 intención de abandonar su reino para pasarme a Castilla, condición
 sin la cual vos mismo no podríais juzgar bien de un hombre que
 fuera traidor al que primero le había empleado.

—Tal es —repuso el rey— mi intención: enviarte a Aragón con
 todas las muestras que de mi amistad puedo dar a su rey, tratándote
 como a su embajador y honrándote en cuanto esté a mis alcances.
 Pero allí mismo exijo de ti el desempeño de una comisión a que de
 ningún modo puede oponerse tu escrupulosa conciencia. Quiero, pues,
 que halles un medio de deshacerme de mis sobrinos los infantes de
 la Cerda. No que yo desee que se les dé un veneno, no te imagines
 tal cosa, pero sí que si pudiera ser que me los entregaran… ; en
 fin, si pudiera lograrse que no me inquietaran más…

—Estoy, señor; vuestra alteza desearía que no le inquietaran más
 —respondió el judío con intención.

—En eso, ya ves —replicó don Sancho—, que no faltas a la fe que
 debes a aquel monarca. Él ya los tiene presos. ¿Qué importa que sea
 yo quien los tenga?

Puso el judío sus dificultades, mostró repugnancia; ofreció,
 rogó y amenazó don Sancho, hasta que pareciendo ceder por último el
 judío a sus razones y promesas fingió con tanta habilidad su papel
 que el rey quedó muy persuadido del buen fruto de su resolución.
 Añadióse, además, que hallándose enferma la reina, tuvo el judío
 ocasión de probar su ciencia devolviéndole en pocos días la salud,
 y que siendo muchos de los cortesanos en extremo aficionados a la
 alquimia y astrología, se granjeó en ellos poderosos protectores
 para con el rey, que ya sin necesidad de esto le manifestaba
 abiertamente una amistad asegurada con repetidas pruebas.

Hizo entre tanto Abraham las más vivas diligencias por averiguar
 el paradero de su hija, cuya última desgracia ignoraba, hasta que
 desesperado, y sin haber tampoco adquirido noticias de Usdróbal,
 llegó el día señalado para su vuelta a Aragón, y en que se puso en
 camino colmado de honores y confianzas y acompañado de una numerosa
 escolta para su honra y seguridad.

Capítulo 41

Y a un lado miro con soberbias
 torres
el palacio de Lara
… … … … … … … … …
 …
… … … … … … … … …
 …
Tanto desastre al infelice dueño,
tanta desolación a su familia,
¡cuán distinto se ve!…

ANGEL DE SAAVEDRA, El Moro
 Expósito.

Hallábase en esto Usdróbal fuera del
 castillo de Cuéllar, en las cercanías, adonde había tenido que
 retirarse temeroso de ser conocido. Sin embargo, no dejaba de hacer
 sus excursiones al fuerte, ansioso de saber de Leonor y de
 favorecer a su hermano si podía libertarle de la prisión en que
 yacía aguardando a cada instante la muerte.

Habían ya puesto en liberad a Nuño, a quien por fuerza
 arrancaron del lado de su señor, no pareciéndoles ser persona de
 importancia para que fuese preciso tenerle preso, y quizá también
 por quitar al de Iscar el consuelo que su fiel criado pudiera
 darle.

Los días habían pasado lentamente uno tras otro para don
 Hernando, que solo en uno de los calabozos del fuerte, no acertaba
 a darse razón del por qué le tenían allí tanto tiempo sin decirle
 palabra ni sacarle al patíbulo, lo que ya casi deseaba en su
 desesperación, cada mañana, apenas amanecía, esperaba ver entrar el
 verdugo en su calabozo con la escolta que había de acompañarle al
 suplicio, y al menor ruido que sentía apercibía el ánimo para el
 terrible trance en que a cada momento esperaba verse. Imaginaba
 otras veces posible su libertad, ya porque la guerra siguiera, ya
 porque algún amigo secreto le protegiese; pero ni la hora de la
 muerte llegaba ni sus esperanzas se realizaban, y pasaba lentamente
 un día tras otro sin recibir noticia alguna ni ver apariencia de
 que se decidiese de alguna manera su suerte.

Sin embargo, no se descuidaba el buen Nuño, ni por verse él
 libre se había olvidado de su señor preso; antes bien, todos los
 días venía al castillo por si hallaba ocasión de verle, y ya que no
 podía otra cosa, se contentaba con preguntar por él a su amigo el
 viejo Duarte, quien solía darle noticias. Volvíase Nuño descontento
 y gruñendo casi todos los días del castillo, viendo que sus deseos
 a tan corto servicio habían de limitarse por fuerza, trazando a
 todas horas cómo libertar a don Hernando, para lo que ya había
 intentado hablar a Duarte, puesto que la rudeza y la fidelidad de
 aquel viejo para con su amo el de Cuéllar le quitaba el ánimo
 cuando más determinado venía a confiarle su plan.

Con este pensamiento, y renegando de su falta de resolución,
 salió de Cuéllar una tarde, y con mucho despacio, asaz pensativo y
 del mal humor dirigía su pasos al pueblo de Iscar, pesaroso de
 haber vivido tantos años para sobrevivir a la ruina de aquel
 castillo, mansión otro tiempo de la alegría y el lujo y ahora
 desolado trofeo del conquistador. Ocupaban sus almenas las tropas
 de don Sancho, que se habían apoderado de él, y la vista de los
 soldados de un rey no menos odioso para Nuño que para su amo, más
 de una vez había hecho al buen viejo derramar amargas lágrimas de
 coraje. Veíase en su vejez sin asilo y a merced de algún antiguo
 vasallo de su señor, que por piedad le había recogido, y esta idea
 cruel para un hombre acostumbrado a mirar los vasallos de su amo
 como siervos suyos ajaba su amor propio tanto que ni aun bastaban
 las ilusiones que se hacía él mismo de que aquel labriego al
 favorecerle no hacía sino cumplir con su deber, y era un nuevo
 dardo que venía a clavarse en su alma.

Envuelto, pues, en estas meditaciones caminaba, y ya el sol
 empezaba a ocultarse cuando alzando la vista de pronto vio un
 hombre enfrente de él parado que le miraba de hito en hito, sin
 pestañear y como si quisiera reconocerle. Miróle Nuño asimismo,
 pero volviendo a sus largos monólogos, prosiguió su camino sin
 acordarse más de aquel hombre, hasta que en habiendo andado pocos
 pasos más sintió que le tiraban de la rienda a su caballo para
 detenerle, lo que le hizo volver en sí y llegar la mano a la
 guarnición de la espada por lo que pudiera acaecer.

—Sosegaos, señor Nuño, que más vale que seamos amigos, y yo no
 vengo con intención de ofenderos —dijo el joven que estaba pie a
 tierra, y en el cual reconoció a Usdróbal, a quien más de una vez
 había visto en el campo de los rebeldes.

—Por Santiago —repuso Nuño—, que me alegro de hallarte, galán,
 pero siento que me hayas sorprendido, y si mi amo, el padre de don
 Hernando, me hubiese visto ahora caminar tan desprevenido, no
 habría dejado de decirme algo que me pesara. Pero a bien que él ya
 murió, su hija Dios sabe dónde estará, su hijo irá a acompañarlo
 dentro de poco y yo no los veré ya en todo lo que me queda de
 vida.

Dio a estas últimas palabras el pobre viejo un tono tal de
 melancolía y pesadumbre, que Usdróbal no pudo menos de
 conmoverse.

—Buen amigo —le dijo—, es menester más ánimo, y la esperanza no
 debe abandonaros tan pronto. Aquí me tenéis a mí…

—Tú eres muchacho —respondió Nuño—, y a tu edad lo mismo me daba
 a mí ocho que ochenta, pero ya soy viejo. Esperaba morir en el
 castillo de mis amos dejándolos a ellos felices; ellos han sido mi
 única familia, pues yo no he tenido hijos ni mujer, y no he vivido
 tantos años sino para ver morir a sus hijos y su casa en poder de
 otro dueño que ha echado de allí hasta los perros. Amigo mío,
 créeme: este golpe es demasiado cruel para que yo lo sufra con
 resignación.

—Con todo —repuso Usdróbal—, no hay que desesperarse todavía. Si
 esta noche queréis quedaros aquí conmigo en esa cabaña que veis,
 haremos penitencia juntos y acaso entre los dos daremos traza de
 que las cosas mejoren de aspecto. Puede ser que todo se componga y
 que hallemos medios de salvar a tus amos.

—Si tú, buen amigo —repuso Nuño—, encuentras camino de burlar la
 vigilancia de nuestros contrarios, te juro que puedes disponer de
 mi vida y de mí como de un esclavo. Vamos, que no dejaré yo también
 de servir de algo en tus designios, aunque no sea más que por mi
 prudencia y la experiencia que tengo del mando, que de algo me han
 de servir los años y las guerras y trabajos en que me he visto.

—Así es, buen Nuño —replicó Usdróbal—. Vamos.

Y diciendo y haciendo se encaminaron juntos hacia una choza que
 allí cerca, entretejida de ramas de árboles que en el techo
 ondeaban, se veía a la luz del crepúsculo como el yelmo de un
 caballero, y en entrando en ella los dejaremos meditando sus
 planes, cuyo resultado hemos de conocer por último, contentándonos
 con saber que al día siguiente muy de mañana montó Nuño a caballo,
 y habiéndose despedido de Usdróbal salió a buscar al Velludo, que
 andaba no lejos de aquellos contornos con su partida.

Capítulo 42

… … . Mas cesa de
 repente
todo rumor, y el estridor violento
le sucede de un arco sacudido,
y de flecha veloz el silbo horrendo.

ANGEL DE SAAVEDRA, El Moro
 Expósito.

La alegría de verse libre y honrado
 por el rey de Castilla no pudo templar, sin embargo, en el pecho
 del judío Abraham, el dolor de no haber podido averiguar todavía el
 paradero de la desgraciada Zoraida. Harto feliz con ignorar la
 suerte que había cabido a su hija, creíase el más desventurado de
 los hombres cuando, a la vuelta de los emisarios que había enviado
 a Valladolid, no pudo lograr noticia cierta del camino que tanto
 ella como Usdróbal habrían tomado. Combatíanse varios pensamientos
 en su interior, y hasta llegaba a veces a desconfiar de Usdróbal,
 puesto que semejante idea apenas lograba hallar cabida en su alma,
 y era desechada con enojo cada vez que su imaginación acalorada se
 la presentaba.

Embebecido con esto, caminaba acompañado de un numerosa escolta
 que, a par que mostraba honrarle, no dejaba de vigilar todos sus
 movimientos, como si temiese que se les escapara. A la mitad del
 camino se agregaron dos hombres a ellos, vestidos de ermitaños,
 aunque no tan cubiertos con la capucha que no se les viese bastante
 del rostro para conocer quiénes eran. Traía uno de ellos un rosario
 de cuentas muy gordas, y en llegando a la tropa dirigió su Laus Deo
 con tan afeminada y meliflua voz que nadie hubiera creído sino que
 era Zacarías el que hablaba.

—Decid, hijo mío —dijo, llegándose con mucha dulzura a uno de
 los soldados—, decidme, y así Dios os lo pague en el cielo, ¿qué
 escolta es ésta y a quién vais acompañando?

—Nuestro capitán —respondió el soldado— es el valiente Alonso de
 Vargas, y el que vamos acompañando dicen que es un embajador,
 aunque otros aseguran que es un judío.

—Sed libera nos a malo —repuso el ermitaño—. ¡Un judío! Mal
 haréis si no le quemáis vivo o le exigís un rescate proporcionado a
 las muchas riquezas que debe tener. ¡Un judío! ¡Jesús! ¡Jesús! Ora
 pro nobis, Turris Eburnea.

—Pues voto a Judas —replicó el soldado— que como todos pensasen
 como yo no habíamos de andar muchas leguas acompañándole, que no es
 justo que un perro como él traiga asendereados tantos hombres de
 bien.

—¡Cómo ha de ser, hijo mío! Dios dispondrá lo que más convenga,
 y puede ser que no se pase mucho tiempo sin que ese mal hombre
 pague sus culpas y entregue a los fieles como tú lo que con sus
 usuras ha granjeado malamente.

—Tengo entendido —añadió el soldado—, (y por las barbas de mi
 padre que no las traigo todas conmigo), que el tal embajador de
 Lucifer es mágico y tiene pacto con el demonio.

—Vade retro —exclamó el ermitaño, haciendo al mismo tiempo la
 señal de la cruz—. Diabolicus vir. ¿Y cómo camináis con tanto
 descuido con un hombre tan peligroso?

—Ande más y hable menos, ¡juro a Dios! —gritó en esto un cabo de
 la tropa que venía detrás—; y vos, señor ermitaño, idos a rezar
 vuestras oraciones.

—Sea lo que Dios quiera —respondió el soldado en voz baja al
 ermitaño, y apretó el paso en seguida.

Apresuráronlo también los dos anacoretas, observando al parecer
 con indiferencia el orden en que caminaba la escolta, que componían
 doce soldados armados de punta en blanco a caballo y un número
 doble de infantería con sus ballestas y partesanas. Iba el judío
 delante montado en una soberbia mula, y a su lado el capitán Alonso
 de Vargas razonando con él amigablemente, y el resto de la tropa
 marchaba detrás a cierta distancia, sin temor de ningún peligro, en
 dos filas y conversando unos con otros para entretener el camino.
 Cuando los dos ermitaños pasaron por donde caminaba el capitán,
 inclinaron la cabeza sobre el pecho en muestra de saludarle sin
 detenerse.

—¿A dónde bueno, devotos padres? —preguntó el capitán.

Zacarías hizo una seña a su compañero que respondiera.

—A la ermita de Nuestra Señora de los Afligidos —repuso su
 compañero.

—¿Y cómo tan solos? ¿No tenéis miedo de ladrones?

—En todo este camino, señor —replicó el anacoreta, no se halla
 uno, y, además, nosotros no llevamos nada que nos roben y no
 podemos tentar su codicia.

—Pues decían que el Velludo —respondió el capitán— vagaba por
 estas cercanías.

—Nada de eso; las últimas noticias son que ha tenido, que
 retirarse a Vizcaya. Loado sea Dios, que ha libertado esta tierra
 del terrible azote que la afligía.

Más hubiera querido saber el capitán acerca de lo que se decía
 del Velludo, pero los supuestos anacoretas saludaron de nuevo y
 apretaron el paso de modo que a poco tiempo en las revueltas del
 camino ya se habían perdido de vista.

—No sé por qué —dijo el judío al capitán, luego que hubieron
 desaparecido— me da el corazón que esos dos ermitaños no son sino
 dos pícaros redomados. y mucho que temo que no sean espías del
 Velludo.

—¡Qué! —exclamó el capitán con indiferencia—. El miedo os hace
 ver lo que no hay. ¿Qué habían aquí de venir a espiar ni qué
 adelantarían con eso? Tranquilizaos, que por vida de mi padre que
 daría los años que me quedan de vida por habérmelas con ese capitán
 de bandidos, y veríamos de qué le servían conmigo las tretas
 villanas de que se vale para escaparse.

—No habléis muy alto —repuso el judío—, que quiera Dios que no
 os oiga.

—No me irritéis, ¡vive Dios! —replicó Alonso de Vargas—, que
 estoy por ir solo a buscarle ahora mismo.

—Allá veremos —replicó Abraham.

Callaron con esto, y anduvieron aún una media hora da que
 sucediese cosa que digna5 de julio de 2002 de contar fuese. En esto
 el camino en que entraron empezó a estrechar rodeado de dos colinas
 muy pedregosas, y se levantaban de trecho en trecho tan elevados
 peñascos, que bien podría tras ellos ocultarse una docena de
 hombres. Los últimos rayos del sol herían tibiamente las cumbres de
 las montañas, y apenas a cierta distancia se veían reflejar
 confusamente los espesos árboles de un bosque que como el término
 de aquella angostura se presentaba. De repente una flecha silba a
 los oídos del capitán, y otras dos más se clavan en su armadura.
 Alzar Vargas la vista, enderezarse en la silla y empuñar su lanza
 fue obra de un solo punto; pero ya, habían caído muertos tres
 soldados y tenía algunos caballos heridos.

—Ánimo, muchachos —gritó con voz de trueno; y ya me disponía a
 dar las órdenes convenientes cuando un sinnúmero de flechas
 quedaron hincadas en su cuerpo, dos de las cuales, calando hasta el
 corazón, le hicieron abrir los brazos y caer de la silla dando un
 bramido.

En este momento las dos lomas aparecieron cubiertas de gente
 que, desprendiéndose como un ejército de hambrientos buitres sobre
 las amedrentadas palomas, acabaron lo que ya había empezado el
 terror, pues sin dejarles volver de su sorpresa cayeron sobre ellos
 con tanto ímpetu que los pusieron en fuga, no creyendo menos sino
 que el cielo en su ira llovía sobre ellos hombres armados.

Defendiéronse, sin embargo, algunos que prefirieron la honra a
 la vida; pero, además de que fueron pocos, fue tanto el desorden y
 tan impensada la acometida, que no tardó mucho el Velludo en
 quedarse absoluto dueño del campo. Había conservado el judío su
 serenidad en medio de aquel trastorno, y apeándose de la mula
 estaba aún registrando las heridas del capitán por ver si podría
 socorrerle cuando, decidida ya la victoria, se halló prisionero
 entre los de su partido. El primero que se acercó a él fue el
 devoto ermitaño, que desde el día en que trató de quemarle no había
 dejado de soñar en los muchos cequíes que había estado a pique de
 agarrar si no hubiera llegado el Velludo tan a tiempo, y que desde
 entonces le había seguido como su sombra por si podía hallar otra
 ocasión de cobrarlos. El había sido el que, viendo cuán mal le
 salían sus trazas, avisó al Velludo de la proporción que tenía de
 batir la escolta que le acompañaba, persuadido de que cayendo el
 judío en poder de los bandidos, no le sería difícil atraer a su
 partido a algunos de ellos, y a despecho del capitán, si fuese
 preciso, forzarle a entregar tales cantidades que pudiesen
 satisfacer su codicia y la de sus camaradas. Había concertado para
 esto su plan con algunos compañeros que habían jurado obedecerle a
 todo trance, aun contra la voluntad del Velludo, y durante la
 acción no había hecho más que observar a Abraham por si se
 escapaba, por lo que fue el primero que le echó mano cuando estaba
 registrando, como hemos dicho, las heridas del desgraciado Alonso
 de Vargas.

Cuando el judío reconoció al que le tenía prisionero, no pudo
 menos de temblar recordando la cruel tragedia en que por causa de
 aquel mal hombre estuvo a pique de representar el papel de
 protagonista, y mucho más cuando le oyó decir:

—Dios no quiere sin duda que se pierda tu alma y te ha traído
 segunda vez al camino de tu salvación. Deja a ese infeliz, que está
 dando ya cuenta a Dios; vente conmigo.

—No me moveré de aquí —repuso Abraham— si primero no me lo manda
 el Velludo, cuyas órdenes estoy dispuesto a obedecer al momento.
 Vosotros en mí debéis mirar un aliado, y no tengo nada que temer de
 vuestro capitán.

—¿Quién lo duda? —replicó Zacarías—. Síguenos, pues, ya que el
 Señor te ha libertado de tus enemigos, y dale gracias por haber
 venido a parte donde, como tú dices, has hallado tus aliados.

En esto llegó el Velludo preguntando por el judío, quien al
 momento que le hubo visto le conoció, y en llamándole, todos los
 demás se apartaron para hacerle lado, si no Zacarías, que así se
 separaba de él como un perro del hueso que tiene entre los
 dientes.

—Señor Zacarías, señor Zacarías —dijo el Velludo con sorna,
 dándole una palmada en el hombro—, por esta vez quedó también el
 cordero libre de los dientes del lobo. No se hizo la miel para la
 boca del asno, y así no seréis vos quien la coma. Idos, pues, de
 aquí, antes que os haga yo andar más que de prisa de un
 puntapié.

—Vuestro siervo…

Iba a contestar Zacarías, pero el temor que le inspiraba el
 Velludo le hizo retirarse sin proferir más palabra.

—Veníos conmigo —prosiguió el bandolero dirigiéndose al judío—.
 Abraham, sois libre, y nadie os tocará el pelo de la ropa viviendo
 yo; vamos.

Y tomando del ronzal la mula, echó a andar a su lado,
 antecogiendo su gente, que, rica con los despojos que acababa de
 ganar, le seguían en buen orden, encaminándose todos hacia el
 bosque, que, por ser ya oscurecido, se divisaba apenas como una
 sombra en el horizonte. Luego que llegaron se enmarañaron en su
 espesura, y habiendo colocado las centinelas, el Velludo se retiró
 con el judío y un caballero armado, que luego pareció ser Nuño, y
 que hablaba con el primero.

—No tengáis duda, que mucha experiencia tengo y he visto muy
 malas caras en mi vida, pero la de este que va aquí de ermitaño no
 se me despintará nunca, aunque viva más que Matusalén. Él fue el
 guía que me entregó a mí y a mi amo la noche antes de la batalla, y
 por cierto que ha de conservar la marca de un latigazo que le tiré
 a la cabeza con esta misma espada que llevo al cinto.

—Sosegaos, amigo Nuño —replicó el Velludo—, y yo os juro que las
 va a pagar todas juntas.

—Tiempo es ya —añadió el judío— de purgar la tierra de ese
 malvado.

Otras varias razones pasaron entre ellos, y la conversación
 llevaba trazas de no acabar tan pronto, cuando el grito de ¡Al
 arma, al arma! resonó a la redonda por todo el bosque. Alzó la
 vista el Velludo y vio que ardía una gran parte de él cuyas llamas
 iluminaban los contornos con tanta luz como si fuese de día. Los
 gritos se aumentaban, oíase ruido de armas, el incendio volaba y
 crecía el desorden.

—Mi capitán —dijo uno de los bandidos, todo desfigurado y falto
 de aliento—. Zacarías ha sublevado una parte de vuestra tropa, y
 dicen que ha de ser él quien los mande o que les habéis de entregar
 este hombre —y señaló al judío.

—¡Sangre y demonios! —exclamó el Velludo—. Pronto, ¡a ellos!, y
 no hay que dar cuartel a ninguno.

—Lo mejor que podéis hacer —dijo Nuño— es echaros fuera del
 bosque, que en el llano difícil será que os ataquen; me acuerdo yo
 que en el año 1255, día de San José, por la tarde…

Iba a proseguir refiriendo lo que había sucedido el día de San
 José por la tarde cuando notó que ya el Velludo había desaparecido
 y que había quedado solo con el judío, que en tanto riesgo no sabía
 qué partido tomar.

—Parece ser que es a vos a quien buscan —prosiguió Nuño,
 volviéndose al judío—. Lo mismo me sucedió a mí la noche del día de
 San José, como iba contando; pero aquélla era situación algo más
 apurada que la vuestra, y Dios sabe cómo me vi para salir de
 ella.

—Por Dios —interrumpió Abraham—, dejaos ahora de eso y veamos
 qué hemos de hacer, pues, según veo, el fuego llegará aquí muy
 presto y no nos queda más remedio que huir.

—Lo mejor que podéis hacer —dijo Nuño— es largaros y esconderos
 de unos y otros, pues yo que vos no me fiaría mucho de ninguno de
 ellos. Venid conmigo y no tengáis miedo, que basta que hayáis sido
 el médico de mi pobre amo para que yo os proteja y defienda contra
 todo el mundo.

Diciendo así tomaron la vuelta del camino, y habiendo trepado
 por entre unos peñascos, eligieron el sitio que les pareció más
 seguro, donde quedaron ocultos hasta el día siguiente.

Toda la noche duró el fuego y la batalla, y tal era el
 encarnizamiento con que pelearon unos con otros, que hubo muy pocos
 de una y otra parte que no saliesen heridos. Los caseríos vecinos,
 los pueblos a más de dos leguas de distancia, brillaban con un
 color rojizo en la oscuridad de la noche al resplandor del
 incendio; volaban hechos pavesa los árboles, y en medio de aquel
 espantoso estrago oíanse los alaridos de los moribundos, las voces
 de los combatientes, y no parecía sino que los hombres que peleaban
 eran demonios que entre las llamas retozaban contentos de ver la
 destrucción del mundo.

Sostuvo el Velludo aquella noche la fama de valiente que tan
 merecida tenía, no cuidándose del peligro, arrojándose a todas
 partes y combatiendo como buen soldado. Eran los suyos el mayor
 número, y aunque Zacarías animaba también a sus partidarios con el
 ejemplo, cada golpe del hacha del Velludo parecía decidir la
 victoria. Seguía a éste su fiel perro, que, no menos intrépido que
 su amo, acometía a sus enemigos con increíble inteligencia y
 ferocidad, y más de uno de los bandidos rebeldes fue víctima de los
 dientes del impetuoso Sagaz.

En resolución, al amanecer se levantó un viento fresco en
 dirección al sitio donde empezó el fuego, que, impeliendo las
 llamas a campo raso, lo apagó en pocas horas, falto ya de árboles
 en que cebarse.

Amaneció nublado, y el humo cubría de tal modo la atmósfera, que
 apenas podía decirse que era de día. Entre tanto cesó la batalla y
 quedó el campo en silencio, lo que redobló la inquietud del judío y
 causó pena al buen Nuño, dudosos ambos por quién habría quedado el
 combate. Pero esta duda no duró mucho tiempo, y bien pronto,
 habiendo Nuño salido a registrar el campo, vio subir la colina al
 Velludo, negro de humo, medio chamuscadas las barbas y el saco de
 cuero quemado, cubierta de sangre el hacha que traía en la mano y
 con los ojos que relampagueaban de ira. Seguíale su gente
 conduciendo algunos presos, y en llegando a la altura donde estaba
 el judío hicieron alto, se repartieron algunos víveres y se
 pusieron en buena paz a almorzar, tan alegres y satisfechos como si
 nada hubiera sucedido de extraño.

El judío se acercó al capitán y le saludó diciéndole sentía
 mucho haber sido él causa inocente de aquel trastorno, a lo que
 respondió el Velludo que él se alegraba sobremanera de aquello,
 porque así se había conocido ya quiénes eran los buenos y los malos
 de su partida.

Dicho esto callaron todos, y él dio orden para que les quitaran
 la vida a los que traían prisioneros, lo que se ejecutó al momento,
 atándolos dos con dos por los brazos a los dos frentes de cada
 árbol que por allí había y disparándoles tantas flechas, que su
 muerte fue obra de un solo punto.

—Veamos —dijo, hecho esto, el Velludo con mucha calma desde la
 peña en que estaba sentado—, veamos ahora ese hipócrita de Lucifer
 que trataba de quitarme el mando. Por la Virgen de Covadonga que
 voy a hacer con él ahora un ejemplar castigo como no se ha visto en
 el mundo.

Diciendo así dio un silbido, y habiendo vuelto Nuño y el judío
 los ojos hacia la parte adonde llamaba, vieron venir al mastín
 trayendo medio a rastra el cuerpo de Zacarías, que en vano
 intentaba desasirse de él, y que cada vez que sentía en su carne
 los dientes del animal lanzaba un quejido tan lastimoso como
 risible para aquellos bandidos, que a carcajada tendida celebraban
 con sumo aplauso la gracia. Señalábanle todos riendo, y hasta el
 buen Nuño, aunque nos cueste trabajo decirlo, pagó su tributo a la
 ferocidad de aquel siglo con una carcajada brutal. Sólo el judío ni
 se reía ni se conmovía, indiferente al parecer, y admirando entre
 sí los castigos que tarde o temprano reserva al delicuente la
 providencia.

—Vamos, aquí —dijo el Velludo—, señor devoto, que os voy a
 enviar al cielo más pronto que la vista, aunque antes no será malo
 que nos divirtamos un rato a tu costa, según tu loable costumbre
 con los que caían en tus manos. Suéltale, Sagaz.

Con lo que habiéndole el perro dejado libre, Zacarías se hincó
 de rodillas y empezó amargamente a llorar, suplicándole que le
 perdonase la vida.

—Siquiera —decía— por el tiempo que os he servido.

Yo os prometo retirarme a buen vivir y rogar a Dios por vos; lo
 digo ahora de veras. Yo os prometo que no quiero más que salvar mi
 alma. Yo os besaré los pies, yo…

—A ver, un latinajo, maestro Zacarías —gritó, mofándose uno de
 los bandidos.

El Velludo le miraba con desprecio, y más de una vez tuvo el
 hacha en alto para descargársela encima, a tiempo que el infeliz se
 arrastraba en el suelo delante de él, le besaba en efecto los pies
 y pedía la vida con clamores capaces de enternecer una piedra.

—Vergüenza me da, ¡vive Dios! —dijo el Velludo soltando el
 hacha—, de pensar que has sido tú el que ha tratado de quitarme el
 mando. Ven acá, alma de cántaro, corazón de gallina, ¿qué demonios
 tiene la muerte que tanto te asusta? Por la Virgen de Covadonga, si
 no tiene más remedio que morir, muere como hombre y no hagas ver
 que eres un mandria.

—¡Por Dios! ¡Por Dios! ¡Compasión! ¡Misericordia de mí! —gritaba
 Zacarías—. Dios os lo premiará en la otra vida.

—Calla, cobarde, que no es cosa para tanto, ni vale tu vida el
 tiempo que hemos de tardar en quitártela. ¡Ea!, muchachos, ahí os
 lo entrego para que os divirtáis un rato con él —gritó el Velludo a
 su gente con su acostumbrada frescura.

Adelantáronse todos al pobre hipócrita, que más hubiera querido
 verse entregado a las fieras, y sin hacer caso de sus súplicas ni
 de los alaridos que daba, empezaron a jugar a la pelota con él como
 con un pelele en carnestolendas, echándoselo unos a otros, hasta
 que cansados de su diversión idearon otra de no menos ingenioso
 entretenimiento, y fue que cogiéndole entre dos o tres le ataron
 las manos a la espalda, y en seguida por medio del cuerpo a un
 árbol, ligándolo fuertemente asimismo por los pies, lo que con
 grandes carcajadas y chistes fue aplaudido por todos. Hecho esto
 llamaron al perro, y poniéndolo enfrente de él a cierta distancia y
 sujetándolo uno de ellos con ambas manos, hicieron por dos o tres
 veces ademán de dejarlo ir contra él, riéndose a cada contorsión
 que hacía el infeliz, temeroso de la embestida. Por último, al cabo
 de haberle remedado algunos y díchole otros cuantos donaires se les
 ocurrieron, achucharon al animal, y al grito de «¡A él, a él!», lo
 dejaron suelto.

Arrojóse el perro con tanta furia como suelen embestir al toro
 los alanos que a tales peleas están enseñados, y en llegando cerca
 del árbol dio un salto y agarró a Zacarías del pescuezo, que,
 olvidado de que tenía las manos atadas, hacía increíbles esfuerzos
 por llevarlas delante para apartarle con ellas. Apenas hubo hecho
 presa cuando dos ladrones acudieron a quitárselo, lo que con no
 poco trabajo lograron, y habiéndose vuelto a colocar en el mismo
 sitio que antes, le soltaron segunda vez. Varias veces repitieron
 la misma faena, y a la verdad que era horrible ver aquel hombre
 moribundo esperando de este modo una muerte, lentamente penosa, y
 clamando ya con espantosos gritos que le mataran por Dios cuanto
 antes.

En resolución, fueron tales los alaridos que dio, que el judío y
 Nuño se taparon los oídos por no oírlo, y el Velludo, levantándose
 de la piedra donde había permanecido mirando, puso fin a la bárbara
 diversión diciendo, a tiempo que se encaminaba hacia él:

—Yo te haré callar, Lucifer, que ya me duele la cabeza de
 oírte.

Y llegándose a él le dividió el cráneo en dos partes del primer
 hachazo, llamó al perro y se volvió a donde estaban el judío y
 Nuño, con quienes se puso a hablar muy tranquilo. Y fue lo
 particular que en su última hora de lo que menos se acordó Zacarías
 fue de encomendarse a Dios ni de rezar; tan turbado estaba que
 hasta se olvidó de la ocupación de toda su vida.

—No hay que temer, amigo Nuño —decía el Velludo—; yo os ofrezco
 que antes de tres días me tendréis a vuestra disposición con mi
 tropa en los pinares de Iscar y que se hará cuanto se pueda por
 vuestro amo. En cuanto a vos —prosiguió, hablando con el judío—,
 sois libre y podéis iros donde mejor os convenga.

Diciendo así, y habiendo reunido su partida, se despidió de
 ellos y se alejó de allí precipitadamente a una expedición, si no
 de mucha honra, al menos de bastante provecho.

—Si no fuera que es un ladrón —dijo Nuño, luego que el Velludo
 se retiró—, juro a Dios que sería un hombre con quien yo pasaría
 con gusto toda mi vida. Es intrépido como él solo y se parece como
 un huevo a otro a un amigo que yo tuve, que murió el año de 1255,
 el día de San José en la batalla que os empecé a contar. ¡Fue mucha
 batalla aquélla!

—El Velludo —respondió el judío— es como todos los hombres: un
 conjunto de cosas buenas y malas.

Y montando en su mula y Nuño en su caballo tomaron, el primero,
 el camino de Valladolid por si lograba saber el paradero de su
 hija, y el segundo, el de Iscar, determinado a todo con tal de
 salvar a su señor de la prisión donde maldecía su destino.

Capítulo 43

Abrirse ve bajo su misma
 planta
la tierra de ambos polos sacudida;
sulfúrea niebla que la vista espanta
… … … … … … … … …
 .
y en medio de los aires se levanta
sobre un grupo de nubes sostenida,
adusta diosa cuya sombra crece
y allá en los cielos penetrar parece.

MARTINEZ DE LA ROSA

Dos días habían
 pasado ya desde la entrevista de Nuño con el Velludo, sin que en
 este tiempo hubiese visto Hernando de Iscar otra cara que la de su
 carcelero, que con extraordinarias precauciones le traía todos los
 días la comida, que el desesperado caballero apenas probaba, sin
 embargo que el cocinero del castillo solía echar en todos los
 manjares cantidad suficiente de ajos y especias para despertar el
 apetito.

Era su calabozo el cubo de una torre, sin más vistas que una
 reja que daba al campo, por donde le entraba la luz del día; un
 cántaro de agua y una cadena fija en una aldaba de la pared, y que
 ceñía al prisionero por medio cuerpo, aunque bastante larga para
 permitirle ponerse en pie y andar algunos pasos, hacían el único
 adorno de aquella estancia. Cerrábase con una puerta doble,
 tachonada de clavos, que bien así como la losa de una sepultura
 encajaba de modo, en el marco, que ni aun daba paso al aire,
 asegurada asimismo por fuera con dos enormes cerrojos, que al abrir
 o cerrar el calabozo hacían el único ruido que llegaba a los oídos
 del castellano de Iscar. Habíanse tomado cuantas providencias son
 imaginables para que no pudiera escapar, temerosos de su valor; y
 Saldaña, que miraba su prisión como el áncora de su esperanza,
 había impuesto pena de la vida por el menor descuido que padeciesen
 sus guardas.

Era animoso el de Iscar, y los trabajos que sufría no eran
 capaces de abatir su corazón; pero como al mismo tiempo era su
 genio impaciente sobremanera y en extremo altivo, su brío le hacía
 a cada instante exasperarse, y, perdido en sus cavilaciones, a
 veces parecía loco y se arrancaba mechones de pelo de coraje. Su
 carcelero, el buen Duarte, brusco y rudo como un puerco espín,
 apenas le hablaba una palabra, y el de Iscar, demasiado orgulloso
 para preguntar nada a un villano, no se dignaba siquiera mirarle
 cuando le traía su comida. No venía tampoco más que dos veces al
 día, y rara vez volvía a abrir el calabozo hasta el día siguiente.
 Pero una tarde, a deshora, sintió el de Iscar el triste estruendo
 de los cerrojos que descorrían, y asombrado de aquel desusado ruido
 a tal hora, volvió la cabeza a mirar quien era con indiferencia, y
 vio a Duarte que con su cara de perro de presa y las llaves en la
 mano entraba en el calabozo. No preguntó nada el de Iscar, y era
 asaz tardo el honrado escudero para hablar de pronto sin meditar
 primero lo que iba a decir. Y no que temiese aquello de que palabra
 suelta no se recoge, sino que se sucedían tan despacio las ideas en
 su embotado caletre, y era, además, tan falto de explicaderas, que
 necesitaba de algún tiempo para romper.

En fin, haciendo un esfuerzo, después de haberse mordido la yema
 del dedo pulgar, rascádose la frente con la mano izquierda y dado
 dos o tres embestidas con el cuerpo hacia adelante como si fuese a
 hacer algo y no se atreviese a ello, dijo:

—Pues, voto a mi padre, que aquí no debéis estar muy a
 gusto.

Estaba sentado en el suelo el de Iscar, tenía la cabeza
 inclinada sobre el pecho, y no hizo señal siquiera de haberle oído,
 por lo que segunda vez se halló Duarte en la misma dificultad, sin
 acertar por dónde empezaría lo que tenía que decirle.

—Yo, señor —dijo—, no sirvo para esto; yo he conocido mucho a
 vuestro padre cuando el de mi amo y él eran amigos.

Aquí se detuvo por ser período demasiado largo y no ocurrirsele
 el cómo podría pasar adelante; pero el de Iscar, que oyó nombrar a
 su padre, no pudo menos de levantar la vista y responder con su
 acostumbrada aspereza.

—¿Y qué hay?

Esta pregunta fue un rayo de luz para Duarte, que respondió como
 si lo trajese estudiado:

—Es el caso que están haciendo en la plaza del pueblo un
 tablado, y que tengo entendido que, a más tardar pasado mañana, os
 van a cortar allí la cabeza. No que a mí me importe eso, ni menos
 me asuste, pero, al fin y al cabo, como os he conocido cuando erais
 niño, lo siento.

El rostro de Hernando resplandeció con el gozo de la
 desesperación al oír la noticia que le daba su carcelero. Púsose en
 pie, levantó al cielo los ojos y dijo:

—¡Yo os doy gracias, Dios mío! Padre mío, voy a abrazaros digno
 de vos, sin haber manchado en nada la gloria de mis
 antepasados.

Y volviéndose a Duarte prosiguió:

—Ve y di a tu amo que lo que siento es que no me haga dar muerte
 ahora mismo.

—Vive Dios que me alegro —repuso Duarte— que no os siente mal la
 noticia, porque, en fin, así se va un hombre más contento, y…

Aquí le faltaron ya palabras al escudero, que aquel día había
 hablado, puede asegurarse, casi tanto como en toda su vida, excepto
 cuando vivía Jimeno, a quien estaba maldiciendo continuamente por
 el poco respeto que el pícaro paje le manifestaba.

Iba ya a retirarse cuando el señor de Iscar, templada sin duda
 su altivez con la idea de la muerte próxima o enternecido su
 corazón con algún recuerdo de lo que dejaba en el mundo, volvió a
 mirarle y le dijo:

—¿Sabes tú de mi hermana? ¿Está aquí?

—Aquí está. ¿Qué hay con eso?

Un pensamiento cruel despedazó en este momento el corazón de
 Hernando y una lágrima de furor y de pena a un mismo tiempo se
 desprendió por su mejilla, al par que el temblor convulsivo de sus
 miembros probó la agitación de su alma. Figuróse si estaría ya
 deshonrada, y tal vez en aquel momento en brazos de su enemigo,
 acariciándole y olvidada de su hermano, cuyo honor, que debía
 reflejar en ella, iba a cubrirse de nubes para siempre por culpa de
 una mujer. El temor de deshonrarla delante de aquel villano si no
 era cierto lo que imaginaba y el más terrible de saber de fijo lo
 que quisiera eternamente ignorar combatía con el deseo más vivo de
 saber de ella. Por último, determinado a todo, se atrevió a
 preguntarle:

—¿Saldaña la trata bien?

—¡Toma! —respondió Duarte—. La mima como a una reina.

—Y ella supongo —continuó el prisionero con amargura— admitirá
 sin repugnancia sus atenciones.

—Hay de todo —repuso el escudero con sequedad—, aunque dicen que
 se está tratando la boda.

—Mientes —le dijo el de Iscar con impetuosidad; pero acercándose
 a él cuanto le permitía su cadena, procuró contenerse y prosiguió—:
 Dime la verdad, explícate claramente, y yo te prometo… no sé qué
 —exclamó con impaciencia, acordándose de que nada poseía ya en el
 mundo y que estaba condenado a muerte—. Este relicario de oro
 —prosiguió, echando mano al que traía en el pecho— vale cien
 alfonsís y mi padre lo llevó encima mientras vivió.

—A mí no me seduce nadie —gritó Duarte con un gruñido—. ¡Vive
 Dios! Bueno es que anduvo el maldito paje, que está en los
 infiernos, tras de ganarme, y no lo pudo conseguir nunca.

—¡Por Santiago! ¡Villano! —exclamó el caballero, crujiéndole
 todos los huesos de su cuerpo de cólera y haciendo un esfuerzo para
 romper la cadena—, que me has de decir cuanto sepas o…

—No, no hay cuidado —repuso Duarte con estúpida calma—. La
 cadena no se rompe así como se quiera, y os vais a hacer mal si
 tiráis de ese modo.

—Maldito seas tú y tu amo, y ojalá que se cumpla mi maldición
 —gritó Hernando, con el rostro amoratado y arrojando espuma por la
 boca, de ira—, y maldita sea mi hermana, y caiga sobre ella,
 además, la maldición de mi padre si mi sangre se mezcla alguna vez
 con la del infame Saldaña.

Imposible fuera pintar la rabia que se apoderó del desdichado
 caballero, que no dudó ya un punto que su hermana había en fin
 cedido a las instancias de su robador; baste decir que se arrojó
 contra el suelo dando bramidos espantosos y golpeándose la cabeza
 con los eslabones de la cadena con tanta furia que el viejo Duarte,
 a despecho de su estúpida insensibilidad, se sintió conmovido, y
 aun le hubiera rogado que no se maltratase de aquella manera si el
 pobre hombre hubiese hallado palabras con que pedírselo. Calmado ya
 el primer ímpetu de su cólera, clavó el prisionero los ojos en el
 techo de su calabozo y dijo con desmayada voz:

—Vos me oís, padre mío; maldición sobre la hija de vuestro
 cariño, que ha desobedecido vuestros mandatos. Vos la hicisteis
 noble al engendrarla, y ella se ha prostituido a vuestro enemigo;
 vos la educasteis en la virtud y ello ha preferido el vicio y ha
 deshonrado nuestra familia llenándome a mí de infamia. No es ya mi
 hermana, no es ya vuestra hija. ¡Maldición, execración eterna sobre
 esa mujer! Oye —continuó, fijando sus ojos en Duarte—, dile a tu
 amo que el único favor que le pido es que se harte de ella pronto y
 la odie, la mitad siquiera de lo que le aborrezco yo a él. ¡Hermana
 mía! ¡Hermana mía, tú eras la perla de nuestro linaje, el ídolo de
 tu hermano, y tú le has deshonrado por último!

—Juraría que siento pasos —dijo Duarte, acercándose a la
 puerta—. Alguien viene. Quedad con Dios, que no quiero que me vean
 hablando con vos ahora.

Y ya iba a cerrar la puerta cuando una mujer, hermosa como el
 sueño de la inocencia, aunque abatida sobremanera y preñados los
 ojos de lágrimas, le hizo seña con la mano que dejase abierto, y
 sin sentar apenas el pie en el suelo, veloz como el pensamiento, se
 precipitó en la prisión.

—¡Afuera! —gritó Duarte con su rusticidad favorita; pero antes
 que pusiese en ejecución sus palabras, como tenía medio cuerpo
 fuera del calabozo, sintió que le asían fuertemente de un brazo,
 volviéndose con impaciencia a saber quién era, halló un hombre
 embozado en una ancha capa de pies a cabeza, que, acercándosele
 cuanto pudo, le dijo en secreto algunas palabras y se alejó en
 seguida.

Empezaba ya a anochecer, y la poca luz que penetraba en el
 calabozo servía sólo para dejar ver las tinieblas; Duarte,
 obediente sin duda a las palabras del incógnito, se había retirado
 fuera del calabozo, dejando la puerta abierta; Hernando, tendido en
 el suelo, reclinaba su frente sobre su mano derecha, la cabeza
 vuelta hacia la pared y la desesperación en su rostro; y Leonor,
 que era ella la que acababa de entrar, parada en medio del
 calabozo, las manos cruzadas sobre el pecho y puestos los ojos en
 su hermano, mirándole con muestras de compasión y ternura.

—Hernando, hermano mío —se atrevió, por último, a pronunciar en
 voz baja y mirando a un lado y a otro, como si temiese que la
 escucharan, bajándose al mismo tiempo para abrazarle.

—¡Qué oigo! —exclamó Hernando sorprendido y volviéndose de
 repente a mirarla—. ¡Es la voz de Leonor! ¡Dios mío, haced que sea
 falso lo que me imaginaba!

—Hernando —exclamó Leonor, sorprendida de la frialdad de su
 hermano, que no había hecho sino mirarla—, ¿te has olvidado ya de
 mí? ¿No me amas ya como antes?

—¡Pluguiese a Dios —respondió Hernando— que te aborreciera!
 ¡Mujer! ¡Mujer! Tú me has perdido y te has llenado de infamia a ti
 misma.

—¿Yo te he perdido? ¿Yo me he cubierto de infamia? —exclamó
 Leonor, sorprendida—. ¿Qué quieres decir, Hernando? ¿Quisieras tú
 aborrecer a tu hermana?

—O que nunca hubieras nacido —continuó el caballero con muestras
 de pesadumbre—. Leonor, yo te adoraba; yo había jurado no dar mi
 mano a ninguna mujer para entregarme únicamente a ti, satisfecho
 con el amor puro de hermanos que se abrigaba dulcemente en mi alma;
 tú eres la joya de más valor que al morir me había dejado mi padre,
 la mejor riqueza de cuantas yo poseía; tu honor era para mí mil
 veces más querido que el mío; me deleitaba en tu virtud, y cuando
 te veía hermosa, dulce y pura como un ángel de luz, todos mis
 pesares se disipaban, el ceño de mi rostro se desvanecía y un
 sentimiento inexplicable de ternura se derramaba como un bálsamo de
 delicia en mi corazón. ¡Ojalá que entonces te hubiese yo visto
 expirar en mis brazos o que el día que entraste en este castillo se
 hubiese desplomado sobre ti, sepultándote bajo sus ruinas! Yo te
 hubiera llorado, pero no te habría maldecido.

Al decir esto apoyó su frente en la mano izquierda, inclinó la
 cabeza, y su respiración anhelosa daba a conocer el tormento que le
 abrumaba.

Púsose Leonor junto a él de rodillas, arrasados los ojos de
 lágrimas, y echándole ambos brazos al cuello.

—¡Hernando! —exclamó—. ¡Ojalá, como tú dices, que hubiese sido
 el último de mi vida el día que pisé este castillo por mi
 desgracia! Pero, ¡ah!, ¿qué te he hecho yo para que me maldigas?
 ¿En qué te he ofendido, ¡infeliz de mí!, yo, que tantas penas he
 sufrido sola, débil, mujer en fin, sin ánimo, como tú, para
 vengarme de mi perseguidor, y forzada a oponer únicamente una
 resistencia pasiva a sus ruegos y a sus amenazas? ¿Qué más podías
 exigir de mí? Yo he sabido que estabas también prisionero de tu
 enemigo; mil veces ese hombre cruel, digno de odio y de lástima al
 mismo tiempo, me ha amenazado con darte muerte si no cedía a sus
 deseos. Mil veces se ha detenido en pintarme el momento de tu
 muerte con los colores más negros que pueden imaginarse, subiendo
 al patíbulo como traidor, envilecido tu nombre, borrados nuestros
 blasones por el verdugo y arrasado el castillo de nuestros padres.
 Y yo podía darte la honra y la vida si le entregaba mi mano, y sólo
 en una palabra mía consistía salvarte de muerte tan espantosa. Tres
 días me dio para decidirme. Pasaron éstos, y yo no había hecho más
 que llorar día y noche, sin determinarme a nada, y si tal vez
 pensaba en sacrificarme por ti, ponía a Dios por testigo de mi
 inocencia, y rogaba a mi padre que mirase con piedad la debilidad
 de su hija. Pero aun tuve fuerza para resistir y para rogar a
 nuestro tirano que me concediese algunos días más y dilatase tu
 última hora, esperanzada no sé en qué, y todavía sin saber a qué
 resolverme.

—A verme morir —respondió con firmeza el caballero—. A verme
 morir con el valor propio de la hija de cien héroes, y a morir tú
 misma primero que llamar tu esposo al verdugo de tu familia.

—¡Ah, sí, morir! Ese es mi único deseo —respondió Leonor—, pero
 la muerte no oye la voz del infeliz que la llama, y antes he de ver
 rodar tu cabeza y teñida el hacha del verdugo en tu sangre, y he de
 oír deshonrado tu nombre, y aun quizá viviré largos años, y una voz
 secreta repetirá a cada instante en mi corazón: Tu hermano murió en
 un patíbulo por tu culpa; en ti pudo más tu orgullo que el amor que
 le debías, y que te mandaba sacrificarte por él.

—¡Quita allá, mujer! —gritó Hernando, apartándola de su lado con
 aspereza—. Huye de aquí y deja que olvide que he tenido una hermana
 que prefiere mi deshonra a mi muerte; huye de aquí y déjame morir
 en paz.

—¡Ah! —suspiró la infeliz Leonor, poniéndose en pie, sorprendida
 de aquel tratamiento tan áspero—. Yo he suplicado a Saldaña que me
 permitiese venir a verte pensando servirte de consuelo, y he venido
 sólo a aumentar tu martirio. ¡Dios mío! ¡Qué maldición ha caído
 sobre mí para merecer el odio de mi mismo hermano! ¡Quién hay más
 desdichada que yo! ¿Qué quieres que haga por ti?

—Dejarme morir, y si de veras me amas, clavar un puñal en el
 pecho de mi asesino y vengarme.

—Hernando, tú no sabes lo que me pides —respondió Leonor,
 aterrada—; yo sólo quisiera salvarte.

—Si tal hicieras, mujer, yo te juro que sería inútil tu
 sacrificio —repuso Hernando—, porque antes de verte esposa de ese
 traidor, yo mismo, yo, me atravesaría con mil puñaladas el corazón,
 y a falta de cuchillo, con mis propias manos me despedazara. Oye,
 la noticia del próximo fin que me aguarda, y que he recibido hoy,
 había regocijado mi pecho, y hasta de esta última alegría me has
 privado con tu ruin proceder; vete, vete de aquí, primero que me
 hagas cometer un crimen, ahogándote para evitarte que cometas tú
 una vileza, y sabe que te he maldecido, que en ti no veo ya sino
 una prostituta que va a entregarse a un malvado, que antepone la
 vida a la honra y que ha venido en fin, a amargar mi última hora
 con su presencia. Sí, yo te maldigo, y hasta que muera te
 maldeciré.

—No, no, hermano mío —exclamó Leonor, arrojándose a sus pies y
 abrazándole las rodillas, toda desolada y llorando—. Yo no merezco
 tu maldición; tú eres injusto conmigo, y, en fin, yo soy inocente y
 nada le he prometido. No me maldigas; ten compasión de mí y mátame
 si quieres, pero no me aflijas con tus insultos.

Miróla Hernando, y sintió al oír su voz dolorida, y al verla a
 sus pies tan acongojada, que su furor se había calmado de repente,
 y hasta se arrepintió de lo que había dicho. Porque en medio de su
 frenesí había dejado escapar palabras harto injuriosas contra su
 hermana; era, en fin, generoso y la amaba demasiado para que no le
 pesase su arrebato y tratase de enmendarlo y pedirle perdón de sus
 injusticias.

—Levántate, Leonor —repuso con voz más dulce—; yo te perdono;
 sin duda no eres culpable, pero tú no sabes adónde llega el dolor
 que despedaza mi alma. El peso de mis cadenas, la estrechez y el
 silencio lúgubre de este calabozo, los días que en él he estado
 esperando hora tras hora la muerte, todo ha sido un cielo si lo
 comparo con el infierno que abrasa ahora mi corazón. No has
 prometido nada me dices. ¿Y cómo has podido siquiera dudar un
 instante del partido que debías abrazar? ¿Cómo has podido creer que
 yo te agradeciera nunca una vida comprada con tu deshonra, ni cómo
 puedes tú ser jamás la esposa del hombre que te ultrajó y te ha
 ofendido, y exige tu mano por fuerza, del hombre, en fin, a quien
 detesto con todos mis sentidos y toda mi alma?

—¿Y crees tú —respondió Leonor— que le aborrezco yo menos? ¿No
 concibes el sacrificio que estaba dispuesta a hacer por salvarte?
 Dios sabe si mis intenciones son puras. Pero tú eres el último de
 mi linaje, y en ti, si mueres, se extinguirá para siempre. Yo no
 soy más que una mujer, y aunque viva, aunque te sacrifique a mi
 orgullo y a mi inclinación, no puedo por mí sola sostener el
 esplendor de mis ascendientes. Y viviendo tú renovarás nuestros
 antiguos timbres con tu valor y podrás cumplir tu venganza.
 Olvidarás que soy tu hermana, y mirándome como la esposa de Sancho
 Saldaña, yo misma presentaré a tu puñal mi pecho, dichosa si con mi
 muerte he salvado tu honra, después de haber salvado tu vida con mi
 vergüenza.

—Calla, calla, Leonor, y júrame, si me amas, odiar como yo a mi
 enemigo y no ser nunca su esposa.

—¿Y te he de dejar morir?

—Sí, Leonor —replicó su hermano—, y mi última hora será la más
 feliz de mi vida si me aseguras de mantenerte en tan noble
 determinación. ¿Me lo juras?

—¡Hernando!

—No hay remedio si no quieres que te aborrezca —replicó el de
 Iscar—; mi muerte será un bien, será una felicidad, y yo al expirar
 te bendeciré.

—Separémonos como hermanos, Hernando, y no me hagas jurar lo que
 quizá no tenga fuerza para cumplir.

—Júralo u olvídame para siempre, y mi desprecio y mi maldición
 será el premio de tu sacrificio. Pero si, al contrario, juras
 dejarme morir y odiar eternamente a Saldaña, yo te amaré con todo
 mi corazón, te amaré como a mi hermana querida, y moriré
 contento.

—¡Hernando! ¡Hernando mío! —exclamó Leonor, derramando un
 torrente de lágrimas.

—Estás resuelta, ¿no es verdad? Ven y déjame que te estreche por
 última vez a mi corazón: encuentre yo en ti todavía la hermana de
 mi cariño. Acuérdate que el verdugo de tu hermano ha sido Sancho
 Saldaña, que sus manos se han teñido en tu sangre…

—Sí, Hernando mío —replicó Leonor, arrojándose en sus brazos—,
 yo te lo juro.

—¡Padre mío! —exclamó Hernando, con su mano izquierda abrazando
 a Leonor, y alzando los ojos y la derecha al cielo—, tú has oído su
 juramento. Caiga tu maldición sobre el perjurio, y vela tú desde el
 cielo sobre esta infeliz huérfana que va a quedar a tantos peligros
 abandonada si cumple lealmente lo que ha jurado. Dios mío, ten
 lástima de su orfandad.

—¡Hernando! ¡Hernando! ¡Nunca más te he de volver a ver!
 —exclamó Leonor abrazándole toda trémula e interrumpida su voz con
 sus gemidos.

—En el cielo, Leonor —repuso su hermano con tono solemne.

La puerta del calabozo se abrió de par en par en este momento, y
 el embozado que había hecho retirar a Duarte se precipitó
 furiosamente en la estancia, y arrancando a Leonor de su hermano
 con increíble fuerza, tomóla en brazos, y a pesar de los gritos y
 de las amenazas de Hernando, cerró la puerta de golpe, corrió con
 gran estrépito los cerrojos, y con su preciosa carga en los brazos
 atravesó a pasos precipitados los corredores, subió y bajó sin
 detenerse las escaleras, y Leonor, aterrada y sorprendida, no creyó
 menos sino que volaba en los aires arrebatada de un huracán.

Era Saldaña, que había estado oyendo la conversación de los dos
 hermanos; Saldaña, que había sufrido en media hora todos los
 martirios del infierno en la eternidad, despedazando su corazón la
 rabia, y roído de envidia, juzgando muy más feliz a su enemigo el
 de Iscar, preso y sentenciado a muerte, que a él mismo en medio de
 los honores y las riquezas y dueño de su libertad. Porque él
 cifraba su dicha en el amor de Leonor, y la había oído decir que le
 aborrecía, y aunque ya hacía tiempo que lo imaginaba, nunca se lo
 había oído a ella misma. Había visto, además, la alegría de
 Hernando que, resuelto a morir, miraba la muerte como el camino del
 cielo, tranquila su conciencia y sosegado su espíritu, y sin temor
 del juicio de Dios, confiado en su inagotable misericordia,
 mientras él, supersticioso, pecador endurecido y lleno al mismo
 tiempo de remordimientos, no gozaba un instante de paz, pensando en
 los eternos castigos que le aguardaban. Despechado, por último,
 frenético, celoso del amor de los dos hermanos, no pudo contenerse
 más tiempo, y en uno de aquellos frenesíes que solían apoderarse de
 él, penetró, como hemos dicho, en el calabozo y la arrebató de los
 brazos de Hernando.

Atravesaba el corredor a donde daba la puerta de la habitación
 que en otro tiempo había ocupado la desventurada Zoraida, cuando
 creyó que oía pasos de alguno que se acercaba. Pero no eran los
 pasos que oía como los de un ser mortal, y había algo en el lento,
 melancólico y pausado ruido que hacían, que parecía cosa del otro
 mundo. La imaginación acalorada de Saldaña le hizo acordarse
 entonces de aquella infeliz que había asesinado él mismo, heló un
 sudor frío sus huesos, erizáronsele los cabellos y sintió que le
 faltaban las fuerzas. Los pasos que había oído parecían acercarse,
 sintió además un rumor semejante al que forma una ropa talar, que
 arrastra, al movimiento del que la lleva; cerró los ojos, apoyó la
 espalda contra la pared, estrechó a la desmayada Leonor contra su
 amedrentado pecho, y no acertó a seguir adelante ni a
 retirarse.

La noche había cerrado ya enteramente y la oscuridad más
 profunda reinaba en aquellas temerosas galerías. Los pasos
 resonaron más cerca, y Saldaña apenas osaba moverse, cuando abrió
 los ojos de pronto y vio, o imaginó, que veía, una luz pálida y
 moribunda a corta distancia, semejante a los fuegos fatuos que
 suelen encenderse en los cementerios. Figurósele que temblaba
 asimismo el suelo bajo sus pies, como si se abrieran las losas del
 pavimento, y que una figura cadavérica, una mujer, en su
 imaginación colosal, la imagen, en fin, de Zoraida, sólo que
 desfigurada ya con la muerte y de extraordinaria estatura, con el
 mismo puñal en la mano con que le amenazaba el día que la asesinó,
 se alzaba fantásticamente a su vista, y se encaminaba hacia él.
 Sintió Saldaña, al verla, oprimirse su corazón, crisparse sus
 nervios, y a no tener apoyada la espalda contra la pared hubiera
 dado consigo y con Leonor en tierra. Pero el mismo terror que
 aquella aparición sobrenatural le infundía le prestó fuerzas otra
 vez en el mismo instante, y sin separarse del muro, puestos los
 ojos inmóviles en ella, a cada paso que la fantasma adelantaba
 retrocedía él otro, andando de lado, trémulo y falto de
 aliento.

Cuando llegó al ángulo del corredor, ya la visión había
 desaparecido, y en su lugar vio al viejo Duarte, que con una
 linterna en la mano venía hacia él desde el otro extremo. No pudo
 entonces menos de dudar si habría sido un delirio suyo la vista de
 aquella fantasma, y si habría tomado a Duarte por ella en su
 desvarío. Sin embargo, Duarte acababa entonces de llegar al
 corredor, y la figura de Zoraida había aparecido enfrente de él, y
 casi en el mismo sitio donde se había presentado la había visto
 desvanecerse. No dudó ya un punto de la verdad de aquella visión,
 pero habiendo recobrado en parte su espíritu, aunque todavía
 temeroso de volverla a ver, corrió con ímpetu a la habitación de
 Leonor, y en dejándola al cuidado de sus doncellas, se dirigió a su
 estancia y se arrojó en su silla, donde quedó pensativo por largo
 rato.

Capítulo 44

Fallida ya mi esperanza
quedo triste y sin ventura,
y en tamaña desventura
no he más bien que mi venganza.

ANÓNIMO

Entró luego a despertarle de sus
 cavilaciones un caballero de parte del rey, que le dijo que su
 alteza deseaba verle, y que le esperaba solo en su cuarto. Túvole
 que repetir el recado dos veces, a pesar de venir del rey, pues
 además de estar distraído no se picaba nuestro héroe de cortesano,
 y las penas que le consumían le traían tan fuera de sí que apenas
 ponía cuidado en lo que le hablaban. Levantóse de su asiento a la
 segunda vez sin replicar palabra, y habiendo hecho seña al
 caballero de que le había entendido, se dirigió a la habitación de
 don Sancho, donde le halló solo, ocupado en revolver algunos libros
 de astronomía.

Hízole un saludo respetuoso, al que contestó el rey, quien cerró
 el libro que estaba leyendo, y habiéndose vuelto a él le indicó que
 tomase asiento y se acercase, diciéndole al mismo tiempo:

—Parece, buen caballero, que os es fatal vuestra estrella.

—Vuestra alteza, señor —respondió Saldaña con tono de voz
 melancólico—, creo que se engaña en llamar estrella a la luz
 infernal que guía mis pasos en este mundo. Pero lo cierto es que no
 hay en él un hombre más desdichado que yo.

Eso quiere decir —repuso el rey— que la hermana del rebelde está
 más obstinada que nunca, y no nos permite con su tenacidad usar de
 nuestra clemencia.

—Así es —repuso Saldaña—: esa mujer se ha empeñado en que su
 hermano muera, y en que yo me desespere y maldiga al Dios que me
 hizo y la hora en que vi la luz.

—Pues entonces, ya veis —contestó don Sancho— que es inevitable
 que se cumpla la ley. Mi deseo hubiera sido perdonarle y
 reconciliar vuestras dos familias por medio de vuestro enlace con
 Leonor de Iscar, porque, por Santiago de Compostela, os juro que
 querría salvar y tener por mi servidor a un tan valiente caballero
 como su hermano, aunque no fuera sino por lo leal que para con mi
 padre fue el suyo.

—Hernando de Iscar, señor —respondió el de Cuéllar—, es
 testarudo como un toro, y yo no sé qué hacer ya con su hermana para
 persuadirla. Con todo, es cruel el partido que va a tomar vuestra
 alteza, y si pudiera ser retardar aún algunos días…

—No, Saldaña, os engañáis —interrumpió el rey—; lo que sería
 bondad únicamente de nuestra parte, sería mirado como una prueba de
 debilidad por nuestros enemigos. El delito de Hernando, mientras
 que a Nos no preste el homenaje debido y ceda su hermana a vuestras
 instancias, no debe quedar impune. Considerad que es el jefe de una
 facción que todavía cuenta muchos partidarios en todo el reino, y
 que mientras él viva y no le tachen los suyos de traidor a sus
 juramentos, viéndole premiado a nuestro servicio, mantendrán
 esperanzas que debemos a toda costa desvanecer, y atribuirán a
 miedo la tardanza de su castigo. Os he hecho llamar, porque no he
 querido proceder de ligero; pero ya que vos mismo no conserváis
 esperanza alguna de reducir a su hermana, Hernando de Iscar es
 preciso que muera.

—Y entonces yo —respondió Saldaña— perderé también lo único que
 me quedaba en el mundo, porque también Leonor morirá sin duda, y
 vos seréis el que, por premio de los servicios que os he hecho, me
 la arrebatéis para siempre y hagáis que me maldiga en su lecho de
 muerte como al demonio de su desgracia.

—Saldaña —repuso el rey con afabilidad—, estáis loco, y no se
 puede hacer caso de lo que en este momento decís. Esa mujer os ha
 trastornado el juicio.

No se engañaba el rey en lo que decía y cualquiera que hubiese
 visto a Saldaña girar a un lado y a otro, los ojos desatentados, la
 cabeza baja y contraído a veces el rostro, hubiera participado de
 su opinión. Luchaba entonces el corazón de nuestro héroe con cien
 encontradas pasiones. Deseaba, por una parte, vengarse de una vez
 de Leonor, aunque fuese a costa de sí propio; faltábale, por otra,
 fuerza bastante para ejecutar su venganza, temía echarse sobre sí
 un nuevo crimen, hacíase ilusión todavía de vencer la tenacidad de
 Leonor, pesaba además las razones del rey, y en medio de tan
 contrarias voluntades no sabía por qué decidirse. Y quedó algún
 tiempo en silencio y hablando a veces consigo mismo en confuso
 murmullo, olvidado de quien estaba con él, como si se hallara solo
 en su cuarto. Mirábale el rey, y de cuando en cuando se sonreía.
 También él hubiera querido salvar a Hernando, aunque por diferentes
 razones, que puesto que hasta entonces había aparentado ceder a las
 súplicas de Saldaña, no se le ocultaba al rey lo importante que
 podía serle un hombre del valimiento de Hernando si lograba
 desconceptuarlo entre los revoltosos y atraerlo a su servicio.

Pero el convencimiento en que estaba ya de que no podía alcanzar
 lo que quería, le había hecho mudar de intento, determinado por
 último a hacer, ya que más no podía, un castigo ejemplar en el jefe
 de los contrarios. Por otra parte, Saldaña no veía tampoco para él
 ventaja alguna en cometer el delito de sacrificar a Hernando,
 puesto que si hubiera querido sólo satisfacer sus sentidos, tiempo
 hacía ya que estaba Leonor a su voluntad, y en vano hubiera sido su
 resistencia; pero no buscaba en ella un placer pasajero, no era un
 instinto animal el que le hacía desearla, sino que un sentimiento
 profundo, una esperanza de felicidad le obligaba a todo para
 poseerla.

Imaginábase (porque siempre nos imaginamos en nuestros sueños de
 felicidad lo que queremos) que aunque ella le aborreciera entonces,
 su empeño en agradarla, si llegaba a ser su esposo, los miramientos
 que con ella tendría, volverían en cariño el odio que un
 resentimiento pasajero había engendrado contra él en su corazón.
 Por lo que la vida de Hernando le era tan precisa como la suya
 propia para el cumplimiento de sus esperanzas, y sin embargo que la
 entrevista de los dos hermanos había disipado muchas de sus
 ilusiones y encendido en su alma vehementes deseos de venganza,
 decidido a acabar de una vez, aún no acertaba a determinarse,
 temeroso de perder para siempre lo que tal vez pudiera ganar
 todavía. Serenóse, pues, un poco, y exhaló un profundo suspiro.

—Vuestra alteza —dijo— no debe precipitarse en quitar la vida al
 de Iscar. Quizá logremos todavía que Leonor ceda, y en ese
 caso…

—Desengañaos, Saldaña —repuso el rey—; la pasión que tenéis a
 esa dama os hace ver lo que no hay y esperar lo que no llegará
 jamás, mientras usemos de la blandura con que los hemos tratado
 hasta ahora. Si ven que no se cumplen nuestras amenazas, sus oídos
 se acostumbrarán a ellas, y no harán más caso que de las nubes de
 antaño. Las que se les han hecho son las más terribles, y nada nos
 queda ya sino ejecutarlas. Veremos si resiste hasta el último
 trance el valor de esa mujer inconquistable; probemos su ánimo con
 el último terror que nos queda, y creedme que si aún tiene firmeza
 para ver llevar a su hermano al cadalso, ni vivo ni muerto debéis
 esperar nada de ella, porque es claro entonces que es una de
 aquellas mujeres que sólo se hallan en los libros de
 caballería.

—Así es —replicó Saldaña—, y por mi desgracia veréis que no
 cede. Pero tenéis razón, y no queda otro medio de hacer titubear su
 firmeza. Es preciso que su hermano muera mañana mismo, y que ella
 misma presencie su muerte, o que un enlace dichoso ponga fin a las
 enemistades que nos desunen.

—Me alegro —dijo el rey, sonriéndose— de que penséis con más
 juicio, y si la mala suerte hiciera…

—Perdonad si os interrumpo, señor —replicó Saldaña frunciendo el
 entrecejo, que le ennegrecía como una nube el semblante—; si tal
 hiciera la mala suerte, los demonios del infierno podrán contar con
 un alma más en su reino.

—¿Y por qué no las damas —repuso el rey— con un galán más que
 las obsequiase?

Saldaña no respondió; echó una mirada de indignación y desprecio
 al rey, y rechinó los dientes como un condenado.

Don Sancho, que le tenía por loco, no pudo menos de
 sonreírse.

—¿Conque está resuelto que mañana o morirá el caballero o Leonor
 será vuestra?

—Y que ella —repuso el de Cuéllar— ha de estar presente a su
 muerte.

—Pardiez que estáis decidido —replicó el rey.

—A todo —respondió Saldaña.

Y habiendo quedado un rato en silencio se levantó de su asiento,
 y sin pedir permiso ni mirar siquiera dónde se hallaba, salió de la
 estancia embebecido en sus pensamientos, sin oír siquiera la risa
 con que don Sancho celebraba su distracción.

Capítulo 45

En esto los de la guarda
hicieron andar la yegua,
y al pregonero avisaban
gritase: esta es la justicia
que nuestro rey hacer manda
al moro Azarque, traidor
contra su corona sacra.

Romance de Azarque

El sol, y no Febo, en todo su
 esplendor teñía ya de color de fuego las almenas del castillo de
 Cuéllar, cuando el bullicio y algazara que resonaba en las calles
 de la ciudad, habrían hecho creer a cualquier forastero que alguna
 agradable fiesta se disponía. Y no le hubiera quedado duda de qué
 clase de función era la que iba a representarse, si seguía los
 pasos de la multitud que se encaminaba a la explanada de la
 fortaleza, donde un magnífico cadalso cubierto todo de bayeta negra
 se levantaba, obra sin duda de extraño artificio y particular
 gusto, a juzgar por el inmenso gentío que la contemplaba.

—Hola, eh, tío Galafre —gritaba uno que, aunque cojo y con dos
 muletas, corría al sitio destinado para la diversión del respetable
 público—. ¿Sabéis a quién van a ajusticiar?

—¿A mí qué me importa? —respondió Galafre—: lo que yo quiero es
 que le corten la cabeza a alguno por divertirme, y tanto monta que
 sea a Juan como a Pedro.

—Bárbaro —gritó otro con tono magistral y muy pagado de sí
 mismo—, no creas que vas a ver ningún echacuervos, que no es nada
 menos que al señor de Iscar, majadero.

—Cata ahí, Marujilla —decía una mujer a otra amiga suya, que con
 un niño en brazos (a pesar de ser la compasión el dote peculiar del
 bello sexo), se afanaba entre el gentío por ponerse delante de
 todos—; cata ahí el señor saludador, el señor Soguilla, que está
 allí con el hacha, más tieso que otro tanto, y con más colores que
 la procesión del Corpus.

—Bien decía él que había sido verdugo en su mocedad, y ahí se ve
 lo que decía mi marido: que el señor Soguilla lo mismo era para un
 fregado que para un barrido.

—Ahí lo tienes, que parece un caballero, mal comparado.

En efecto, era Soguilla que desempeñaba aquel día el papel de
 primer galán, y que a fuerza de representaciones al rey, había
 merecido la plaza de verdugo, debido a sus méritos según él decía,
 aunque era fama entre sus enemigos que más la había alcanzado por
 intriga que por servicios que hubiese prestado, siendo, además,
 incontestable que ya no servía para el caso, aunque en otro tiempo
 pudiera haber puesto escuela.

Paseábase él entre tanto al pie del patíbulo en el espacio que
 dejaban los hombres de armas que formaban alrededor, donde no
 permitían penetrar a nadie, pavoneándose y muy lleno de
 importancia, persuadido de que habían vuelto para él aquellos días
 felices en que tanto había lucido en Valladolid, y olvidado, en la
 embriaguez de su júbilo, de las muchas coces que había recibido de
 los mulos, sus pacientes, en los diversos lances en que con ellos
 se había hallado ejercitando el noble oficio de saludador. ¡Tanto
 nos deslumbra y engríe un momento de gloria, que nos hace olvidar
 de nuestros trabajos!

Mientras pasaba esta escena en la explanada del castillo, y
 aguardaban todos con ansia el momento en que había de presentarse
 el desventurado caballero, sin el cual no podía verificarse la
 fiesta, representábase otra parte del drama muy diferente y mucho
 más lastimosa en el interior de la fortaleza. Había recibido ya
 Leonor la orden de presenciar la cruel sentencia de su hermano, y
 su abatido espíritu había desfallecido al oírla. Un frío intenso
 como el de la muerte había paralizado sus miembros, sus ojos
 desencajados quedaron inmóviles con una expresión de horror que
 estremecía y una mirada tan fija y tan penetrante que fascinara al
 que se detuviera a mirarla. Su memoria la había abandonado del
 todo, sus labios cárdenos temblaban continuamente, no respondía a
 lo que le hablaban, y el color de sus mejillas se había trocado en
 la palidez de la muerte. Estaban a su alrededor las doncellas que
 la servían, algunas llorosas y acongojadas, y otras el asombro en
 el rostro y horrorizadas de verla.

No resonaba en aquella lúgubre estancia una palabra, no se
 sentía el menor ruido, y sólo de cuando en cuando venía a turbar el
 profundo silencio que allí reinaba el eco oscuro e informe de las
 voces que alzaba fuera, a lo lejos, la multitud impaciente.
 Hubiérase dicho al verlas que algún prodigioso mágico había
 encantado a aquellas mujeres, o que eran las estatuas de un
 sepulcro, teniendo en medio de ellas la verdadera imagen del dolor
 y la desesperación.

Largo rato permanecieron de esta manera, hasta que abriéndose la
 puerta de la habitación entró el jefe de los aventureros acompañado
 de algunos soldados, que traían una silla de manos, y un grito
 involuntario de horror que lanzaron todas a un tiempo fue la
 primera señal que dieron de que no habían perdido todavía su
 sensibilidad. Pero Leonor no dio por eso muestras de recobrarse de
 su letargo, y cuando el capitán aventurero con su tabernaria
 insolencia se acercó a la desventurada doncella, no hizo más
 movimiento que entreabrir los labios y clavar los ojos en él con
 estúpida admiración.

—No hay por qué asustarse de verme —le dijo Martín Gutiérrez—, y
 en verdad que no es para tanto, que también he visto yo cortar la
 cabeza a mi hermano, y no estuve yo muy lejos entonces de perder la
 mía, lo que hubiera sido peor. Animo, juro a Dios.

Los labios de la infeliz Leonor se contrajeron oyéndole, dejando
 ver sus dientes enclavijados con la expresión amarga de los que
 padecen la enfermedad llamada risa sardana, sin por eso quitar de
 él sus ojos estupefactos.

—Vaya, levantaos, señorita —prosiguió el jaque aragonés—, y
 entrad en esa silla de manos, y despachaos, porque si no, juro a
 Dios, que no vais a llegar a tiempo.

No respondió Leonor, ni dio señal de haber oído lo que le decía
 aquel salvaje, por lo que viendo que había de esperar en balde si
 aguardaba a que se moviese, la tomó en brazos y la colocó en la
 silla, sin que ella opusiese resistencia alguna, indiferente a todo
 y fuera de sí.

—Ahora bien, señoras, vamos andando, que para todos hay.

Y haciendo seña a los soldados de que anduviesen, salieron de la
 habitación y se encaminaron a la galería que daba vista a la
 explanada, diciendo al mismo tiempo entre dientes:

—¡Por Santiago, vive Dios, y así el diablo me lleve, que me da
 lástima de esta mujer, y que mejor la abriría en canal con la
 espada que verla como la he visto! ¡Maldiciones y rayos me caigan!,
 la pobre no está acostumbrada; ¡cuerpo de Cristo!, pero éste es el
 modo de que se vaya haciendo a las armas.

En medio de la galería un asiento cubierto de luto había atraído
 ya varias veces las miradas de los espectadores, y muchos de ellos
 envidiaban de buena fe la suerte de la persona que lo ocupase, y
 que con tanta comodidad vería desde allí al reo y al verdugo en el
 interesante momento de atarle los brazos a la espalda y descargar
 sobre él la cuchilla.

Pensaban algunos que sería aquel asiento para alguna persona muy
 principal, o quizá para el mismo rey, que lo habría hecho construir
 allí para disfrutar cómodamente de tan agradable espectáculo, no
 pudiendo persuadirse de que hubiera en el mundo nadie que no
 tuviese el mismo gusto que ellos. Alzaban de tiempo en tiempo los
 ojos a mirar quien era el que con tanto tino había elegido aquel
 puesto para recrearse, creídos, además, en que aquel personaje,
 quienquiera que fuese, había de ser quien hiciese seña de que
 comenzase la fiesta. Pero no quedaron poco sorprendidos cuando en
 lugar del rey, o del señor del castillo, como aguardaban, vieron
 colocar allí a una mujer que con semblante de loca los miraba sin
 pestañear, mientras que una guardia de soldados la rodeaba, armados
 de punta en blanco y con sus partesanas al hombro. Los que antes
 habían alabado el pensamiento del rey, dieron por cosa segura que
 era la reina, y no elogiaron menos su buena determinación y corazón
 bondadoso; pero bien pronto se extendió la voz por la multitud de
 que era la hermana del señor de Iscar, sentenciada a presenciar la
 muerte de su hermano.

El ruido, las voces, las vista de aquel inmenso gentío apenas
 hicieron impresión en el ánimo de Leonor, que oía y veía todo
 aquello confusamente como los fantasmas del delirio de un
 moribundo; pero una vez sus ojos quedaron fijos en el enlutado
 cadalso, y un grito histérico, que resonó sobre las voces y el
 estrépito del gentío fue lo primero que indicó que empezaba a
 recobrar sus sentidos. Volvió empero a poco rato a mirarlo y sólo
 se estremeció, y luego quedó de nuevo como alelada sin apartar la
 vista del patíbulo donde debía perecer su hermano, y no dio ya más
 muestras de sentimiento, sino que de cuando en cuando la
 contracción de los músculos de su rostro presentaba en su boca una
 sonrisa de hiel. Seguramente formaba un raro contraste con la
 alegría y el ruido de los que abajo contemplaban el cadalso a falta
 de otro mejor espectáculo, el silencio y la tristeza profunda que
 reinaba en la galería.

Los hombres de armas, inmóviles en sus puestos, la vista fija y
 sin desplegar sus labios; las damas de la infeliz Leonor cubiertas
 de luto y acongojadas, y ella, más que todas apesadumbrada en el
 alma, estática mirando al cadalso con el ahínco que distingue a los
 locos y la fisonomía del que padece accidentes nerviosos. Estaba
 junto a ella un heraldo con su cetro en la mano con orden de
 arrojarlo en tierra para que se suspendiese la ejecución si la
 infeliz, conmovida con tan horrible espectáculo, cedía en fin a los
 deseos del castellano de Cuéllar.

Más de una hora había ya pasado en tan terrible agonía,
 admirados los espectadores de que tardase tanto en llegar la
 víctima, ignorantes todos ellos del terrible plan de Saldaña, que
 había mandado procediesen en todo muy despacio, a fin de dar tiempo
 de pensar a Leonor sobre la facilidad con que podía salvar a su
 hermano del suplicio, y aumentar por grados, con la reflexión, el
 horror que aquella lúgubre escena debía inspirarle. Pero el tiempo
 que, sin compasión, curtido ya en crímenes, parece que tiene un
 placer en adelantar la hora funesta en que ha de acaecer alguna
 desventura, o traer la muerte y el desconsuelo a los hombres, no
 quiso entonces detener tampoco su tan veloz como silencioso vuelo,
 sino que señaló el momento en que el de Iscar había de terminar su
 carrera, y no tardó en oírse una trompeta que impuso silencio en la
 multitud, y juego una voz que con acento ronco y sonoro gritó
 diciendo en aquel instante:

—Esta es la justicia que manda hacer su alteza el muy poderoso
 rey nuestro don Sancho IV, en la persona de Hernando de Iscar, a
 quien manda conducir con una soga al cuello y cortarle la cabeza
 públicamente por traidor y desleal a su rey, debiendo aquélla
 fijarse en la puerta principal del castillo de Iscar que perteneció
 a este rebelde, después de haber borrado sus armas por mano del
 verdugo, para escarmiento de traidores y oprobio de su
 descendencia.

La voz resonó como el redoble sordo de un tambor enlutado, y ni
 pie ni mano movió todo aquel numeroso concurso, atento a las
 palabras del pregonero.

Otra vez se repitió el mismo pregón al cabo de un rato, sonando
 ya la voz más cerca, y luego entre las dos filas de los soldados
 que cubrían el camino que llevaba al patíbulo, se dejó ver el que
 aquellas voces daba, la cabeza descubierta, andando muy despacio,
 con una trompeta en la mano y detrás de él a Soguilla, gordo y
 cubierto de sudor, tirando de una larga soga de esparto atada al
 pescuezo del reo que, como si estuviera con algún parasismo, iba
 casi en el aire sostenido por debajo de los brazos, que apoyaba en
 los hombros de dos soldados. Faltaba entonces caridad con los que
 ajusticiaban, y no había como ahora hermanos por consiguiente, que
 con la mayor caridad del mundo acompañan a un hombre a morir por
 fuerza, haciendo desaparecer de este modo lo único que semejante
 lance puede tener de cruel. Por lo que, como hemos dicho, los
 hombres de armas hacían el papel de caritativos con el desmayado
 caballero, lo que no poco sorprendió a todos, que aguardaban verle
 venir con serenidad y firmeza, despreciando la muerte y conservando
 hasta su última hora la fama de valiente que había merecido en su
 vida.

Pero quizá había llegado su alma, a fuerza de tanto sufrir, a
 perder por último su vigor, o tal vez las pasiones que la habían
 agitado tanto en los días anteriores habían dejado su corazón
 fatigado en aquel vacío lóbrego, en aquella fría insensibilidad que
 es el resultado seguro de haber sentido con demasía. También la
 falta de alimento (pues como ya hemos dicho en otro capítulo
 gustaba apenas de la comida que le traían), podía ser causa de su
 desaliento; mas cualquiera que fuese, lo cierto es que venía tan
 abatido y desmayado que se dejaba llevar como un muerto, y muchos
 de sus partidarios que entre la turba se hallaban, se avergonzaron
 de haber obedecido a un hombre de corazón tan pusilánime, y que se
 cubría el rostro con el pico de su capa, sin duda por no atreverse
 a mirar frente a frente el patíbulo.

Entonó el pregonero por tercera vez la sentencia enfrente de la
 galería donde estaba Leonor, que en el delirio de su fantasía no
 había hecho alto en aquella voz, que como uno de tantos gritos
 había llegado a sus oídos hasta aquel momento.

Pero entonces se notó que penetraba sin duda hasta sus entrañas,
 porque apartando de pronto los ojos del cadalso, de donde no los
 había quitado hasta entonces, estremecióse toda, púsose en pie, su
 rostro desencajado volvió a entrar en su centro, y miró a su
 hermano dando un profundo suspiro y señalándole con el dedo.
 Brotaron sus ojos dos lágrimas que lentamente enlutaron sus
 encendidas mejillas, que parecían ascuas con la sangre que se le
 había arrebatado al rostro; pero bien pronto tomaron el color de la
 cera, las fuerzas le faltaron, y se arrojó en su asiento como si
 hubiera perdido el conocimiento. Era el momento crítico en que
 debía Hernando salvarse o morir, y realizar Saldaña sus esperanzas
 o verlas desaparecer para siempre. Acudieron sus doncellas, al
 punto, a socorrer a Leonor, que con los ojos cerrados no hacía sino
 suspirar, pero que al ruido que sintió junto a ella volvió a
 abrirlos, y viéndolas les hizo señas de que la dejasen.

—¡Dios mío! —exclamó—: dadme fuerzas para resistir. ¡Él es! ¡Él
 es! ¡Ah!, ¡y yo le voy a perder para siempre!

Volvió entonces la cabeza a otro lado, pero a cualquiera que
 dirigiese la vista no hallaba nada que la consolase.

A su derecha, delante de ella, se alzaba el cadalso; enfrente
 estaba su hermano tan débil y exánime (sin duda por lo mucho que
 había sufrido), que no podía caminar por su pie; y detrás de ella
 se extendía una fila de hombres de armas insensibles a su dolor, y
 que con semblante tan impasible como de piedra contemplaban la
 ejecución, mientras que la trompeta y la voz del pregonero herían
 su oído con la terrible sentencia que publicaba.

Los espectadores, lejos de mostrar piedad, unos se mofaban de
 los pocos hígados del caballero, otros disputaban muy acalorados
 sobre si era o no el caso para perder el ánimo, y muchos, con
 estúpida gravedad, miraban aquello como hubieran mirado cualquier
 otra cosa, es decir, sin saber ellos mismos por qué miraban, si no
 es porque había otros que estaban mirando también. Pero imposible
 es pintar lo que Leonor padecía. Hasta entonces la insensibilidad
 en que había estado la había hecho mirar todo con indiferencia,
 pasando por su enajenada imaginación cuanto veía como las visiones
 de un sueño, harto feliz si la muerte la hubiera sorprendido en
 aquel estado.

Pero el nombre de su hermano, que acaba de oír, trajo a su
 mente, aletargada hasta aquel momento, el triste recuerdo de cuanto
 había sucedido, y recobró, puede decirse, el juicio para conocer
 con él por sí misma todo el rigor de su desventura. Entonces vio la
 muerte y la deshonra, por una parte, la vida, la muerte y la
 deshonra por otra, pero con la diferencia de que la vida sería para
 su hermano, y la muerte y el deshonor para ella.

Pero el juramento que le había hecho de nunca ceder a las
 instancias de Sancho Saldaña, las maldiciones que caerían sobre su
 cabeza si faltaba a un juramento en que había tomado por testigo a
 su propio padre, invocándole y alterando su paz en el otro mundo,
 para que viese a su hija cometer al fin un perjurio, hacían
 titubear todavía su generosidad.

Entre tanto el pregonero tocó por última vez la trompeta al pie
 del cadalso, y por última vez repitió su pregón con mucho placer
 del gentío, que esperaba ya con ansia el desenlace de aquella
 tragedia tan larga. Quitó Soguilla la cuerda del cuello del
 caballero, que no enderezó ni movió la cabeza, que llevaba caída
 sobre el pecho, enteramente cubierta la cara, y la comitiva hizo
 alto, mientras el experimentado verdugo subió al tablado y arregló
 el banquillo en que había el reo de sentarse y las sogas con que
 debía atarle las manos. Y sin duda se detuvieron en aquel tremendo
 sitio, con intención, más tiempo del que debieran, porque ya
 Soguilla había concluido sus quehaceres en el tablado, lleno de
 satisfacción, y hecho señas de que le subieran su víctima, y
 todavía estuvieron parados algunos minutos como si esperaran alguna
 orden.

Entonces treparon al cadalso los dos hombres que sostenían al
 reo, el cual en aquel momento dejó caer los brazos lánguidamente,
 que había llevado hasta entonces apoyados en las espaldas de los
 soldados, torció la cabeza a un lado sobre el hombro izquierdo, y,
 sin duda acometido de algún mortal parasismo, se dejó llevar como
 un cadáver al asiento que le tenían destinado, donde lo aseguró el
 verdugo con las cuerdas que ya con esta intención tenía preparadas.
 En este momento uno de los reyes de armas se acercó a Leonor y le
 dijo:

—Mirad, señora, que va vuestro hermano a morir.

No pudo menos la afligida dama de volver a mirar el cadalso a
 tiempo que el verdugo tiraba atrás el pie izquierdo y, levantada el
 hacha en la mano, balanceaba el cuerpo para tomar brío y
 descargarla con fuerza sobre el desnudo cuello del caballero, que
 no movía pie ni mano, ni hacía ningún movimiento, inclinada la
 barba sobre el pecho, inmóvil en aquella postura sin duda por estar
 atado, y sin dar señales de vida. Este espectáculo produjo en
 Leonor la sensación que debía aguardarse: lanzó un grito de los que
 en ninguna lengua tienen ortografía, y levantándose de su asiento
 exclamó con voz en extremo penetrante y sobresaltada:

—No, no, deteneos; yo puedo salvarle: ¿dónde está el rey? Yo
 quiero ver al rey, yo quiero salvar a mi hermano.

A la primera parte de sus interrumpidas voces, que llamaron la
 atención de todo el mundo y promovieron un sordo murmullo en el
 concurso, parecido al rumor lejano del mar, ya el heraldo había
 arrojado su cetro, que cayó a los pies del de Iscar. El verdugo
 detuvo el golpe en el camino, muy a su pesar, y echando un
 juramento entre dientes retiró el pie que tenía delante y bajó al
 suelo la terrible hacha.

El pueblo comenzó poco a poco a alborotarse, se oyeron voces de
 ¡muera! ¡muera el traidor!, las mujeres y algunos prudentes varones
 chillaron, o se precipitaron huyendo, ondeó aquella grave masa del
 pueblo como las copas de un bosque de palmas azotadas por el
 huracán, presentaron las puntas de sus picas y partesanas los
 soldados que formaban alrededor del cadalso; las voces de ¡muera!
 crecían a cada momento, confundíanse unos, atropellábanse aquéllos,
 gritaban todos, y ya empezaba la ira a prestar armas al populacho,
 que, enemigo acérrimo de los traidores, o más bien indignado de que
 así se le aguase la fiesta cuando ya estaba a punto de terminarse a
 gusto de todos, se desató en amenazas e improperios, y se dirigió
 con nunca vista furia contra el pobre castellano, que no había
 levantado todavía la cabeza, ni dado señas siquiera de oír lo que
 pasaba, dispuestos todos a relevar a Soguilla en su importante
 cargo y desobedecer al rey mismo, arrebatados, sin duda, del
 ardiente amor a la justicia que los animaba.

Pero nada de esto veía ya Leonor, que en el momento en que acabó
 de hablar fue llevada de allí sin conocimiento en brazos de sus
 doncellas y conducida al salón donde estaba el rey acompañado de
 algunos de su corte y de Sancho Saldaña, que a cada instante no
 hacía sino salir y entrar con muestras de impaciencia y
 desesperación, como poco.

Cuando entraron allí a Leonor, Saldaña se sonrió, pero no por
 eso desarrugó su entrecejo, ni puede decirse que se alegrara su
 alma, y un condenado que viera desde su infierno el resplandor de
 la gloria, quizá sentiría lo mismo que él a la vista de aquella
 infeliz.

Leonor volvió en sí, en un delirio, sin saber lo que se
 decía.

—No, yo no puedo ya más; perdóname, hermano mío; era un
 juramento horrible… . yo no debía cumplirlo.

Y arrojándose a los pies del rey prosiguió:

—¡Ah!, señor, perdonad la vida a mi hermano… vos sois generoso…
 él era vuestro enemigo, pero es el último de su linaje. Tomad mi
 vida, haced lo que queráis de mí. ¿Veis? ¡Yo también era vuestra
 enemiga y estoy ahora llorando a vuestros pies… !, yo os pido por
 él; ¡ah!, no seáis inexorable a mis ruegos.

El tono de la voz de Leonor era tan dulce, había en sus palabras
 una magia inexplicable, su mismo delirio, la palidez de su rostro,
 sus ojos cubiertos de lágrimas que fijaba en el semblante del rey
 con cierta expresión de dulzura y de enajenamiento, la hacían
 parecer tan hermosa, en medio de su dolor, como la imaginación no
 alcanza a figurarse, ni bastaría a retratar el mismo pincel de
 Murillo. Compadecióse el rey, que al cabo era generoso y muy galán
 con las damas, no pudo menos Saldaña de apartar la vista a otro
 lado para enjugarse una lágrima (quizá la primera que había
 derramado en su vida), y cuantos estaban presentes tuvieron que
 hacer un esfuerzo para contener las suyas.

—Hermosa dama —dijo en fin el rey con mucha afabilidad—,
 levantaos, calmad vuestra agitación, y no desperdiciéis así esas
 lágrimas en conmover corazones que tenéis ya avasallados con
 vuestra hermosura. Preciso fuera que yo tuviera un corazón de
 mármol para que fuese insensible a vuestras súplicas: sí, yo estoy
 pronto a perdonar a vuestro hermano, a olvidar todo, a devolverle
 cuanto ha perdido, y a honrarle además con mi confianza. Pero yo
 también tengo que pedir a vos otra gracia, y no creo que me la
 neguéis. Un odio de muerte ha separado dos familias que en otro
 tiempo siempre estuvieron unidas y en la mayor amistad. Tiempo es
 ya de que olvidemos todos nuestros remordimientos, y sacrifiquemos
 nuestras rencillas particulares en obsequio del bien de la patria.
 Ya veis que no soy el último que las olvido. Un enlace pondrá fin a
 las disensiones de estas dos familias: ofrecedme ser esposa de
 Sancho Saldaña, y yo os cumpliré mi promesa. Dichosa vos, de quien
 se dirá que por un rasgo de generosidad habéis trocado en amor el
 odio de dos casas tan enemigas.

Calló en diciendo esto, y Leonor no hizo sino suspirar. Saldaña
 no quitaba de ella los ojos, aguardando con ansia que
 respondiera.

—¡Ah! no hay remedio —exclamó Leonor—: padre mío, ten compasión
 de tu hija: sí —prosiguió encarándose al rey—, dad la vida a mi
 hermano, y yo… yo seré… sí, estoy resuelta, yo seré la esposa del
 castellano de Cuéllar.

En este mismo instante un grito de horror resonó en la estancia,
 y una maldición espantosa; y el ruido que hace un hombre que cae de
 pronto, hizo volver los ojos de todos hacia Saldaña (que estaba a
 un lado, detrás, a cierta distancia del rey), a quien hallaron
 tendido en el suelo, el cabello erizado, sobrecogido y
 temblando.

—¿No la habéis visto?, allí estaba… Zoraida… con un puñal. Sí,
 Zoraida, la mujer que yo asesiné —exclamaba señalando a un ángulo
 de la habitación—. No, no es ilusión; yo la he visto.

—Dejad, Saldaña, vuestras locuras para otra ocasión —dijo el rey
 con tono severo—, que no parece sino que tenéis gusto en asustar a
 vuestra esposa.

—Será locura, como vuestra alteza dice —repuso Saldaña
 avergonzado de lo que había hecho, aunque no todavía muy recobrado
 de su temor—, pero yo juraría que la había visto, y…

—Señor —interrumpió Leonor—, doy gracias a vuestra alteza por no
 haber quitado la vida a mi hermano, aunque sea bajo una condición
 que hará, sin duda, la desgracia de los pocos años que creo me
 queden ya en este mundo. Con vuestra licencia me retiro.

—Mi corazón, hermosa dama —respondió el rey desentendiéndose—,
 os desea mil años de vida y de inalterable felicidad.

El tono melancólico de Leonor, y las lágrimas que centelleaban
 en sus ojos de cuando en cuando, manifestaban bien claramente la
 profunda tristeza que iba a echar hondas raíces para siempre en su
 corazón. Saldaña se acercó a ella con timidez y se ofreció a
 acompañarla, pero Leonor rehusó su compañía, suplicándole le
 permitiese llorar sola primero su suerte, para esforzarse después a
 sufrirla con resignación. Dicho esto se retiró a su cuarto, donde
 la dejaremos, porque fuera empresa imposible querer pintar los
 tormentos de su alma, que tanto había padecido y los delirios de su
 imaginación, afligida con la amarga ilusión del porvenir tan negro
 que la aguardaba.

Capítulo 46

Cruzan las calles gentes a
 manadas
… … … … … … … … …
 … …
derriba, rompe, tiende, parte y mata,
trastorna, arroja, oprime, estrella, asuela,
envuelve, desparece y arrebata.

VICENTE ESPINEL

Entre tanto, el populacho, siempre
 feroz, y mucho más en aquellos siglos incultos, había venido ya a
 las manoscon los soldados, y como si fueran enemigos mortales, unos
 y otros acometíanse con tanta rabia, y dábanse tan tremendos golpes
 y tan sin lástima, que bien pronto, por matar al traidor, como
 ellos decían, quedaron gran número de leales tendidos por tierra y
 anegados en su propia sangre. Venció en un principio el ímpetu
 popular, que arrolló a los primeros que presumieron oponerse a su
 furia, atropellando a los hombres de armas que guardaban al reo, y
 arrojándose como un torrente sobre el cadalso recio turbión de
 salvajes dando grandes gritos en derredor del de Iscar, que,
 inmóvil como una piedra, había conservado su posición puesto que
 tampoco el verdugo se había apresurado a desatarle las
 ligaduras.

—¡Arrastrarle! ¡Matarle a este ladrón! ¡Muera el traidor!

Tales eran las voces de aquella desenfrenada muchedumbre, que no
 hay juramento que no arrojase, mala palabra que no dijese ni
 insulto que no le hiciera. Viéndose vencedores, parecióles lo mejor
 divertirse en arrastrarle por las calles, aprobándolo todos
 unánimes como el mejor y más gracioso pensamiento del mundo. Y no
 se detuvieron mucho tiempo en arrojarse sobre el caballero y poner
 en obra su idea, sino que preparadas las cuerdas con que habían de
 arrastrarle, le desataron en tumulto y se lanzaron sobre su presa.
 Pero quedaron todos atónitos cuando vieron que en vez de ponerse en
 pie el caballero con intención de defenderse, como aguardaban, o
 lleno de espanto para suplicarles que le perdonaran la vida, apenas
 le soltaron los cordeles que le sostenían se desplomó en tierra sin
 sentido, y le hallaron frío y yerto como una estatua de hielo.
 Atribuyeron en un principio al miedo aquel parasismo que le hacía
 parecer como muerto, pero bien pronto se desengañaron, y habiéndole
 mirado con más despacio, hallaron que era efectivamente un cadáver.
 Arrancáronle con furor una especie de máscara que le cubría el
 rostro, y en que nadie había reparado hasta entonces, y ya como
 pájaros de rapiña, irritados cada vez más con lo que ellos llamaban
 una burla, iban a hacerle pedazos (porque el furor popular ni aun a
 los muertos perdona) cuando gritó uno de los circunstantes:

—¡Engaño! ¡Traición! Que no es el señor de Iscar, o el diablo ha
 tomado ahora la cara de Duarte para engañarnos.

—¡Es verdad! —gritaron todos, mirando con asombro el cadáver del
 pobre escudero.

—El de Iscar se ha escapado, sin duda, y ha dejado en su lugar
 al demonio.

—No hay duda en eso —respondió el albéitar de los hombres y las
 bestias del pueblo con mucha prosopopeya, y enarcando con mucho
 misterio las cejas—. El de Iscar salió la otra noche volando por
 una tronera, y no hay que replicar, porque lo que digo lo sé de muy
 buena tinta.

En este momento gran fuerza de soldados cayó sobre los
 alborotadores con aquel encarnizamiento con que los satélites que
 usan librea del despotismo, acometen siempre, con razón o sin ella,
 a sus indefensos hermanos, y habiéndose vuelto a enredar la
 sarracina de palos y cuchilladas, la victoria se decidió en favor
 de la tropa, que no satisfecha con arrojar de allí al pueblo corrió
 por las calles, escaló las casas y atropelló a todo el mundo,
 sembrando la muerte por todas partes, hiriendo y asesinando a
 placer y cebándose en la matanza, hasta que restablecieron el
 orden, es decir, la paz de las tumbas, en aquella desolada ciudad.
 La explanada del castillo quedó desierta, las calles cubiertas de
 muertos, y el cadáver del viejo Duarte por el diablo, hasta en la
 imaginación de los que más se jactaban de estar exentos de vulgares
 preocupaciones.

Capítulo 47

Venganza pido, y por venganza
 anhelo,
si de vos por ventura alguno tiembla
que en semejante infamia sumergida
su hija, su hermana, o su consorte sea;
el que en sí oyere del honor el grito
como en mi pecho destrozado truena,
ese me siga a castigar mi injuria,
y así la suya con valor prevenga.

QUINTANA,Pelayo

Dos días después de
 estos sucesos descansaban una mañana al amanecer tres hombres
 sentados en las riberas del río Adaja, hacia la parte de Olmedo,
 arropados dos de ellos en sus anchas capas, mientras el otro en
 cuerpo gentil parecía desafiar el aire frío y penetrante que rizaba
 las aguas del río. Estaba uno de ellos, que asimismo tenía trazas
 de ser el más principal, triste y pensativo en extremo, dormía el
 segundo embozado profundamente, y el tercero, que era sin duda el
 Velludo, se entretenía en acomodar el hierro de una flecha en un
 grueso bastón, cuya punta afilaba con su cuchillo. Más de una hora
 hacía que estaban así ocupados sin hablar palabra, cuando el
 Velludo, envainando el cuchillo y poniéndoselo en el cinto se
 levantó, y después de haber mirado a una y otra parte, como si
 esperase a alguno, se dirigió al primer embozado y dijo:

—En verdad, señor don Hernando, que Usdróbal tarda mucho en
 volver, y me temo que le hayan echado el guante, y por la Virgen de
 Covadonga que lo sentiría.

—En efecto —respondió el de Iscar, que él era el que parecía tan
 imaginativo.

—Y que no siempre —añadió el Velludo— tiene un hombre la suerte
 que vos, que habéis escapado en un tris.

—Por Santiago —replicó el caballero—, que no sé si deba o no
 agradecéroslo.

—La muerte, señor caballero, es como cualquier otra cosa; pero
 si está de Dios que uno no ha de morir, no hay más remedio que
 conformarse. Pero me tiene inquieto ese demonio de chico, no sea
 que haya cometido alguna imprudencia.

—¿Estáis seguro de su eficacia? —preguntó el de Iscar.

—Creo que baste deciros que más que a otro ninguno le debéis a
 él estar ahora disfrutando del vientecillo que sopla.

—Yo no dudo de su lealtad —respondió Hernando.

—Pues en cuanto a lo demás, yo os lo fío.

Era el de Iscar demasiado valiente para que sospechase bajamente
 de nadie, y mucho más de hombres que sin esperanza de ningún premio
 habían arriesgado su vida por salvarle la suya; pero su natural
 impaciencia y el ansia que le fatigaba de saber noticias de su
 hermana, a quien había dejado en situación tan embarazosa, le hacía
 tachar de negligente al que le servía con más celo.

—¡Qué feliz es este hombre! —dijo mirando a Nuño, que roncaba
 como un bendito—. ¡Qué bien duerme!

—Como que hace dos noches —replicó el Velludo— que apenas hemos
 cerrado los ojos.

—Y yo —repuso el de Iscar— creo que no he de dormir ya más en mi
 vida que no parece sino que he hecho voto de no tener nunca
 sueño.

—Sin embargo —respondió el Velludo—, ¡vive Dios! que no creo que
 lo hayáis hecho de no comer, y así no será malo que nos lleguemos a
 mi cuartel general, donde me da el corazón que nos han de tener ya
 dispuesto un cabrito y algunas botas de vino. Ánimo, señor
 caballero, que los duelos con pan son menos; y despertemos a este
 buen hombre, que lleva trazas, a lo que veo, de no dar cuenta de su
 persona hasta el día del juicio si no le llamamos nosotros
 antes.

—Así es —respondió el caballero; y empujándole con el pie en las
 espaldas le llamó por su nombre dos veces, y a la segunda se
 enderezó Nuño, refregándose los ojos y bostezando, con muestras de
 estar muy falto de sueño.

—Apostaría —dijo abriendo al mismo tiempo más de un palmo de
 boca— a que no me habéis apenas nombrado cuando yo ya estaba
 despierto. Era la tema de vuestro padre, que decía que no había un
 sueño más ligero que el mío. Me acuerdo que en el año 1243…

—Levantaos, Nuño, levantaos, y dejaos ahora de cuentos viejos,
 cuando tenemos tanto que hablar de lo que nos sucede.

—Ya sé yo —repuso Nuño— que no gustáis vos de que yo me alabe;
 pero aquí está mi amigo el Velludo, que puede decir si miento.

—No hay duda, buen Nuño —repuso el Velludo— tenéis el sueño de
 un pájaro; vamos.

Y habiéndose puesto en pie el veterano, se encaminaron los tres
 hacia la parte del pinar más espesa, dando mil vueltas y tropezando
 a cada instante con las centinelas que tenía el Velludo apostadas,
 hasta que llegaron a un sitio donde estaba reunida parte de su
 tropa y ardía en medio un montón de leña donde se asaban carneros
 enteros; estaban ocupados unos en hacer el rancho y otros en
 calentarse alrededor de la hoguera.

Cuando llegó el Velludo se apartaron todos para hacerle lugar, y
 asimismo a los que le acompañaban, pero el capitán, en quien el
 frío y el calor no hacían mella, curtido como tenía ya el pellejo,
 les dijo que no se moviesen, que no quería acercarse a la lumbre, y
 Hernando, demasiado embebecido en sus penas para pensar en el frío,
 se recostó contra un tronco sin desembozarse. Sólo Nuño se acercó a
 la hoguera restregándose las manos y dijo:

—Vive Dios que no hay cosa como un calentón en estas mañanas
 frías, y que vale más que un pedazo de pan. ¡Ea!, amigos, hacedme
 lado, que yo ya soy viejo, y creo que se me ha helado la
 sangre.

Pero no tardó mucho en llamarle el Velludo, como también a su
 amo, convidándoles a almorzar, para lo que no se hicieron de rogar
 mucho, especialmente el honrado veterano, a quien el aromático vaho
 del cabrito asado había dado ya en las narices.

Sentáronse, pues, a la redonda, servidos por uno de los bandidos
 que tenía el encargo de no dejar nunca el zaque vacío; y puesto que
 no podía menos de repugnar a la vanidad del caballero la compañía
 en que se hallaba como de igual a igual, y le abrumaran sus
 pesadumbres del corazón, tomó también su puesto, y empezó a comer
 con bastante buena gana, aunque distraído y volviendo a cada
 instante la cara hacia el camino que Usdróbal debía traer. El
 primero que rompió el silencio fue Nuño, que puesto que como
 vasallo respetuoso hubiera él querido que su señor empezase, la
 gana de hablar pudo en él tanto que no acertó a callar por más
 tiempo.

—Pardiez que siento —dijo en voz baja al Velludo— que nos
 viéramos la otra noche en la dura necesidad de matar al pobre
 Duarte. Era un buen hombre, y desde el año de 1238 que nos
 conocíamos no habíamos tenido nunca un quítame allá esas pajas.

—Él se tuvo la culpa —repuso el Velludo en el mismo tono—. Se
 empeñó en que no había de dejarnos entrar a sacar a vuestro amo, y
 no hubo más remedio que dejarle muerto en el sitio. Pero lo que me
 admira, y el diablo me lleve si lo comprendo, es cómo Usdróbal nos
 introdujo hasta allí sin que nadie nos viese.

—Fue una emboscada muy bien dispuesta —respondió Nuño—; ya se
 ve; Duarte, como que no aguardaba el ataque, abrió el calabozo y
 nos colamos nosotros dentro. Me acuerdo que en Sevilla hicimos lo
 mismo un día al abrirse las puertas, pero…

—Buen chasco se habrá llevado Saldaña —interrumpió el Velludo—
 cuando encontrase en lugar de su enemigo tendido en tierra al pobre
 escudero como un cuero de vino horadado. Por la Virgen de Covadonga
 que me alegro más de que se la hayamos jugado así que si hubiese
 ganado una batalla.

Apenas acababa de decir esto cuando oyeron que el señor de Iscar
 exclamó, levantándose al mismo tiempo:

—Gracias a Dios; allí viene.

Volvieron la vista a ver quién era, y vieron a Usdróbal que se
 acercaba.

Pero la lentitud con que caminaba y cierta expresión de tristeza
 en su rostro, ajena por lo regular de la fisonomía de aquel joven,
 daban bien claramente a entender que las nuevas que traía debían
 ser poco satisfactorias. Hernando, impaciente, se interpuso en su
 camino de un salto.

—¿Qué traes —le dijo—, bueno o malo?

—Malo —repuso Usdróbal, sin levantar los ojos del suelo—; lo
 peor que podíais esperar.

—Hablad pronto —respondió el caballero todo azorado—; decid.

—¿Ha asesinado quizá Saldaña a doña Leonor? —preguntó Nuño, a
 quien no se le pegaba la camisa al cuerpo, temeroso de la seguridad
 de su ama.

—Es peor —replicó Usdróbal con despecho—; dejadme, os lo
 contaré. Saldaña supo vuestra fuga, señor don Hernando, y no
 teniendo medio de rendir la constancia de vuestra hermana,
 determinó que sacasen al patíbulo en vuestro lugar a Duarte, a
 quien había hallado muerto.

—Basta —gritó el de Iscar con voz de trueno—. Mi hermana ha
 faltado a su juramento.

—Leonor… Leonor —dijo Usdróbal, interrumpiéndole—, ha prometido
 su mano a ese asesino y pasado mañana ha de celebrarse la boda.

—¡Maldición! —exclamó el de Iscar rechinando los dientes—. Tú lo
 oyes, padre mío; tu hija ha renegado de ti y ha deshonrado tu
 nombre. Pero yo renegaría de mi religión, dejaría de llamarme como
 me llamo si no impidiese esta boda, si no arrancase con esta daga
 el corazón de la infame que para tu baldón engendraste. Amigos
 míos, ayudadme a lavar mi afrenta, ayudadme a lavar con la sangre
 de esa perjura el borrón que ha echado sobre su hermano. Maldita,
 maldita sea, y ojalá que el día de su boda sea el último de su
 vida.

—Podéis contar conmigo —dijo Usdróbal con poco menos calor que
 el puntilloso Hernando—. Sí, yo juro que no seré el último en
 clavar mi puñal en el corazón de Saldaña. Partamos si queréis ahora
 mismo; yo solo penetraré en la estancia de ese malvado, y allí,
 allí, delante de la que va a ser su esposa, le coseré a puñaladas.
 ¡Infiel! ¡Infiel!

No menos irritaba el amor a Usdróbal que al caballero la honra,
 y no parecía sino que un mismo sentimiento los animaba. Había
 reventado en el corazón del primero el volcán de los celos, hasta
 entonces sofocado por el respeto que su mismo amor y la noble
 condición de Leonor le inspiraban, y aunque había dado siempre por
 mentidas ilusiones sus esperanzas, y nada le había ella prometido
 en su vida, tachábala de ingrata y maldecía su inconstancia, no
 pensando sino en que iba a poseerla otro hombre, mientras él, por
 premio de su cariño, no había merecido siquiera una mirada de
 compasión.

Había quedado Nuño atónito de lo que oía, y por sus enjutas
 mejillas, surcadas ya por la edad, corrían algunas lágrimas que le
 hacía derramar el borrón que a su entender ya había caído sobre la
 noble familia de Iscar por culpa de su señora. El Velludo era el
 único que había conservado su acostumbrada presencia de
 espíritu.

—¿Y cómo no has podido —dijo a Usdróbal— avisarla de que no era
 don Hernando el que iban a ajusticiar?

—¿Creéis —repuso el celoso mancebo— que si hubiera podido
 hablarle no lo hubiese yo hecho? De día y de noche hace ya mucho
 tiempo que vive rodeada de guardias y mujeres que observan
 continuamente sus pasos. Poco me hubiera dado morir, pero… ¡ah!,
 ¡ojalá!, ¡ojalá que hubiese yo muerto por ella y que ella me
 hubiese visto morir!

—Pero vos, señor caballero —repuso el Velludo, dirigiéndose al
 de Iscar—, debéis perdonarla; al cabo lo ha hecho únicamente por
 libertaros la vida.

—¡La vida! —exclamó Hernando—; y para salvarme la vida me ha
 asesinado la honra.

—Pero, en fin —continuó el Velludo—, ¿qué se pierde ahí más que
 una mujer?

—Una mujer, sí, una mujer que era mi hermana, que era mi propia
 sangre, que era la mitad de mi vida. ¿Y quién sois vosotros, ¡vive
 Dios!, para comprender siquiera lo que yo siento? ¿Quién sois
 vosotros para hablarme a mí de mi hermana? Si queréis ayudarme para
 que mi venganza sea tan pública como mi afrenta, seguidme; si no,
 yo solo basto, yo moriré o triunfaré y quedaré de las dos maneras
 vengado.

—No hay duda —respondió Usdróbal—, el agravio exige venganza; yo
 os acompañaré… ahora mismo… ¿Por qué detenernos?

—¿Y es pasado mañana el día de la boda? —preguntó el Velludo,
 que había quedado pensativo mientras ellos hablaban.

—Sí, pasado mañana —repuso Usdróbal.

—La fiesta será brillante; las puertas del castillo estarán
 abiertas; los soldados de la guarnición sin armas y emborrachándose
 muy descuidados —continuó el Velludo, como si estuviera hablando
 entre sí—; pasado mañana se puede dar un buen golpe; el rey y
 Sancho Saldaña… si los cogiese yo en mi poder…

—¿Qué pensáis, capitán? —interrumpió Usdróbal.

—Una friolera, nada más que volver la tortilla, y, por último,
 lo peor será volvernos como hemos ido.

—Pasado mañana —dijo el de Iscar—, Nuño, tú y yo iremos
 disfrazados al castillo de Cuéllar. Sí, padre mío —exclamó,
 levantando los ojos al cielo—; pasado mañana tu maldición se
 cumplirá en tu hija; no, no la verás esposa de Sancho Saldaña, o
 iré yo a juntarme contigo en el otro mundo para maldecirla y
 gozarme en su degradación.

—Y yo también os acompañaré —prosiguió el Velludo—; pasado
 mañana habrá sin duda un soberbio banquete, a donde acudirán
 cuantos quieran. No faltarán tampoco estos pobres muchachos
 —continuó, señalando a su gente, y por la Virgen de Covadonga que,
 aunque el caso sea peliagudo, tal vez pasado mañana a la noche nos
 sirva el castillo de Cuéllar de alojamiento, y de prisión a los que
 ahora lo habitan.

—¿Qué decís? —exclamó Hernando, sorprendido del atrevido plan
 que acababa de bosquejar el Velludo—. Marchemos cuanto antes. ¡Oh,
 hermana mía, yo te doy gracias, sí, mil y mil gracias, si tu infame
 comportamiento nos proporciona completo triunfo!

Capítulo 48

Capítulo último

¡Dulce, voluptuosa
 remembranza!
¡Completa, satisfecha, y más hermosa
que del cielo el azul, es mi venganza!

DON LUIS USOZ Y RÍO

Brilló en fin el
 día tan deseado de Saldaña, tan triste para Leonor y tan aborrecido
 para el de Iscar. El sol, en todo su esplendor, iluminaba el terso
 azul de la esfera, y la apacible brisa de otoño, bañada en luz,
 derramaba nueva vida a los campos, y la tierra parecía estar acorde
 aquel día con el cielo, y al par que el horizonte amanecía sereno y
 sin una nube, mil señales de júbilo y regocijo, cantos de alegría,
 son de campanas, músicas, danzas, alegraban la ciudad de Cuéllar,
 su tétrico castillo y sus ateridos contornos, porque era el día
 feliz en que Sancho Saldaña iba a tomar a Leonor por esposa, en que
 la paz debía renacer en su alma, hasta entonces tan agitada de
 tantos remordimientos y agobiada de tantas penas, y el rey y el
 vasallo más infeliz debían tomar igual parte en las fiestas y en
 los banquetes, y engalanarse y regocijarse aquel día. Todo era
 júbilo, todo paz, todo felicidad, y el mundo de las ilusiones habla
 en fin convertido sus sueños en realidades, y la imaginación más
 ardiente, el alma más pura podía gozarse, satisfecha completamente
 en los brillantes objetos y en el contento general que respiraban
 el cielo y la tierra, embalsamados en los perfumes del deleite y de
 la alegría.

Ondeaba la bandera del señor del pueblo sobre las altas torres
 de la fortaleza, en cuyas almenas brillaba asimismo el pendón de
 Castilla rodeado de otros mil estandartes de los caballeros que
 acompañaban al rey, cada uno de ellos honrado por una lucida
 guardia de soldados escogidos y armados de punta en blanco, de
 cuyas corazas, heridas del sol naciente, brotaban ríos de luz que
 así pasmaban el ánimo como deslumbraban la vista. Oíanse acordes
 músicas en los salones del alcázar, en la explanada, en los patios,
 en todas partes, y los soldados vestidos de gala, los mozos y las
 jóvenes del pueblo ataviadas con sus trajes del día de fiesta,
 iban, venían, bailaban, cantaban y se mezclaban unos con otros en
 buena paz, ya olvidados de las pasadas rencillas. Todas las puertas
 del castillo estaban abiertas, echados los puentes levadizos y
 adornadas las puertas, las almenas y las ventanas con orlas de
 flores entretejidas con tal arte que en cada una de ellas se
 hallaban juntas las cifras de los nombres de los dos esposos, y era
 de ver coronadas las ventanas todas de hermosas damas ricamente
 prendidas y con sus chapadas ropas, y de cortesanos caballeros que
 en dulces requiebros y amorosas risas hacían alarde de sus ingenios
 y agradable galantería, y todo era movimiento dentro de la
 fortaleza, desde las cocinas hasta las torres, y desde las cuadras
 de los soldados hasta los magníficos salones de la grandeza.

Aquí era ver un marmitón todo tiznado de hollín que perseguía a
 algún muchacho a quien había hallado (¡terrible delito!), probando
 los guisos con el dedo o escamoteando algún par de perdices, allí
 tres o cuatro robustos cocineros salaban puercos y toros para el
 banquete que en la explanada y los patios debía servirse a todo el
 mundo, y que hacían relamerse los labios a más de un pobrete de los
 que esperaban el gaudeamus; otros repartían vino generosamente a
 infinidad de mosquitos sin alas que acudían al olor, como si los
 llamaran; algunos arrojaban dinero al montón y hombres y muchachos
 a la rebatiña se empujaban, se pegaban y se rompían las narices por
 atrapar un maravedí, con más codicia que si fueran a ganar un
 reino, dando ocasión de risa a los que miraban; atravesaban las
 salas multitud de pajes galanamente vestidos, resonaban las
 espuelas de los caballeros, sentíase crujir la seda al andar las
 damas, que atraían con su hermosura, y aun más con su refinada
 retrechería, las miradas de todo el mundo; reían unos, cuchicheaban
 aquéllos, éstos disputaban, y las voces, los cumplimientos, las
 burlas, las carcajadas presentaban un cuadro lleno de vida, de
 ruido y de movimiento.

Mezclábase a este confuso rumor, que resonaba en los salones y
 galerías, el alegre son de las músicas, el estruendo de las
 campanas, la algazara, los vivas, los bailes, el confuso alboroto
 de la multitud, y no menos divertía la variedad de trajes y de
 colores, que, como el campo cubierto de flores en la primavera, así
 en desacorde ondulación desvanecían a par que recreaban la
 vista.

Pero nada era comparable al lujo y la magnificencia con que
 estaba adornado el salón donde había de celebrarse la fiesta, y en
 donde se hallaba reunido cuanto el ingenio humano había creado
 hasta entonces para satisfacer el orgullo y la comodidad de los
 hombres. Ricas alcatifas, sillones de marfil elaborados de oro, dos
 espejos, uno de metal y otro de cristal de Venecia, joya entonces
 rarísima y de extraordinario valor; tal era la pompa que el señor
 de Cuéllar había desplegado en aquella estancia, y sólo algún
 petimetre de nuestros días hubiese motejado de mal gusto un tablado
 de pino como de una vara de alto que se extendía en el último
 término de la habitación, como unos cinco pies de largo, cubierto
 de una alfombra vieja, donde debían representar algunos pasos de su
 invención los juglares que habían venido al olor de la fiesta.

Pero como no es dado a todos los hombres tener talento, es signo
 de éste que aquéllos traten de humillar siempre al que es por su
 ingenio superior a ellos, y entonces, lo mismo que ahora, ser poeta
 era poco menos que estar en pecado mortal.

Defendían la entrada de esta soberbia cuadra cuatro maceros del
 rey, que con mucha gravedad hacían centinela, dos a la puerta y
 otros dos bajo un dosel que cubría dos asientos destinados, sin
 duda, para los reyes, y puestos junto al tablado para que gozasen
 de la representación, como también otros dos escaños más bajos para
 los novios, a quienes servía el rey de padrino y de madrina la
 reina. Hormigueaban a la puerta los pajes, unos asomándose a ver la
 estancia, otros hablando entre sí, impacientes todos por lo que el
 rey tardaba en venir y porque no empezaba la fiesta.

—Pues hoy Saldaña debe de estar muy contento —decía un paje
 barbilucio a otro compañero suyo.

—Qué sé yo qué te diga —respondió el otro—; lo que sé es que
 esta mañana le vi cuando amanecía, y no pienso haber visto en toda
 mi vida cara más triste.

—Como que en toda la noche ha dormido, según me ha dicho García,
 que se ha quedado con él en su cuarto —repuso otro, tomando parte
 en la conversación—, empeñado a cada instante en que veía una mora
 con un puñal… vamos… loco perdido.

—Anda —replicó el primero—, ya le curará la locura Leonor de
 Iscar, que voto va que, aunque está algo ajada, es más linda que
 ninguna de cuantas andan por aquí haciendo dengues muy
 peripuestas.

—Lo que yo siento es que tardan tanto en salir —repuso el
 segundo—, y vivo Dios que me temo que no se han de casar
 todavía.

—Todo puede ser —respondió una voz para ellos desconocida. Y
 volviéndose a ver quien era, hallaron un peregrino con su esclavina
 cubierta de conchas y un bordón en la mano, que entre la confusión
 y el bullicio había logrado introducirse hasta allí.

—¡Hola!, también estás tú por acá —dijo un paje—. ¿Y qué sabes
 tú de lo que estamos hablando?

—Yo, nada —respondió Usdróbal, que era sin duda el disfrazado
 con aquel traje—, sino que sucederá lo que Dios quiera, y por eso
 he dicho que todo puede ser todavía.

—Pardiez que nos has sacado de una duda con lo que has dicho, y
 lo que has de hacer es irte de aquí cuanto antes.

—No, no —gritaron todos, rodeándole—; lo mejor será que nos
 cante alguna canción y le daremos limosna.

—Dádmela —respondió el peregrino fingido, que quería gastar
 tiempo—, y os cantaré aunque sean dos.

—¿Estáis locos? —repuso el paje descontentadizo—. ¿Queréis que
 se ponga aquí a cantar este hombre y que venga el rey
 entretanto?

—Tiempo hay —replicó otro de los que le querían oír cantar.

—Sí, sí —respondió Usdróbal—, yo cantaré mientras viene el
 rey.

Y habiendo tosido para limpiarse la garganta, escupió a un lado,
 y ya iba a entonar la voz cuando se oyó abrir una puerta, y el
 grito de ¡El rey, el rey! corrió de boca en boca al momento. Este
 aviso hizo olvidarse a los pajes del peregrino, a quien dejaron
 solo, acudiendo a formarse, en dos filas dejando un claro en medio
 para la corte, mientras Usdróbal se escondió y agazapó como pudo
 para no llamar la atención.

Abrían primeramente la marcha hasta veinticuatro maceros con sus
 mazas al hombro; vestidos ricamente de gala, seguían después los
 monteros de Espinosa, y detrás de ellos venían el rey y la reina,
 trayendo cada uno a su lado a sus dos ahijados, Saldaña y Leonor,
 que, aunque lujosamente adornados, más parecía que caminaban al
 suplicio que no al altar de himeneo. Notábase en los semblantes de
 los augustos padrinos tanta alegría y afabilidad, que seguramente
 formaban un contraste particular con los de los novios. Cualquiera
 habría, creído que aquel día el rostro de Saldaña se hubiera, en
 fin, despejado de la negra nube que le había hecho sombra hasta
 entonces, y, sin embargo, veíase pintado en él el terror, y sus
 ojos, que apenas se atrevía a fijarlos en su futura esposa, giraban
 acá y allá, como receloso de alguna traición o cual si buscara
 alguno entre los que allí estaban a quien temiera encontrar, no
 obstante que le buscaba.

Leonor, por su parte, triste, los ojos bajos, pálida,
 indiferente a todo, parecía una víctima engalanada para el
 sacrificio, y con inciertos pasos y negligente abandono obedecía a
 un vago sentimiento de instinto, siguiendo los pasos de su madrina,
 que en vano con la mayor dulzura a veces en voz baja hablaba. Su
 alma había llegado a quedar insensible a fuerza de padecer, y sólo
 algunas lágrimas que se esforzaba a contener, pero que observaron
 muchos de los que estaban presentes, manifestaban que aún
 conservaba en ella cierto sentimiento tan poderoso que se las hacía
 derramar. También Usdróbal había echado de ver que lloraba, y tuvo
 que apartar de ella la vista para no perder el sentido.

Detrás de ellos, en fin, seguía una numerosa comitiva de damas
 de la reina y de caballeros, y cuando entraron todos en el salón
 ocuparon cada cual su asiento según su categoría, y a una señal del
 rey se abrió una puertecilla secreta que caía al tablado, y cuatro
 hombres, vestido uno de médico, otro de alfaquí o sacerdote moro, y
 los otros dos uno también de árabe y otro de caballero cristiano,
 aparecieron en el escenario. En gran risa prorrumpió dando palmadas
 todo el concurso al verlos, puesto que los dos moros se habían
 adornado tan ridículamente, y salieron haciendo tales gestos que no
 hubo alma cristiana que no se regocijase de verlos.

—Mirad, Saldaña —dijo el rey a su ahijado—, y dejad, por
 Santiago, vuestro mal humor.

—Sí, ya miro —replicó el de Cuéllar—, y me alegro que sea la
 fiesta del gusto de vuestra alteza.

La reina dijo también algo a Leonor, que le respondió
 maquinalmente.

Entre tanto los cuatro juglares recitaron una especie de loa en
 versos alejandrinos, muy larga y bastante mal hilada, en alabanza
 del rey y la reina: y de los dos esposos, sin olvidar tampoco al
 ilustrado público, del que más de la mitad se había dormido y la
 otra mitad o hablaban unos con otros o bostezaban. No obstante, la
 loa pareció bien a todo el mundo, y todos aplaudieron unánimes,
 persuadidos de que era lo mejor que habían dejado de oír en su
 vida. Sonó en seguida algunas fanfarrias la música, que despertaron
 a los más tenaces, y los cuatro histriones empezaron después a
 representar, no una tragedia grecofrancesa clásica a lo Racine, no
 alguna hermosa creación romántica a lo Shakespeare o a lo Calderón,
 no siquiera una farsa, un sainete, un entremés, sino un tejido de
 disparates e insultos que unos a otros se dirigían en versos
 compuestos allí de repente que hacían morir de risa a los
 espectadores, para quienes no había cosa mejor en el mundo.

Nosotros procuraremos dar una idea de esta función, puesto que
 nunca puede ser exacta por faltarle la parte mímica, que era lo que
 con más expresión y gracia desempeñaban. Reducíase el poema a
 suponer que el médico y el alfaquí disputaban sobre religión y se
 injuriaban de palabra y de obra, hasta que, llegando el otro moro,
 los trataba de separar en nombre del Zancarrón, a lo que el alfaquí
 se detuvo, pero el médico seguía, más furioso, y los insultos
 cruzaban de una parte a otra como flechas envenenadas. Llegaba
 entonces el caballero cristiano, y diciendo y haciendo tiraba de la
 espada y arremetía a todos juntos; en esto, sonaba una trompeta,
 salían más moros, y el caballero los ponía en fuga con su valor
 sobrenatural, teniendo el público el placer de quedar sorprendido
 al saber que aquel caballero era Santiago en persona, que venía a
 ofrecer su espada y a hacerse armar caballero por el rey don Sancho
 el Bravo y la reina su esposa, que le había de calzar las espuelas,
 gracia que esperaba alcanzar en tan fausto día, concluyendo su
 relación con pedir perdón no a Dios, sino al público, de las faltas
 que pudiera haber cometido. El saludo de los cristianos a los moros
 era el siguiente:

Hola, adiós, Alcuzcuz; el cielo quiera
abreviar de tus días la carrera.

Con no menos cortesanía y buen deseo contestaba el moro, puesto
 que, como eran cristianos los cómicos y los espectadores, los
 pobres muslimas siempre solían llevar la peor parte.

Tal era el acertado plan de este drama, que si carecía de
 ingenio, rebosaba al menos de majadería, y no pertenecía de ningún
 modo al género soporífero, como la loa y algunas obras clásicas de
 nuestros días, sino al disparatado risible en que campea la locura.
 Y ya estaban terminando la representación cuando un grito histérico
 resonó al otro extremo de la sala, detrás de los espectadores, que
 hizo estremecerse a muchos y volver a todos la cara hacia el sitio
 de donde había salido. Pero no vieron a nadie y todo quedó en
 silencio al momento, y sólo oyeron la voz de Saldaña, que se había
 puesto en pie, desencajado el semblante, y que dijo:

—¡Ella es, ella es, que viene a anunciarme mi muerte?

Suspendióse la representación, pusiéronse en movimiento, y hasta
 el mismo rey pareció algo turbado con aquel alarido fúnebre que
 como por encanto de algún ser sobrenatural parecía, que habitaba
 invisible en aquella estancia. Leonor, aterrada, se abrazó
 estrechamente a la reina que, con no menos sobresalto, temblaba de
 pies a cabeza: sin saber a quién atribuir aquel grito que había
 helado hasta el tuétano de sus huesos, y todos agoraron mal de la
 boda que bajo auspicios tan tristes iba ya a celebrarse. Hasta los
 más despreocupados no supieron a qué atribuir aquel alarido,
 semejante al que podría lanzar un hombre en el tormento, que todos
 habían oído, pero que nadie podía imaginar siquiera la boca de
 donde había salido.

No tardó el rey, sin embargo, en recobrar su serenidad, y dando
 por supuesto que aquel grito procedía de alguno que se hallaba en
 el próximo corredor, dio orden a los maceros para que despejasen la
 gente que se había agolpado, y mandó que prosiguiese la fiesta.

—Serenaos —dijo a Saldaña en voz baja—, y mostrad el ánimo que a
 un caballero conviene; sobre todo no estéis así, y hablad algo a
 Leonor, que parece que sois de piedra.

—¿Y qué he de decirle yo, que he hecho su infelicidad?

—Amigo mío —repuso el rey—, eso hubiera sido bueno considerarlo
 antes. Ahora ya es tarde, y es preciso hacer de tripas corazón.
 Señora —prosiguió, dirigiéndose a Leonor—, esforzaos y no tengáis
 miedo, que entre amigos estáis que os defenderán si fuese
 preciso.

Leonor en aquel momento pensaba en la maldición de su hermano,
 y, envilecida a su parecer, no hacía sino rogar a su padre que
 desde la mansión celestial mirase su flaqueza con ojos de
 misericordia.

Los dos novios eran sin duda los más tristes y los más
 desdichados de cuantos habían concurrido a la fiesta y que, tal
 vez, envidiaban su suerte en aquel instante. ¡Con qué placer la
 hubieran ellos trocado por la del mendigo más despreciable!

Entre tanto el bullicio en los patios de la fortaleza y en la
 espaciosa explanada crecía a cada instante con la llegada de nuevos
 huéspedes, que de los pueblos de las cercanías desembocaban en
 aquel mar de hartura y de borrachera. Peregrinos, soldados,
 labriegos, mendigos, en fin, cuantos vagabundos ha criado la divina
 providencia, cuantos hombres y mujeres de buena y de mala vida
 habitaban aquellos contornos, otros tantos eran los que acudían,
 habiendo llegado a entrar tantos en el castillo, que por buena
 providencia hubo de no permitirse la entrada a nadie cuando ya era
 imposible que cupiesen más, y se sacaron toneles de vino y comida
 en abundancia a las calles de la ciudad y al campo, donde ya podía
 contarse que cada hombre cabía a borracho por barba sin errar la
 cuenta en un ápice.

Notábase, empero, entre tantos alegres alguno u otro pensativo y
 meditabundo, puesto que distraído observaba las cuadras de los
 soldados, reparaba en la fuerza de gente que estaba sobre las
 armas, y se introducía en todas partes sin volver nunca atrás sino
 cuando algún centinela le impedía pasar adelante. Llevaba uno de
 ellos, pues eran tres los que se observaba que andaban juntos, un
 traje de peregrino y un sombrero tan ancho de alas que le cubrían
 todo el rostro, mientras, envueltos los otros dos en sus anchas
 capas, a la antigua usanza castellana (7), le seguían uno detrás de
 otro, y al andar hubiérase dicho que llevaban armas, a juzgar por
 cierto ruido, casi imperceptible en medio de aquel estrépito, pero
 que poniendo cuidado solía sentirse de cuando en cuando. Hablábanse
 al oído a veces, mirando antes si alguno los observaba,
 separábanse, perdíanse en la confusión, hablaban con algunos de los
 que andaban por allí en secreto, juntábanse al cabo de un rato y
 volvían a hablarse con mucho misterio, y recatándose de todo el
 mundo.

—No es tan fiero el león como lo pintan —decía el que iba
 vestido de peregrino—; dígolo porque hasta ahora nuestra empresa no
 me parece descabellada.

—En el año 1200… —repuso uno de los de las capas.

—Dejadnos ahora de fechas —interrumpió el otro—. ¿Usdróbal,
 sabéis dónde está?

—No tengáis cuidado —respondió el de la esclavina—, que ya sabe
 lo que se hace, y nos avisará cuando sea tiempo. Separémonos,
 separémonos, que allí está Martín Gutiérrez, y no hace sino
 mirarme.

Separáronse en efecto, porque, como decía, no quitaba ojo de él
 hacía rato el jefe de los aventureros, empeñado en encontrar cierta
 semejanza entre el Velludo y aquel peregrino, en lo que no andaba
 quizá muy equivocado, como ya habrá adivinado el lector, que no
 necesitará tampoco que le digamos que los otros embozados eran Nuño
 y su amo el señor de Iscar. Confundióse, pues, el Velludo entre la
 muchedumbre, donde la mayor parte eran de su gente, que, esparcidos
 entre las turbas de vagabundos, llevaban ocultas sus armas bajo sus
 ropas y prontos a reunirse en ciertos puntos, ya marcados, a una
 señal de su capitán. Habían acompañado varios de ellos a Usdróbal,
 que, como ya hemos visto, conocía bastante bien algunos secretos de
 la fortaleza, siendo la intención del Velludo tener repartida su
 gente de tal manera que fuesen sorprendidas las guardias y tomadas
 todas las avenidas en el momento mismo que aquél diera la señal de
 alarma. El amor había hecho a Usdróbal desobedecer en parte la
 orden que le habían dado, no habiéndose dirigido inmediatamente a
 donde debía, por ver pasar a Leonor; pero cuando volvió de su
 turbación no tardó en colocar su gente en los sitios más
 convenientes, disponiéndose al mismo tiempo a subir a la torre
 principal y desarmar a los que guardaban el pendón de Castilla y la
 bandera del señor de Cuéllar. Acometerlos y levantar en lugar suyo
 la enseña de los rebeldes todo había de ser en un punto, siendo
 éste el momento en que el de Iscar, Nuño y el Velludo había de
 apoderarse, cada uno al frente de su pelotón, de las armas de sus
 enemigos, de las salidas del castillo y de los puentes levadizos,
 mientras otros promoverían el desorden por todas partes y darían
 muerte a cuantos se resistieran.

Tal era el volcán sobre el que paseaban sin temor el rey y sus
 cortesanos, confundido entonces el ronco hervidero de sus entrañas
 entre el rumor de la multitud festiva; tales los planes que la
 ambición y la venganza maquinaban. Y el sol, en todo su esplendor,
 derramaba sus rayos desde el cenit alegrando como antes la tierra,
 que pronto iba a inundarse en torrentes de sangre y a cubrirse de
 luto y desolación.

La fiesta seguía, la multitud no cesaba y el regocijo era
 general. Arriba mismo, en los salones, se habían olvidado ya del
 tremendo grito, y fueron tales los chistes y tan ridículos los
 mohínes de los juglares, que hasta Saldaña se sonrió. Leonor misma
 parecía ya más resignada a su suerte, y oía con gusto los consejos
 que le daba la reina con la mayor dulzura, dirigidos todos a
 confortarla y darle ánimo para sufrir su destino con paciencia y
 resistir con valor a la adversidad.

Acabaron de bailar los histriones, y después de haberse retirado
 colmados de aplausos y de regalos de la grandeza, pasó el rey su
 comitiva a otra sala, no menos ricamente adornada, donde un
 espléndido banquete les aguardaba. Había allí varias mesas, además,
 para los caballeros que, aunque no eran de la comitiva del rey,
 estaban convidados por el señor del castillo o se habían ellos
 convidado a sí mismos. Y las mesas, servidas con profusión, como
 podían dar cabida a mucha más gente, no se resentían de esta carga
 de pajaritos que quizá habrían hecho temblar el convite más opíparo
 de nuestros días, ni se trajo ni se aumentó nada más, puesto que
 nadie, como ahora se estila, anduvo con melindres con la comida. En
 esto estaban, y ya el Velludo, impaciente, no hacía sino mirar a la
 torre de donde debía Usdróbal dar la señal. Hernando tenía ya
 apercibida su gente para embestir, y Nuño no acertaba cuál podía
 ser la razón por qué Usdróbal no cumplió la orden, cuando uno de
 los pajes se acercó al rey, y habiendo hincado la rodilla en
 tierra, con gran sorpresa de todo el mundo le pidió un instante de
 audiencia, porque en lo que tenía que decirle le iba a él la vida y
 a cuantos allí estaban. Pasmáronse todos, sobresaltóse Saldaña, y
 el rey se levantó de su asiento, y habiendo salido con el de
 Cuéllar a otra estancia:

—Pardiez —dijo al paje—. ¿Qué tienes que decirme? Y mira bien
 que no mientas, porque juro a Dios que te hago ahorcar si por
 divertirte has puesto en tanto susto mi corte.

—Podéis hacer de mí lo que mejor os parezca —repuso el paje con
 serenidad—. Mi deseo es salvar a vuestra alteza y a todos sus
 servidores de un peligro que una casualidad acaba de descubrir. En
 la explanada, ahora poco, armaron dos hombres una pendencia,
 echaron mano a las dagas y, a pesar del gentío que trató de impedir
 la quimera, se acometieron. Rajó el uno al otro el pecho del primer
 golpe, acudieron todos a socorrerle, y Gutiérrez, el jefe de los
 aventureros, llevó a los dos presos. En este momento el herido
 empezó a pedir confesión y a decir que quería revelar un secreto
 del cual dependía la vida de vuestra alteza. Llegó allí un fraile,
 y cuando el herido iba a hablar, un hombre arrojado, vestido de
 peregrino, rompió de un salto por medio de los soldados, llegó a
 las angarillas donde le conducían y le clavó tales dos puñaladas
 que le dejó muerto en el acto. Hizo todo esto en un abrir y cerrar
 de ojos, de suerte que no lo habían visto hecho cuando ya el
 agresor había desaparecido entre la multitud. No obstante, Martín
 Gutiérrez dice que apostaría a que es el Velludo, y por sí o por no
 ha hecho a sus aventureros tomar las armas.

—¡Por el Velludo! —dijo el rey con desprecio—. ¡Y había de tener
 un caballero miedo de un miserable bandido!

—Vuestra alteza se engaña mucho si desprecia a ese hombre,
 puesto que a él solo y como bandido también le tengo yo en poco
 —replicó el de Cuéllar—, pero…

—¿Y no hay más que eso? —interrumpió el rey, dirigiéndose al
 paje.

—Sí, señor; más hay —replicó—, porque aunque el Velludo mató a
 uno para que callara, el tormento ha hecho hablar al otro, y ya se
 sabe que están aquí dispuestos a dar un golpe Hernando de Iscar, el
 Velludo y otro, que, según se suena, se hubo de desertar de los
 aventureros hace ya mucho tiempo.

—¡Hernando de Iscar! —exclamó Saldaña.

—Sí, un caballero que está en una gavilla de ladrones —replicó
 el rey—, sin crédito ni opinión, y despreciado hasta de su misma
 hermana. ¿Y no los han puesto presos?

—Señor —repuso el paje—, se sabe que están, pero no quienes
 son.

—Está bien, retírate. ¡Ja! ¡Ja! Una cáfila de villanos —dijo el
 rey cuando el paje volvió la espalda, riéndose a carcajadas
 mientras oyó sus pasos que se alejaban. Pero luego que conoció que
 nadie podía escucharle, acercándose a Saldaña, continuó:

—El plan es diabólico, pero es menester que nadie conozca
 nuestro temor, porque se acabaría la fiesta al momento. Id, dad la
 orden a los capitanes de más confianza para que al lado de cada
 hombre que se presuma siquiera que lleva armas coloque dos de los
 nuestros que no le pierdan nunca de vista, y que le prendan si
 pueden sin alborotar; que nuestros arqueros con el arco tendido
 escuchen ocultos desde las torres y las ventanas; que los puentes
 levadizos queden en falso y que toda la tropa esté sobre aviso en
 sus cuadras. Cuidado, Saldaña, que es preciso disimular, y sobre
 todo con Leonor. ¿Me entendéis?

—Yo haré un esfuerzo, y callaré por lo menos —contestó
 Saldaña.

Y saliendo de allí en seguida, no tardó en arreglar la gente
 como capitán veterano y tomar, además de las del rey, las
 disposiciones que le parecieron más convenientes.

El rey volvió al festín burlándose del miedo del paje, que tanto
 había sobresaltado a todos, lo que sirvió de pasatiempo a los
 cortesanos, que hicieron con este motivo su chiste, y aunque a
 Saldaña no se le vio venir tan alegre, nadie hizo alto no obstante,
 acostumbrados a verle siempre de mala cara.

La desdichada Leonor apenas había hablado tres palabras durante
 todo aquel día, y no osaba siquiera preguntar por su hermano, a
 quien ella creía todavía en el castillo en rehenes hasta que se
 celebrase su casamiento. Pero en donde todo había ya cambiado de
 aspecto era en los patios. El Velludo había mudado de traje,
 Usdróbal no había podido dar el golpe por falta de gente, Hernando
 veía que sus planes iban a malograrse, y no tardaron los tres mucho
 tiempo en conocer que los vigilaban y que, prevenida como ya estaba
 la guarnición del castillo, era imposible llevar adelante la
 empresa.

—Debemos —dijo Hernando— desistir de lo que ya fuera una
 temeridad, y vos, Velludo, debéis retiraros con vuestra gente.

—¿Y vos? —preguntó el Velludo.

—Yo me quedo a completar mi venganza y a morir.

—Y yo con él —repuso Usdróbal, y Nuño afirmó lo mismo, aunque
 movido de muy diversas causas que aquél.

Dudó el Velludo un momento, sin decidirse a nada; pero habiendo
 pensado cuán imprudente sería quedarse él allí únicamente a morir,
 determinó retirarse, aunque muy a su despecho y enojado de haber
 errado aquel golpe que debía haberle colmado de gloria.

—¿Es posible penetrar en donde está ahora Leonor? —preguntó su
 hermano, luego que el Velludo se retiró.

—Ahora —respondió Usdróbal— no dejan entrar a nadie en la
 fortaleza.

—¿Y entonces, ¡vive Dios!, qué hacemos?

—Al anochecer, en la capilla —repuso Usdróbal—, yo os llevaré, y
 nos mezclaremos con los de la comitiva del rey. Es el momento de la
 venganza.

—Está bien —replicó el caballero, y se separaron.

Entre tanto el atildado deán de Valladolid, vestida la estola
 sobre sus clericales ropas, aguardaba la hora en la sacristía, y ya
 estaba toda la iglesia iluminada soberbiamente con infinidad de
 hachas de cera, cuyo esplendor formaba cierto contraste con su
 arquitectura gótica, sombría y temerosa, y el color oscuro que los
 años habían prestado a sus muros. Veíanse a un lado y otro varios
 sepulcros de los antiguos dueños de aquel castillo, y sobre ellos
 algunas estatuas de piedra toscamente trabajadas, unas de rodillas
 sobre la losa y otras de pie en actitudes guerreras. Presentaba
 aquel sagrado recinto una mezcla de majestad y tristeza, una
 confusión de luz y de sombra, más fácil de imaginar que de
 describir.

Sonó en fin la hora, y las espuelas de los caballeros y el rumor
 de los pasos que sonaban sordamente el eco, anunció la llegada del
 rey con su comitiva. Ocuparon los que componían ésta, divididos en
 dos hileras, los dos frentes de la capilla con el mayor silencio, y
 colocados algunos entre columnas o arrimados a los sepulcros,
 hubiérase creído que eran sus habitadores que dejaban las tumbas
 para asistir a las bodas de su nieto con la desventurada de Iscar.
 Ocupó el deán con sus dos acólitos la parte de la baranda de hierro
 que caía al altar, y los novios, teniendo cada uno su padrino y su
 madrina a su lado, se arrodillaron, sobre dos cojines árabes, de la
 otra parte. Todo estaba en silencio, y ni una tos ni un murmullo
 interrumpía la majestad de la ceremonia.

Una voz resonó como un trueno en aquel instante: ¡Muera!, y tres
 hombres con sus espadas desnudas se arrojaron del fondo de la
 capilla hacia el altar. Pero más de veinte se lanzaron al mismo
 tiempo delante de ellos y los detuvieron peleando, mientras otros
 gritaban: ¡Profanación! ¡Anatema!

Los tres hombres se resistían, y aun adelantaban terreno; la
 desesperación parecía que les prestaba fuerzas, y a cada golpe caía
 en tierra uno de sus enemigos. En vano era el número, en vano el
 arrojo de sus contrarios, en vano estaban ya cubiertos de heridas,
 que ya se abrían paso entre la multitud, y dos de ellos, dos sobre
 todo, hubiérase dicho que eran inmortales y que su espada era la
 del ángel del exterminio. Ya habían logrado llegar hasta la mitad
 de la capilla; su camino era un reguero de sangre; sus espadas, al
 reflejo de las luces, parecían de fuego; sus ojos, ascuas al través
 de las barras de la visera, y ya empezaban todos a creer que eran
 demonios que venían por Saldaña, como presa que les estaba
 destinada hacía ya mucho tiempo.

No fue él tampoco el último que lo pensó; pero como era hombre
 de valor púsose en pie, y ya iba a echar mano a su espada cuando
 una sombra, un espectro que se levantó de una tumba y se deslizó
 junto a la baranda en dirección a él, se puso entre él y Leonor,
 dejándole helado y sin movimiento.

Un grito de horror retumbó entonces sobre el estrépito de las
 armas y las voces de los combatientes; retiráronse amedrentados los
 dos padrinos, y el genio del mal (que tal parecía aquella
 fantasma), soltó una carcajada infernal, a tiempo que Leonor cayó
 en tierra anegada en su propia sangre. Este terrible suceso
 suspendió el combate y dejó a todos petrificados.

El espectro cogió de una mano a Saldaña.

—Mírala —le dijo—, mírala… muerta. ¡Tiemblas! ¿Me conoces?

—¡Cielos! ¡Zoraida! —gritó Saldaña, y cayó sin sentido.

—Sí, yo soy el demonio que te persigue. Yo soy Zoraida; ya me he
 vengado de ti.

Y diciendo así tomó el camino que había traído y volvió a
 hundirse en la tumba. Acudieron todos entonces, unos a socorrer a
 Saldaña, que respiraba apenas, y otros a Leonor, entre los cuales
 no fueron Usdróbal y Hernando los últimos, anteponiendo el amor que
 le tenían a su deseo de venganza. Pero ya era en balde quererla
 socorrer; la infeliz tenía un puñal clavado hasta el puño en el
 corazón.

Capítulo 49

Conclusión

—¿Qué se hizo el rey don
 Juan?
¿Los infantes de Aragón
qué se hicieron?
¿Qué fue de tanto galán,
qué fue de tanta invención
como trujeron?
Las justas y los torneos,
paramentos, bordaduras
y cimeras,
fueron sino devaneos,
¿qué fueron, sino verduras
de las eras?

JORGE MANRIQUE

Hasta aquí la
 crónica de que hemos extractado esta historia, que, si bien la
 creemos agradable, no la juzgamos exenta de defectos, y, sobre
 todo, no nos satisface la manera que el cronista tiene de resolver
 ciertas dudas. También hemos notado algunos olvidos, y quizá haya
 algunas contradicciones; pero como nuestro deber era compilar y no
 corregir, nos hemos conformado en un todo con el original.

Con todo, como si se concluyese aquí la historia quedaría tal
 vez disgustado el lector por no saber qué se hicieron algunos
 personajes de ella, nosotros, a fuerza de escrutinios e
 investigaciones, hemos hallado algunas que vamos a comunicarle.

Zoraida, que parece ser no murió de la puñalada que le clavó su
 desconocido amante, cuando pudo volvió al castillo, donde, como
 hemos visto, se valió para su venganza del conocimiento que de sus
 secretos tenía. Saldaña hizo donación de todas sus riquezas a un
 monasterio y acabó sus días en la Trapa, vestido de estameña y
 llorando sus pasadas culpas. Hernando de Iscar logró fugarse a
 Aragón acompañado de su fiel Nuño, donde fue bien recibido y
 tratado del rey con la consideración que su carácter se merecía; y
 en cuando a don Sancho, rey de Castilla, es harto conocida su
 historia para que tengamos que dar cuenta de sus sucesos. Restan
 sólo Usdróbal y el Velludo; pero lo único que de aquél sabemos es
 que sus hazañas llegaron a alcanzarle la honra, andando el tiempo,
 de que el mismo Sancho el Bravo le concediese la orden de
 caballería, puesto que se dice que no recobró jamás desde la muerte
 de Leonor su natural alegría. Y el segundo es fama que murió muy
 viejo, sin haber abandonado su mala vida.

De allí a algunos años, habiendo hecho algunas excavaciones en
 el castillo, hallaron un esqueleto de mujer, que algunos creen que
 fuese el de la vengativa Zoraida, aunque la verdad es que no se
 volvió a saber de ella. Tal vez se reuniría con su padre y se iría
 con él a Aragón. Quién sabe. Y de todas aquellas grandezas, de
 aquellas hermosuras tan alabadas, de aquellos tan bizarros y
 entendidos caballeros, no queda ya sino el polvo, que ha carcomido
 hasta los pergaminos en que presumió eternizar sus glorias la
 vanidad. Sus castillos son en el día de hoy ruinas, y quizá dentro
 de algunos años preguntará el caminante dónde estuvieron y los
 aldeanos, mirándose unos a otros, reirán de su pregunta sin
 entenderla.

Otros textos de Jose de Espronceda

El Diablo Mundo — Poesía

El Estudiante de Salamanca — Poesía