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Aqguella Carta

Yo la lei.

Mi voz —que la emocion tornaba angustiosa,— era férvida, quizas un
mucho amarga, al leerla.

Creo que nunca —como en esa ocasion— he leido tan bien.
Decia la carta:

“Alina:

“iAdids para siempre!

“Habria, querido, luego de estas palabras —definitivas—, garrapatear al
pié mi pobre firma... y no decirte mas. En este minuto —Unico— en que
voy a franquear con firme paso la puerta que se abre al Gran Camino, todo
concepto obvia y toda frase esta demas.

“jAlina! jAlina! Te quiero... Nadie te querra como yo te quiero. Si Dios
—perdoneme El que en este instante de pecado maximo, lo nombre;— si
el bello Dios me hubiera dotado del arte de bien rimar, en inmortales
versos mi amor a ti perduraria... Si al buen Dios le hubiera sido en gracia
concederme la de la armonia, en lindas canciones mi amor a ti
perduraria... Alguna vez, al pasear por el campo, en quién sabe cuél choza
humilde, cualquiera moza garrida al susurrar a media voz una cancion —la
Cancion— gque yo te compuse, te habria traido mi recuerdo...

“Pero Dios —que a la tierra me mando soélo a sufrir,— credme horro de
aguellas mercedes que a otros concede a manos llenas. (El —s6lo El—
sabra en su justicia por qué lo hizo).

“Alina, me voy... Como esos barcos que izan velas para el viento
favorable, me he preparado para partir. Listo estoy. Pisoteé mis creencias.
Derrumbé mis convicciones. Mi fe, legado Unico pero inapreciable que mi



madre —¢ la recuerdas?— me dejo; la manché. jYo soy un hombre que ha
manchado su fe!l Y habia que oir como lloraba mi alma cuando la
ahorcaba... Porque antes que al cuerpo, he matado a mi alma...

“Mi alma... mi alma, que form6é mi madre, quien lo fue tuya también. ¢No te
dio mi madre a beber —como a mi— su sangre hecha néctar en sus senos
gene.............. ”

Aqui habia en el papel una gran mancha de sangre que obstaculizaba el
seguir leyendo. Por lo demas, el resto del papel estaba hecho trizas por el
mismo proyectil que habia causado la muerte al atravesar el corazon.

Miré a Alina.

Inclinada la cabeza, pensé que lloraria...

—Alina.

Su padre se aproximo en ese momento a nosotros.
—¢ Han encontrado algo?

—Nada, sefior —contesté yo, mientras ocultaba la carta en uno de mis
bolsillos;— absolutamente nada.

El viejo hizo un gesto desesperado.

—¢ Donde habra metido el documento este torpe? —se pregunto en tanto
gue miraba el cadaver. —jCualquiera, antes de matarse, devuelve lo que
no es suyo! ¢No es usted de esta opinion, Efrén?

Asenti.
—¢Y qué hacemos ahora? —interrogue.
—Pues... enterrarlo otra vez. iEh, panteonero!

Se trataba de un caso origina!. El padre de Alina, mi presunto suegro,
buscaba con empefio cierto documento que —se le ocurria,— podia tener
Su antiguo secretario —muerto por suicidio escasamente un afio antes,— y
a costa de billetes y de influencias, obtuvo que exhumaran el cadaver para
registrar sus ropas.



Por curiosidad asistio Alina al tétrico acto. Yo —su novio— hube de
acompaiiarla.

Y —cual mi sorpresa— al rebuscar en el saco del muerto, encontré aquella
carta...

Alina estaba junto a mi, frente al ataud destapado, en cuyo fondo un
monton de huesos adn ligados y unas piltrafas de carne corrompida y un
poco de hedentina, querian producir la impresion de un cuerpo humano.

—Infeliz Roquita —habia dicho ella, llamandolo por el tratamiento familiar
que le daba en vida al secretario;— nadie supo por qué se mato.

Y he aqui cédmo, ahi mismo, por una extraordinaria, circunstancia, el propio
Roquita nos ofrecia la clave de su oscura tragedia.

—¢ Qué dices a esto, Alina?
—¢A qué?

—A lo de la carta.

Alina me miro.

Estaba engafiado. No lloraba. Sus ojos se abrian absortos, pero secos. Ni
una lagrima. Y yo hubiera querido que llorase.

—Cosas de la vida —comenté a la postre—. jQuién se hubiera imaginado
que el secretario se atrevia a pensar en mi! Un poco alto volaba Roquita.
¢ Y te fijas coOmo me tutea? La verdad, creo recordar que cuando él y yo
éramos pequeiios, nos tratabamos de tu. Era mi hermano de leche.

Y anadio, risuefia:
—¢ Sabes? Era un poco tartamudo... Nos hacia reir...

Luego tuvo un gesto piadoso que yo —por ti, Roquita, humilde Roquita,—
agradeci. Tomo del ojal de mi levita una violeta que poco antes ella misma
colocara alli, y la ech¢ al ataud aun abierto.

¢Seria ilusion? Yo vi la descompuesta faz del cadaver sonreir
—¢ironia?— a la ofrenda de Alina.



—Nos vamos, Efrén, ¢eh? Que papa se las arregle con su muerto... En el
auto te iré contando algo de la vida de Roquita, ¢ quieres?, su historia, su
muerte... Fué esto una cosa imprevista. Papa, que detesta el escandalo,
consiguio que se lo enterrara sin mucho preambulo, ¢ves? Asi, asi, como
si hubiera fallecido de muerte natural.

En mi y por mi has encontrado tu venganza, —pobre, loco, infortunado
Roquita.

Alina me queria. Yo era «su» hombre.

Pero tu amor a ella fué tan grande, Roquita, tan grande; que al lado de él
no he osado poner el mio.

Consuélate...Que esto te sirva de lenitivo, siquiera.

Por otra parte, Alina tiene ahora algo mas de treinta afios, y ha perdido
mucho de su belleza desde cuando tu la dejaste —en la vida— mi
desdichado, compadecido rival... Seguramente, ningun otro hombre se
acercara ya a ella, como tl y yo nos acercamos,— pobre, loco, infortunado
Roquita...
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