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Aquella Carta
Yo la leí.

Mi voz —que la emoción tornaba angustiosa,— era férvida, quizás un 
mucho amarga, al leerla.

Creo que nunca —como en esa ocasión— he leído tan bien.

Decía la carta:

“Alina:

“¡Adiós para siempre!

“Habría, querido, luego de estas palabras —definitivas—, garrapatear al 
pié mi pobre firma... y no decirte más. En este minuto —único— en que 
voy a franquear con firme paso la puerta que se abre al Gran Camino, todo 
concepto obvia y toda frase está demás.

“¡Alina! ¡Alina! Te quiero... Nadie te querrá como yo te quiero. Si Dios 
—perdóneme El que en este instante de pecado máximo, lo nombre;— si 
el bello Dios me hubiera dotado del arte de bien rimar, en inmortales 
versos mi amor a ti perduraría... Si al buen Dios le hubiera sido en gracia 
concederme la de la armonía, en lindas canciones mi amor a tí 
perduraría... Alguna vez, al pasear por el campo, en quién sabe cuál choza 
humilde, cualquiera moza garrida al susurrar a media voz una canción —la 
Canción— que yo te compuse, te habría traído mi recuerdo...

“Pero Dios —que a la tierra me mandó sólo a sufrir,— creóme horro de 
aquellas mercedes que a otros concede a manos llenas. (El —sólo El— 
sabrá en su justicia por qué lo hizo).

“Alina, me voy... Como esos barcos que izan velas para el viento 
favorable, me he preparado para partir. Listo estoy. Pisoteé mis creencias. 
Derrumbé mis convicciones. Mi fe, legado único pero inapreciable que mi 
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madre —¿la recuerdas?— me dejó; la manché. ¡Yo soy un hombre que ha 
manchado su fe! Y había que oír cómo lloraba mi alma cuando la 
ahorcaba... Porque antes que al cuerpo, he matado a mi alma...

“Mi alma... mi alma, que formó mi madre, quien lo fue tuya también. ¿No te 
dio mi madre a beber —como a mí— su sangre hecha néctar en sus senos 
gene..............”

Aquí había en el papel una gran mancha de sangre que obstaculizaba el 
seguir leyendo. Por lo demás, el resto del papel estaba hecho trizas por el 
mismo proyectil que había causado la muerte al atravesar el corazón.

Miré a Alina.

Inclinada la cabeza, pensé que lloraría...

—Alina.

Su padre se aproximó en ese momento a nosotros.

—¿Han encontrado algo?

—Nada, señor —contesté yo, mientras ocultaba la carta en uno de mis 
bolsillos;— absolutamente nada.

El viejo hizo un gesto desesperado.

—¿Dónde habrá metido el documento este torpe? —se preguntó en tanto 
que miraba el cadáver. —¡Cualquiera, antes de matarse, devuelve lo que 
no es suyo! ¿No es usted de esta opinión, Efrén?

Asentí.

—¿Y qué hacemos ahora? —interrogué.

—Pues... enterrarlo otra vez. ¡Eh, panteonero!

Se trataba de un caso origina!. El padre de Alina, mi presunto suegro, 
buscaba con empeño cierto documento que —se le ocurría,— podía tener 
su antiguo secretario —muerto por suicidio escasamente un año antes;— y 
a costa de billetes y de influencias, obtuvo que exhumaran el cadáver para 
registrar sus ropas.
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Por curiosidad asistió Alina al tétrico acto. Yo —su novio— hube de 
acompañarla.

Y —cuál mi sorpresa— al rebuscar en el saco del muerto, encontré aquella 
carta...

Alina estaba junto a mí, frente al ataúd destapado, en cuyo fondo un 
montón de huesos aún ligados y unas piltrafas de carne corrompida y un 
poco de hedentina, querían producir la impresión de un cuerpo humano.

—Infeliz Roquita —había dicho ella, llamándolo por el tratamiento familiar 
que le daba en vida al secretario;— nadie supo por qué se mató.

Y he aquí cómo, ahí mismo, por una extraordinaria, circunstancia, el propio 
Roquita nos ofrecía la clave de su oscura tragedia.

—¿Qué dices a esto, Alina?

—¿A qué?

—A lo de la carta.

Alina me miró.

Estaba engañado. No lloraba. Sus ojos se abrían absortos, pero secos. Ni 
una lágrima. Y yo hubiera querido que llorase.

—Cosas de la vida —comentó a la postre—. ¡Quién se hubiera imaginado 
que el secretario se atrevía a pensar en mí! Un poco alto volaba Roquita. 
¿Y te fijas cómo me tutea? La verdad, creo recordar que cuando él y yo 
éramos pequeños, nos tratábamos de tú. Era mi hermano de leche.

Y añadió, risueña:

—¿Sabes? Era un poco tartamudo... Nos hacía reír...

Luego tuvo un gesto piadoso que yo —por tí, Roquita, humilde Roquita,— 
agradecí. Tomó del ojal de mi levita una violeta que poco antes ella misma 
colocara allí, y la echó al ataúd aún abierto.

¿Sería ilusión? Yo vi la descompuesta faz del cadáver sonreír 
—¿ironía?— a la ofrenda de Alina.
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—Nos vamos, Efrén, ¿eh? Que papá se las arregle con su muerto... En el 
auto te iré contando algo de la vida de Roquita, ¿quieres?, su historia, su 
muerte... Fué esto una cosa imprevista. Papá, que detesta el escándalo, 
consiguió que se lo enterrara sin mucho preámbulo, ¿ves? Así, así, como 
si hubiera fallecido de muerte natural.

* * *

En mí y por mí has encontrado tu venganza, —pobre, loco, infortunado 
Roquita.

Alina me quería. Yo era «su» hombre.

Pero tu amor a ella fué tan grande, Roquita, tan grande; que al lado de él 
no he osado poner el mío.

Consuélate...Que esto te sirva de lenitivo, siquiera.

Por otra parte, Alina tiene ahora algo más de treinta años, y ha perdido 
mucho de su belleza desde cuando tú la dejaste —en la vida— mi 
desdichado, compadecido rival... Seguramente, ningún otro hombre se 
acercará ya a ella, como tú y yo nos acercamos,— pobre, loco, infortunado 
Roquita...
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José de la Cuadra

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 1903 -ibidem, 
27 de febrero de 1941) fue un escritor ecuatoriano, y no un poeta, miembro 
del Grupo de Guayaquil. Es considerado uno de los cuentistas más 
destacados de la literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que 
exploró la vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras más importantes se encuentran la novela Los Sangurimas 
y el cuento La Tigra.
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