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Ayoras Falsos
El indio Presentación Balbuca se ajustó el amarre de los calzoncillos, 
tercióse el poncho colorado a grandes rayas plomas, y se quedó estático, 
con la mirada perdida, en el umbral de la sucia tienda del abogado.

Este, desde su escritorio, dijo aún:

—Verás, verás no más, Balbuca. Claro de que el juez parroquial… ¡longo 
simoniaco! …nos ha dado la contra, pero, ¿quiersde contra?, nosotros le 
apelamos.

Añadió, todavía:

—No te olvidarás de los tres ayoras.

El indio Balbuca no lo atendía ya.

Masculló una despedida, escupió para adelante como las runallamas, y 
echó a andar por la callejuela que trepaba en cuesta empinada hasta la 
plaza del pueblo.

Parecía reconcentrado, y su rostro estaba ceñudo, fosco. Pero, esto era 
sólo un gesto. En realidad, no pensaba en nada, absolutamente en nada.

De vez en vez se detenía, cansado.

Escarbaba con los dedos gordos de los pies el suelo, se metía 
gruesamente aire en los pulmones, y lo expelía luego con una suerte de 
silbido ronco, con un ¡juh! prolongado que lo dejaba exhausto hasta el 
babeo. En seguida tornaba a la marcha con pasos ligeritos, rítmicos.

Al llegar a la plaza se sentó en un poyo de piedra. De la bolsita que pendía 
de su cuello, bajo el poncho, sacó un puñado de máchica y se lo metió en 
la boca atolondradamente.

El sabor dulcecillo llamóle la sed. Acercóse a la fuente que en el centro de 
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la plaza ponía su nota viva y alegre, y espantó a la recua de mulares que 
en ella bebía.

—¡Lado! ¡Lado! —gritó con la voz de los caminos—. ¡Lado!

Apartáronse las bestias, y el indio Balbuca pudo meter en el agua revuelta 
y negruzca su mano ahuecada que le sirvió de vasija.

—¡Ujc!…

Satisfecho, se volvió al poyo de piedra.

Estúvose ahí tres horas largas, sin un movimiento que denotara 
aburrimiento siquiera, con los ojos fijos en sus pies descalzos, sobre los 
cuales revoloteaban las moscas verdinegras de alas brillantes y rumorosas.

Al fin pasó quien esperaba: el amito Orejuela.

—Amitu Orejuela, ¿adelantarás tres socres? Descontará en trabajo el 
huambra, m'hijo Pachito, ¿queres?

El amito Orejuela —que era mayordomo de una hacienda vecina— se 
preciaba de saber tratar a los indios.

Discutió largamente con Balbuca. A la postre convino en que, por cuenta 
del patrón, le daría los tres sucres; pero que, en cambio, el Pachito 
prestaría sus servicios durante tres semanas.

Le conozco a tu hijo. Huahua tierno no más es. Ocho años tendrá. Nueve, 
estirando. ¡Qué ha de hacer solito! Perderá los borregos. Para una ayuda 
no más valdrá.

Llegaron a un acuerdo. El Pachito vendría al día siguiente, de mañanita.

Con todo, hubo una última dificultad.

—¿Le darás la comida, amitu?

Orejuela protestó. ¿Comida? Pero, ¿es que también había que darle de 
comer al huambra?

¡Elé, eso no! Iba a salir muy caro así. Que trajera su maíz tostado y su 
máchica. Bueno… Agua sí le daría…
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Balbuca suplicó. La choza estaba muy lejos.

De traer su fiambre, como era galgón el chico se lo tragaría en dos 
jornadas.

Consintió a la larga Orejuela en darle de comer todos los días… menos los 
domingos.

Se rió a carcajadas.

—Los domingos que coma misa. En la hacienda no se mantienen ociosos: 
el que no trabaja no come, igual que dizque ha de ser siendo en el 
comonismo. Y como es mando santo que los días feriados se han de 
guardar… Tú sabes que el patrón es curuchupa.

Balbuca aceptó la excepción, y se cerró el trato.

—Trai, pues, la platita.

Orejuela manifestó que antes había de suscribir un documento.

—Hay que asegurarse. El chico es minor edad, y tú has de darlo 
representando como su padre… Las leies son unas fregadas.

Fuéronse en busca del teniente político, que despachaba en el traspatio de 
una casa de vecindad, en un sucucho oscuro y hediondo.

Formalizóse el contrato. Como el indio Balbuca no sabía leer ni escribir, 
puso, en lugar de firma, una cruz patoja.

En el documento había algunas variantes, introducidas por el funcionario a 
una seña de complicidad que le hiciera Orejuela. Lo que Balbuca 
declaraba haber recibido, eran diez sucres, y comprometía el trabajo 
personal de su hijo por dos meses llenos.

Orejuela pagó en tres moneditas blancas que Presentación guardó 
celosamente en la bolsita del fiambre.

—A mano. No olvidarás mandar mañana misu al huambra.

Lo prometió Balbuca, y salió a la calle.

5



Enfiló por la cuesta, de bajada.

Cuando estuvo frente a la tienda del abogado, hizo alto.

—Amitu doctor, —llamó desde afuera—. Te traigo los tres socres esus que 
me dijiste para los derechus de correo.

Mostróse el doctor a la puerta y extendió una mano ávida y temblorosa 
que hubiérase confundido con la de un mendigo.

Explicó:

—Con estos tres sucres se completan los cinco que son para las 
estampillas que hay que ponerle al expediente cuando vaya en la 
apelación.

Apretó entre los dedos las monedas, que se encarrujaron blandas.

El amito doctor so agitó iracundo:

—De plomo son. Falsas como tu misma madre.

Estaba el abogado soberbio de indignación.

Tiró las monedas al rostro del indio.

—Me has querido engañar, runa hijo de mula. A mí… a mí… ¡a un letrado!

Balbuca, silencioso, recogió el dinerillo.

Trepó de nuevo la cuesta hasta la plaza.

Buscó a Orejuela. Lo encontró en una barraca, sentado a una mesa, 
bebiendo chicha con el teniente político.

—Amitu Orejuela, no valen —le dijo, depositando sobre la mesa las 
monedas—. Amitu doctor las vio.

Orejuela irguióse, violento.

¿Cómo? ¿Qué era lo que decía el desgraciado éste? ¿Que él, Felipe Neri 
Orejuela, le había dado monedas falsas? ¿Eso decía? ¿Eso? ¿Le 
imputaba la comisión de un delito? Y ahí, delante de la autoridad… Y la 
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autoridad, ¿no haría algo para hacerse respetar y hacer respetar a un libre 
ciudadano ecuatoriano vejado por un indio miserable? ¡Qué horror! ¡Y a 
qué extremos de corrupción se ha llegado en este país perdido!

Balbuca escuchó sin chistar el latoso discurso de Orejuela. Cuando éste 
concluyó, dijo sencillamente:

—Si no cambias, no mandaré huambra.

Entonces, llenas sin duda las medidas, intervino la autoridad. Pasaban dos 
longos cargadores, y los conminó el teniente político:

—¡Llévenlo preso a este arrastrado!

Los longos obedecieron, medrosos.

Volviéndose a Balbuca, el teniente político agrego:

—Estarás detenido hasta que llegue tu hijo.

El contrato es sagrado y hay que cumplirlo.

Balbuca forcejeaba débilmente entre los brazos de sus apresadores. Tenía 
los ojos muy abiertos, las pupilas dilatadas, y se mordía los labios. Algo 
ininteligible murmuró en su lengua quichua. Después calló y se dejó hacer.

Orejuela intervino con aire compasivo. Se ofreció. El mismo enviaría un 
propio a la choza de Balbuca para que viniera el hijo lo más pronto posible. 
No estaría mucho tiempo privado de su libertad el indio. Él —Orejuela— no 
era hombre de alma perversa que gustaba de ver sufrir a los demás, aun 
cuando se tratara de estos mitayos alzados que rompen todos los frenos 
sociales.

…En efecto, a la alborada del día siguiente llegó el huambra Pachito, con 
sus ocho años fatigados y su carita sudorosa, cuyos pómulos, tostados y 
enrojecidos por el frío de los páramos, daban la impresión engañosa de 
que por dentro le circulaba sangre robusta…

Presentación salió de la cárcel, y no quiso ver a su hijo. Abandonó el 
pueblo, tomando la ruta de su choza lejana.

Cuando pasó por frente a la puerta de la hacienda del patrón de Orejuela, 
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tomó una piedra pequeña, se cercioró de que nadie lo veía y la lanzó 
contra la tapia, rabiosamente. Sonó en seco el golpe. Un trozo del revoque 
de cal y arena, se desprendió.

El indio sonrió sin expresión, vagamente, estúpidamente…

De inmediato, miró para todos lados, jugando sus azorados ojillos 
relucientes, y escondió presuroso, bajo el poncho colorado a grandes 
rayas plomas, la mano…
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José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 1903 -ibidem, 
27 de febrero de 1941) fue un escritor ecuatoriano, y no un poeta, miembro 
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