
		
			[image: Cover image]
		

	


Banda de Pueblo


José de la Cuadra



textos.info
Biblioteca digital abierta


Índice


	Información

	Banda de Pueblo

	Autor

	Otros textos




Texto núm. 4854


Título: Banda de Pueblo

Autor: José de la Cuadra

Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy

Fecha de creación: 4 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 28 de abril de 2021



Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España


Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Banda de Pueblo
Cornelio, joven de catorce años, ignoraba aún muchas cosas de la vida, como por ejemplo: el verdadero valor de un padre.


Eran nueve, en total: ocho hombres y un muchacho de catorce años. El 

muchacho se llamaba Cornelio Piedrahita y era hijo de Ramón Piedrahita, 

que golpeaba el bombo y sonaba los platos; Manuel Mendoza, soplaba el 

cornetín; José Mancay, el requinto; Segundo Alancay, el barítono; 

Esteban Pacheco, el bajo; Redentor Miranda, el trombón; Severo Mariscal,

 sacudía los palos sobre el cuero templado del redoblante; y, Nazario 

Moncada Vera chiflaba el zarzo. Cornelio Piedrahita no soplaba aparato 

alguno de viento, ni hacía estrépito musical ninguno; pero, en cambio, 

era quien llevaba la botella de mallorca, que los hombres se pasaban de 

boca en boca, como una pipa de paz, con recia asuididad, en todas las 

oportunidades posibles. Además, aunque contra su voluntad, el muchacho 

había de ayudar a conducir el armatoste instrumental del padre, cuando a

 éste, cada día con más frecuencia, lo vencían los accesos de su tos 

hética. Era, así, imprescindible, y formaba parte principalísima de la 

banda.


Por cierto que los músicos utilizaban al muchacho para los más 

variados menesteres; y, como él era de natural amable y servicial, 

cuando no lo atacaba el mal humor... prestábase de buena gana a los 

mandados.


La única cosa que le disgustaba en realidad, era alzarse a cuestas el

 bombo. Del resto, dábale lo mismo ir a entregar, hurtándose a los 

perros bravos y a los ojos avizores, una carta amorosa de Pacheco, que 

era el tenorio lírico de la banda, y a cualquier chola guapetona; o 

adelantarse, casi corriendo, cuadras y cuadras, al grupo, para anunciar 

como heraldo la llegada, o, en fin, aventurarse por las mangas yerbosas 

en busca de un ternero, un chivo, un chancho o cualquier otro "animal de

 carne", al que hundía un largo cuchillo que punzaba el corazón, si no 

era que le seccionaba la yugular para satisfacer los nueve estómagos 

hambrientos, en las ocasiones, no muy raras, en que los "frejoles se 

veían lejos".


Cuando andaban por las zonas áridas de cerca al mar, Cornelio 

Piedrahita, tenía que hacer mayor uso de sus habilidades de forzado 

abigeo.


—Estos cholos de Chanduy son unoh fregaoh —decía Nazario Moncada 

Vera, contando y recontando las monedillas de níquel—. Tre'sucreh, 

hermo'sacao.


Severo Mariscal, que era tan alegre como los golpecillos de su tambor cuando tocaba diana, oponía , esperanzado:


Pero, en Sant'Elena noh ponemoh la botah. ¡Eso eh gente abierta! ¡Ya 

verán! Yo hey estao otras veces, en la banda der finao Merquíade Santa 

Cru.


—¿Er peruano?


—Boliviano era. Le decían peruano, de inssulto. Er se calentaba.


—¡Ah!...


Redentor Miranda inquiría, angustiado:


—Bueno, ¿y la comida? De aquí a Snt'Elenaaa hay trecho.


Nazario Moncada Vera permanecía silencioso, pensativo. Resolvía después:


—Me creo de que debemo'ir a lo'sitioh: Engggunga, Enguyina, Er Manatial, L'Azucar...despuéh tumbamo pa Sant'Elena.


—Como sea.


Segundo Alancay no se satisfacía:


—¿Y l'agua? ¿Quiersde l'agua?


—En Manatial vendeh.


—¿Y la plata? ¿quiersde la plata?


Todo él era dificultades; lo contrario de su hermano José, para quien ni los obstáculos verdaderos le parecían reparo.


Manuel Mendoza, sentencioso, sabio de vieja ciencia montubia, decía la última palabra:


—Pah la seh, lo que hay eh la dandiya... sssandiyah no fartan en estoh lao...


Redentor Miranda insistía:


—Pero, seh no máh no eh lo que siente uno..... ¿Onde hayamoh er tumbe?


Redentor Miranda se parecía, en la facha, a su trombón. Era explicable su ansiedad.


Pero, estaba ahí Manuel Mendoza, oportuno:


—¿Y loh chivo? ¿Onde me dejah loh chivo? No hay plata pa mercarloh...

 ¡Bueno!... ¿Y ónde me dejan a "Tejón Macho"? ¿Onde me lo dejan?


Con esto de "Tejon macho" se refería a Cornelio Piedrahita, que tenía

 ese apodo desde antaño, cuando era un chiquitín y vivía aún en su 

pueblo natal de Dos Esteros.


El muchacho sólo les permitía a Mendoza, que era su padrino, y a 

Moncada Vera, que lo llamaran por el mote. A los demás les contestaba 

cualquier chabacanada.


Ramón Piedrahita miraba a su hijo amorosamente con sus ojos profundos, brillosos, afiebrados.


—¡Me lo están dañando ar chumbote! —decía———. ¡Ya quieren que se robe otro chivo! ¡Tan enviceándomelo!


Suspiraba y añadía:


—Cuando me muera y naiden me lo vea, va'a parar a la cárcel...


Manuel Mendoza intervenía enérgico:


—¿Y nosotroh? ¿Onde noh deja'a nosotroh? ¿Y yo? ¿Onde me dejah'a mi?


Arrugaba el entrecejo al agregar:


—A voh, compadre, l'enfermedad t'está volvviendo pendejo. ¡Y no hay derecho! ¡No hay derecho, compadre!



* * *



Contando al muchacho, eran siete de la costa y dos de la sierra. Se 

habían ido juntando al azar, al azar de los caminos; y, ahora, los unía 

prietamente un lazo fuerte de solidaridad, que no subía a la boca en las

 palabras mal pronunciadas, en los giros errados del lenguaje, en la 

sintaxis ingenua de su ignorancia campesina; pero que, mucho mejor, se 

significaba a cada momento en los gestos, en los actos.


Fueron primero, tres: Nazario Moncada Vera, Esteban Pacheco y Severo Mariscal. Un saxo, un bajo y un redoblante.


Hacían unas tocatas infames. A las personas entendidas ocurríaseles 

de escucharlos, que se habían desatado en la tierra los ruidos 

espantosos del infierno o un abierta tempestad de mar de altura.


—Pero, la gente bailaba; ¿verdá, Pacheco? —¡Claro!


—¡Y dábamoh sereno!


—Noh contrataban por noche. Mi'acuerdo quuue don Pepe Soto, er mentao

 "Zambo jáyaro" noh paso treinta sucreh una veh pa que le tocáramos en 

una tambarria q'hizo onde lah Martine... ¿Conociste voh, Mendoza, a lah 

Martine?


—¿Y meno? ¿Me creeh de que soy gringo? ¿NNNoh eran lah'entenada de Goyo Silva, que le decían lah "Yegua meladah"?


—Lah mesmah.


—¡Ah!... Corrieron gayo lah doh... La mayooor izque vive con un fraile en la provincia... la otra izque se murió de mal...


—Sí... Esa eh la qu'interesaba "Zambooo jáyaro"... Camila... No la 

aprovechó... Una moza que bía dejao por eya "Zambo jáyaro" l'hizo er 

daño en pañolón bordao que le mandó a vender con un turco senciyero, 

de'esos que andan en canoa... El turco arcagüetió la cosa...


—Aha...


Eran así los recuerdos de la época, ya lejana, de los tres.


—Despuéh te noh'apegaste voh, Mendoza.


—¿Cómo "apegaste"? ¡Rogao ni sannnto que juí!


—Hum...


—¡Claro!


Reían.


—¡Claro!


Reían anchamente las bromas.


—A redentor Miranda lo cogimo pa una fiesttta de San Andreh, Boca'e Caña.


—Mejor dicho, en el estero de Zapán.


—Como a lagarto.


Tornaban a reír.


—Voh, Piedrahita, te noh'untaste en Daule,,, pa una fiesta de mi 

Señor de loh Milagro. Vo'habíah bajado de Dos Estero buscando trabajo.


—Sí... Jué ese año de loh dos'inviernoh quuue s'encontraron... Ese 

año se murió la mamá de m'hijo... Quedé solo y la garré grima ar 

pueblo...


Se ponía triste con la memoria dolorosa.


Añadía:


—Er día que me venía a Daule jué que me frregaron... ¡Porque a mí lo 

que m´hicieron eh daño, como a Camila Martine, la "Yegua melada"!... Yo 

no me jalaba con mi primo Tomáh Macía, y ese día, cuando m'iba a 

embarcar, me yamó y me dijo: "Oiga, sujeto; dejémono de vaina y vamo 

dentrando en amistá". "Bueno, sujeto" le dije yo (porque así noh tratamo

 con ér, de "sujeto".), y noh dimo lah mano... En seguida m'invitó unoh 

tragoh onde er chino Pedro... Y en la mayorca me amoló... Desde entonces

 no se me arrancan la toseh... Y ve que m'hey curao ¡Porque ya me hey 

curao!


Manuel Mendoza cortaba el discurso:


—Ya te lo hey dicho, compadre. Pa voh toddavía hay remedio porque tu 

mar no'stá pasao. Onde puedah'irte a Santo Domingo de loh Colorao, loh 

indio te curan.


—Este verano voy.


Así era siempre... El próximo verano se iba Ramón Piedrahita a 

curarse de su tos en las montañas de los Colorados... El próximo 

verano... Pero, no partía nunca... No fue nunca allá... A otra parte se 

fue...


—Con loh'Alancayeh noh completamo en Babahhoyo pa una fiesta de mi señora de lah Mercede...


—¡Ahá!



* * *



Los hermanos Alancay habían bajado desde la provincia de Bolívar, y 

tenían una historia un poco distinta de las de sus otros compañeros...


Los hermanos Alancay eran oriundos de Guaranda, y, cuando muchachos, 

habían trabajado en los latifundios, al servicio de los gamonales de la 

provincia de Bolívar. Creyendo mejorar escaparon a Los Ríos y buscaron 

contrato en una hacienda donde se exploraba madera.


Era la época del concertaje desenmascarado y de la prisión por deudas.


Los Alancay, sin saber como, se encontraron conque, tras un año de 

labor ruda y continuada, no guardaban nada ahorrado, apenas si habían 

comido, estaban casi desnudos, y para remate, tenían con el patron una 

cuenta de cien sucres cada uno.


Acobardados, huyeron de nuevo, rumbo a sus tierras natales. Esperaban

 que les iría menos mal que en la llanura, a pesar de todo. Les fue 

igual, si no peor.


Entrampados, fugaron por tercera vez, encaminándose a Riobamba.


Felizmente para ellos, ardía el país en una guerra intestina, y necesitaban gente fresca en los cuarteles.


Se metieron de soldados. El jefe del cuerpo los defendió cuando la 

autoridad civil, a nombre de los patronos acreedores, los reclamó.


Zafaron así. La esclavitud militar los libró de la esclavitud bajo el

 régimen feudal de los terratenientes; y, el látigo soportando encima de

 la cureña del cañón, a rítmicos golpes compasados por los tambores, en 

la cuadra de la tropa... los libró del látigo sufrido con más los 

tormentos de la barra o del cepo Vargas en las bodegas o en los galpones

 de las haciendas y sin más música que el respirar jadeante del 

capataz...


Hicieron la campaña.


Sacaron heridas leves y un gran cansancio, un cansancio tan grande, 

tan grande, que sentían que ya nada les importaba mayor cosa y que la 

vida misma no valía la pena.


Esto lo sentían oscuramente, sin alcanzar a interpretarlo; a 

semejanza de esos dolores opacos, profundos, radiados que se sienten en 

lo hondo del vientre y de los cuales uno no acierta a indicar el sitio 

preciso.


Transcurrió mucho tiempo para que se recobraran; pero, en plenitud, jamás se recobraron.


En la paz cuartelera aprendieron música por notas. Llegaron a tocar 

bastante bien, en cualquier instrumento de soplo, las partituras más 

difíciles, con poco repaso. Las composiciones sencillas las ponían a 

primera vista.


Los ingresaron en la banda de la unidad.


Entonces, ser de la banda era casi un privilegio, y los soldados se 

disputaban porque los admitieran al aprendizaje de la música.


Los Alancay se consiguieron sus barraganas entre las cholas que 

frecuentaban los alrededores del cuartel. Junto con las demás guarichas,

 sus mujeres seguían al batallón cuando, en cambio de guarnición, era 

destacado de una plaza a otra.


Los dos hermanos se consideraban ya casi venturosos; yendo de acá para allá, conociendo pueblos distintos y viendo caras nuevas.


El rancho era pasable; tenían hembras para el folgar, dinero al 

bolsillo, ropa de abrigo, y el trabajo era soportable y les agradaba 

hacerlo. ¿Qué más?


Pero, de su tranquilidad los desplazó bruscamente la noticia de otra revolución.


El ambiente cuartelero no los había militarizado, y guardaban vivo y 

perenne, el recuerdo de la anterior campaña. Por eso, al saber la orden 

de movilización de su unidad, desertaron.


A prevención, lleváronse dos instrumentos, los que más a mano 

toparon: un requinto y un barítono; pero, como en pago, abandonaron sus 

guarichas al antojo de los compañeros.


Erraron meses y meses por las montañas, perdidos a veces, miserables,

 hambrientos, pero satisfechos de estarlo antes que arrostrar las 

penurias y los peligros de la campaña contra los montoneros, que hacían 

una destrozadora guerra de guerrillas.


En los aldeúcas de indios, en los sitios de peones, tocaban el 

requinto y el barítono, acompañándose como podían. Después recogían las 

moneditas.


Eran casi mendigos.


Un día, en Babahoyo, toparon con la banda popular que ya por entonces dirigía Nazario Moncada Vera.


Les propuso éste que ingresaran en ella, y los Alancay gustosísimos aceptaron.



* * *



Aún cuando los hermanos Alancay eran los que más sabían de música y 

dirigían y enseñaban a los demás, la jefatura la conservó siempre, aun 

por encima del viejo Mendoza, Nazario Moncada Vera.


Este se decía nacido en las proximidades de Cone y pretendía ser de 

una familia de bravos yaguacheños que siguieron al general Montero en 

todas sus aventuras, completándole las hazañas. Aseguraba que, en un 

solo combate, pelearon con el partido del general nada menos que siete 

Moncadas, formando parte de su famosa caballería.


—Yo no hey arcanzao esoh tiempoh... A mí mmme tocó la mala, cuando 

jué la de perder, en la cerrada de Yaguachi... Ahí m'hirieron en un 

brazo... Una bala me pasó atocando...


En efecto. Nazario Moncada Vera era casi inválido de un brazo a cuya circunstancia atrubuía sus dificultades con el instrumento.


—Anteh tocaba máh mejor. Yo hey sido músiiico de línea, como loh'Alancayen...


Contaba que en la acción de Yahuachi, ya herido, hubo de ocultarse, 

huyendo del enemigo, debajo del altar de San Jacinto, en la iglesia 

parroquial, y que, en su escondrijo, permaneció dos dias sin poder 

salir.


—Noh cazaban como a zorroh... Onde noh garrrraban, noh remataban a 

culata limpia... ¡Eso era coco!... Ahí, voh Mendoza, que te la dah de 

macho, te bierah cagao loh calzoneh...


Parecían tener sus "picos pendientes" con Mendoza, porque frecuentemente se echaban chinitas.


El viejo decía:


—¡No me la caracoleeh! ¡Tíramela en paro, que yo l'aguanto!


Reían y no ocurría nada.


De Moncada Vera se referían en voz baja historia poco edificantes.


—Comevaca ha sido.


—En la cárcel de Guayaquil estuvo.


—Pero jué por político.


—¿Y en Galápago? ¿Por qé estuvo en Galápagggoh?


—¡Por comevaca puh!


—No...


—Auto motivado tiene...


—¿Y como no lo garra la Rurar?


—¿No saben? Lo defendió un abogao gayazo..... Cuando le cayó auto 

motivado, lo hizo pasar por muerto y presentó er papel de la dejunción 

como que había muerto en Baba... No se yama Nazario... Felmín se yama...

 Y ér dice ahora que Fermín era su hermano y que eh finao... ¡Pero, loh 

que sabemoh sabemoh!...


—¡Ah!...


Sea como fuere, Nazario Moncada Vera hablaba mucho de su pasado. Mas, es lo cierto que a menudo se contradecía.


Mostrábase orgulloso de su origen, y este lado flaco que lo explotaba el viejo Mendoza.


—Todo Yaguacheño, amigo, lo que eh, eh laaadrón...


—¡Mentira!


—¿Y er dicho? ¿Onde me deja'her dicho? ¿¿¿Qué dice er dicho? "Anda a robar a la boca'e Yaguachi..." ¿Dice o no dice?


—¡No me lah resqueh'en contra, Mendoza!.....


En otras ocasiones se gloriaba de sus paisanos ribereños, que antaño fueron temidos piratas de río.


—¡Esoh eran hombreh, caray!


Nazario Moncada Vera sabía tantop de monte como el propio Mendoza y más que los otros compañeros.


Poseía, sin duda, el don de los caminos, y resultaba un guía 

infalible. Era, en una sola pieza, brújula, plano topográfico y carta de

 rutas. De Quevedo a Balao y de Boliche a Ballenita, no había fundo 

rústico, o poblado, por chico que fuera, donde careciera de relaciones y

 no conociera, por lo menos, a alguno de sus antecesores. En todas 

partes tenía amigos, compadres o "cuñados".


He aquí una escena.


Llegaba de noche la banda a una casuca pajiza, "aflojada en media sabana como cabayuno d'engorde".


Ladraban los perros.


Arriba apagaban el candil, y la casa quedaba cautelosamente a oscuras.


Moncada Vera gritaba: —¡Amigo!


Silencio.


—¡Amigo!


Silencio.


Al fin, aburrido, decía:


—No seah flojoh... ¡Soy yo, Moncada Vera, con la banda'e música.


Arriba notábase un movomiento apenas perceptible, alguien se para 

petaba tras la ventana abierta. Veíanse, en la oscuridad rebrillar el 

filo del "raboncito" o el cañón de la "garabina".


Y después de unos instantes, una voz jubilosa daba la bienvenida:


—¡Adioh, compadre Nazario!


—¿Noh me conocían?


—Con la ascurana, no, compadre. Dispense... ¡Y como hay tanto mañoso! Suba, compadre, con loh caballeroh...


Sucedía que, al cabo de los años, Nazario Moncada Vera había hallado a

 su compadre Remanso Noboa, con quien, de seguro, habrían estado mucho 

tiempo juntos en alguna parte, y con quien harían, mano a mano, memorias

 de las pellejerías que, juntos también, le habrían hecho a alguna mujer

 o algún hombre...


—¡Vea como son lah cosah!


Podría ser otra la escena.


Estaba la banda en una aldea enfiestada. Nazario Moncada Vera necesitaba un caballo "pa'un menester urgente".


Pasaba un joven jinete.


—¡Oiga, amigo!


El jinete se revolvía.


—¿Qué se l'ofrece?


—¿No eh'usté de loh Reinoso de la Bocana?<<


—No; soy de loh'Arteaga de Río Perdido. —¡Ah! ...¿Hijo'e Terencio?


—No; de Belisario.


—¡Ah! ...¿De mi cuñao Belih...? ¡ahi'stá llla pinta!


Después de poco, Nazario Moncada Vera, trepando en el caballo del 

desmontado jinete, iría a despachar su asunto, dejándolo al otro a pie y

 satisfecho de servir al "cuñado" de su padre.


Estas condiciones de Nazario Moncada Vera obraban, sin duda, para mantenerlo a perpetuidad en la jefatura de la banda.



* * *




Casi no se separaban los músicos


En ocasiones, alguno de ellos quedábase cortos dias en su casa, de 

tenerla, con los suyos, o, si no, en la de algún amigo o pariente.


Los que escondían por ahí su "cualquier cosa", eran quienes mayor tiempo disfrutaban de vacaciones.


En especial, Severo Mariscal.


Nazario Moncada Vera le decía, cuando el del tambor le comunicaba su intención de "tomarse una largona".


—¡Ya va'empreñaralguna mujer, amigo! ¡Usttté'eh—a—lafija!


Y era así, infallable.


A los nueve meses de la licencia había en el monte un nuevo Mariscal.


Severo se gloriaba:


—¡Pa mi no hay mujer machorra!


La verdad es que tampoco había, para él, mujer despreciable: de los doce años para arriba, sin límite de edad...


— Lo que hay que ser eh dentrador —repetíaaa.


Cuando tratábase de una chicuela, se justificaba diciendo:


—La carne tierna p'al diete flojo.


Cuando ocurría lo contrario, decía:


No crea amigo: gayina vie, echa güen cardo.


O también:


—Eh er güeso que da gusto a la chicha... Se burlaba de Esteban Pacheco, cuyos amores eran casi todos platónicos.


Lo aconsejaba:


—¡Dentra Pacheco! A la mujer que dentraleee.


Reía:


—A mí no se mepasan ni las comadreh...


Pacheco argüía tímido:


—Te vah'a fregar.


—Yo me limpio con la vaina de loh castigohhh.


Al oir estas discusiones, Manuel Mendoza terciaba, según costumbre, 

inclinándose siempre a favor de Severo Mariscal, en contra de Esteban 

Pacheco.


—¡Déjalo Severo! —decía—. A Pacheco no le agrada mah bajo que su estrumento.


Y reía con su risita aguda, que era —según expresión de Redentor Miranda "calentadora"...



* * *



En la temporada seca, la banda iba generalmente completa.


—P'al invierno, bueno que gorreen... Pero p'al verano hay que ajuntarse decía Nazario Moncada Vera.


—Cierto. Eh en que verano cai toda la fieeestería...


Apenas se les escapaba alguna fiesta de pueblo, por apartado que 

estuviera de las vías de comunicación más transitadas; y, no sólo en la 

provincia del Guayas, sino en la de los Rios y aún en la parte sur de la

 de Manabí, en las zonas que colindan con las del Guayas.


Sobre todo, eran infaltables en las más importantes: Santa Ana, de 

Samborondón; San Lorenzo, de Vinces; San Jacinto, de Yaguachi; Santa 

Lucía; la Virgen de las Mercedes, de Babahoyo; el Señor de los Milagros y

 Santa Clara, de Daule, San Pedro y San Pablo, de Sabana Grande de 

Guayaquil; San Antonio, de Balao; la Navidad, del Milagro...


El año anterior a la muerte de Ramón Piedrahita, fueron por primera 

vez, a Guayaquil, para celebrar la Semana Santa en la barriada porteña 

de la iglesia de La Victoria. Les fue bien y pensaban volver al año 

siguiente.


La banda era número de importancia en los programas pueblerinos. En 

los anuncios que, suscrito por el prioste o encargado, aparecían en los 

diarios guayaquileños invitando &quor;a los devotos, turistas y 

público en general a contribuir con su presencia a la solemnidad de la 

fiesta"; se decía, al pie de los datos sobre lidia de gallos, carrusel 

de caballitos, circo, carrera de ensacados, etc., que amenizaría los 

actos "el famoso grupo artístico musical que dirige el conocido maestro 

Nazario Moncada Vera, con sus reputados profesores, poniendo las mejores

 piezas de su numeroso y selecto repertorio, tanto nacional como 

extranjero".


Era, en verdad, nutrido el repertorio.


No había pasillo que la banda no tocara; desde el remoto Suicida 

hasta Ausencia, pasando por Gotas de ajenjo, Alma en los labios, Ojos 

verdes, Vaso de lágrimas, Mujer lojana, etc., es decir, por toda la 

abundancia flora de esas composiciones populares.


En materia de valses, la banda prefería Loca de amor, Sobre las olas, Sufrir y más sufrir, Idolatría y otras semejantes.


No figuraban en la lista de piezas más tangos que Julián y Muchacha 

de circo; pero, los Alancay habían cambiado de tal modo los compases, 

que ya de tango sólo les restaba el nombre y podían ser bailados como el

 más atrafagado y saltarín de los pasillos.


También se tocaba sanjuanes andinos, en especial uno que comenzaba:



San Juanito, nito,


de Pulí, pulí...


¡Sácate los ojos!


¡Dámelos a mí!



Zambas, rumbas, marineras, chilenas, boleros, de todo había en el

 repertorio; pero, con estas piezas ocurría, poco más o menos, lo que 

con los tangos.


Para las serenatas, los músicos escogían canciones, de esas viejas 

canciones cuyo origen se ha perdido en la no escrita historia de los 

campos, y en las que, si bien algunas fueron traídas de Cuba o Yucatán 

en el pasado siglo, remontan su origen, en la mayoría a la época 

colonial y calentaron de amor la sangre criolla de las bisabuelas...


Para acompañar los entierros de los montubios pudientes, dedicaban 

una suerte de pasodoble tristón, en el que introducían, alterando 

contextura, trozos de sanjuanes, de bambucos, y aún de jotas aragonesas.


Cuando "alzaban a Santo" en la misa mayor de las aldeas enfiestadas, 

la banda entraba por una machicha brasileña que los Alancay aprendieron 

en el cuartel y enseñaron luego a sus compañeros.


Había también machicha en la ceremonia del descendimiento del ángel, 

para la pascua de Resurrección; el ángel —representado siempre por la 

más guapa chica del pueblo— bajaba, atada de una soga encintada a la 

espalda, desde la ventana más alta del campanario, sobre el petril de la

 iglesia... Callados los sones de la música, anunciaba a las pávidas 

gentes que Dios, aunque pareciera mentira, estaba vivo y más robusto que

 nunca después de su crucifixión y entierro... Los cohetes y las 

palomitas de colores —debido a la munificencia de los chinos 

acatolicados— expresaban luego el júbilo de los circunstantes por la 

extraordinaria noticia... Y, de nuevo la machicha brasileña...


Finalmente la banda sabía el himno nacional ecuatoriano y una arrancada rapidísima, a paso de polka, con intermedios de ataque.


Nazario Moncada Vera decía que esta arrancada, que él calificaba de 

marcha guerrera, fue la última que tocaron las fuerzas militares 

revolucionarias en la rota de Yaguachi...



* * *



La banda utilizaba todas las vías posibles para trasladarse de un punto a otro.


Ora viajaban los músicos en lanchas o vapores fluviales, en segunda 

clase, sobre las rumas de sacos de cacao para exportación o junto al 

ganado que se llevaba a los camales; ora, en piraguas ligeras, que 

navegaban en flotillas apretadas ora, en canoa de montaña, a punto de 

palanca contra corriente, o a golpe de remo, a favor , en las bajadas; 

ora, por fin alguna vez, en las balsas enormes que se deslizan, por el 

río al capricho de las mareas, conduciendo frutas, desde las lejanas 

cabeceras, para los mercados ciudadadnos.


Cuando incursionaban en las poblaciones de junto al mar, viajaban en 

balandras; y, cierta ocasión que los contrataron para una fiesta en 

Santa Rosa, en la provincia de El Oro, se embarcaron a bordo de un 

caletero.


Pero, por lo general, marchaban a pie por los caminos reales o por 

los senderuelos de las haciendas; y, muchas veces, abriendo trochas en 

la montaña cerrada.


Cuando la noche o la lluvia se les venía encima, buscaban un refugio 

cualquiera; bien se apelotonaban bajo un árbol frondoso, bien bajo un 

galpón o cobertizo; bien en alguna choza abandonada, de esas que suelen 

hacer los desmonteros de arroz para el pajareo y la cosecha, y los 

madereros para el corte.


Eso no ocurriía con frecuencia: casi siempre Nazario Moncada Vera 

arreglaba el itinerario de tal modo que hiciera noche en algún pueblo o 

hacienda, o, siquiera, en la casa de alguna persona acomodada que les 

prestara hospedaje gratuito.


Precisamente, alojados en una de estas mansiones rurales — en la de 

los Pita Santos, de boca de Pula— se encontraban la tarde en que murió 

Ramón Piedrahita.


Este acontecimiento doloroso cerró una etapa de la historia sencilla de la banda, y abrió otra nueva.


Lo anterior a ese acaecido pertenece al pasado; el presente sigue desde entonces... y seguirá... manso, sereno e igual...


Las cartas amorosas de Pacheco...Las conquistas de Severo Mariscal y 

los hijos consecuentes... La ciencia montubia de Mendoza... Las 

dificultades de Segundo Alancay... El hambre insaciable de Redentor 

Miranda.. Lo mismo... Exactamente, lo mismo...


Continuará de aventura la banda por los caminos del monte, irán los 

músicos en busca de fiestas poblanas para alegrar con su alharaca 

instrumental, de entierros que acompañar, de serenatas que ofrecer, de 

ángeles que ver descender, no del cielo, pero de la ventana más alta de 

los campanarios rurales... Irán en busca de todo eso; más, irán también,

 con eso, en busca del pan cuotidiano... que los hombres hermanos se 

empeñan en que no dé la tierra generosa para todos... sino para unos 

cuantos...


Cuentan el tiempo los músicos por el triste acaecido de la fuga del 

compañero tísico que sonaba el bombo roncador y los platillos 

rechinantes...


—Eso jué anteh de que se muriera Ramón Pieedrahita...


—No; jué despuéh...Ya lo'bía reemplazado &&Quot;Tejón 

Macho"... M'acuerdo porque en Jujan no pudimoh tocar el himno 

nacional... "Tejón Macho" no lo bía prendido todavía...


—De verah...



* * *



Era el atardecer.


Los últimos rayos del sol —&que había jalao de firme, amigo"— 

jugueteaban cabrilleos en las ondas blancosucias del riachuelo.


Redentor Miranda dijo, aludiendo a los reflejos luminosos en el agua:


—¡Parecen bocachicos nadando con la barrigga p'encima!


Manuel Mendoza fue a replicar, pero se contuvo.


—Hasta la gana de hablar se le quita a unoo con esta vaina —murmuró.


Iba el grupo, silencioso, por el sendero estrecho que seguía la curva

 de la ribera, hermanando rutas para el trajinar de los vecinos. A lo 

lejos al fin el camino— distinguíase el rojo techo de tejas de una casa 

de hacienda, cobijada a la sombra de una frutaleda, sobre cuyos árboles 

las palmas de coco, atacadas de gusano, desvencijaban sus estípetes 

podridos, negruscos, ruinosos...


—Bay! Esa eh la posesión de loh Pirah Santtoh.


—La mesma.


—¿Arcansaremo a yegar?


Humm...


Hablaban bajito, bajito... Susurraban las palabras...


—Er tísico tiene oido de comadreja.


Esteban Pacheco preguntó, ingenuamente:


—¿Tísico dice? ¿Pero eh que Piedrahita tafectao? ¿No decían que era daño?


Nazario Moncada Vera lo miró.


—¡No sea pendejo amigo! —replicó—. Los'ojoo si'han hecho para ver... ¿Usté ve o no ve?


Ramón Piedrahita no podía más.


Iba casi en guando, conducido por Severo Mariscal y Redentor Miranda.


Delante marchaba su hijo, lloroso, con el bombo a cuestas... Pero, 

ahora iba el muchacho casi contento de llevarlo... Pensaba, vagamente, 

que debería haberlo llevado siempre... Y quería, acaso, que pesara más, 

mucho más...


A cada paso se revolvía:


—¡Papá! ¿Cómo se siente papà? ¿Se siente mejorado papá? ¡Papá!


Ramón Piedrahita no respondía. Hubiera,si, deseado responder. Se le 

advertía en el gesto de la faz lívida, demacrada, mascarilla de 

cadáver... un desesperado esfuerzo por hablar... Pero, no hablaba... 

Hacía una hora que no hablaba ya...


Manuel Mendoza reprendía al muchacho:


—¡Ve que mi ahijao! ¡Se fija que mi compaadre está debilitao y le hace conversación! ¡Deje que se recupere!


Los demás sonreían a hurtadilla, lúgubremente.


Hacían los Alancay la retaguardia del grupo. Cambiaban frases entre 

sí y con Mendoza, cuando éste se les acercaba para satisfacer su ración 

de charla inevitable.


—A mí nidien me convenció nunca jamás de qque el Piedrahita estaba amaliado. ¡Picado del pulmón estaba!


—Yo ni me apegaba, por eso. De lejitos....


Mendoza terciaba magistralmente:


—Ustedeh como no son d'estoh laoh, no sabeen esta cosa de loh maleh 

que li hacen ar critiano... Puede que mi compadre tenga picao el pulmón,

 no digo que no; pero, ha de ser que Tomah Macía, que jué er que lo 

jodió, le metió arguna poliya en la mayorca... ¿No li han oído cómo 

cuenta? Los Alancay otorgaban, respetuosos: —¡Así ha de ser, don 

Mendoza! Cuando usteed lo afirma...


—¡Vaya que lo firmo!


Nazario Moncada Vera iba de un lado para otro.


—¡Apúrense! ¡Noh va'garrar la noche! ¡Esse hombre necesita tranquilidá!


Se acercó a los que conducían a Piedrahita:


—Háganle, mah mejor, siya'e mano. Arrecuééstenlo un rato en er suelo pa que se acondicionen y el enfermo se entone.


Miranda y Mariscal depositaron sobre una cama de yerba el cuerpo casi exánime de Piedrahita.


Todos lo rodearon.


Tenía ya el pobre la respiración estertorosa de la agonía. Cuando 

abría los ojos, buscando ansiosamente al hijo, se le clavaba, la mirada 

vidriosa de las pupilas medio paralizadas... Tosía, aún... Era la suya 

una tos seca, que parecía salir sólo de la garganta; una tos chiquilla, 

apenas perceptible... absolutamente semejante al arrullar de la paloma 

de Castilla en los nidales altos.


Nazario Moncada Vera llamó aparte a Mariscal y a Miranda.


—De que repose un rato —ordenó, li hacen lla siya e mano...Pero, 

andenle, con cuidado... Cuando tuesa, revuervan la cara pa que no leh 

sarpique la baba...


—¡Ah!...


—No eh que yo sea asquiento; pero, la enfeermedá eh la enfermedá... 

El hombre que va morir, suerta toda la avería que tiene adentro...


—¡Ah!...


Ramón Piedrahita se había agravado de un momento a otro. Hasta el día

 anterior, aún se valía de sus piernas. Fatigábase, pero avanzaba.


Habían procurado dejarlo en varias partes, más él quería seguir, seguir...


Decía:


—Déjenme yegar onde Melasio Vega. Ese hommbre me sana.


Melasio Vega era un curandero famoso, cuya vivienda estaba a cuatro 

horas a caballo, justamente, de la casa de los Pita Santos, adonde ahora

 se aproximaba el grupo.


Ramón Piedrahita ya no pensaba en los indios brujos de Santo Domingo 

de los Colorados. Se contentaba conque lo "medicinara" Melasio Vega...


—¡Milagro hace! Jué er que sarvó a Tiburccio Benavide, que'staba pior que yo...


—¡Ahá!...


Los compañeros no se atrevieron a negarle a Piedrahita la satisfacción de su empeño. Y siguieron adelante.


Comentaban:


—No avanza.


—Onde loh'Arriaga se noh queda.


—Pasa. Onde loh Duarte, tarveh.


—No; máh lejo...


¿Onde?


—Onde loh Calderoneh...


—No; onde loh Pita Santoh no máh...


Esto lo dijo Nazario Moncada Vera y adivinó.


—Máh mejor que sea ayí, a lo meon si está mi compadre Rumuardo...


—Quién sabe está en lah lomah con er ganaddito...


—No; al'hijo grande manda. Er se queda reeposando. Ya'stá viejo mi compadre Rumuardo.


—Ahá...


Y ahora estaban ahí, en las inmediaciones de la hacienda de los Pita Santos, con el moribundo.


—¡Ni qui'hubiera apostao conmigo pa'hacermme ganar! —repetía Nazario Moncada Vera.


Después de un rato, ordenó:


—¡Cárguenlo!


Y en la oreja de los conductores, musitó, recalcando el consejo de antes:


—Cuando tuesa, viren la cara pa que no loss'atoque er babeo.


Lentamente —"como proseción en la plaza'e pueblo chico"—, adelantó el

 uno hasta la casa de los Pita Santos, en cuyo portal hizo alto.


Nazario Moncada Vera gritó:


—¡Compadre Rumuardo!


Rumualdo Pita Santos se asomó a la azoteilla que se abría en un ala del edificio.


—¡Vaya compadre! —exclamó en tono alegre—.. Feliceh los'ojo que lo ven, compadre!


En seguida, inquirió:


—¿Y qué milagro eh por aquí en mi modesta posesión?


Moncada Vera respondió, muequeando un guiño triste:


—Por aquí, compadre, andamo con er socio PPiedrahita que si'ha puesto

 un poco adolecente... Y venimoh pa que noh de usté una posadita hasta 

mañana...


—¡Como no compadre! Ya sabe usté que estéé eh su casa.


—¿Onde noh'arreglamo, compadre?


—Arriba no hay lugar, porque tenemoh posannteh; unoh parienteh de su 

comadre, que han venido a'hacerse ver con Melasio Vega... Pero abajo, en

 la bodega, pueden acomodarse.


—Onde se sea.


—Dentre, pueh, compadre, con la compañía; que yo vi'hacerle preparar un tente—en—pié p'al cansancio que tren...seguro...


—¡Graciah, compadre!


Ramón Piedrahita fue colocado en unos gangochos, sucios, de cáscaras 

de arroz y de café, sobre el suelo de tablas de la bodega. Una vieja 

montura sirvió para almohada. Encima del cuerpo le echaron un poncho.


La mujer de Rumualdo Pita Santos —ña Juanita, una cincuentona robusta y guapota—. bajó a apersonarse del enfermo.


Cornelio Piedrahita quedóse a la cabecera de su padre; pero; los 

músicos no entraron en la bodega, sino que se encaminaron a la orilla 

del río, y en el elevado barrancal se fueron sentando, uno al lado del 

otro, enmudecidos, junto a los enmudecidos instrumentos.


Por un instante, las miradas de todos convergieron en el gordo bombo que Cornelio Piedrahita dejara abandonado en el portal.


En lo íntimo se formularon pregunta semejante:


—¿Quién lo tocará despueh?


Pero, no se respondieron.


Transcurrieron así muchos minutos, una hora quizás. Las sombras se 

habían venido ya cielo abajo, sobre la tierra ennegrecida, sobre las 

aguas ennegrecidas...


En la bodega estaban ahora, además de ña Juanita sus hijas: tres 

chinas de carnes del color y la dureza de los manglares rojizos... No 

obstante la amargura que los embargaba, al contemplarlas. Esteban 

Pacheco resolvió escribirles, aún cuando fuera a las tres, una carta de 

amor, y Severo Mariscal creyó que había en ellas campo abonado para el 

florecimiento de nuevos mariscales...


Mas, las muchachas ni los saludaron, siquiera.


Penetraron, de prisa, en la bodega, para acompañar a su madre y ayudar al enfermo a bien morir.


Era en esto que había bajado, porque se escuchaban sus voces que rezaban los auxilios...


Decían:


—¡Gloriosísimo San Miguel, príncipe de la milicia celestial, ruega 

por él! ¡Santo Angel de su guardia; glorioso San José, abogado de los 

que están agonizando, rogac por él!


Después rezaron letanías. La madre invocaba; las hijas coreaban...


—San Abel... Coro de los justos... San Abrraham... Santos Patriarcas y

 Profetas... San Silvestre... Santos Mártires... San Agustín... Santos 

Pontífices y Confesores... San Benito... Santos Monges y Ermitaños... 

San Juan... Santa María Magdalena... Santas Vírgenes y Viudas...


—!Rogac por él!... ¡Rogac por él!...Rogac por él...


Más tarde, recomendaban su alma:


—¡Sal en nombre de los Angeles y Arcángelees; en nombre de los Tronos

 y Dominaciones; en nombre de los Principados y Potestades; en el de los

 Queribines y Serafines!...


Esto fue lo último. Cesaron las voces.


Los músicos se estremecieron.


Apareció en el umbral de la puerta de la bodega, la figura de ña Juanita.


—¡Ya'cabó! —dijo.


Prendido a su falda, Cornelio Piedrahita, ahora más pequeño, vuelto más niño ahora, sollozaba...


¡Papá! ...¡Papá!...


Nada más.


Los músicos guardaron su silencio.


Y transcurrieron nuevos minutos. Parecía como si todas las gentes hubieran perdido la noción del tiempo.


Y, de improviso, sucedió lo no esperado.


Uno de los hombres —después se supo que fue Alancay, el del 

barítono—, sopló en el instrumento. El instrumento contestó con un 

alarido tristón.


Los demás músicos imitaron inconscientemente a su compañero... Se 

quejaron con sus gritos peculiares al saxo, el trombón, el bajo, el 

cornetín...


Y, a poco, sonaba pleno, aullante, formidable de melancolía, un 

sanjuan serraniego... Mezclábanse en él trozos de la marcha fúnebre que 

acompañaba los entierros de los montubios acaudalados y trozos de 

pasillos dolientes...


Lloraban los hombres por el amigo muerto, lloraban su partida; pero, 

lo hacían, sinceros, brutalmente sinceros, por boca de sus instrumentos,

 en las notas clamorosas...


Mas, algo faltaba que restaba concierto vibrante a la música: la 

armonía acompañadora del bombo, el sacudir reclinante de los platos.


Faltaban.


Pero de pronto, advirtieron los músicos que no faltaba ya.


Se miraron.


¿Quién hacía romper su calma al instrumento enlutado?


—¡Ah!...


Cornelio Piedrahita golpeaba rítmicamente la mano de madera contra el cuero tenso...


—¡Ah!...


...Arriba, Romualdo Pita Santos, desentendido del muerto, se preocupaba exclusivamente del temé—en—pie.


Hablándole a un peón le decía:


—Búsqueme, Pintado, unah gayinah gordah. Hay que hacer un aguao. Eh 

lo máh mejor paun velorio... Despuéh va'comprarme café pa destilar, onde

 er guaco Lópeh... ¡Ah, mayorca! Un trago nunca está demah.


Cuando oyó la música que sonaba en el barranco, exclamó:


—Han garrao estoh gayoh la moda de la sierrra... ¡Bueno!... Que aiga 

música... Pero, baile no aguanto... Cuando se baila a un muerto, se 

malea la casa...


Dirigiéndose a una mujer que animaba el fuego del fogón con un enorme abanico, exigió confirmación:


—¿Verdá, comadre Inacita, usté que eh tan sabedora d'eso?


La interpelada contestó, convencida:


—Así eh, don Pita.


...Abajo, las mujeres musitaban rezos junto al comedor.


La música cesó.


Las últimas notas las dieron unas lechuzas que tenían su nido en el alero del edificio.


Al oir los chirridos de los animaluchos, el viejo Manuel Mendoza comentó:


—Esah son lah que han cortao la mortaja paa mi compadre Piedrahita...


¡Desgraciadah!...


Como los pajarracos continuaran en sus lúgubres gritos, mientras revoloteaban sobre la casa, agregó:


—Y sigue er vortejeo... Leh ha sobrao telaa pa otra, mortaja, se 

ve... Santigüensen, amigoh, no sea que noh atoque a arguno de 

nosotroh...¡Mardita sea!


Todos, incluso Nazario Moncada Vera, se persignaron, contritos...

    José de la Cuadra
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    José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil. Es considerado uno de los cuentistas más destacados de la literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploró la vida del pueblo montuvio a través del realismo.


    


    Entre sus obras más importantes se encuentran la novela Los Sangurimas y el cuento La Tigra.
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