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Banda de Pueblo

Cornelio, joven de catorce afios, ignoraba aun muchas cosas de la vida,
como por ejemplo: el verdadero valor de un padre.

Eran nueve, en total: ocho hombres y un muchacho de catorce anos. El
muchacho se llamaba Cornelio Piedrahita y era hijo de Ramoén Piedrahita,
que golpeaba el bombo y sonaba los platos; Manuel Mendoza, soplaba el
cornetin; José Mancay, el requinto; Segundo Alancay, el baritono; Esteban
Pacheco, el bajo; Redentor Miranda, el trombon; Severo Mariscal, sacudia
los palos sobre el cuero templado del redoblante; y, Nazario Moncada
Vera chiflaba el zarzo. Cornelio Piedrahita no soplaba aparato alguno de
viento, ni hacia estrépito musical ninguno; pero, en cambio, era quien
llevaba la botella de mallorca, que los hombres se pasaban de boca en
boca, como una pipa de paz, con recia asuididad, en todas las
oportunidades posibles. Ademas, aunque contra su voluntad, el muchacho
habia de ayudar a conducir el armatoste instrumental del padre, cuando a
éste, cada dia con mas frecuencia, lo vencian los accesos de su tos
hética. Era, asi, imprescindible, y formaba parte principalisima de la banda.

Por cierto que los musicos utilizaban al muchacho para los mas variados
menesteres; y, como €l era de natural amable y servicial, cuando no lo
atacaba el mal humor... prestdbase de buena gana a los mandados.

La Unica cosa que le disgustaba en realidad, era alzarse a cuestas el
bombo. Del resto, dabale lo mismo ir a entregar, hurtandose a los perros
bravos y a los ojos avizores, una carta amorosa de Pacheco, que era el
tenorio lirico de la banda, y a cualquier chola guapetona; o adelantarse,
casi corriendo, cuadras y cuadras, al grupo, para anunciar como heraldo la
llegada, o, en fin, aventurarse por las mangas yerbosas en busca de un
ternero, un chivo, un chancho o cualquier otro "animal de carne", al que
hundia un largo cuchillo que punzaba el corazén, si no era que le
seccionaba la yugular para satisfacer los nueve estdmagos hambrientos,
en las ocasiones, no muy raras, en que los "frejoles se veian lejos".



Cuando andaban por las zonas aridas de cerca al mar, Cornelio
Piedrahita, tenia que hacer mayor uso de sus habilidades de forzado
abigeo.

—Estos cholos de Chanduy son unoh fregaoh —decia Nazario Moncada
Vera, contando y recontando las monedillas de niquel—. Tre'sucreh,
hermo'sacao.

Severo Mariscal, que era tan alegre como los golpecillos de su tambor
cuando tocaba diana, oponia , esperanzado:

Pero, en Sant'Elena noh ponemoh la botah. jEso eh gente abierta! jYa
veran! Yo hey estao otras veces, en la banda der finao Merquiade Santa
Cru.

—¢ Er peruano?

—Boliviano era. Le decian peruano, de inssulto. Er se calentaba.
—ijAh!...

Redentor Miranda inquiria, angustiado:

—Bueno, ¢y la comida? De aqui a Snt'Elenaaa hay trecho.

Nazario Moncada Vera permanecia silencioso, pensativo. Resolvia
después:

—NMe creo de que debemo'ir a lo'sitioh: Engggunga, Enguyina, Er Manatial,
L'Azucar...despuéh tumbamo pa Sant'Elena.

—Como sea.

Segundo Alancay no se satisfacia:
—¢Y l'agua? ¢ Quiersde l'agua?
—En Manatial vendeh.

—¢Y la plata? ¢ quiersde la plata?

Todo él era dificultades; lo contrario de su hermano José, para quien ni los
obstaculos verdaderos le parecian reparo.



Manuel Mendoza, sentencioso, sabio de vieja ciencia montubia, decia la
altima palabra:

—Pah la seh, lo que hay eh la dandiya... sssandiyah no fartan en estoh
lao...

Redentor Miranda insistia:
—Pero, seh no mah no eh lo que siente uno..... ¢ Onde hayamoh er tumbe?

Redentor Miranda se parecia, en la facha, a su trombon. Era explicable su
ansiedad.

Pero, estaba ahi Manuel Mendoza, oportuno:

—¢ Y loh chivo? ¢Onde me dejah loh chivo? No hay plata pa mercarloh...
iBueno!... ¢ Y 6nde me dejan a "Tejon Macho"? ¢Onde me lo dejan?

Con esto de "Tejon macho" se referia a Cornelio Piedrahita, que tenia ese
apodo desde antafio, cuando era un chiquitin y vivia ain en su pueblo
natal de Dos Esteros.

El muchacho so6lo les permitia a Mendoza, que era su padrino, y a
Moncada Vera, que lo llamaran por el mote. A los demas les contestaba
cualquier chabacanada.

Ramon Piedrahita miraba a su hijo amorosamente con sus 0jos profundos,
brillosos, afiebrados.

—iMe lo estan dafiando ar chumbote! —decia
robe otro chivo! jTan enviceandomelo!

. jYa quieren que se

Suspiraba y afiadia:
—Cuando me muera y naiden me lo vea, va'a parar a la carcel...
Manuel Mendoza intervenia enérgico:

—¢ Y nosotroh? ¢Onde noh deja'a nosotroh? ¢Y yo? ¢Onde me dejah'a
mi?

Arrugaba el entrecejo al agregar:



—A voh, compadre, I'enfermedad t'esta volvviendo pendejo. iY no hay
derecho! {No hay derecho, compadre!

* % *

Contando al muchacho, eran siete de la costa y dos de la sierra. Se habian
ido juntando al azar, al azar de los caminos; y, ahora, los unia prietamente
un lazo fuerte de solidaridad, que no subia a la boca en las palabras mal
pronunciadas, en los giros errados del lenguaje, en la sintaxis ingenua de
Su ignorancia campesina; pero que, mucho mejor, se significaba a cada
momento en los gestos, en los actos.

Fueron primero, tres: Nazario Moncada Vera, Esteban Pacheco y Severo
Mariscal. Un saxo, un bajo y un redoblante.

Hacian unas tocatas infames. A las personas entendidas ocurriaseles de
escucharlos, que se habian desatado en la tierra los ruidos espantosos del
infierno o un abierta tempestad de mar de altura.

—Pero, la gente bailaba; ¢verda, Pacheco? —jClaro!
—iY dabamoh sereno!

—Noh contrataban por noche. Mi'acuerdo quuue don Pepe Soto, er
mentao "Zambo jayaro" noh paso treinta sucreh una veh pa que le
tocaramos en una tambarria g'hizo onde lah Martine... ¢Conociste voh,
Mendoza, a lah Martine?

—¢Y meno? ¢ Me creeh de que soy gringo? ¢ NNNoh eran lah'entenada de
Goyo Silva, que le decian lah "Yegua meladah"?

—Lah mesmabh.

—ijAh!... Corrieron gayo lah doh... La mayooor izque vive con un fraile en
la provincia... la otra izque se murié de mal...

—Si... Esa eh la quinteresaba "Zambooo jayaro"... Camila... No la
aproveché... Una moza que bia dejao por eya "Zambo jayaro" I'hizo er
dafio en pafolén bordao que le mand6 a vender con un turco senciyero,
de'esos que andan en canoa... El turco arcaguetio la cosa...



—Aha...

Eran asi los recuerdos de la época, ya lejana, de los tres.
—Despuéh te noh'apegaste voh, Mendoza.

—¢ Como "apegaste"? jRogao ni sannnto que jui!
—Hum...

—iClaro!

Reian.

—iClaro!

Reian anchamente las bromas.

—A redentor Miranda lo cogimo pa una fiesttta de San Andreh, Boca'e
Cana.

—NMejor dicho, en el estero de Zapan.
—Como a lagarto.
Tornaban a reir.

—Voh, Piedrahita, te noh'untaste en Daule,,, pa una fiesta de mi Sefor de
loh Milagro. Vo'habiah bajado de Dos Estero buscando trabajo.

—Si... Jué ese afio de loh dos'inviernoh quuue s'encontraron... Ese afo se
murié la mama de m'hijo... Quedé solo y la garré grima ar pueblo...

Se ponia triste con la memoria dolorosa.
Afadia:

—Er dia que me venia a Daule jué que me frregaron... jPorque a mi lo que
m”hicieron eh dafio, como a Camila Martine, la "Yegua melada"... Yo no
me jalaba con mi primo Tomah Macia, y ese dia, cuando m'iba a
embarcar, me yamd y me dijo: "Oiga, sujeto; dejémono de vaina y vamo
dentrando en amist4". "Bueno, sujeto” le dije yo (porque asi noh tratamo
con ér, de "sujeto".), y noh dimo lah mano... En seguida m'invitd6 unoh



tragoh onde er chino Pedro... Y en la mayorca me amol6... Desde
entonces no se me arrancan la toseh... Y ve que m'hey curao jPorque ya
me hey curao!

Manuel Mendoza cortaba el discurso:

—Ya te lo hey dicho, compadre. Pa voh toddavia hay remedio porque tu
mar no'sta pasao. Onde puedah'irte a Santo Domingo de loh Colorao, loh
indio te curan.

—Este verano voy.

Asi era siempre... El proximo verano se iba Ramén Piedrahita a curarse de
su tos en las montafias de los Colorados... El proximo verano... Pero, no
partia nunca... No fue nunca alla... A otra parte se fue...

—Con loh'Alancayeh noh completamo en Babahhoyo pa una fiesta de mi
sefiora de lah Mercede...

—jAhal

* % %

Los hermanos Alancay habian bajado desde la provincia de Bolivar, y
tenian una historia un poco distinta de las de sus otros compafieros...

Los hermanos Alancay eran oriundos de Guaranda, y, cuando muchachos,
habian trabajado en los latifundios, al servicio de los gamonales de la
provincia de Bolivar. Creyendo mejorar escaparon a Los Rios y buscaron
contrato en una hacienda donde se exploraba madera.

Era la época del concertaje desenmascarado y de la prision por deudas.

Los Alancay, sin saber como, se encontraron conque, tras un aio de labor
ruda y continuada, no guardaban nada ahorrado, apenas si habian
comido, estaban casi desnudos, y para remate, tenian con el patron una
cuenta de cien sucres cada uno.

Acobardados, huyeron de nuevo, rumbo a sus tierras natales. Esperaban
que les iria menos mal que en la llanura, a pesar de todo. Les fue igual, si
no peor.



Entrampados, fugaron por tercera vez, encaminandose a Riobamba.

Felizmente para ellos, ardia el pais en una guerra intestina, y necesitaban
gente fresca en los cuarteles.

Se metieron de soldados. El jefe del cuerpo los defendié cuando la
autoridad civil, a nombre de los patronos acreedores, los reclamo.

Zafaron asi. La esclavitud militar los libré de la esclavitud bajo el régimen
feudal de los terratenientes; vy, el latigo soportando encima de la curefa del
cafon, a ritmicos golpes compasados por los tambores, en la cuadra de la
tropa... los libré del latigo sufrido con mas los tormentos de la barra o del
cepo Vargas en las bodegas o en los galpones de las haciendas y sin mas
musica que el respirar jadeante del capataz...

Hicieron la campainia.

Sacaron heridas leves y un gran cansancio, un cansancio tan grande, tan
grande, que sentian que ya nada les importaba mayor cosa y que la vida
misma no valia la pena.

Esto lo sentian oscuramente, sin alcanzar a interpretarlo; a semejanza de
esos dolores opacos, profundos, radiados que se sienten en lo hondo del
vientre y de los cuales uno no acierta a indicar el sitio preciso.

Transcurrio mucho tiempo para que se recobraran; pero, en plenitud,
jamas se recobraron.

En la paz cuartelera aprendieron musica por notas. Llegaron a tocar
bastante bien, en cualquier instrumento de soplo, las partituras mas
dificiles, con poco repaso. Las composiciones sencillas las ponian a
primera vista.

Los ingresaron en la banda de la unidad.

Entonces, ser de la banda era casi un privilegio, y los soldados se
disputaban porque los admitieran al aprendizaje de la musica.

Los Alancay se consiguieron sus barraganas entre las cholas que
frecuentaban los alrededores del cuartel. Junto con las demas guarichas,
sus mujeres seguian al batallbn cuando, en cambio de guarnicion, era
destacado de una plaza a otra.
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Los dos hermanos se consideraban ya casi venturosos; yendo de aca para
allq, conociendo pueblos distintos y viendo caras nuevas.

El rancho era pasable; tenian hembras para el folgar, dinero al bolsillo,
ropa de abrigo, y el trabajo era soportable y les agradaba hacerlo. ¢Qué
mas?

Pero, de su tranquilidad los desplazé bruscamente la noticia de otra
revolucion.

El ambiente cuartelero no los habia militarizado, y guardaban vivo y
perenne, el recuerdo de la anterior campafa. Por eso, al saber la orden de
movilizacion de su unidad, desertaron.

A prevencion, llevaronse dos instrumentos, los que mas a mano toparon:
un requinto y un baritono; pero, como en pago, abandonaron sus
guarichas al antojo de los compafieros.

Erraron meses y meses por las montanas, perdidos a veces, miserables,
hambrientos, pero satisfechos de estarlo antes que arrostrar las penurias y
los peligros de la campafia contra los montoneros, que hacian una
destrozadora guerra de guerrillas.

En los aldelcas de indios, en los sitios de peones, tocaban el requinto y el
baritono, acompafiandose como podian. Después recogian las moneditas.

Eran casi mendigos.

Un dia, en Babahoyo, toparon con la banda popular que ya por entonces
dirigia Nazario Moncada Vera.

Les propuso éste que ingresaran en ella, y los Alancay gustosisimos
aceptaron.

* % %

Aln cuando los hermanos Alancay eran los que mas sabian de musica y
dirigian y ensefiaban a los demas, la jefatura la conservd siempre, aun por
encima del viejo Mendoza, Nazario Moncada Vera.

Este se decia nacido en las proximidades de Cone y pretendia ser de una
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familia de bravos yaguachefios que siguieron al general Montero en todas
sus aventuras, completandole las hazafas. Aseguraba que, en un solo
combate, pelearon con el partido del general nada menos que siete
Moncadas, formando parte de su famosa caballeria.

—Yo0 no hey arcanzao esoh tiempoh... A mi mmme tocé la mala, cuando
jué la de perder, en la cerrada de Yaguachi... Ahi m'hirieron en un brazo...
Una bala me pas6 atocando...

En efecto. Nazario Moncada Vera era casi invalido de un brazo a cuya
circunstancia atrubuia sus dificultades con el instrumento.

—Anteh tocaba mah mejor. Yo hey sido musiiico de linea, como
loh'Alancayen...

Contaba que en la accion de Yahuachi, ya herido, hubo de ocultarse,
huyendo del enemigo, debajo del altar de San Jacinto, en la iglesia
parroquial, y que, en su escondrijo, permanecié dos dias sin poder salir.

—Noh cazaban como a zorroh... Onde noh garrrraban, noh remataban a
culata limpia... jEso era coco!... Ahi, voh Mendoza, que te la dah de
macho, te bierah cagao loh calzoneh...

Parecian tener sus "picos pendientes” con Mendoza, porque
frecuentemente se echaban chinitas.

El viejo decia:

—iNo me la caracoleeh! jTiramela en paro, que yo l'aguanto!
Reian y no ocurria nada.

De Moncada Vera se referian en voz baja historia poco edificantes.
—Comevaca ha sido.

—En la céarcel de Guayaquil estuvo.

—Pero jué por politico.

—¢ Y en Galapago? ¢ Por gé estuvo en Galapagggoh?

—iPor comevaca puh!

12



—No...
—Auto motivado tiene...
—¢ Y como no lo garra la Rurar?

—¢No saben? Lo defendid un abogao gayazo..... Cuando le cay6 auto
motivado, lo hizo pasar por muerto y presentd er papel de la dejuncion
como que habia muerto en Baba... No se yama Nazario... Felmin se
yama... Y ér dice ahora que Fermin era su hermano y que eh finao...
iPero, loh que sabemoh sabemoh!...

—iAh!...

Sea como fuere, Nazario Moncada Vera hablaba mucho de su pasado.
Mas, es lo cierto que a menudo se contradecia.

Mostrabase orgulloso de su origen, y este lado flaco que lo explotaba el
viejo Mendoza.

—Todo Yaguachefio, amigo, lo que eh, eh laaadron...
—iMentira!

—¢ Y er dicho? ¢Onde me deja’her dicho? ¢ ¢ ¢ Qué dice er dicho? "Anda a
robar a la boca'e Yaguachi..." ¢ Dice o no dice?

En otras ocasiones se gloriaba de sus paisanos riberefios, que antafio
fueron temidos piratas de rio.

—iEsoh eran hombreh, caray!

Nazario Moncada Vera sabia tantop de monte como el propio Mendoza y
mas que los otros comparieros.

Poseia, sin duda, el don de los caminos, y resultaba un guia infalible. Era,
en una sola pieza, brajula, plano topografico y carta de rutas. De Quevedo
a Balao y de Boliche a Ballenita, no habia fundo rastico, o poblado, por
chico que fuera, donde careciera de relaciones y no conociera, por lo
menos, a alguno de sus antecesores. En todas partes tenia amigos,
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compadres o "cuiados".
He aqui una escena.

Llegaba de noche la banda a una casuca pajiza, "aflojada en media
sabana como cabayuno d'engorde”.

Ladraban los perros.

Arriba apagaban el candil, y la casa quedaba cautelosamente a oscuras.
Moncada Vera gritaba: —jAmigo!

Silencio.

—ijAmigo!

Silencio.

Al fin, aburrido, decia:

—No seah flojoh... {Soy yo, Moncada Vera, con la banda'e musica.

Arriba notabase un movomiento apenas perceptible, alguien se para
petaba tras la ventana abierta. Veianse, en la oscuridad rebrillar el filo del
"raboncito” o el cafidn de la "garabina".

Y después de unos instantes, una voz jubilosa daba la bienvenida:
—ijAdioh, compadre Nazario!
—¢Noh me conocian?

—Con la ascurana, no, compadre. Dispense... jY como hay tanto mafioso!
Suba, compadre, con loh caballeroh...

Sucedia que, al cabo de los afios, Nazario Moncada Vera habia hallado a
su compadre Remanso Noboa, con quien, de seguro, habrian estado
mucho tiempo juntos en alguna parte, y con quien harian, mano a mano,
memorias de las pellejerias que, juntos también, le habrian hecho a alguna
mujer o algun hombre...

—iVea como son lah cosah!

14



Podria ser otra la escena.

Estaba la banda en una aldea enfiestada. Nazario Moncada Vera
necesitaba un caballo "pa'un menester urgente".

Pasaba un joven jinete.

—iOiga, amigo!

El jinete se revolvia.

—¢Qué se l'ofrece?

—¢No eh'usté de loh Reinoso de la Bocana?<<

—No; soy de loh'Arteaga de Rio Perdido. —jAh! ...¢ Hijo'e Terencio?
—No; de Belisario.

—ijAh! ...; De mi cuiiao Belih...? jahi'sta llla pinta!

Después de poco, Nazario Moncada Vera, trepando en el caballo del
desmontado jinete, iria a despachar su asunto, dejandolo al otro a pie y
satisfecho de servir al "cufiado"” de su padre.

Estas condiciones de Nazario Moncada Vera obraban, sin duda, para
mantenerlo a perpetuidad en la jefatura de la banda.

* % %
Casi no se separaban los musicos

En ocasiones, alguno de ellos gquedabase cortos dias en su casa, de
tenerla, con los suyos, o, si no, en la de algun amigo o pariente.

Los que escondian por ahi su "cualquier cosa", eran quienes mayor tiempo
disfrutaban de vacaciones.

En especial, Severo Mariscal.

Nazario Moncada Vera le decia, cuando el del tambor le comunicaba su
intencion de "tomarse una largona”.

15



—ijYa va'emprefaralguna mujer, amigo! jUsttté'eh—a—Ilafija!

Y era asi, infallable.

A los nueve meses de la licencia habia en el monte un nuevo Mariscal.
Severo se gloriaba:

—iPa mi no hay mujer machorra!

La verdad es que tampoco habia, para €él, mujer despreciable: de los doce
afios para arriba, sin limite de edad...

— Lo que hay que ser eh dentrador —repetiaaa.

Cuando tratabase de una chicuela, se justificaba diciendo:
—La carne tierna p'al diete flojo.

Cuando ocurria lo contrario, decia:

No crea amigo: gayina vie, echa guen cardo.

O también:

—Eh er gleso que da gusto a la chicha... Se burlaba de Esteban Pacheco,
cuyos amores eran casi todos platonicos.

Lo aconsejaba:

—iDentra Pacheco! A la mujer que dentraleee.
Reia:

—A mi no se mepasan ni las comadreh...
Pacheco arguia timido:

—Te vah'a fregar.

—Yo me limpio con la vaina de loh castigohhh.

Al oir estas discusiones, Manuel Mendoza terciaba, segun costumbre,
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inclinandose siempre a favor de Severo Mariscal, en contra de Esteban
Pacheco.

—iDéjalo Severo! —decia—. A Pacheco no le agrada mah bajo que su
estrumento.

Y reia con su risita aguda, que era —segun expresion de Redentor
Miranda "calentadora"...

En la temporada seca, la banda iba generalmente completa.

—~P'al invierno, bueno que gorreen... Pero p'al verano hay que ajuntarse
decia Nazario Moncada Vera.

—Cierto. Eh en que verano cai toda la fieeesteria...

Apenas se les escapaba alguna fiesta de pueblo, por apartado que
estuviera de las vias de comunicacidon mas transitadas; y, no solo en la
provincia del Guayas, sino en la de los Rios y aun en la parte sur de la de
Manabi, en las zonas que colindan con las del Guayas.

Sobre todo, eran infaltables en las mas importantes: Santa Ana, de
Samborondodn; San Lorenzo, de Vinces; San Jacinto, de Yaguachi; Santa
Lucia; la Virgen de las Mercedes, de Babahoyo; el Sefior de los Milagros y
Santa Clara, de Daule, San Pedro y San Pablo, de Sabana Grande de
Guayaquil; San Antonio, de Balao; la Navidad, del Milagro...

El afio anterior a la muerte de Ramon Piedrahita, fueron por primera vez, a
Guayaquil, para celebrar la Semana Santa en la barriada portefia de la
iglesia de La Victoria. Les fue bien y pensaban volver al afo siguiente.

La banda era numero de importancia en los programas pueblerinos. En los
anuncios que, suscrito por el prioste o encargado, aparecian en los diarios
guayaquilefios invitando &quor;a los devotos, turistas y publico en general
a contribuir con su presencia a la solemnidad de la fiesta"; se decia, al pie
de los datos sobre lidia de gallos, carrusel de caballitos, circo, carrera de
ensacados, etc., que amenizaria los actos "el famoso grupo artistico
musical que dirige el conocido maestro Nazario Moncada Vera, con sus
reputados profesores, poniendo las mejores piezas de su numeroso y
selecto repertorio, tanto nacional como extranjero”.
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Era, en verdad, nutrido el repertorio.

No habia pasillo que la banda no tocara; desde el remoto Suicida hasta
Ausencia, pasando por Gotas de ajenjo, Alma en los labios, Ojos verdes,
Vaso de lagrimas, Mujer lojana, etc., es decir, por toda la abundancia flora
de esas composiciones populares.

En materia de valses, la banda preferia Loca de amor, Sobre las olas,
Sufrir y mas sufrir, Idolatria y otras semejantes.

No figuraban en la lista de piezas mas tangos que Julian y Muchacha de
circo; pero, los Alancay habian cambiado de tal modo los compases, que
ya de tango solo les restaba el nombre y podian ser bailados como el mas
atrafagado y saltarin de los pasillos.

También se tocaba sanjuanes andinos, en especial uno que comenzaba:

San Juanito, nito,
de Puli, puli...
jSacate los ojos!
iDamelos a mi!

Zambas, rumbas, marineras, chilenas, boleros, de todo habia en el
repertorio; pero, con estas piezas ocurria, poco mas o menos, lo que con
los tangos.

Para las serenatas, los musicos escogian canciones, de esas viejas
canciones cuyo origen se ha perdido en la no escrita historia de los
campos, Yy en las que, si bien algunas fueron traidas de Cuba o Yucatan en
el pasado siglo, remontan su origen, en la mayoria a la época colonial y
calentaron de amor la sangre criolla de las bisabuelas...

Para acompanfar los entierros de los montubios pudientes, dedicaban una
suerte de pasodoble triston, en el que introducian, alterando contextura,
trozos de sanjuanes, de bambucos, y aun de jotas aragonesas.

Cuando "alzaban a Santo" en la misa mayor de las aldeas enfiestadas, la
banda entraba por una machicha brasilefia que los Alancay aprendieron en
el cuartel y ensefiaron luego a sus comparieros.

Habia también machicha en la ceremonia del descendimiento del angel,

18



para la pascua de Resurreccion; el angel —representado siempre por la
mas guapa chica del pueblo— bajaba, atada de una soga encintada a la
espalda, desde la ventana mas alta del campanario, sobre el petril de la
iglesia... Callados los sones de la musica, anunciaba a las pavidas gentes
gue Dios, aunque pareciera mentira, estaba vivo y mas robusto que nunca
después de su crucifixion y entierro... Los cohetes y las palomitas de
colores —debido a la munificencia de los chinos acatolicados—
expresaban luego el jubilo de los circunstantes por la extraordinaria
noticia... Y, de nuevo la machicha brasilefa...

Finalmente la banda sabia el himno nacional ecuatoriano y una arrancada
rapidisima, a paso de polka, con intermedios de ataque.

Nazario Moncada Vera decia que esta arrancada, que él calificaba de
marcha guerrera, fue la Ultima que tocaron las fuerzas militares
revolucionarias en la rota de Yaguachi...

* % %

La banda utilizaba todas las vias posibles para trasladarse de un punto a
otro.

Ora viajaban los musicos en lanchas o vapores fluviales, en segunda
clase, sobre las rumas de sacos de cacao para exportacion o junto al
ganado que se llevaba a los camales; ora, en piraguas ligeras, que
navegaban en flotillas apretadas ora, en canoa de montafia, a punto de
palanca contra corriente, o a golpe de remo, a favor , en las bajadas; ora,
por fin alguna vez, en las balsas enormes que se deslizan, por el rio al
capricho de las mareas, conduciendo frutas, desde las lejanas cabeceras,
para los mercados ciudadadnos.

Cuando incursionaban en las poblaciones de junto al mar, viajaban en
balandras; y, cierta ocasion que los contrataron para una fiesta en Santa
Rosa, en la provincia de El Oro, se embarcaron a bordo de un caletero.

Pero, por lo general, marchaban a pie por los caminos reales o por los
senderuelos de las haciendas; y, muchas veces, abriendo trochas en la
montafa cerrada.

Cuando la noche o la lluvia se les venia encima, buscaban un refugio
cualquiera; bien se apelotonaban bajo un arbol frondoso, bien bajo un
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galpon o cobertizo; bien en alguna choza abandonada, de esas que suelen
hacer los desmonteros de arroz para el pajareo y la cosecha, y los
madereros para el corte.

Eso no ocurriia con frecuencia: casi siempre Nazario Moncada Vera
arreglaba el itinerario de tal modo que hiciera noche en algun pueblo o
hacienda, o, siquiera, en la casa de alguna persona acomodada que les
prestara hospedaje gratuito.

Precisamente, alojados en una de estas mansiones rurales — en la de los
Pita Santos, de boca de Pula— se encontraban la tarde en que murid
Ramoén Piedrahita.

Este acontecimiento doloroso cerré una etapa de la historia sencilla de la
banda, y abrio otra nueva.

Lo anterior a ese acaecido pertenece al pasado; el presente sigue desde
entonces... y seguira... manso, sereno e igual...

Las cartas amorosas de Pacheco...Las conquistas de Severo Mariscal y
los hijos consecuentes... La ciencia montubia de Mendoza... Las
dificultades de Segundo Alancay... EI hambre insaciable de Redentor
Miranda.. Lo mismo... Exactamente, lo mismo...

Continuara de aventura la banda por los caminos del monte, iran los
musicos en busca de fiestas poblanas para alegrar con su alharaca
instrumental, de entierros que acompanar, de serenatas que ofrecer, de
angeles que ver descender, no del cielo, pero de la ventana mas alta de
los campanarios rurales... IrAn en busca de todo eso; mas, iran también,
con eso, en busca del pan cuotidiano... que los hombres hermanos se
empefan en que no dé la tierra generosa para todos... sino para unos
cuantos...

Cuentan el tiempo los musicos por el triste acaecido de la fuga del
compafiero tisico que sonaba el bombo roncador y los platillos
rechinantes...

—Eso jué anteh de que se muriera Ramoén Pieedrahita...

—No; jué despuéh...Ya lo'bia reemplazado &&Quot;Tejon Macho"...
M'acuerdo porque en Jujan no pudimoh tocar el himno nacional... "Tején

20



Macho" no lo bia prendido todavia...

—De verah...

Era el atardecer.

Los ultimos rayos del sol —&que habia jalao de firme, amigo"—
jugueteaban cabrilleos en las ondas blancosucias del riachuelo.

Redentor Miranda dijo, aludiendo a los reflejos luminosos en el agua:
—iParecen bocachicos nadando con la barrigga p'encima!

Manuel Mendoza fue a replicar, pero se contuvo.

—Hasta la gana de hablar se le quita a unoo con esta vaina —murmuré.

Iba el grupo, silencioso, por el sendero estrecho que seguia la curva de la
ribera, hermanando rutas para el trajinar de los vecinos. A lo lejos al fin el
camino— distinguiase el rojo techo de tejas de una casa de hacienda,
cobijada a la sombra de una frutaleda, sobre cuyos arboles las palmas de
coco, atacadas de gusano, desvencijaban sus estipetes podridos,
Negruscos, ruinosos...

—Bay! Esa eh la posesién de loh Pirah Santtoh.
—La mesma.

—¢Arcansaremo a yegar?

Humm...

Hablaban bajito, bajito... Susurraban las palabras...
—Er tisico tiene oido de comadreja.

Esteban Pacheco pregunto, ingenuamente:

—¢ Tisico dice? ¢Pero eh que Piedrahita tafectao? ¢No decian que era
dafo?
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Nazario Moncada Vera lo miro.

—iNo sea pendejo amigo! —replico—. Los'ojoo si'han hecho para ver...
¢, Usté ve o no ve?

Ramon Piedrahita no podia mas.
Iba casi en guando, conducido por Severo Mariscal y Redentor Miranda.

Delante marchaba su hijo, lloroso, con el bombo a cuestas... Pero, ahora
iba el muchacho casi contento de llevarlo... Pensaba, vagamente, que
deberia haberlo llevado siempre... Y queria, acaso, que pesara mas,
mucho mas...

A cada paso se revolvia:
—iPapa! ¢ COmo se siente papa? ¢ Se siente mejorado papa? jPapa!

Ramon Piedrahita no respondia. Hubiera,si, deseado responder. Se le
advertia en el gesto de la faz livida, demacrada, mascarilla de cadaver...
un desesperado esfuerzo por hablar... Pero, no hablaba... Hacia una hora
gue no hablaba ya...

Manuel Mendoza reprendia al muchacho:

—iVe que mi ahijao! iSe fija que mi compaadre esta debilitao y le hace
conversacion! jDeje que se recupere!

Los demas sonreian a hurtadilla, ligubremente.

Hacian los Alancay la retaguardia del grupo. Cambiaban frases entre si y
con Mendoza, cuando éste se les acercaba para satisfacer su racion de
charla inevitable.

—A mi nidien me convencié nunca jamas de gque el Piedrahita estaba
amaliado. jPicado del pulmon estaba!

—Yo0 ni me apegaba, por eso. De lgjitos....
Mendoza terciaba magistralmente:

—Ustedeh como no son d'estoh laoh, no sabeen esta cosa de loh maleh
que li hacen ar critiano... Puede que mi compadre tenga picao el pulmon,
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no digo que no; pero, ha de ser que Tomah Macia, que jué er que lo jodio,
le metié arguna poliya en la mayorca... ¢No li han oido como cuenta? Los
Alancay otorgaban, respetuosos: —jAsi ha de ser, don Mendoza! Cuando
usteed lo afirma...

—iVaya que lo firmo!

Nazario Moncada Vera iba de un lado para otro.

—ijApurense! iNoh va'garrar la noche! jEsse hombre necesita tranquilida!
Se acerco a los que conducian a Piedrahita:

—Haéaganle, mah mejor, siya'e mano. Arrecuééstenlo un rato en er suelo pa
gue se acondicionen y el enfermo se entone.

Miranda y Mariscal depositaron sobre una cama de yerba el cuerpo casi
exanime de Piedrahita.

Todos lo rodearon.

Tenia ya el pobre la respiracion estertorosa de la agonia. Cuando abria los
0jos, buscando ansiosamente al hijo, se le clavaba, la mirada vidriosa de
las pupilas medio paralizadas... Tosia, aun... Era la suya una tos seca, que
parecia salir solo de la garganta; una tos chiquilla, apenas perceptible...
absolutamente semejante al arrullar de la paloma de Castilla en los nidales
altos.

Nazario Moncada Vera llam¢é aparte a Mariscal y a Miranda.

—De que repose un rato —ordend, li hacen lla siya e mano...Pero,
andenle, con cuidado... Cuando tuesa, revuervan la cara pa que no leh
sarpique la baba...

—ijAh!...

—No eh que yo sea asquiento; pero, la enfeermeda eh la enfermeda... El
hombre que va morir, suerta toda la averia que tiene adentro...

—ijAh!...

Ramon Piedrahita se habia agravado de un momento a otro. Hasta el dia
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anterior, aun se valia de sus piernas. Fatigdbase, pero avanzaba.
Habian procurado dejarlo en varias partes, mas €l queria seguir, seguir...
Decia:

—Déjenme yegar onde Melasio Vega. Ese hommbre me sana.

Melasio Vega era un curandero famoso, cuya vivienda estaba a cuatro
horas a caballo, justamente, de la casa de los Pita Santos, adonde ahora
se aproximaba el grupo.

Ramon Piedrahita ya no pensaba en los indios brujos de Santo Domingo
de los Colorados. Se contentaba conque lo "medicinara" Melasio Vega...

—iMilagro hace! Jué er que sarvo a Tiburccio Benavide, que'staba pior
que yo...

—ijAhal...

Los comparfieros no se atrevieron a negarle a Piedrahita la satisfaccion de
su empefio. Y siguieron adelante.

Comentaban:

—No avanza.

—Onde loh'Arriaga se noh queda.

—Pasa. Onde loh Duarte, tarveh.

—No; mah lejo...

.,onde?

—Onde loh Calderonen...

—No; onde loh Pita Santoh no mah...

Esto lo dijo Nazario Moncada Vera y adivino.

—Mah mejor que sea ayi, a lo meon si esta mi compadre Rumuardo...
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—Quién sabe esta en lah lomah con er ganaddito...

—No; al'hijo grande manda. Er se queda reeposando. Ya'std viejo mi
compadre Rumuardo.

—Aha...

Y ahora estaban ahi, en las inmediaciones de la hacienda de los Pita
Santos, con el moribundo.

—iNi qui'hubiera apostao conmigo pa'’hacermme ganar! —repetia Nazario
Moncada Vera.

Después de un rato, ordeno:

—jCarguenlo!

Y en la oreja de los conductores, musitd, recalcando el consejo de antes:
—~Cuando tuesa, viren la cara pa que no loss'atoque er babeo.

Lentamente —"como prosecion en la plaza'e pueblo chico"—, adelant6 el
uno hasta la casa de los Pita Santos, en cuyo portal hizo alto.

Nazario Moncada Vera grito:
—ijCompadre Rumuardo!

Rumualdo Pita Santos se asomo a la azoteilla que se abria en un ala del
edificio.

—iVaya compadre! —exclamoO en tono alegre—.. Feliceh los'ojo que lo
ven, compadre!

En seguida, inquirio:
—¢ Y qué milagro eh por aqui en mi modesta posesion?
Moncada Vera respondié, muequeando un guifio triste:

—Por aqui, compadre, andamo con er socio PPiedrahita que si'ha puesto
un poco adolecente... Y venimoh pa que noh de usté una posadita hasta
mafana...
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—ijComo no compadre! Ya sabe usté que estéé eh su casa.
—¢0nde noh'arreglamo, compadre?

—Arriba no hay lugar, porque tenemoh posannteh; unoh parienteh de su
comadre, que han venido a'hacerse ver con Melasio Vega... Pero abajo, en
la bodega, pueden acomodarse.

—Onde se sea.

—Dentre, pueh, compadre, con la compafiia; que yo vi'hacerle preparar un
tente—en—pié p'al cansancio que tren...seguro...

—iGraciah, compadre!

Ramon Piedrahita fue colocado en unos gangochos, sucios, de cascaras
de arroz y de café, sobre el suelo de tablas de la bodega. Una vieja
montura sirvié para almohada. Encima del cuerpo le echaron un poncho.

La mujer de Rumualdo Pita Santos —fia Juanita, una cincuentona robusta
y guapota—. bajo a apersonarse del enfermo.

Cornelio Piedrahita quedose a la cabecera de su padre; pero; los musicos
no entraron en la bodega, sino que se encaminaron a la orilla del rio, y en
el elevado barrancal se fueron sentando, uno al lado del otro,
enmudecidos, junto a los enmudecidos instrumentos.

Por un instante, las miradas de todos convergieron en el gordo bombo que
Cornelio Piedrahita dejara abandonado en el portal.

En lo intimo se formularon pregunta semejante:
—¢ Quién lo tocara despueh?
Pero, no se respondieron.

Transcurrieron asi muchos minutos, una hora quizds. Las sombras se
habian venido ya cielo abajo, sobre la tierra ennegrecida, sobre las aguas
ennegrecidas...

En la bodega estaban ahora, ademas de fia Juanita sus hijas: tres chinas
de carnes del color y la dureza de los manglares rojizos... No obstante la
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amargura que los embargaba, al contemplarlas. Esteban Pacheco resolvio
escribirles, aun cuando fuera a las tres, una carta de amor, y Severo
Mariscal creyé que habia en ellas campo abonado para el florecimiento de
nuevos mariscales...

Mas, las muchachas ni los saludaron, siquiera.

Penetraron, de prisa, en la bodega, para acompaiar a su madre y ayudar
al enfermo a bien morir.

Era en esto que habia bajado, porque se escuchaban sus voces que
rezaban los auxilios...

Decian:

—iGloriosisimo San Miguel, principe de la milicia celestial, ruega por él!
iSanto Angel de su guardia; glorioso San José, abogado de los que estan
agonizando, rogac por él!

Después rezaron letanias. La madre invocaba; las hijas coreaban...

—San Abel... Coro de los justos... San Abrraham... Santos Patriarcas y
Profetas... San Silvestre... Santos Martires... San Agustin... Santos
Pontifices y Confesores... San Benito... Santos Monges y Ermitafios... San
Juan... Santa Maria Magdalena... Santas Virgenes y Viudas...

—I!Rogac por él'... jRogac por él'...Rogac por él...
Méas tarde, recomendaban su alma:

—iSal en nombre de los Angeles y Arcangelees; en nombre de los Tronos
y Dominaciones; en nombre de los Principados y Potestades; en el de los
Queribines y Serafines!...

Esto fue lo ultimo. Cesaron las voces.

Los musicos se estremecieron.

Aparecié en el umbral de la puerta de la bodega, la figura de fia Juanita.
—ijYa'cabo! —dijo.

Prendido a su falda, Cornelio Piedrahita, ahora mas pequefio, vuelto mas
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nino ahora, sollozaba...

iPapa! ...jPapa!...

Nada mas.

Los musicos guardaron su silencio.

Y transcurrieron nuevos minutos. Parecia como si todas las gentes
hubieran perdido la nocién del tiempo.

Y, de improviso, sucedio lo no esperado.

Uno de los hombres —después se supo que fue Alancay, el del
baritono—, sopld en el instrumento. El instrumento contestd con un alarido
triston.

Los demas musicos imitaron inconscientemente a su comparfero... Se
guejaron con sus gritos peculiares al saxo, el trombon, el bajo, el cornetin...

Y, a poco, sonaba pleno, aullante, formidable de melancolia, un sanjuan
serraniego... Mezclabanse en él trozos de la marcha funebre que
acompafiaba los entierros de los montubios acaudalados y trozos de
pasillos dolientes...

Lloraban los hombres por el amigo muerto, lloraban su partida; pero, lo
hacian, sinceros, brutalmente sinceros, por boca de sus instrumentos, en
las notas clamorosas...

Mas, algo faltaba que restaba concierto vibrante a la musica: la armonia
acompafnadora del bombo, el sacudir reclinante de los platos.

Faltaban.

Pero de pronto, advirtieron los musicos que no faltaba ya.
Se miraron.

¢, Quién hacia romper su calma al instrumento enlutado?
—iAhl...

Cornelio Piedrahita golpeaba ritmicamente la mano de madera contra el
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cuero tenso...
—ijAh!...

...Arriba, Romualdo Pita Santos, desentendido del muerto, se preocupaba
exclusivamente del temé—en—pie.

Hablandole a un peodn le decia:

—Busqueme, Pintado, unah gayinah gordah. Hay que hacer un aguao. Eh
lo mah mejor paun velorio... Despuéh va'comprarme café pa destilar, onde
er guaco Lopeh... jAh, mayorca! Un trago nunca esta demabh.

Cuando oy6 la musica que sonaba en el barranco, exclamo:

—Han garrao estoh gayoh la moda de la sierrra... jBueno!... Que aiga
musica... Pero, baile no aguanto... Cuando se baila a un muerto, se malea
la casa...

Dirigiendose a una mujer que animaba el fuego del fogbn con un enorme
abanico, exigio confirmacion:

—¢ Verda, comadre Inacita, usté que eh tan sabedora d'eso?
La interpelada contesto, convencida:

—Asi eh, don Pita.

...Abajo, las mujeres musitaban rezos junto al comedor.

La musica ceso.

Las ultimas notas las dieron unas lechuzas que tenian su nido en el alero
del edificio.

Al oir los chirridos de los animaluchos, el viejo Manuel Mendoza comento:
—Esah son lah que han cortao la mortaja paa mi compadre Piedrahita...
iDesgraciadah!...

Como los pajarracos continuaran en sus lugubres gritos, mientras
revoloteaban sobre la casa, agrego:

29



—Y sigue er vortejeo... Leh ha sobrao telaa pa otra, mortaja, se ve...

Santiglensen, amigoh, no sea que noh atoque a arguno de
nosotroh...jMardita sea!

Todos, incluso Nazario Moncada Vera, se persignaron, contritos...

30



José de la Cuadra

=

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 1903 -ibidem,
27 de febrero de 1941) fue un escritor ecuatoriano, y no un poeta, miembro
del Grupo de Guayaquil. Es considerado uno de los cuentistas mas
destacados de la literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que
exploré la vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras mas importantes se encuentran la novela Los Sangurimas
y el cuento La Tigra.
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