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Banda de Pueblo

Cornelio, joven de catorce anos, ignoraba aun muchas cosas
de la vida, como por ejemplo: el verdadero valor de un padre.

Eran nueve, en total: ocho hombres y un muchacho de
catorce anos. El muchacho se llamaba Cornelio Piedrahita y
era hijo de Ramon Piedrahita, que golpeaba el bombo y
sonaba los platos; Manuel Mendoza, soplaba el cornetin; José
Mancay, el requinto; Segundo Alancay, el baritono; Esteban
Pacheco, el bajo; Redentor Miranda, el trombén; Severo
Mariscal, sacudia los palos sobre el cuero templado del
redoblante; y, Nazario Moncada Vera chiflaba el zarzo.
Cornelio Piedrahita no soplaba aparato alguno de viento, ni
hacia estrépito musical ninguno; pero, en cambio, era quien
[levaba la botella de mallorca, que Los hombres se pasaban
de boca en boca, como una pipa de paz, con recia asuididad,
en todas las oportunidades posibles. Ademas, aunque contra
su voluntad, el muchacho habia de ayudar a conducir el
armatoste instrumental del padre, cuando a éste, cada dia
con mas frecuencia, lo vencfan los accesos de su tos hetica.
Era, asi, imprescindible, y formaba parte principalisima de la
banda.

Por cierto que los musicos utlllzaban al muchacho para los
mas variados menesteres; y, como €l era de natural amable y
servicial, cuando no lo atacaba el mal humor... prestabase de
buena gana a Los mandados.

La unica cosa que le disgustaba en realidad, era alzarse a
cuestas el bombo. Del resto, dabale lo mismo ir a entregar,
hurtandose a los perros bravos y a los ojos avizores, una
carta amorosa de Pacheco, que era el tenorio lirico de la
banda, y a cualquier chola guapetona; o adelantarse, casi



corriendo, cuadras y cuadras, al grupo, para anunciar como
heraldo la llegada, o, en fin, aventurarse por las mangas
yerbosas en busca de un ternero, un chivo, un chancho o
cualquier otro "animal de carne", al que hundia un largo
cuchillo que punzaba el corazon, si no era que le seccionaba
la yugular para satisfacer Los nueve estémagos hambrientos,
en las ocasiones, no muy raras, en que los "frejoles se veian
lejos".

Cuando andaban por las zonas aridas de cerca al mar,
Cornelio Piedrahita, tenfa que hacer mayor uso de sus
habilidades de forzado abigeo.

—Estos cholos de Chanduy son unoh fregaoh —decia Nazario
Moncada Vera, contando y recontando las monedillas de
niguel—. Tre'sucreh, hermo'sacao.

Severo Mariscal, que era tan alegre como los golpecillos de
su tambor cuando tocaba diana, oponia , esperanzado:

Pero, en Sant'Elena noh ponemoh la botah. iEso eh gente
abiertal iYa veran! Yo hey estao otras veces, en la banda der
finao Merquiade Santa Cru.

—_Er peruano?

—Boliviano era. Le decian peruano, de inssulto. Er se
calentaba.

—iAhl...
Redentor Miranda inquirfa, angustiado:
—Bueno, ¢y la comida? De aqui a Snt'Elenaaa hay trecho.

Nazario Moncada Vera permanecia silencioso, pensativo.
Resolvia despues:

—Me creo de que debemo'ir a lo'sitioh: Engggunga, Enguyina,
Er Manatial, L'Azucar...despueh tumbamo pa Sant'Elena.



—Como sea.

Segundo Alancay no se satisfacia:
—_Y l'agua? iQuiersde l'agua?
—En Manatial vendenh.

—LY la plata? iquiersde la plata?

Todo €l era dificultades; lo contrario de su hermano Jose€,
para quien ni los obstaculos verdaderos le parecian reparo.

Manuel Mendoza, sentencioso, sabio de vieja ciencia
montubia, decia la ultima palabra:

—Pah la seh, lo que hay eh la dandiya... sssandiyah no fartan
en estoh lao...

Redentor Miranda insistia:

—Pero, seh no mah no eh lo que siente uno... ¢Onde
hayamoh er tumbe?

Redentor Miranda se parecia, en la facha, a su trombon. Era
explicable su ansiedad.

Pero, estaba ahi Manuel Mendoza, oportuno:

—LY loh chivo? éOnde me dejah Loh chivo? No hay plata pa
mercarloh... iBuenol... ¢Y onde me dejan a "Tejon Macho"?
{Onde me Lo dejan?

Con esto de "Tejon macho" se referia a Cornelio Piedrahita,
que tenia ese apodo desde antano, cuando era un chiquitin y
vivia aun en su pueblo natal de Dos Esteros.

EL muchacho solo les permitfa a Mendoza, que era su padrino,
y a Moncada Vera, que lo llamaran por el mote. A los demas
les contestaba cualquier chabacanada.



Ramon Piedrahita miraba a su hijo amorosamente con sus
ojos profundos, brillosos, afiebrados.

—iMe lo estan danando ar chumbote! —decia———. iYa
quieren que se robe otro chivo! iTan enviceandomelo!

Suspiraba y anadia:

—Cuando me muera y naiden me lo vea, va'a parar a la
carcel...

Manuel Mendoza intervenia energico:

—L&Y nosotroh? éOnde noh deja‘'a nosotroh? (Y yo? éOnde me
dejah'a mi?

Arrugaba el entrecejo al agregar:

—A voh, compadre, l'enfermedad t'esta volvviendo pendejo.
iY no hay derecho! iNo hay derecho, compadre!

X Xk X

Contando al muchacho, eran siete de la costa y dos de la
sierra. Se habian ido juntando al azar, al azar de los caminos;
y, ahora, los unia prietamente un lazo fuerte de solidaridad,
qgue no subia a la boca en las palabras mal pronunciadas, en
los giros errados del lenguaje, en la sintaxis ingenua de su
ignorancia campesina; pero que, mucho mejor, se significaba
a cada momento en Los gestos, en los actos.

Fueron primero, tres: Nazario Moncada Vera, Esteban Pacheco
y Severo Mariscal. Un saxo, un bajo y un redoblante.

Hacian unas tocatas infames. A las personas entendidas
ocurriaseles de escucharlos, que se habian desatado en la
tierra los ruidos espantosos del infierno o un abierta
tempestad de mar de altura.

—Pero, la gente bailaba; iverda, Pacheco? —iClaro!



—iY dabamoh sereno!

—Noh contrataban por noche. Mi'acuerdo quuue don Pepe
Soto, er mentao "Zambo jayaro" noh paso treinta sucreh una
veh pa que le tocaramos en una tambarria g'hizo onde lah
Martine... ¢éConociste voh, Mendoza, a lah Martine?

—Y meno? (Me creeh de que soy gringo? (NNNoh eran
lah'entenada de Goyo Silva, que le decian lah "Yegua
meladah"?

—Lah mesmah.

—iAh!l... Corrieron gayo lah doh... La mayooor izque vive con
un fraile en la provincia... la otra izque se murio de mal...

—Sf... Esa eh la qu'interesaba "Zambooo jayaro"... Camila... No
la aprovecho.. Una moza que bia dejao por eya "Zambo
jayaro" l'hizo er dano en panolon bordao que le mando a
vender con un turco senciyero, de'esos que andan en canoa...
EL turco arcagietio la cosa...

—Aha...

Eran asf los recuerdos de la €poca, ya lejana, de los tres.
—Despuéh te noh'apegaste voh, Mendoza.

—:iComo "apegaste"? iRogao ni sannnto que juf!

—Hum...

—iClaro!

Refan.

—iClaro!

Refan anchamente las bromas.

—A redentor Miranda lo cogimo pa una fiesttta de San



Andreh, Boca'e Cana.

—Mejor dicho, en el estero de Zapan.
—Como a lagarto.

Tornaban a reir.

—Voh, Piedrahita, te noh'untaste en Daule,,, pa una fiesta de
mi Senor de loh Milagro. Vo'habiah bajado de Dos Estero
buscando trabajo.

—Sf... Jué ese ano de loh dos'inviernoh quuue s'encontraron...
Ese ano se murio la mama de m'hijo... Quede solo y la garre
grima ar pueblo...

Se ponia triste con la memoria dolorosa.
Anadfa:

—Er dia que me venia a Daule jué que me frregaron..
iPorque a mi lo que m’hicieron eh dano, como a Camila
Martine, la "Yegua melada®... Yo no me jalaba con mi primo
Tomah Macia, y ese dfa, cuando m'iba a embarcar, me yamo
y me dijo: "Qiga, sujeto; dejémono de vaina y vamo
dentrando en amista". "Bueno, sujeto" le dije yo (porque asf
noh tratamo con ér, de "sujeto".), y noh dimo lah mano... En
seguida m'invito unoh tragoh onde er chino Pedro... Y en la
mayorca me amolo... Desde entonces no se me arrancan la
toseh... Y ve que m'hey curao iPorque ya me hey curao!

Manuel Mendoza cortaba el discurso:

—Ya te lo hey dicho, compadre. Pa voh toddavia hay remedio
porque tu mar no'sta pasao. Onde puedah'irte a Santo
Domingo de Loh Colorao, Lloh indio te curan.

—Este verano voy.

As{ era siempre... EL proximo verano se iba Ramon Piedrahita
a curarse de su tos en las montanas de los Colorados... El



proximo verano... Pero, no partfa nunca.. No fue nunca alla...
A otra parte se fue...

—Con loh'Alancayeh noh completamo en Babahhoyo pa una
fiesta de mi senora de lah Mercede...

—iAhal

X Xk X

Los hermanos Alancay habian bajado desde la provincia de
Bolivar, y tenian una historia un poco distinta de las de sus
otros companeros...

Los hermanos Alancay eran oriundos de Guaranda, y, cuando
muchachos, habian trabajado en los latifundios, al servicio de
los gamonales de la provincia de Bolivar. Creyendo mejorar
escaparon a Los Rios y buscaron contrato en una hacienda
donde se exploraba madera.

Era la época del concertaje desenmascarado y de la prision
por deudas.

Los Alancay, sin saber como, se encontraron conque, tras un
ano de labor ruda y continuada, no guardaban nada ahorrado,
apenas si habfan comido, estaban casi desnudos, y para
remate, tenian con el patron una cuenta de cien sucres cada
uno.

Acobardados, huyeron de nuevo, rumbo a sus tierras natales.
Esperaban que les irfa menos mal que en la llanura, a pesar
de todo. Les fue igual, si no peor.

Entrampados, fugaron por tercera vez, encaminandose a
Riobamba.

Felizmente para ellos, ardia el pais en una guerra intestina, y
necesitaban gente fresca en Los cuarteles.

Se metieron de soldados. El jefe del cuerpo los defendio



cuando la autoridad civil, a nombre de los patronos
acreedores, Los reclamo.

Zafaron asi. La esclavitud militar los libro de la esclavitud
bajo el regimen feudal de los terratenientes; y, el latigo
soportando encima de la curena del canon, a ritmicos golpes
compasados por lLos tambores, en la cuadra de la tropa... los
libro del latigo sufrido con mas los tormentos de la barra o
del cepo Vargas en las bodegas o en los galpones de las
haciendas y sin mas musica que el respirar jadeante del
capataz...

Hicieron la campana.

Sacaron heridas leves y un gran cansancio, un cansancio tan
grande, tan grande, que sentian que ya nada les importaba
mayor cosa y que la vida misma no valia la pena.

Esto lo sentian oscuramente, sin alcanzar a interpretarlo; a
semejanza de esos dolores opacos, profundos, radiados que
se sienten en lo hondo del vientre y de los cuales uno no
acierta a indicar el sitio preciso.

Transcurrio mucho tiempo para que se recobraran; pero, en
plenitud, jamas se recobraron.

En la paz cuartelera aprendieron musica por notas. Llegaron a
tocar bastante bien, en cualquier instrumento de soplo, las
partituras mas dificiles, con poco repaso. Las composiciones
sencillas las ponian a primera vista.

Los ingresaron en la banda de la unidad.

Entonces, ser de la banda era casi un privilegio, y los
soldados se disputaban porque los admitieran al aprendizaje
de la musica.

Los Alancay se consiguieron sus barraganas entre las cholas
que frecuentaban los alrededores del cuartel. Junto con las
demas guarichas, sus mujeres seguian al batallon cuando, en
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cambio de guarnicion, era destacado de una plaza a otra.

Los dos hermanos se consideraban ya casi venturosos; yendo
de aca para alla, conociendo pueblos distintos y viendo caras
nuevas.

ElL rancho era pasable; tenfan hembras para el folgar, dinero
al bolsillo, ropa de abrigo, y el trabajo era soportable y les
agradaba hacerlo. {Que mas?

Pero, de su tranquilidad los desplazo bruscamente la noticia
de otra revolucion.

EL ambiente cuartelero no los habia militarizado, y guardaban
vVivo y perenne, el recuerdo de la anterior campana. Por eso,
al saber la orden de movilizacion de su unidad, desertaron.

A prevencion, llevaronse dos instrumentos, los que mas a
mano toparon: un requinto y un baritono; pero, como en
pago, abandonaron sus guarichas al antojo de los companeros.

Erraron meses y meses por las montanas, perdidos a veces,
miserables, hambrientos, pero satisfechos de estarlo antes
que arrostrar las penurias y los peligros de la campana
contra los montoneros, que hacian una destrozadora guerra
de guerrillas.

En los aldeucas de indios, en los sitios de peones, tocaban el
requinto y el baritono, acompanandose como podian.
Despues recogian las moneditas.

Eran casi mendigos.

Un dia, en Babahoyo, toparon con la banda popular que ya
por entonces dirigia Nazario Moncada Vera.

Les propuso éste que ingresaran en ella, y los Alancay
gustosisimos aceptaron.

X Xk X
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Aun cuando los hermanos Alancay eran los gue mas sabfan
de musica y dirigian y ensenaban a los demas, la jefatura la
conservo siempre, aun por encima del viejo Mendoza, Nazario
Moncada Vera.

Este se decia nacido en las proximidades de Cone vy
pretendia ser de una familia de bravos yaguachenos que
siguieron al general Montero en todas sus aventuras,
completandole las hazanas. Aseguraba que, en un solo
combate, pelearon con el partido del general nada menos
que siete Moncadas, formando parte de su famosa caballeria.

—Yo no hey arcanzao esoh tiempoh.. A mi mmme toco la
mala, cuando jue la de perder, en la cerrada de Yaguachi...
Ahi{ m'hirieron en un brazo... Una bala me paso atocando...

En efecto. Nazario Moncada Vera era casi invalido de un
brazo a cuya circunstancia atrubuia sus dificultades con el
instrumento.

—Anteh tocaba mah mejor. Yo hey sido musiiico de Llinea,
como lLoh'Alancayen...

Contaba que en la accion de Yahuachi, ya herido, hubo de
ocultarse, huyendo del enemigo, debajo del altar de San
Jacinto, en la iglesia parroquial, y que, en su escondrijo,
permanecio dos dias sin poder salir.

—Noh cazaban como a zorroh.. Onde noh garrrraban, noh
remataban a culata limpia... iEso era cocol.. Ahi, voh
Mendoza, que te la dah de macho, te bierah cagao loh
calzoneh...

Parecian tener sus "picos pendientes" con Mendoza, porque
frecuentemente se echaban chinitas.

El viejo decia:

—iNo me la caracoleeh! iTiramela en paro, que yo l'aguanto!
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Refan y no ocurria nada.

De Moncada Vera se referian en voz baja historia poco
edificantes.

—Comevaca ha sido.

—En la carcel de Guayaquil estuvo.

—Pero jué por politico.

—¢Y en Galapago? iPor gé estuvo en Galapagggoh?
—iPor comevaca puh!

—No...

—Auto motivado tiene...

—_Y como no lo garra la Rurar?

—iNo saben? Lo defendio un abogao gayazo... Cuando le
cayo auto motivado, lo hizo pasar por muerto y presento er
papel de la dejuncién como que habia muerto en Baba... No
se yama Nazario... Felmin se yama.. Y ér dice ahora que
Fermin era su hermano y que eh finao... iPero, loh que
sabemoh sabemohl...

—iAhl..

Sea como fuere, Nazario Moncada Vera hablaba mucho de su
pasado. Mas, es lo cierto que a menudo se contradecia.

Mostrabase orgulloso de su origen, y este lado flaco que lo
explotaba el viejo Mendoza.

—Todo Yaguacheno, amigo, Lo que eh, eh laaadron...
—iMentira!

—¢Y er dicho? (Onde me deja'her dicho? éiiQué dice er
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dicho? "Anda a robar a la boca'e Yaguachi..." ¢Dice o no dice?

En otras ocasiones se gloriaba de sus paisanos riberenos, que
antano fueron temidos piratas de rio.

—iEsoh eran hombreh, caray!

Nazario Moncada Vera sabia tantop de monte como el propio
Mendoza y mas que los otros companeros.

Posefa, sin duda, el don de los caminos, y resultaba un guia
infalible. Era, en una sola pieza, brujula, plano topografico y
carta de rutas. De Quevedo a Balao y de Boliche a Ballenita,
no habfa fundo rustico, o poblado, por chico que fuera, donde
careciera de relaciones y no conociera, por Lo menos, a
alguno de sus antecesores. En todas partes tenia amigos,
compadres o "cunados".

He aqui una escena.

Llegaba de noche la banda a una casuca pajiza, "aflojada en
media sabana como cabayuno d'engorde".

Ladraban los perros.

Arriba apagaban el candil, y la casa quedaba cautelosamente
a oscuras.

Moncada Vera gritaba: —iAmigo!
Silencio.

—iAmigo!

Silencio.

Al fin, aburrido, decia:

—No seah flojoh... iSoy yo, Moncada Vera, con la banda'e
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musica.

Arriba notabase un movomiento apenas perceptible, alguien
se para petaba tras la ventana abierta. Veianse, en la
oscuridad rebrillar el filo del "raboncito" o el canon de la
"garabina".

Y después de unos instantes, una voz jubilosa daba la
bienvenida:

—iAdioh, compadre Nazario!
—{Noh me conocian?

—Con la ascurana, no, compadre. Dispense... iY como hay
tanto manoso! Suba, compadre, con Loh caballeroh...

Sucedia que, al cabo de los anos, Nazario Moncada Vera
habia hallado a su compadre Remanso Noboa, con quien, de
seguro, habrian estado mucho tiempo juntos en alguna parte,
y con quien harian, mano a mano, memorias de las
pellejerfas que, juntos tambien, le habrfan hecho a alguna
mujer o algun hombre...

—iVea como son lah cosah!
Podria ser otra la escena.

Estaba la banda en una aldea enfiestada. Nazario Moncada
Vera necesitaba un caballo "pa'un menester urgente®.

Pasaba un joven jinete.
—iQiga, amigo!

El jinete se revolvia.
—:Que se l'ofrece?

—¢éNo eh'usté de Loh Reinoso de la Bocana?<<
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—No; soy de loh'Arteaga de Rio Perdido. —iAh! ..iHijo'e
Terencio?

—No; de Belisario.
—iAh! ....De mi cunao Belih...? iahi'sta llla pintal

Después de poco, Nazario Moncada Vera, trepando en el
caballo del desmontado jinete, iria a despachar su asunto,
dejandolo al otro a pie y satisfecho de servir al "cunado" de
su padre.

Estas condiciones de Nazario Moncada Vera obraban, sin duda,
para mantenerlo a perpetuidad en la jefatura de la banda.

Xk %k X
Casi no se separaban los musicos

En ocasiones, alguno de ellos quedabase cortos dias en su
casa, de tenerla, con los suyos, o, si no, en la de algun amigo
0 pariente.

Los que escondian por ahi su "cualquier cosa", eran quienes
mayor tiempo disfrutaban de vacaciones.

En especial, Severo Mariscal.

Nazario Moncada Vera le decia, cuando el del tambor le
comunicaba su intencion de "tomarse una largona".

—iYa va'emprenaralguna mujer, amigo! iUsttté'eh—a—lafija!
Y era asl, infallable.

A los nueve meses de la licencia habia en el monte un nuevo
Mariscal.

Severo se gloriaba:

—iPa mi no hay mujer machorral!
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La verdad es que tampoco habia, para €l, mujer despreciable:
de los doce anos para arriba, sin limite de edad...

— Lo que hay que ser eh dentrador —repetiaaa.

Cuando tratabase de una chicuela, se justificaba diciendo:
—La carne tierna p'al diete flojo.

Cuando ocurria lo contrario, decfia:

No crea amigo: gayina vie, echa guen cardo.

O tambien:

—Eh er gueso que da gusto a la chicha... Se burlaba de
Esteban Pacheco, cuyos amores eran casi todos platonicos.

Lo aconsejaba:

—iDentra Pacheco! A la mujer que dentraleee.
Refa:

—A mi no se mepasan ni las comadreh...
Pacheco arguia timido:

—Te vah'a fregar.

—Yo me limpio con la vaina de Loh castigohhh.

Al oir estas discusiones, Manuel Mendoza terciaba, segdn
costumbre, inclinandose siempre a favor de Severo Mariscal,
en contra de Esteban Pacheco.

—iDejalo Severo! —decia—. A Pacheco no le agrada mah
bajo que su estrumento.

Y refa con su risita aguda, que era —segun expresion de
Redentor Miranda "calentadora"...
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En la temporada seca, la banda iba generalmente completa.

—P'al invierno, bueno que gorreen... Pero p'al verano hay que
ajuntarse decia Nazario Moncada Vera.

—Cierto. Eh en que verano cai toda la fieeesteria...

Apenas se les escapaba alguna fiesta de pueblo, por
apartado que estuviera de las vias de comunicacion mas
transitadas; y, no solo en la provincia del Guayas, sino en la
de los Rios y aun en la parte sur de la de Manabi, en las
zonas que colindan con las del Guayas.

Sobre todo, eran infaltables en las mas importantes: Santa
Ana, de Samborondon; San Lorenzo, de Vinces; San Jacinto,
de Yaguachi; Santa Lucia; la Virgen de las Mercedes, de
Babahoyo; el Senor de los Milagros y Santa Clara, de Daule,
San Pedro y San Pablo, de Sabana Grande de Guayaquil; San
Antonio, de Balao; la Navidad, del Milagro...

EL ano anterior a la muerte de Ramon Piedrahita, fueron por
primera vez, a Guayaquil, para celebrar la Semana Santa en
la barriada portena de la iglesia de La Victoria. Les fue bien y
pensaban volver al ano siguiente.

La banda era numero de importancia en los programas
pueblerinos. En los anuncios que, suscrito por el prioste o
encargado, aparecian en los diarios guayaquilenos invitando
&quor;a los devotos, turistas vy publico en general a
contribuir con su presencia a la solemnidad de la fiesta"; se
decia, al pie de los datos sobre lidia de gallos, carrusel de
caballitos, circo, carrera de ensacados, etc., que amenizaria
los actos "el famoso grupo artistico musical que dirige el
conocido maestro Nazario Moncada Vera, con sus reputados
profesores, poniendo las mejores piezas de su numeroso y
selecto repertorio, tanto nacional como extranjero".
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Era, en verdad, nutrido el repertorio.

No habia pasillo que la banda no tocara; desde el remoto
Suicida hasta Ausencia, pasando por Gotas de ajenjo, Alma en
los labios, Ojos verdes, Vaso de Légrimas, Mujer lojana, etc.,
es decir, por toda la abundancia flora de esas composiciones
populares.

En materia de valses, la banda preferia Loca de amor, Sobre
las olas, Sufrir y mas sufrir, Idolatria y otras semejantes.

No figuraban en la lista de piezas mas tangos que Julian y
Muchacha de circo; pero, los Alancay habian cambiado de tal
modo los compases, que ya de tango solo les restaba el
nombre y podian ser bailados como el mas atrafagado vy
saltarin de los pasillos.

También se tocaba sanjuanes andinos, en especial uno que
comenzaba:

San Juanito, nito,
de Puli, puli...
iSacate los ojos!
iDadmelos a mi!

Zambas, rumbas, marineras, chilenas, boleros, de todo habia
en el repertorio; pero, con estas piezas ocurria, poco mas o
menos, Lo que con los tangos.

Para las serenatas, los musicos escogian canciones, de esas
viejas canciones cuyo origen se ha perdido en la no escrita
historia de lLos campos, y en las que, si bien algunas fueron
trafdas de Cuba o Yucatan en el pasado siglo, remontan su
origen, en la mayorfia a la €poca colonial y calentaron de
amor la sangre criolla de las bisabuelas...

Para acompanar los entierros de los montubios pudientes,
dedicaban una suerte de pasodoble triston, en el que
introducian, alterando contextura, trozos de sanjuanes, de
bambucos, y aun de jotas aragonesas.
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Cuando "alzaban a Santo" en la misa mayor de las aldeas
enfiestadas, la banda entraba por una machicha brasilena que
los Alancay aprendieron en el cuartel y ensenaron luego a
SUS COMpPaneros.

Habfa también machicha en la ceremonia del descendimiento
del angel, para la pascua de Resurreccion; el angel
—representado siempre por la mas guapa chica del pueblo—
bajaba, atada de una soga encintada a la espalda, desde la
ventana mas alta del campanario, sobre el petrii de la
iglesia... Callados los sones de la musica, anunciaba a las
pavidas gentes que Dios, aunque pareciera mentira, estaba
vivo y mas robusto que nunca después de su crucifixion y
entierro... Los cohetes y las palomitas de colores —debido a
la munificencia de Los chinos acatolicados— expresaban luego
el jubilo de los circunstantes por la extraordinaria noticia... Y,
de nuevo la machicha brasilena...

Finalmente la banda sabia el himno nacional ecuatoriano y
una arrancada rapidisima, a paso de polka, con intermedios
de ataque.

Nazario Moncada Vera decfa que esta arrancada, que €l
calificaba de marcha guerrera, fue la ultima que tocaron las
fuerzas militares revolucionarias en la rota de Yaguachi...

* X X

La banda utilizaba todas las vias posibles para trasladarse de
un punto a otro.

Ora viajaban los musicos en lanchas o vapores fluviales, en
segunda clase, sobre las rumas de sacos de cacao para
exportacion o junto al ganado que se llevaba a los camales;
ora, en piraguas ligeras, que navegaban en flotillas apretadas
ora, en canoa de montana, a punto de palanca contra
corriente, o a golpe de remo, a favor , en las bajadas; ora,
por fin alguna vez, en las balsas enormes que se deslizan,
por el rio al capricho de las mareas, conduciendo frutas,
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desde las lejanas cabeceras, para los mercados ciudadadnos.

Cuando incursionaban en las poblaciones de junto al mar,
viajaban en balandras; y, cierta ocasion que los contrataron
para una fiesta en Santa Rosa, en la provincia de El Oro, se
embarcaron a bordo de un caletero.

Pero, por Lo general, marchaban a pie por Los caminos reales
o por los senderuelos de las haciendas; y, muchas veces,
abriendo trochas en la montana cerrada.

Cuando la noche o la lluvia se les venia encima, buscaban un
refugio cualquiera; bien se apelotonaban bajo un arbol
frondoso, bien bajo un galpén 0 cobertizo; bien en alguna
choza abandonada, de esas que suelen hacer los
desmonteros de arroz para el pajareo y la cosecha, y los
madereros para el corte.

Eso no ocurriia con frecuencia: casi siempre Nazario Moncada
Vera arreglaba el itinerario de tal modo que hiciera noche en
algun pueblo o hacienda, o, siquiera, en la casa de alguna
persona acomodada que les prestara hospedaje gratuito.

Precisamente, alojados en una de estas mansiones rurales —
en la de los Pita Santos, de boca de Pula— se encontraban la
tarde en que murio Ramon Piedrahita.

Este acontecimiento doloroso cerro una etapa de la historia
sencilla de la banda, y abrio otra nueva.

Lo anterior a ese acaecido pertenece al pasado; el presente
sigue desde entonces... y seguira... manso, sereno € igual...

Las cartas amorosas de Pacheco...Las conquistas de Severo
Mariscal y los hijos consecuentes... La ciencia montubia de
Mendoza... Las dificultades de Segundo Alancay... El hambre
insaciable de Redentor Miranda.. Lo mismo... Exactamente, lo
mismo...

Continuara de aventura la banda por los caminos del monte,
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iran los musicos en busca de fiestas poblanas para alegrar
con su alharaca instrumental, de entierros que acompanar, de
serenatas que ofrecer, de éngeles que ver descender, no del
cielo, pero de la ventana mas alta de los campanarios
rurales... Iran en busca de todo eso: mas, iran también, con
€S0, en busca del pan cuotidiano... que los hombres hermanos
se empenan en gue no deé la tierra generosa para todos...
sino para unos cuantos..

Cuentan el tiempo los musicos por el triste acaecido de la
fuga del companero tisico que sonaba el bombo roncador y
los platillos rechinantes...

—Eso jué anteh de que se muriera Ramon Pieedrahita...

—No; jué despueh..Ya lo'bfa reemplazado &&Quot;Tejon
Macho"... M'acuerdo porque en Jujan no pudimoh tocar el
himno nacional... "Tejon Macho" no lo bia prendido todavia...

—De verah...
X Xk %k
Era el atardecer.

Los ultimos rayos del sol —&que habifa jalao de firme,
amigo"— jugueteaban cabrilleos en las ondas blancosucias del
riachuelo.

Redentor Miranda dijo, aludiendo a los reflejos luminosos en
el agua:

—iParecen bocachicos nadando con la barrigga p'encima!
Manuel Mendoza fue a replicar, pero se contuvo.

—Hasta la gana de hablar se le quita a unoo con esta vaina
—murmuro.

loa el grupo, silencioso, por el sendero estrecho que seguia
la curva de la ribera, hermanando rutas para el trajinar de los

22



vecinos. A lo lejos al fin el camino— distinguiase el rojo
techo de tejas de una casa de hacienda, cobijada a la sombra
de una frutaleda, sobre cuyos arboles las palmas de coco,
atacadas de gusano, desvencijaban sus estipetes podridos,
Negruscos, ruinosos...

—Bay! Esa eh la posesion de loh Pirah Santtoh.
—La mesma.

—_{Arcansaremo a yegar?

Humm...

Hablaban bajito, bajito... Susurraban las palabras...
—Er tisico tiene oido de comadreja.

Esteban Pacheco pregunté, ingenuamente:

—({Tisico dice? (Pero eh que Piedrahita tafectao? (No decian
que era dano?

Nazario Moncada Vera Lo miro.

—iNo sea pendejo amigo! —replico—. Los'ojoo si'han hecho
para ver... (Uste ve 0 no ve?

Ramon Piedrahita no podia mas.

loa casi en guando, conducido por Severo Mariscal y Redentor
Miranda.

Delante marchaba su hijo, Lloroso, con el bombo a cuestas...
Pero, ahora iba el muchacho casi contento de llevarlo..
Pensaba, vagamente, que deberla haberlo llevado SIempre
Y querfa, acaso, que pesara mas, mucho mas..

A cada paso se revolvia:

—iPapa! ¢éComo se siente papa? (Se siente mejorado papa?
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iPapal

Ramon Piedrahita no respondia. Hubiera,si, deseado
responder. Se le advertia en el gesto de la faz livida,
demacrada, mascarilla de cadaver... un desesperado esfuerzo
por hablar... Pero, no hablaba... Hacia una hora que no
hablaba ya...

Manuel Mendoza reprendia al muchacho:

—iVe que mi ahijao! iSe fija que mi compaadre esta debilitao
y le hace conversacion! iDeje que se recupere!

Los demas sonrefan a hurtadilla, lugubremente.

Hacian los Alancay la retaguardia del grupo. Cambiaban
frases entre si y con Mendoza, cuando este se les acercaba
para satisfacer su racion de charla inevitable.

—A mi nidien me convencio nunca jamas de qque el
Piedrahita estaba amaliado. iPicado del pulmon estabal

—Yo ni me apegaba, por e€so. De legjitos....
Mendoza terciaba magistralmente:

—Ustedeh como no son d'estoh laoh, no sabeen esta cosa de
loh maleh que li hacen ar critiano... Puede que mi compadre
tenga picao el pulmon, no digo que no; pero, ha de ser que
Tomah Macfa, que jué er que lo jodio, le metio arguna poliya
en la mayorca... ¢No Li han ofdo como cuenta? Los Alancay
otorgaban, respetuosos: —iAsi ha de ser, don Mendozal!
Cuando usteed lo afirma...

—iVaya que Lo firmo!
Nazario Moncada Vera iba de un Lado para otro.

—iApurense! iNoh va'garrar la noche! iEsse hombre necesita
tranquilida!l
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Se acerco a los que conducian a Piedrahita:

—Haganle, mah mejor, siya'e mano. Arrecueestenlo un rato
en er suelo pa que se acondicionen y el enfermo se entone.

Miranda y Mariscal depositaron sobre una cama de yerba el
cuerpo casi exanime de Piedrahita.

Todos Lo rodearon.

Tenfa ya el pobre la respiracion estertorosa de la agonfa.
Cuando abria los ojos, buscando ansiosamente al hijo, se le
clavaba, la mirada vidriosa de las pupilas medio paralizadas...
Tosfa, aun... Era la suya una tos seca, que parecia salir solo
de la garganta; una tos chiquilla, apenas perceptible...
absolutamente semejante al arrullar de la paloma de Castilla
en Los nidales altos.

Nazario Moncada Vera llamo aparte a Mariscal y a Miranda.

—De que repose un rato —ordeno, li hacen lla siya e
mano...Pero, andenle, con cuidado... Cuando tuesa, revuervan
la cara pa que no leh sarpique la baba...

—iAhl...

—No eh que yo sea asquiento; pero, la enfeermeda eh la
enfermeda... EL hombre que va morir, suerta toda la averia
que tiene adentro...

—iAhl..

Ramon Piedrahita se habfa agravado de un momento a otro.
Hasta el dia anterior, aun se valia de sus piernas. Fatigabase,
pero avanzaba.

Habfan procurado dejarlo en varias partes, mas €l queria
seguir, seguir...

Decia:
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—De€jenme yegar onde Melasio Vega. Ese hommbre me sana.

Melasio Vega era un curandero famoso, cuya vivienda estaba
a cuatro horas a caballo, justamente, de la casa de los Pita
Santos, adonde ahora se aproximaba el grupo.

Ramon Piedrahita ya no pensaba en los indios brujos de Santo
Domingo de los Colorados. Se contentaba conque Lo
"medicinara" Melasio Vega...

—iMilagro hace! Jué er que sarvo a Tiburccio Benavide,
que'staba pior que yo...

—iAhal...

Los companeros no se atrevieron a negarle a Piedrahita la
satisfaccion de su empeno. Y siguieron adelante.

Comentaban:

—No avanza.

—Onde loh'Arriaga se noh queda.

—Pasa. Onde Loh Duarte, tarveh.

—No; mah lejo...

{Onde?

—Onde loh Calderoneh...

—No: onde loh Pita Santoh no mah...

Esto lo dijo Nazario Moncada Vera y adivino.

—Mah mejor que sea ayf, a lo meon si esta mi compadre
Rumuardo...

—Quien sabe esta en lah lomah con er ganaddito...

—No; al'hijo grande manda. Er se queda reeposando. Ya'sta
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viejo mi compadre Rumuardo.
—Aha...

Y ahora estaban ahi, en las inmediaciones de la hacienda de
los Pita Santos, con el moribundo.

—iNi qui'hubiera apostao conmigo pa'hacermme ganar!
—repetia Nazario Moncada Vera.

Despues de un rato, ordeno:
—iCarguenlo!

Y en la oreja de los conductores, musité, recalcando el
consejo de antes:

—Cuando tuesa, viren la cara pa que no loss'atoque er babeo.

Lentamente —"como prosecion en la plaza'e pueblo chico"—,
adelanto el uno hasta la casa de los Pita Santos, en cuyo
portal hizo alto.

Nazario Moncada Vera grito:
—iCompadre Rumuardo!

Rumualdo Pita Santos se asomo a la azoteilla que se abria en
un ala del edificio.

—iVaya compadre! —exclamo en tono alegre—.. Feliceh
los'ojo que Lo ven, compadre!

En seguida, inquirio:
—¢Y qué milagro eh por aqui en mi modesta posesion?
Moncada Vera respondio, muequeando un guino triste:

—Por aqui, compadre, andamo con er socio PPiedrahita que
si'ha puesto un poco adolecente... Y venimoh pa que noh de
uste una posadita hasta manana...
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—iComo no compadre! Ya sabe uste que estee eh su casa.
—iOnde noh'arreglamo, compadre?

—Arriba no hay lugar, porque tenemoh posannteh; unoh
parienteh de su comadre, que han venido a'hacerse ver con
Melasio Vega... Pero abajo, en la bodega, pueden acomodarse.

—Onde se sea.

—Dentre, pueh, compadre, con la companfa; que Yo
vi'hacerle preparar un tente—en—pie p'al cansancio que
tren...seguro...

—iGraciah, compadre!

Ramon Piedrahita fue colocado en unos gangochos, sucios, de
cascaras de arroz y de café, sobre el suelo de tablas de la
bodega. Una vieja montura sirvio para almohada. Encima del
cuerpo le echaron un poncho.

La mujer de Rumualdo Pita Santos —na Juanita, una
cincuentona robusta y guapota—. bajo a apersonarse del
enfermo.

Cornelio Piedrahita quedose a la cabecera de su padre; pero;
los musicos no entraron en la bodega, sino que se
encaminaron a la orilla del rio, y en el elevado barrancal se
fueron sentando, uno al lado del otro, enmudecidos, junto a
los enmudecidos instrumentos.

Por un instante, las miradas de todos convergieron en el
gordo bombo que Cornelio Piedrahita dejara abandonado en
el portal.

En lo intimo se formularon pregunta semejante:
—¢Quien lo tocara despueh?

Pero, no se respondieron.
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Transcurrieron asi muchos minutos, una hora quizés. Las
sombras se habifan venido ya cielo abajo, sobre la tierra
ennegrecida, sobre las aguas ennegrecidas...

En la bodega estaban ahora, ademas de na Juanita sus hijas:
tres chinas de carnes del color y la dureza de los manglares
rojizos... No obstante la amargura que los embargaba, al
contemplarlas. Esteban Pacheco resolvio escribirles, aun
cuando fuera a las tres, una carta de amor, y Severo Mariscal
creyo que habfa en ellas campo abonado para el
florecimiento de nuevos mariscales...

Mas, las muchachas ni los saludaron, siquiera.

Penetraron, de prisa, en la bodega, para acompanar a su
madre y ayudar al enfermo a bien morir.

Era en esto que habia bajado, porque se escuchaban sus
voces que rezaban Los auxilios...

Decian:

—iGloriosisimo San Miguel, principe de la milicia celestial,
ruega por el! iSanto Angel de su guardia; glorloso San Jose,
abogado de los que estan agonizando, rogac por é€l!

Después rezaron letanfas. La madre invocaba; las hijas
coreaban...

—San Abel... Coro de los justos... San Abrraham... Santos
Patriarcas y Profetas... San Silvestre... Santos Martires... San
Agustin... Santos Pontifices y Confesores... San Benito...
Santos Monges y Ermitanos.. San Juan.. Santa Maria
Magdalena... Santas Virgenes y Viudas...

—IRogac por ell... iRogac por él!...Rogac por él...
Mas tarde, recomendaban su alma:

—iSal en nombre de los Angeles y Arcangelees; en nombre
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de los Tronos y Dominaciones; en nombre de los Principados
y Potestades; en el de los Queribines y Serafines!...

Esto fue Lo ultimo. Cesaron las voces.
Los musicos se estremecieron.

Aparecio en el umbral de la puerta de la bodega, la figura de
na Juanita.

—iYa'cabo! —dijo.

Prendido a su falda, Cornelio Piedrahita, ahora mas pequeﬁo,
vuelto mas nino ahora, sollozaba...

iPapal ...iPapal...
Nada mas.
Los musicos guardaron su silencio.

Y transcurrieron nuevos minutos. Parecia como si todas las
gentes hubieran perdido la nocion del tiempo.

Y, de improviso, sucedio lo no esperado.

Uno de los hombres —después se supo que fue Alancay, el
del baritono—, soplo en el instrumento. El instrumento
contesto con un alarido triston.

Los demas musicos imitaron inconscientemente a su
companero... Se quejaron con sus gritos peculiares al saxo, el
trombon, el bajo, el cornetin...

Y, a poco, sonaba pleno, aullante, formidable de melancolia,
un sanjuan serraniego.. Mezclabanse en €l trozos de la
marcha funebre gque acompanaba los entierros de los
montubios acaudalados y trozos de pasillos dolientes...

Lloraban Llos hombres por el amigo muerto, lloraban su
partida; pero, lo hacfan, sinceros, brutalmente sinceros, por
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boca de sus instrumentos, en Las notas clamorosas...

Mas, algo faltaba que restaba concierto vibrante a la musica:
la armonia acompanadora del bombo, el sacudir reclinante de
los platos.

Faltaban.

Pero de pronto, advirtieron los musicos que no faltaba ya.
Se miraron.

¢Quién hacfa romper su calma al instrumento enlutado?
—iAhl...

Cornelio Piedrahita golpeaba ritmicamente la mano de
madera contra el cuero tenso...

—iAhl...

..Arriba, Romualdo Pita Santos, desentendido del muerto, se
preocupaba exclusivamente del teme—en—pie.

Hablandole a un peon le decfa:

—Busqueme, Pintado, unah gayinah gordah. Hay que hacer un
aguao. Eh lo mah mejor paun velorio... Despuéh va'comprarme
café pa destilar, onde er guaco Lopeh... iAh, mayorca! Un
trago nunca esta demah.

Cuando oyo la musica que sonaba en el barranco, exclamo:

—Han garrao estoh gayoh la moda de la sierrra... iBuenol...
Que aiga musica... Pero, baile no aguanto... Cuando se baila a
un muerto, se malea la casa...

Dirigiendose a una mujer que animaba el fuego del fogon con
un enorme abanico, exigio confirmacion:

—¢éVerda, comadre Inacita, uste que eh tan sabedora d'eso?
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La interpelada contesté, convencida:

—Asi eh, don Pita.

...Abajo, las mujeres musitaban rezos junto al comedor.
La musica ceso.

Las ultimas notas las dieron unas lechuzas que tenfan su nido
en el alero del edificio.

Al oir los chirridos de los animaluchos, el viejo Manuel
Mendoza comento:

—Esah son lah que han cortao la mortaja paa mi compadre
Piedrahita...

iDesgraciadah!...

Como los pajarracos continuaran en sus lugubres gritos,
mientras revoloteaban sobre la casa, agrego:

—Y sigue er vortejeo... Leh ha sobrao telaa pa otra, mortaja,
se ve.. Santiguensen, amigoh, no sea que noh atoque a
arguno de nosotroh...iMardita sea!

Todos, incluso Nazario Moncada Vera, se persignaron,
contritos...
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José de la Cuadra

h A"

' --"' Ta

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de
1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor
ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil.
Es considerado uno de los cuentistas mas destacados de la
literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploro la
vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras mas importantes se encuentran la novela Los
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Sangurimas y el cuento La Tigra.
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