Barraquera

José de la Cuadra

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

Autor

Otros textos

Texto núm. 6595

Título: Barraquera
Autor: José de la Cuadra
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de abril de 2021
Fecha de modificación: 28 de abril de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Los días de entre semana, a las doce quedábase
 el mercado vacío de compradores. La última cocinera
 rezagada cruzaba ya la puerta de salida,
 llevando al brazo la cesta de los víveres y balbuciendo
 maldiciones contra el calor y contra la entrometida
 perra que la jaló de las patas.

—¡Mejor mi hubieran dejao podrir en la
 pipa'e mi madre…!

—No blasfemée, vecina, que tienta a Dios.

—¡ Pa lo que a Dios le importa una!

—Récele a San Pancracio.

—Ese, sí; ese es milagroso.

—Y li oye al pobre.

—No, comadre; li oye al rico.

Ña Concepcioncita escuchaba, devota, medrosa. Se santiguaba 
 repetidamente, precavida. Para no pecar. Porque también los oídos pecan.

Ella permanecía en su barraca, esperando la
 portavianda del almuerzo, que se la traía un longuito
 "suyo" que mercó en Licto y que se llamaba
 Melanio Cajamarcas. Esperaba, también, vagamente,
 a cualquier marchante ocasional —algún
 montuvio canoero, de esos que se van con la marea,
 "verbo y gracia"—, que le completara la venta
 horra de la jornada.

Mientras tanto, soñaba.

Esta hora caliente del mediodía, que le sacaba
 afuera el sudor hasta encharcarle las ropas,
 le propiciaba el recuerdo y la ensoñación.

Ña Concepcioncita ni podía explicarse por
 qué le ocurría aquello, ni le había pasado por la
 mente el explicárselo; pero, era lo cierto que le
 ocurría.

Lo más cómodamente que era dable arrellanaba
 las posaderas en el pequeño banquito que,
 tras el mostrador y entre los sacos de abarrotes, le
 servía de asiento; dejaba descansar sobre los muslos
 rollizos, hinchados de aneurismas, la barriga
 apostólica; cruzaba contra las mamas anchotas
 los brazos; cerraba a medias los ojos; y recordaba,
 y soñaba…

No la importunaban las moscas zumbadoras. Ni las espantaba, siquiera, permitía que revolaran
 por la barraca, posándose en los artículos
 expuestos, o correteándole pegajosas sobre
 su propia piel. Quién sabe si, instintivamente, ña
 Concepcioncita hallaba por bien que las moscas
 reclamaran su puesto al sol y tomaran su breve
 parte del pan de Dios.

Apenas si impedía que le cosquillaran los
 labios con sus patitas vellosas. Las ahuyentaba,
 entonces, con un suave resoplar, expeliendo el
 aire por la boca.

Pero, no se molestaba en abrir los ojos.

No fuera que, por espantar un bichito, espantara
 un recuerdo… o un ensueño…

Calma, reposada, tranquila, permanecía ahí
 sentada, sudando…

Y el olor agrio de las cebollas, de las papas,
 de la manteca enranciada de calor y de las verduras
 recocidas, lo sentía, sabroso, en las narices…

II

Veíase, maltoncita, con sombrear de senos,
 en su poblado natal, perdido en un ostiago de los
 Andes enormes, y cuyo oscuro nombre quichua
 sonaba —armonioso, triste…—como un acorde
 de pingullo.

Veíase jugando en torno de la fuente, con
 los otros chicos de la aldea, en los atardeceres claros,
 cuando el cielo estaba despejado y azul.

Tenía poca gracia y siempre le tocaban los
 malos papeles.

Ponían el juego del ángel, el diablo y los colores,
 que el cura de almas metiera en moda.

Hacía de diablo el Juan Saquicela, un longote
 fiero, casi un mozo ya; y, de ángel, la Michita
 Pumba, indiecita alhaja. La "madrina" repartía
 entre la muchachada los colores.

—Vos serás blanco; la Dolorcitas será verde;
 la Carmen, amarillo; el Joaquincito, negro. Vos,
 Conchita, serás morado.

Los peores colores, los predilectos del señor
 Satanás.

Venía el ángel que, lo propio que el diablo, se
 había alejado mientras distribuíanse los papeles.

Decía:

—Tun… tun…

Preguntaba la madrina:

—¿Quién es?

—El ángel de su capa de oro.

—¿Qué busca?

—Una color.

—¿Qué color?

—Blanco.

—Aquí hay blanco.

Se armaba un griterío jubiloso, y el ángel se
 llevaba de la mano al chico que le correspondiera
 el color blanco.

Venía el diablo.

Decía:

—Tun… tun…

—¿Quién es?

—El diablo con sus mil cachos.

—¿Qué busca?

—Una color.

—¿Qué color?

—Colorado.

—No hay colorado. ¡Pase cantando!

Se armaba otra vez el griterío. Coreaba la
 muchachada:

—¡Pase cantando!

—¡Pase cantando!

—¡Pase cantando!

Pero, el diablo volvía. Y pedía el color negro,
 y se llevaba a Joaquincito. Y, luego, el color
 morado, llevándosele a ella, a esa otra personita,
 distinta de la de ahora y que se llamaba —entonces…—
 Conchita.

Variaban los de conducir del ángel y del
 diablo. Este lo hacía a empellones, poco menos
 que a golpes, y hablaba con voz cavernosa, atemorizante:

—Alma condenada, perdido te habís por tus
 grandes culpas, por tus pecados que te han quitado
 la benevolencia de taita Dios, Por eso "gozarás"
 de las llamas del infierno. Amén.

Igual que enseñaba Su Paternidad.

El coro repetía:

—¡Amén!

El Juan Saquicela se apoderaba de su papel
 y lo desempeñaba a maravilla. En ocasiones hasta
 se excedía.

Cuando las sombras se habían echado ya
 sobre el poblado y no había luna, a ella, a la Conchita
 de esa época remota, le daba positivamente
 miedo dejarse llevar por el diablo.

En los rincones más oscuros, Saquicela la
 apretaba contra su cuerpo estrechamente y le pellizcaba
 las nalgas y los senos en albor.

Ella creía que todo eso era parte del juego, y
 nada decía.

Pero, sentía miedo. Un miedo calladito, calladito
 y tembloroso.

Provocábale gritar; pero, Saquicela le decía
 que si gritaba le haría más, y no gritaba.

III

Recordaba…

Una noche —las siete serían— tocóle en el
 juego el último lugar. Ni el ángel ni el diablo se
 acordaron de solicitar "su" color, no obstante ser
 uno de los preferidos, justamente, por el señor Satanás: el negro.

Los muchachos habíanse ido ya a dormir. Solo quedaban la madrina y Juan Saquicela.

Adivinó, por fin, éste el color; y, como de costumbre,
 se la llevó por los sitios oscuros.

Se levantó la madrina. Se despidió.

—Que haigan buena noche y sueñen con
 taita Diosito.

Se marchó.

Juan Saquicela dijo:

—A’ura. Conchita, te daré acompañando
 a tu casa.

—Bueno.

Andaban. En eso salió la luna.

—¡Elé! Bonito, ¿no?

—¡Ahá!

—Vos, Conchita, ¿habís visto el río cuando
 hay luna?

—No.

—Alhajita se pone.

—Ah…

—¿Vamos?

—Si tardo, mama me hinca en el suelo.

—¡Qué has de tardar! Aquisito no más es.

Bajaron por las laderas del cañón en cuyo
 fondo se abría cauce el río pedregoso, bravo. Saquicela
 la empujó hasta un silo orillero, hundido
 en el ribazo, cavado sin duda por algún desvío de
 la corriente.

—¡Elé, juntitos!

La abrazó.

—Frío hace, ¿no? ¡Achachay!

Oprimíala más, hasta dificultarle la respiración.

Y, de improviso, fue otra vez Juan Saquicela
 el diablo de los juegos: pero, un diablo peor, que
 pegaba de veras cuando ella le oponía resistencia.

—¡Quieta, carajo!

La arrancó el folloncico, descubriendo sus
 muslos infantiles y su sexo inapto.

Estaba como loco. En la penumbra del silo,
 se veían sus ojos brotados, brillantes. Y contra la
 carne dura y aterrorizada de la chica, babeaba la
 boca, exhalando un vaho caliente.

Ella, todavía, no sabía nada de nada. Sus
 once años eran de una ignorancia blanca. Pero,
 se defendía. Se defendía con las uñitas y con los
 dientes. Y apretaba las piernas.

Gritaba. Ahora sí gritaba. Su vocecilla aguda
 se estrellaba contra las grandes piedras, precisamente
 ahí donde el río chocaba sus aguas, y subía
 a las alturas impávidas, perdida entre el rumor
 y las espumas…

A la postre, Juan Saquicela venció. Y destrozó
 la doncellez impúber.

Ella lloraba mas intuía que ya no había nada
 qué hacer.

Por eso, cuando Saquicela le dijo que no
 podía volverla a donde la mama y que tendría que
 seguirlo, musitó, resignada:

—Ahá…

—Posaremos ahí en el anejo, en la choza del
 Nacho Tumbaco, que está aurita sola no más, porque el
 Nacho está trabajando de cuadrillero en la liña.

—Ahá…

—A la vueltita no masito queda. ¿Podrás
 dir a pata?

Ella lo intentó. No consiguió levantarse.

—¡Quiersde he de poder!

Saquicela rió. La tomó en los brazos.

—Te he de dar amarcando. Chazo recio soy… ¡a la Virgen, gracias!

Al pronunciar la invocación, se persignó el
 longo e hizo una inclinación de cabeza en el aire,
 como si se encontrara delante de la imagen en la
 parroquia.

Repitió:

—A la Virgen, ¡gracias!

Y volvió a gesticular supersticioso.

En seguida le dijo a la muchacha que estaba
 arrepentido y que lo perdonara.

Se manifestó afectuoso con ella. Por todo el
 camino —dos horas largas— le fue besando la pelambrera
 y sobajeándole los senos.

Con el follón de bayeta, le contenía la hemorragia…

IV

Seguía el recordar, exaltado de sol…

—Ah, ¡cómo se alborotó el poblado con el
 rapto!

Supo ella, mucho después, cuando la madre
 le dio su bendición de nuevo, los comentarios que
 hicieron los vecinos en las chinganas de la plaza.

—¡Elé, la mosquita muerta! ¡Puta no más
 había sido!

—Razana es. Hija de la Manuela había de ser…

—¡Ahá!

—Cuatro maridos le he conocido a la longa
 vieja.

—Y aura mismo la duerme un tal Toalisa
 que jué soldado.

—¡Ahá!

—Razana no más es la Concha.

—¡Ahá!

Sólo el yuro Piñas le había salido a la defensa.

—¿Y, pus, qué dirá taita curita? El misu dio
 enseñando esos juegos del diablo… ¡Elé, pus, viendo!

Deveritas salió que el diablo se llevó a la longuita.

Jodido el curita, ¿no? ¡Beta le diera!

—¡Ahá!

V

No había trabajo. Se pasaban los días muertos
 arando y sembrando la chacra del Nacho Tumbaco. Pero ni así. A la tarde, apenas si comían unas
 papas cocidas sin sal y bebían una tisana amarga. Ni mote tenían.

Y, en las noches, eran los festines de la carne
 excitada por el hambre insatisfecha.

Amanecían ojerosos, paliduchos, más flacos
 que se acostaran.

Ella rezaba. Rezaba sin tregua. En plena labor,
 cuando comía: a todas horas. Aun antes de
 dormirse, exhausta de fatiga tras los largos abrazos
 del hombre.

¡Que les diera una ayuda taita Diosito!

Pero, no. Taita Diosito no les daba una ayuda.

Sería porque vivían amancebados, porque
 no se habían casado por la Santa Iglesia y porque
 no le habían, en fin, pagado al cura la platita para
 la conservación de Su templo.

Por nada más sería.

VI

Supo Juan Saquicela que en las minas de
 azufre de Tixán necesitaban braceros.

Decidió ir allá con la mujer.

Cumplieron a pie el viaje de seis días, marchando
 por los cerros sin caminos; trepando a
 uña las paredes de las quebradas; dejándose rodar,
 desfallecidos, en los prolongados descensos
 por las faldas de los montes.

Iban bajo las paramadas, mascando el frío. Se angustiaban de asfixia en las horas de sol, al
 escalar el lomo de las cimas.

Cuando llegaron a las minas, eran dos guiñapos,
 dos muñecos a medio desarmar. Ni la lujuria
 les hablaba ya.

Dormían reposadamente, casi sin sentirse.

Consiguió plaza el hombre. Le proporcionaron
 un pico y le dieron una placa.

—Cavador.

Le pagaban cinco reales y trabajaba diez horas
 en los socavones tenebrosos, atado —peor que
 con cuerdas— a la mirada del peón capataz, que
 brillaba metálicamente, más que los pencos del
 azufre nativo en las vetas grandes.

Esto duró mucho tiempo. Tres años quizá.

Eran —marido y mujer— casi felices. Tenían su
 chocita de lodo y piedras, al socaire de una eminencia
 de terreno, tapada de los vientos. Además,
 comían a menudo, porque, con frecuencia, daban
 trabajo en la mina unos catorce días de cada mes.

Y, lo mejor…

Regresó cierta ocasión, ya anochecido,
 muerto de cansancio Juan Saquicela.

Miró a la hembra:

—Vos tas empreñada— dijo.

—Ahá.

Acaso se sentiría contento, acaso se sentiría
 dichoso por su triunfo másculo.

La abrazó con las ansias de otras épocas; y,
 ahí, junto al fogoncillo, antes de comer y burlando
 la fatiga, la poseyó… una… dos… tres veces…

VII

Cuando nació la huahua —una cocolita linda
 era— hubo fiesta mayor. Acudieron los braceros
 de la mina con sus mujeres; se bebió a galonadas
 la chicha fuerte, y se bailó una noche y un día hasta
 el atardecer. Como era reducida la choza y dentro
 estaba el tendido de la puérpera, la zambra se
 arregló en un pequeño placer fronterizo.

El domingo siguiente cristianaron a la chica
 en Alausí. El cura dijo que, para que le fuera más
 fácil la entrada al cielo, la chica debía llamarse
 María, como la Santa Madre de Jesús; y, después
 de percibir con religiosa escrupulosidad sus derechitos,
 la bautizó en la pila con ese nombre.

Saquicela había querido que se llamase
 Concepción, como la mama; pero Su Paternidad
 se mostró intransigente, y no hubo manera de
 arreglar el asunto.

Los padrinos —un matrimonio vecino—
 costearon los gastos de la nueva fiesta, y encima le
 regalaron un sucre de capillo a la ahijadita.

¡Ah, era el buen tiempo…!

Concepción se sentía feliz. Cuando lactaba
 a la huahua, metiéndole en el hociquito el pezón
 del seno regordito, de esponjaba de placer.

El marido, desde la puerta, sentado junto al
 umbral, arreglándose las alpargatas, la veía.

—¡Linda la cocola! ¿no?

—Sí.

Desgraciadamente, la mina se desquitó una
 vez más de quienes la herían la entraña amarilla
 con los picos agudos.

Y el desquite de la mina envolvió a Juan
 Saquicela, cavador.

VIII

Fue una mañana, a cosa de las nueve dadas.

Brotó del campamento un clamoreo deslabazado
 que se iba extendiendo por las chozas del
 aledaño.

—¡Se ha hundido la mina! ¡Se ha hundido la
 mina!

—¡Se ha tapado un socavón!

—¡Hay hombres dentro!

—¡Dios los ampare!

—¡Dios nos ampare!

—¡Y la Virgen los cubra con su manto!

Concepción acudió, a prisa, con la mamoncita
 a la espalda, en la macana.

La entrada de una galería estrecha, que se
 profundizaba en la base del cerro, se había derrumbado.

Era imposible penetrarla. Las paredes
 habían cedido bajo el peso del techo, y era sólo un
 montón de piedras y tierra lo que antes fuera amplia
 boca del socavón. El derrumbamiento modificó
 la estructura de los corredores, y no se acertaba al
 principio con cuál era, exactamente, el sitio a atacarse
 con los picos para que a los mineros apresados
 les llegara aire.

Concepción preguntó:

—¿Quiersde el Saquicela?

Un capataz se le aproximó, compasivo:

—Ahí… — dijo, señalando para la galería derruida—.

El y tres zapadores más.

En los comienzos de la labor de salvamento,
 Concepción lloraba y se desesperaba. Después
 cesó en sus lamentaciones. Tenía los ojos secos,
 fijos en el lugar donde presumía estaba el marido.

Hasta le fastidiaba que las mujeres de los otros cavadores
 encerrados lloraran.

—Shis…, doña… —repetía—. Le van a entrar
 las iras al ingeñero. Callesé.

De rato en rato lactaba a la huahua.

Se había sentado en un rincón, con el
 anaco arremangado para abrigar a la cocola. Y
 contemplaba.

Se trabajó el día y toda la noche. Vinieron
 en auxilio gentes de los anejos y una compañía de
 artilleros del Chimborazo, destacada en Alausí.

Cerca del alba se terminó de abrir una nueva
 galería que cortaba oblicuamente a la taponada,
 y se logró entrar en ésta.

De los cuatro hombres, dos habían muerto
 asfixiados: sus rostros amoratados, con los ojos
 desesperadamente saltados, eran horripilantes.

Juan Saquicela había muerto aplastado; y
 era tan un poco de carne sanguinolenta, hediendo,
 a medio corromper, lo que quedaba de él.

Vivía uno no más, pero se había vuelto loco.

Amarrado, lo mandaron en seguida para
 Riobamba en un furgón de carga.

Conocióse luego su fin.

En un descuido de los policías que lo custodiaban
 se zafó de sus ataduras, se arrojó a la vía y
 se mató…

Ya antes, al pasar el puente de Shucos, había
 rogado a sus conductores que lo dejaran lanzarse
 al abismo, que nada le ocurriría; porque él,
 mientras estuvo en la entraña del socavón, había
 aprendido a volar.

Este hombre se llamaba Pedro Duchicela, y
 se decía de él que pertenecía a casta de Shyris.

IX

Concepción lloraba.

La comadre le dijo:

—No se apure, comadre Concepcioncita. En
 Alausí hay donde trabajar. La recomendaré a mi
 prima Zoila Vilagómez, y ella le buscará colocación… Y por hombres, no lo haga… Sobran los
 hombres. Y más para busté, comadrita, que es un
 buen bocado… Yo misu feota como soy, hey tenido
 propuestas; y, si no fuera porque le quiero al
 Diego Jara… ¡viera, comadrita, viera!

Concepción se fue a Alausí con la huahua de
 pechos. La Zoila Villagómez la recibió afablemente.

—De criandera, ¿le parece?

—Como sea su gusto.

—Hay aquí unas monas guayacas que andan
 a buscar quién le dé el seno a un huambrito que
 tienen. A la mama se le ha secado la leche.

—Tísica ha de ser…

—¡Psh! A la plata no se le pega el mal, y de
 que no la contagéen a una…

—Ahá.

—He oído que un quemado de sangorache
 con puro de veintiún grados, tomado de mañanita,
 es lo que hay para librarse.

—Ah…

La familia porteña aceptó a la longa criandera,
 cuando ésta se presentó a ofrecerse.

—Te pagaremos diez sucres por mes… ¿ves?

Una fortuna… Le darás de mamar a Luisito: un
 seno a él, otro a tu hijita.

—Bueno, ñiña.

—Nos iremos a Guayaquil el lunes. ¿Estás lista?

—Lo que me ve de encima tengo no más, ñiñita.

—Entonces, ¿nos iremos?

—Bueno, ñiñita.

Ya en Guayaquil la patrona cambió de
 parecer.

—Concepción, el médico dice que mijo no debe
 estar a media leche. Dale a tu chica mamadera.

—Bueno, ñiñita.

No le quedaba más que acceder; pero, cuando
 podía, robaba su propia leche para su propia
 hijita. Le sabía extraño tener que hacer esto. Después
 de todo, habían otras cosas en su vida de
 ahora que le extrañaban más.

Hasta que el fraude le fue imposible…

La vigilaban constantemente. Le palpaban
 el hincharse de las tetas. Se le metían de noche, en
 el tendido, bajo el tolde de zaraza, a espiarla…

—¡Cuidado! No lo des el seno a tu chica.

Veía a ésta enflaquecerse día por día: la carita,
 antes sonrosada y buchona, se le había puesto
 demacrada y paliducha, con las mejillitas flácidas.

Mientras tanto, el niño Luisito estaba rollizote y
 lúcido.

—¡Buena leche ha tenido la india!

—Y mantecosa… ¡vieras!

—Estas serranas son así. Para crianderas son
 lo que hay…

El dueño de casa, al escuchar tales comentarios,
 sonreía y rezongaba:

—Mi plata me cuesta la vaca.

Por fin se murió la chica.

El médico de la familia, que sería un sabio
 sin duda, expresó que el deceso obedecería a cualquiera
 de estas dos causas: paludismo… o cólera
 infantil. Es difícil diagnosticar post mortem… El
 sólo la veía, ahí, cadáver… Si lo hubieran llamado
 antes es seguro que podría ahora decir, con exactitud
 clínica, qué enfermedad se llevaba a la bebe.

Con todo, el doctor pareció inclinarse por
 el paludismo. Acaso le tendría más simpatías a
 este mal amarillo que al otro verdoso. Quizás,
 también él, a su modo, jugaría a los colores.

Porque al firmar, vacilante, el certificado de defunción,
 puso así: paludismo…

(Y era, ¡carajo! de hambre que se moría).

A Concepción se le había hecho seco el dolor. Ni una lágrima vertió por la cocola. La miraba,
 no más, la miraba alumbrada por cuatro velas
 de sebo, metidita en su ataúd de tabla humilde de
 figueroa, forrado de ruan. La familia murmuraba:

—¡Qué alma dura la de esta mujer! Ni llora,
 siquiera.

—Estas serranas son así, hija. Me han contado
 que les echan ají o agua caliente en los ojos a
 las criaturas.

—¿Para mandarlas a pedir caridad?

—O para librarse de ellos. Así, ciegos, los
 reciben en los hospicios.

—¡Qué barbaridad!

—En la costa no pasan esas cosas.

—No.

—Es que acá somos mejores.

—¡Ah, claro…!

Concepción no oía estas murmuraciones.

Sufría en silencio. Cuando más un suspiro. Si no
 lloraba era, en verdad, porque su dolor se le había
 hecho seco.

X

Cuando, terminada la lactancia del bebe,
 dejó el empleo, guardaba, anudados en un pañuelo
 que escondía entre los senos, unos cincuenta
 billetes de a sucre. Eran sus ahorros miserables,
 reunidos a costa de sacrificio y medio, consumado
 hora tras hora, en secreto.

Se asoció con una paisana e instaló una venta
 de chicha de jora en la calzada de la Legua.

Era estratégico el sitio. Los pata-alsuelo que
 volvían de los entierros, se bebían la chicha fresca
 y dejaban sus moneditas de níquel.

—Sírvame otra botella, vea.

—No; esa no. Esa otra más panzona.

—La de allá.

Ña Concepcioncita —ya la nombraba así el
 vecindario— destapaba el frasco de largo cuello,
 y lo entregaba con un cojudo redondito, al marchante.

Se entretenía en prestar atención a las charlas.

—¡Barajo que con la muerte se crece! Grandota
 la caja de don Venancio, ¿no? Y él que era
 retaquito en vida.

—Dizque deja dos madres d'hijos, ¿cierto?

—Ahá.

—Todo patucho es mujeriego, dice er dicho.

—¡Y el huecote qué hondo!

—Seis sucres costó la cavada.

—Medía tres metros.

—¡Lo que es uno!

—Deme otra chicha.

—Cuidado te coge.

—¿Quién? ¿El difunto?

—No. La chicha.

—¿Será agarradora?

—¿Y meno?

Ña Concepcioncita escuchaba. Quería enterarse
 a todo trance de lo que era la vida en la
 ciudad, en esa ciudad rara y especialísima que es
 el arrabal. Cuando sus clientes trataban de negocios,
 ella paraba las orejas como las yeguas asustadizas,
 en los sitios abiertos. Al rumorear el viento.

—Donde se gana es vendiendo carbón.

—No. Más mejor es tener comensales.

—El negocio que rinde es la pulpería.

—¿Y hacer cajas pa muertos?

—De veras.

—Pero el único es dar plata sobre prenda.

—O prestar pa que le vayan pagando sucre
 diario.

—En el mercado hacen eso.

—Y el interés se redobla. Sale al cuarenta por
 ciento.

—¡Barajo que vos sabés de número!

—No sé. Me han dicho.

—Ah…

Adentro, en el fondo del solar, la compañera
 de ña Concepción, junto a una candelada enorme
 que tostaba la piel, preparaba la chicha para la
 venta.

Iba bien el asunto. Se ganaba algún dinerito.

Ña Concepcioncita pudo encargar a un carpintero
 vecino que le hicera una cruz tamaña, con cuadrada
 caja de vidrio y letrero dentro, para la tumba
 de su hija que estaba allá, en lo alto del cerro.

Pero la paisana hubo de irse.

Me ha salido una contrata buena pa dar de
 comer a los soldados y a la polecía en Baboyo. Te
 quedarás voz con la chicha.

Se repartieron sin pleito las utilidades. ¿Qué
 iban a pelear? Eran dos hermanas, dos hermanas
 en la desgracia común de haber nacido como
 habían nacido: mujeres y pobres, es decir, carne
 propicia de los prostíbulos baratos, de cuya
 entrada se iban alejando gracias al esfuerzo
 incontenido.

No se prometieron escribir. No sabían eso. Y de haber sabido algo, ya se los habría hecho olvidar
 el trabajo duro, agobiador. Firmarían, apenas. Las cosas pasan así. Y no hay remedio.

—Mandarás recados en las lanchas cuando
 haigan conocidos.

—Vos también.

Moquearon. Aullaron despacito. Y se separaron. Ña Concepcioncita perseveró en la faena. Sola ahora, era mayor la ganancia.

Pero la labor era terrible: de la madrugada a
 la prima noche, sin reposo.

XI

Todo anduvo bien, empero, para ña Concepcioncita,
 hasta que se echó encima un marido.

La soledad sería. Quizás el grito ronco del
 instinto. Fue un cholo dauleño, que acudía diariamente
 a beberse su botella de chicha.

Sentado en una piedra plana, con las manos
 cruzadas sobre las piernas recogidas, permanecía
 hora tras hora mirándola.

Cuando pasaba cerca de él la piropeaba:

—¡Serranita linda! ¡Mamacita!

Después hablaba con ella. Le hacía confidencias. Era jornalero en el Muelle Fiscal. Ganaba
 uno cincuenta diario.

—Y soy íngrimo. En la fonda, como. Hasta
 me sobra plata.

Poco a poco cobraba ánimos.

—A usté, digo yo, le falta compañero.

—¿Y para qué? ¿para que no me coman los
 muertos?

Indicaba hacia el cementerio próximo con
 el brazo extendido y, añadía, convencida:

—¡Ave María purísima! No necesito más dolores
 de cabeza. El que me da la candela basta.

—Un par de pantaloneh no estorban, y son
 un respeto.

—¿Sí? ¡Ay qué gracioso!

—Y como soy flaco, ¡pa'l poco lao que ocuparé
 en su cama! Le pagaré lo mismo que pago en
 la fonda, por la comida. Sólo er cariño no máh me
 dará usté, mamacita.

—¡Ay, calle!

La tomó por sorpresa.

Cierta noche golpearon escandalosamente
 la puerta del cuarto. Ella se despertó, asustada.

—¿Quién es?

Una voz desconocida sonó afuera:

—Abra, señora, que hay incendio cerquita.

Quitó la tranca, desprevenida; y, mientras
 un hombre corría, otro —el cholo dauleño— se
 metió a prisa.

—Le tapó la boca con la mano abierta.

—No te asusteh, longuita. Soy yo, tu Ramón.

Estaba el hombre borracho, y el alcohol le
 aumentaban las fuerzas hercúleas. A tientas la
 condujo al catre, y la tumbó.

Ella se agitaba, se agitaba. Luchaba con todo
 su cuerpo.

Pero de pronto evocó una escena tejana y se
 quedó quietecita…

Quitecita…

XII

Ramón Frías le robó cuanto pudo y le hizo
 dos hijos: Ramoncito y Herminia.

A ésta no la conoció el padre.

Semanas antes de que la mujer librara, Ramón
 Frías anunció un viaje a Daule, donde dizque
 tenía un hermano grave.

Arrambló con lo ahorrado para el parto,
 y…

Estaba de moda el cuplé de Irene Soler… Los guitarristas de la Legua lo cantaban en son de
 pasillo…

Ojos que te vieron ir,
¿cuándo te verán volver?

Ña Concepcioncita se consoló con los hijos
 nuevos, le trajeron un buen olvido de la muertecita…

y de todo…

Se dedicó con más ahínco aún a su negocio,
 para criarlos, para educarlos.

Lo consiguió. El hijo estudiaba —ahora—
 leyes en la universidad. En breve plazo le entregarían
 el cartoncito que, encerrado en marco dorado
 con bandera ecuatoriana en raso, ostentaría como
 un blasón. Y puede que blasón también lograra. A lo mejor, cualquier 
 amigo genealogista descubriría por ahí, en los medio quemados archivos
 paisanos, que, por parte del cholo dauleño que lo
 engendró, descendía el hombre nada menos que
 de la casa ducal de Frías.

La hija —armada de un flojo bagaje de inglés,
 piano, violín, polvos auténticos de Coty y
 raras esencias de narcisos de todos los colores—,
 esperaba al macho que la acabara de hacer mujer.

Era el triunfo.

Y el epílogo.

Sin duda que ña Concepcioncita había
 prosperado. La antigua chingana se convirtió en
 pulpería; la pulpería en barraca grande del mercado,
 atiborrada de artículos.

Ña Concepcioncita podía casi considerarse
 rica.

Pero había pasado más de veinte años. Ella
 tenía ya cuarenta… y, en el corazón —"que me le
 ha sufrido tánto, niño"— insuficiencia mitral.

Eso: el epílogo…

XIII

Melanio Cajamarca, el longuito de Licto,
 comía su tercer guineo cuando ña Concepcioncita
 abrió los ojos.

—¿Se despertó ya, niña?

—Si no estaba durmiendo…

—Ah… Largo rato estaba yo con la portavianda
 de la comida. Estará frío el locro.

—No importa.

—Ah… Diga, niña, ¿y a quién daba entonces,
 cuando tenía cerrados los ojos, esos besotes?

Sospiraba busté, niña, y hacía ¡juh!, como mula
 cansada. ¡Y decía unas palabrotas más cochinas!

Ña Concepcioncita se revolvió, inquieta.

—¡Callaraste la trompa, longo atrevido!

Permaneció un instante silenciosa, y agregó
 luego, cambiando de conversación:

—¿A vos, Cajamarca, te gusta el pinol?

—Claro, niña.

—Te voy a dar un poco para que tragues.

—Dios le pague, niña.

—Ve y no andarás a repetir, aura que estés
 con el doctor y la señorita Hermiña, las pendejadas
 que has estado hablando.

Cajamarca sonrió y dijo:

—Bueno niña.

José de la Cuadra

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil. Es considerado uno de los cuentistas más destacados de la literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploró la vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras más importantes se encuentran la novela Los Sangurimas y el cuento La Tigra.

Otros textos de José de la Cuadra

Aquella Carta — Cuento

Ayoras Falsos — Cuento

Banda de Pueblo — Cuento

Calor de Yunca — Cuento

Camino de Perfección — Cuento

Candado — Cuento

¿Castigo? — Cuento

Chichería — Cuento

Chumbote — Cuento

Cólimes Jótel — Cuento

Cubillo, Buscador de Ganado — Cuento

De Cómo Entró un Rico en el Reino de los Cielos — Cuento

Disciplina — Cuento

Don Rubuerto — Cuento

El Amor que Dormía — Cuento

El Anónimo — Cuento

El Derecho al Amor — Cuento

El Desertor — Cuento

El Fin de la Teresita — Cuento

El Hombre de Quien se Burló la Muerte — Cuento

El Poema Perdido — Cuento

El Sacristán — Cuento

El Santo Nuevo — Cuento

Galleros — Cuento

Guásinton — Cuento

Honorarios — Cuento

Horno — Cuentos

Iconoclastia — Cuento

Incomprensión — Cuento

La Caracola — Cuento

La Cruz en el Agua — Cuento

La Muerte Rebelde — Cuento

La Soga — Cuento

La Tigra — Cuento

La Vuelta de la Locura... — Cuento

Los Sangurimas — Novela corta

Loto-en-Flor — Cuento

Madrecita Falsa — Cuento

Mal Amor — Cuento

Malos Recuerdos — Cuento

Maruja: Rosa, Fruta, Canción... — Cuento

Merienda de Perro — Cuento

Miedo — Cuento

Mientras el Sol se Pone... — Cuento

Olga Catalina — Cuento

Olor de Cacao — Cuento

Repisas — Cuentos, colección

Sangre Expiatoria — Cuento

Shishi la Chiva — Cuento

Si el Pasado Volviera... — Cuento

Venganza — Cuento