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I


Los días de entre semana, a las doce quedábase

el mercado vacío de compradores. La última cocinera

rezagada cruzaba ya la puerta de salida,

llevando al brazo la cesta de los víveres y balbuciendo

maldiciones contra el calor y contra la entrometida

perra que la jaló de las patas.


—¡Mejor mi hubieran dejao podrir en la

pipa'e mi madre…!


—No blasfemée, vecina, que tienta a Dios.


—¡ Pa lo que a Dios le importa una!


—Récele a San Pancracio.


—Ese, sí; ese es milagroso.


—Y li oye al pobre.


—No, comadre; li oye al rico.


Ña Concepcioncita escuchaba, devota, medrosa. Se santiguaba 

repetidamente, precavida. Para no pecar. Porque también los oídos pecan.


Ella permanecía en su barraca, esperando la

portavianda del almuerzo, que se la traía un longuito

"suyo" que mercó en Licto y que se llamaba

Melanio Cajamarcas. Esperaba, también, vagamente,

a cualquier marchante ocasional —algún

montuvio canoero, de esos que se van con la marea,

"verbo y gracia"—, que le completara la venta

horra de la jornada.


Mientras tanto, soñaba.


Esta hora caliente del mediodía, que le sacaba

afuera el sudor hasta encharcarle las ropas,

le propiciaba el recuerdo y la ensoñación.


Ña Concepcioncita ni podía explicarse por

qué le ocurría aquello, ni le había pasado por la

mente el explicárselo; pero, era lo cierto que le

ocurría.


Lo más cómodamente que era dable arrellanaba

las posaderas en el pequeño banquito que,

tras el mostrador y entre los sacos de abarrotes, le

servía de asiento; dejaba descansar sobre los muslos

rollizos, hinchados de aneurismas, la barriga

apostólica; cruzaba contra las mamas anchotas

los brazos; cerraba a medias los ojos; y recordaba,

y soñaba…


No la importunaban las moscas zumbadoras. Ni las espantaba, siquiera, permitía que revolaran

por la barraca, posándose en los artículos

expuestos, o correteándole pegajosas sobre

su propia piel. Quién sabe si, instintivamente, ña

Concepcioncita hallaba por bien que las moscas

reclamaran su puesto al sol y tomaran su breve

parte del pan de Dios.


Apenas si impedía que le cosquillaran los

labios con sus patitas vellosas. Las ahuyentaba,

entonces, con un suave resoplar, expeliendo el

aire por la boca.


Pero, no se molestaba en abrir los ojos.


No fuera que, por espantar un bichito, espantara

un recuerdo… o un ensueño…


Calma, reposada, tranquila, permanecía ahí

sentada, sudando…


Y el olor agrio de las cebollas, de las papas,

de la manteca enranciada de calor y de las verduras

recocidas, lo sentía, sabroso, en las narices…


II


Veíase, maltoncita, con sombrear de senos,

en su poblado natal, perdido en un ostiago de los

Andes enormes, y cuyo oscuro nombre quichua

sonaba —armonioso, triste…—como un acorde

de pingullo.


Veíase jugando en torno de la fuente, con

los otros chicos de la aldea, en los atardeceres claros,

cuando el cielo estaba despejado y azul.


Tenía poca gracia y siempre le tocaban los

malos papeles.


Ponían el juego del ángel, el diablo y los colores,

que el cura de almas metiera en moda.


Hacía de diablo el Juan Saquicela, un longote

fiero, casi un mozo ya; y, de ángel, la Michita

Pumba, indiecita alhaja. La "madrina" repartía

entre la muchachada los colores.


—Vos serás blanco; la Dolorcitas será verde;

la Carmen, amarillo; el Joaquincito, negro. Vos,

Conchita, serás morado.


Los peores colores, los predilectos del señor

Satanás.


Venía el ángel que, lo propio que el diablo, se

había alejado mientras distribuíanse los papeles.


Decía:


—Tun… tun…


Preguntaba la madrina:


—¿Quién es?


—El ángel de su capa de oro.


—¿Qué busca?


—Una color.


—¿Qué color?


—Blanco.


—Aquí hay blanco.


Se armaba un griterío jubiloso, y el ángel se

llevaba de la mano al chico que le correspondiera

el color blanco.


Venía el diablo.


Decía:


—Tun… tun…


—¿Quién es?


—El diablo con sus mil cachos.


—¿Qué busca?


—Una color.


—¿Qué color?


—Colorado.


—No hay colorado. ¡Pase cantando!


Se armaba otra vez el griterío. Coreaba la

muchachada:


—¡Pase cantando!


—¡Pase cantando!


—¡Pase cantando!


Pero, el diablo volvía. Y pedía el color negro,

y se llevaba a Joaquincito. Y, luego, el color

morado, llevándosele a ella, a esa otra personita,

distinta de la de ahora y que se llamaba —entonces…—

Conchita.


Variaban los de conducir del ángel y del

diablo. Este lo hacía a empellones, poco menos

que a golpes, y hablaba con voz cavernosa, atemorizante:


—Alma condenada, perdido te habís por tus

grandes culpas, por tus pecados que te han quitado

la benevolencia de taita Dios, Por eso "gozarás"

de las llamas del infierno. Amén.


Igual que enseñaba Su Paternidad.


El coro repetía:


—¡Amén!


El Juan Saquicela se apoderaba de su papel

y lo desempeñaba a maravilla. En ocasiones hasta

se excedía.


Cuando las sombras se habían echado ya

sobre el poblado y no había luna, a ella, a la Conchita

de esa época remota, le daba positivamente

miedo dejarse llevar por el diablo.


En los rincones más oscuros, Saquicela la

apretaba contra su cuerpo estrechamente y le pellizcaba

las nalgas y los senos en albor.


Ella creía que todo eso era parte del juego, y

nada decía.


Pero, sentía miedo. Un miedo calladito, calladito

y tembloroso.


Provocábale gritar; pero, Saquicela le decía

que si gritaba le haría más, y no gritaba.


III


Recordaba…


Una noche —las siete serían— tocóle en el

juego el último lugar. Ni el ángel ni el diablo se

acordaron de solicitar "su" color, no obstante ser

uno de los preferidos, justamente, por el señor Satanás: el negro.


Los muchachos habíanse ido ya a dormir. Solo quedaban la madrina y Juan Saquicela.


Adivinó, por fin, éste el color; y, como de costumbre,

se la llevó por los sitios oscuros.


Se levantó la madrina. Se despidió.


—Que haigan buena noche y sueñen con

taita Diosito.


Se marchó.


Juan Saquicela dijo:


—A’ura. Conchita, te daré acompañando

a tu casa.


—Bueno.


Andaban. En eso salió la luna.


—¡Elé! Bonito, ¿no?


—¡Ahá!


—Vos, Conchita, ¿habís visto el río cuando

hay luna?


—No.


—Alhajita se pone.


—Ah…


—¿Vamos?


—Si tardo, mama me hinca en el suelo.


—¡Qué has de tardar! Aquisito no más es.


Bajaron por las laderas del cañón en cuyo

fondo se abría cauce el río pedregoso, bravo. Saquicela

la empujó hasta un silo orillero, hundido

en el ribazo, cavado sin duda por algún desvío de

la corriente.


—¡Elé, juntitos!


La abrazó.


—Frío hace, ¿no? ¡Achachay!


Oprimíala más, hasta dificultarle la respiración.


Y, de improviso, fue otra vez Juan Saquicela

el diablo de los juegos: pero, un diablo peor, que

pegaba de veras cuando ella le oponía resistencia.


—¡Quieta, carajo!


La arrancó el folloncico, descubriendo sus

muslos infantiles y su sexo inapto.


Estaba como loco. En la penumbra del silo,

se veían sus ojos brotados, brillantes. Y contra la

carne dura y aterrorizada de la chica, babeaba la

boca, exhalando un vaho caliente.


Ella, todavía, no sabía nada de nada. Sus

once años eran de una ignorancia blanca. Pero,

se defendía. Se defendía con las uñitas y con los

dientes. Y apretaba las piernas.


Gritaba. Ahora sí gritaba. Su vocecilla aguda

se estrellaba contra las grandes piedras, precisamente

ahí donde el río chocaba sus aguas, y subía

a las alturas impávidas, perdida entre el rumor

y las espumas…


A la postre, Juan Saquicela venció. Y destrozó

la doncellez impúber.


Ella lloraba mas intuía que ya no había nada

qué hacer.


Por eso, cuando Saquicela le dijo que no

podía volverla a donde la mama y que tendría que

seguirlo, musitó, resignada:


—Ahá…


—Posaremos ahí en el anejo, en la choza del

Nacho Tumbaco, que está aurita sola no más, porque el

Nacho está trabajando de cuadrillero en la liña.


—Ahá…


—A la vueltita no masito queda. ¿Podrás

dir a pata?


Ella lo intentó. No consiguió levantarse.


—¡Quiersde he de poder!


Saquicela rió. La tomó en los brazos.


—Te he de dar amarcando. Chazo recio soy… ¡a la Virgen, gracias!


Al pronunciar la invocación, se persignó el

longo e hizo una inclinación de cabeza en el aire,

como si se encontrara delante de la imagen en la

parroquia.


Repitió:


—A la Virgen, ¡gracias!


Y volvió a gesticular supersticioso.


En seguida le dijo a la muchacha que estaba

arrepentido y que lo perdonara.


Se manifestó afectuoso con ella. Por todo el

camino —dos horas largas— le fue besando la pelambrera

y sobajeándole los senos.


Con el follón de bayeta, le contenía la hemorragia…


IV


Seguía el recordar, exaltado de sol…


—Ah, ¡cómo se alborotó el poblado con el

rapto!


Supo ella, mucho después, cuando la madre

le dio su bendición de nuevo, los comentarios que

hicieron los vecinos en las chinganas de la plaza.


—¡Elé, la mosquita muerta! ¡Puta no más

había sido!


—Razana es. Hija de la Manuela había de ser…


—¡Ahá!


—Cuatro maridos le he conocido a la longa

vieja.


—Y aura mismo la duerme un tal Toalisa

que jué soldado.


—¡Ahá!


—Razana no más es la Concha.


—¡Ahá!


Sólo el yuro Piñas le había salido a la defensa.


—¿Y, pus, qué dirá taita curita? El misu dio

enseñando esos juegos del diablo… ¡Elé, pus, viendo!


Deveritas salió que el diablo se llevó a la longuita.


Jodido el curita, ¿no? ¡Beta le diera!


—¡Ahá!


V


No había trabajo. Se pasaban los días muertos

arando y sembrando la chacra del Nacho Tumbaco. Pero ni así. A la tarde, apenas si comían unas

papas cocidas sin sal y bebían una tisana amarga. Ni mote tenían.


Y, en las noches, eran los festines de la carne

excitada por el hambre insatisfecha.


Amanecían ojerosos, paliduchos, más flacos

que se acostaran.


Ella rezaba. Rezaba sin tregua. En plena labor,

cuando comía: a todas horas. Aun antes de

dormirse, exhausta de fatiga tras los largos abrazos

del hombre.


¡Que les diera una ayuda taita Diosito!


Pero, no. Taita Diosito no les daba una ayuda.


Sería porque vivían amancebados, porque

no se habían casado por la Santa Iglesia y porque

no le habían, en fin, pagado al cura la platita para

la conservación de Su templo.


Por nada más sería.


VI


Supo Juan Saquicela que en las minas de

azufre de Tixán necesitaban braceros.


Decidió ir allá con la mujer.


Cumplieron a pie el viaje de seis días, marchando

por los cerros sin caminos; trepando a

uña las paredes de las quebradas; dejándose rodar,

desfallecidos, en los prolongados descensos

por las faldas de los montes.


Iban bajo las paramadas, mascando el frío. Se angustiaban de asfixia en las horas de sol, al

escalar el lomo de las cimas.


Cuando llegaron a las minas, eran dos guiñapos,

dos muñecos a medio desarmar. Ni la lujuria

les hablaba ya.


Dormían reposadamente, casi sin sentirse.


Consiguió plaza el hombre. Le proporcionaron

un pico y le dieron una placa.


—Cavador.


Le pagaban cinco reales y trabajaba diez horas

en los socavones tenebrosos, atado —peor que

con cuerdas— a la mirada del peón capataz, que

brillaba metálicamente, más que los pencos del

azufre nativo en las vetas grandes.


Esto duró mucho tiempo. Tres años quizá.


Eran —marido y mujer— casi felices. Tenían su

chocita de lodo y piedras, al socaire de una eminencia

de terreno, tapada de los vientos. Además,

comían a menudo, porque, con frecuencia, daban

trabajo en la mina unos catorce días de cada mes.


Y, lo mejor…


Regresó cierta ocasión, ya anochecido,

muerto de cansancio Juan Saquicela.


Miró a la hembra:


—Vos tas empreñada— dijo.


—Ahá.


Acaso se sentiría contento, acaso se sentiría

dichoso por su triunfo másculo.


La abrazó con las ansias de otras épocas; y,

ahí, junto al fogoncillo, antes de comer y burlando

la fatiga, la poseyó… una… dos… tres veces…


VII


Cuando nació la huahua —una cocolita linda

era— hubo fiesta mayor. Acudieron los braceros

de la mina con sus mujeres; se bebió a galonadas

la chicha fuerte, y se bailó una noche y un día hasta

el atardecer. Como era reducida la choza y dentro

estaba el tendido de la puérpera, la zambra se

arregló en un pequeño placer fronterizo.


El domingo siguiente cristianaron a la chica

en Alausí. El cura dijo que, para que le fuera más

fácil la entrada al cielo, la chica debía llamarse

María, como la Santa Madre de Jesús; y, después

de percibir con religiosa escrupulosidad sus derechitos,

la bautizó en la pila con ese nombre.


Saquicela había querido que se llamase

Concepción, como la mama; pero Su Paternidad

se mostró intransigente, y no hubo manera de

arreglar el asunto.


Los padrinos —un matrimonio vecino—

costearon los gastos de la nueva fiesta, y encima le

regalaron un sucre de capillo a la ahijadita.


¡Ah, era el buen tiempo…!


Concepción se sentía feliz. Cuando lactaba

a la huahua, metiéndole en el hociquito el pezón

del seno regordito, de esponjaba de placer.


El marido, desde la puerta, sentado junto al

umbral, arreglándose las alpargatas, la veía.


—¡Linda la cocola! ¿no?


—Sí.


Desgraciadamente, la mina se desquitó una

vez más de quienes la herían la entraña amarilla

con los picos agudos.


Y el desquite de la mina envolvió a Juan

Saquicela, cavador.


VIII


Fue una mañana, a cosa de las nueve dadas.


Brotó del campamento un clamoreo deslabazado

que se iba extendiendo por las chozas del

aledaño.


—¡Se ha hundido la mina! ¡Se ha hundido la

mina!


—¡Se ha tapado un socavón!


—¡Hay hombres dentro!


—¡Dios los ampare!


—¡Dios nos ampare!


—¡Y la Virgen los cubra con su manto!


Concepción acudió, a prisa, con la mamoncita

a la espalda, en la macana.


La entrada de una galería estrecha, que se

profundizaba en la base del cerro, se había derrumbado.


Era imposible penetrarla. Las paredes

habían cedido bajo el peso del techo, y era sólo un

montón de piedras y tierra lo que antes fuera amplia

boca del socavón. El derrumbamiento modificó

la estructura de los corredores, y no se acertaba al

principio con cuál era, exactamente, el sitio a atacarse

con los picos para que a los mineros apresados

les llegara aire.


Concepción preguntó:


—¿Quiersde el Saquicela?


Un capataz se le aproximó, compasivo:


—Ahí… — dijo, señalando para la galería derruida—.


El y tres zapadores más.


En los comienzos de la labor de salvamento,

Concepción lloraba y se desesperaba. Después

cesó en sus lamentaciones. Tenía los ojos secos,

fijos en el lugar donde presumía estaba el marido.


Hasta le fastidiaba que las mujeres de los otros cavadores

encerrados lloraran.


—Shis…, doña… —repetía—. Le van a entrar

las iras al ingeñero. Callesé.


De rato en rato lactaba a la huahua.


Se había sentado en un rincón, con el

anaco arremangado para abrigar a la cocola. Y

contemplaba.


Se trabajó el día y toda la noche. Vinieron

en auxilio gentes de los anejos y una compañía de

artilleros del Chimborazo, destacada en Alausí.


Cerca del alba se terminó de abrir una nueva

galería que cortaba oblicuamente a la taponada,

y se logró entrar en ésta.


De los cuatro hombres, dos habían muerto

asfixiados: sus rostros amoratados, con los ojos

desesperadamente saltados, eran horripilantes.


Juan Saquicela había muerto aplastado; y

era tan un poco de carne sanguinolenta, hediendo,

a medio corromper, lo que quedaba de él.


Vivía uno no más, pero se había vuelto loco.


Amarrado, lo mandaron en seguida para

Riobamba en un furgón de carga.


Conocióse luego su fin.


En un descuido de los policías que lo custodiaban

se zafó de sus ataduras, se arrojó a la vía y

se mató…


Ya antes, al pasar el puente de Shucos, había

rogado a sus conductores que lo dejaran lanzarse

al abismo, que nada le ocurriría; porque él,

mientras estuvo en la entraña del socavón, había

aprendido a volar.


Este hombre se llamaba Pedro Duchicela, y

se decía de él que pertenecía a casta de Shyris.


IX


Concepción lloraba.


La comadre le dijo:


—No se apure, comadre Concepcioncita. En

Alausí hay donde trabajar. La recomendaré a mi

prima Zoila Vilagómez, y ella le buscará colocación… Y por hombres, no lo haga… Sobran los

hombres. Y más para busté, comadrita, que es un

buen bocado… Yo misu feota como soy, hey tenido

propuestas; y, si no fuera porque le quiero al

Diego Jara… ¡viera, comadrita, viera!


Concepción se fue a Alausí con la huahua de

pechos. La Zoila Villagómez la recibió afablemente.


—De criandera, ¿le parece?


—Como sea su gusto.


—Hay aquí unas monas guayacas que andan

a buscar quién le dé el seno a un huambrito que

tienen. A la mama se le ha secado la leche.


—Tísica ha de ser…


—¡Psh! A la plata no se le pega el mal, y de

que no la contagéen a una…


—Ahá.


—He oído que un quemado de sangorache

con puro de veintiún grados, tomado de mañanita,

es lo que hay para librarse.


—Ah…


La familia porteña aceptó a la longa criandera,

cuando ésta se presentó a ofrecerse.


—Te pagaremos diez sucres por mes… ¿ves?


Una fortuna… Le darás de mamar a Luisito: un

seno a él, otro a tu hijita.


—Bueno, ñiña.


—Nos iremos a Guayaquil el lunes. ¿Estás lista?


—Lo que me ve de encima tengo no más, ñiñita.


—Entonces, ¿nos iremos?


—Bueno, ñiñita.


Ya en Guayaquil la patrona cambió de

parecer.


—Concepción, el médico dice que mijo no debe

estar a media leche. Dale a tu chica mamadera.


—Bueno, ñiñita.


No le quedaba más que acceder; pero, cuando

podía, robaba su propia leche para su propia

hijita. Le sabía extraño tener que hacer esto. Después

de todo, habían otras cosas en su vida de

ahora que le extrañaban más.


Hasta que el fraude le fue imposible…


La vigilaban constantemente. Le palpaban

el hincharse de las tetas. Se le metían de noche, en

el tendido, bajo el tolde de zaraza, a espiarla…


—¡Cuidado! No lo des el seno a tu chica.


Veía a ésta enflaquecerse día por día: la carita,

antes sonrosada y buchona, se le había puesto

demacrada y paliducha, con las mejillitas flácidas.


Mientras tanto, el niño Luisito estaba rollizote y

lúcido.


—¡Buena leche ha tenido la india!


—Y mantecosa… ¡vieras!


—Estas serranas son así. Para crianderas son

lo que hay…


El dueño de casa, al escuchar tales comentarios,

sonreía y rezongaba:


—Mi plata me cuesta la vaca.


Por fin se murió la chica.


El médico de la familia, que sería un sabio

sin duda, expresó que el deceso obedecería a cualquiera

de estas dos causas: paludismo… o cólera

infantil. Es difícil diagnosticar post mortem… El

sólo la veía, ahí, cadáver… Si lo hubieran llamado

antes es seguro que podría ahora decir, con exactitud

clínica, qué enfermedad se llevaba a la bebe.


Con todo, el doctor pareció inclinarse por

el paludismo. Acaso le tendría más simpatías a

este mal amarillo que al otro verdoso. Quizás,

también él, a su modo, jugaría a los colores.


Porque al firmar, vacilante, el certificado de defunción,

puso así: paludismo…


(Y era, ¡carajo! de hambre que se moría).


A Concepción se le había hecho seco el dolor. Ni una lágrima vertió por la cocola. La miraba,

no más, la miraba alumbrada por cuatro velas

de sebo, metidita en su ataúd de tabla humilde de

figueroa, forrado de ruan. La familia murmuraba:


—¡Qué alma dura la de esta mujer! Ni llora,

siquiera.


—Estas serranas son así, hija. Me han contado

que les echan ají o agua caliente en los ojos a

las criaturas.


—¿Para mandarlas a pedir caridad?


—O para librarse de ellos. Así, ciegos, los

reciben en los hospicios.


—¡Qué barbaridad!


—En la costa no pasan esas cosas.


—No.


—Es que acá somos mejores.


—¡Ah, claro…!


Concepción no oía estas murmuraciones.


Sufría en silencio. Cuando más un suspiro. Si no

lloraba era, en verdad, porque su dolor se le había

hecho seco.


X


Cuando, terminada la lactancia del bebe,

dejó el empleo, guardaba, anudados en un pañuelo

que escondía entre los senos, unos cincuenta

billetes de a sucre. Eran sus ahorros miserables,

reunidos a costa de sacrificio y medio, consumado

hora tras hora, en secreto.


Se asoció con una paisana e instaló una venta

de chicha de jora en la calzada de la Legua.


Era estratégico el sitio. Los pata-alsuelo que

volvían de los entierros, se bebían la chicha fresca

y dejaban sus moneditas de níquel.


—Sírvame otra botella, vea.


—No; esa no. Esa otra más panzona.


—La de allá.


Ña Concepcioncita —ya la nombraba así el

vecindario— destapaba el frasco de largo cuello,

y lo entregaba con un cojudo redondito, al marchante.


Se entretenía en prestar atención a las charlas.


—¡Barajo que con la muerte se crece! Grandota

la caja de don Venancio, ¿no? Y él que era

retaquito en vida.


—Dizque deja dos madres d'hijos, ¿cierto?


—Ahá.


—Todo patucho es mujeriego, dice er dicho.


—¡Y el huecote qué hondo!


—Seis sucres costó la cavada.


—Medía tres metros.


—¡Lo que es uno!


—Deme otra chicha.


—Cuidado te coge.


—¿Quién? ¿El difunto?


—No. La chicha.


—¿Será agarradora?


—¿Y meno?


Ña Concepcioncita escuchaba. Quería enterarse

a todo trance de lo que era la vida en la

ciudad, en esa ciudad rara y especialísima que es

el arrabal. Cuando sus clientes trataban de negocios,

ella paraba las orejas como las yeguas asustadizas,

en los sitios abiertos. Al rumorear el viento.


—Donde se gana es vendiendo carbón.


—No. Más mejor es tener comensales.


—El negocio que rinde es la pulpería.


—¿Y hacer cajas pa muertos?


—De veras.


—Pero el único es dar plata sobre prenda.


—O prestar pa que le vayan pagando sucre

diario.


—En el mercado hacen eso.


—Y el interés se redobla. Sale al cuarenta por

ciento.


—¡Barajo que vos sabés de número!


—No sé. Me han dicho.


—Ah…


Adentro, en el fondo del solar, la compañera

de ña Concepción, junto a una candelada enorme

que tostaba la piel, preparaba la chicha para la

venta.


Iba bien el asunto. Se ganaba algún dinerito.


Ña Concepcioncita pudo encargar a un carpintero

vecino que le hicera una cruz tamaña, con cuadrada

caja de vidrio y letrero dentro, para la tumba

de su hija que estaba allá, en lo alto del cerro.


Pero la paisana hubo de irse.


Me ha salido una contrata buena pa dar de

comer a los soldados y a la polecía en Baboyo. Te

quedarás voz con la chicha.


Se repartieron sin pleito las utilidades. ¿Qué

iban a pelear? Eran dos hermanas, dos hermanas

en la desgracia común de haber nacido como

habían nacido: mujeres y pobres, es decir, carne

propicia de los prostíbulos baratos, de cuya

entrada se iban alejando gracias al esfuerzo

incontenido.


No se prometieron escribir. No sabían eso. Y de haber sabido algo, ya se los habría hecho olvidar

el trabajo duro, agobiador. Firmarían, apenas. Las cosas pasan así. Y no hay remedio.


—Mandarás recados en las lanchas cuando

haigan conocidos.


—Vos también.


Moquearon. Aullaron despacito. Y se separaron. Ña Concepcioncita perseveró en la faena. Sola ahora, era mayor la ganancia.


Pero la labor era terrible: de la madrugada a

la prima noche, sin reposo.


XI


Todo anduvo bien, empero, para ña Concepcioncita,

hasta que se echó encima un marido.


La soledad sería. Quizás el grito ronco del

instinto. Fue un cholo dauleño, que acudía diariamente

a beberse su botella de chicha.


Sentado en una piedra plana, con las manos

cruzadas sobre las piernas recogidas, permanecía

hora tras hora mirándola.


Cuando pasaba cerca de él la piropeaba:


—¡Serranita linda! ¡Mamacita!


Después hablaba con ella. Le hacía confidencias. Era jornalero en el Muelle Fiscal. Ganaba

uno cincuenta diario.


—Y soy íngrimo. En la fonda, como. Hasta

me sobra plata.


Poco a poco cobraba ánimos.


—A usté, digo yo, le falta compañero.


—¿Y para qué? ¿para que no me coman los

muertos?


Indicaba hacia el cementerio próximo con

el brazo extendido y, añadía, convencida:


—¡Ave María purísima! No necesito más dolores

de cabeza. El que me da la candela basta.


—Un par de pantaloneh no estorban, y son

un respeto.


—¿Sí? ¡Ay qué gracioso!


—Y como soy flaco, ¡pa'l poco lao que ocuparé

en su cama! Le pagaré lo mismo que pago en

la fonda, por la comida. Sólo er cariño no máh me

dará usté, mamacita.


—¡Ay, calle!


La tomó por sorpresa.


Cierta noche golpearon escandalosamente

la puerta del cuarto. Ella se despertó, asustada.


—¿Quién es?


Una voz desconocida sonó afuera:


—Abra, señora, que hay incendio cerquita.


Quitó la tranca, desprevenida; y, mientras

un hombre corría, otro —el cholo dauleño— se

metió a prisa.


—Le tapó la boca con la mano abierta.


—No te asusteh, longuita. Soy yo, tu Ramón.


Estaba el hombre borracho, y el alcohol le

aumentaban las fuerzas hercúleas. A tientas la

condujo al catre, y la tumbó.


Ella se agitaba, se agitaba. Luchaba con todo

su cuerpo.


Pero de pronto evocó una escena tejana y se

quedó quietecita…


Quitecita…


XII


Ramón Frías le robó cuanto pudo y le hizo

dos hijos: Ramoncito y Herminia.


A ésta no la conoció el padre.


Semanas antes de que la mujer librara, Ramón

Frías anunció un viaje a Daule, donde dizque

tenía un hermano grave.


Arrambló con lo ahorrado para el parto,

y…


Estaba de moda el cuplé de Irene Soler… Los guitarristas de la Legua lo cantaban en son de

pasillo…



Ojos que te vieron ir,


¿cuándo te verán volver?



Ña Concepcioncita se consoló con los hijos

nuevos, le trajeron un buen olvido de la muertecita…


y de todo…


Se dedicó con más ahínco aún a su negocio,

para criarlos, para educarlos.


Lo consiguió. El hijo estudiaba —ahora—

leyes en la universidad. En breve plazo le entregarían

el cartoncito que, encerrado en marco dorado

con bandera ecuatoriana en raso, ostentaría como

un blasón. Y puede que blasón también lograra. A lo mejor, cualquier 

amigo genealogista descubriría por ahí, en los medio quemados archivos

paisanos, que, por parte del cholo dauleño que lo

engendró, descendía el hombre nada menos que

de la casa ducal de Frías.


La hija —armada de un flojo bagaje de inglés,

piano, violín, polvos auténticos de Coty y

raras esencias de narcisos de todos los colores—,

esperaba al macho que la acabara de hacer mujer.


Era el triunfo.


Y el epílogo.


Sin duda que ña Concepcioncita había

prosperado. La antigua chingana se convirtió en

pulpería; la pulpería en barraca grande del mercado,

atiborrada de artículos.


Ña Concepcioncita podía casi considerarse

rica.


Pero había pasado más de veinte años. Ella

tenía ya cuarenta… y, en el corazón —"que me le

ha sufrido tánto, niño"— insuficiencia mitral.


Eso: el epílogo…


XIII


Melanio Cajamarca, el longuito de Licto,

comía su tercer guineo cuando ña Concepcioncita

abrió los ojos.


—¿Se despertó ya, niña?


—Si no estaba durmiendo…


—Ah… Largo rato estaba yo con la portavianda

de la comida. Estará frío el locro.


—No importa.


—Ah… Diga, niña, ¿y a quién daba entonces,

cuando tenía cerrados los ojos, esos besotes?


Sospiraba busté, niña, y hacía ¡juh!, como mula

cansada. ¡Y decía unas palabrotas más cochinas!


Ña Concepcioncita se revolvió, inquieta.


—¡Callaraste la trompa, longo atrevido!


Permaneció un instante silenciosa, y agregó

luego, cambiando de conversación:


—¿A vos, Cajamarca, te gusta el pinol?


—Claro, niña.


—Te voy a dar un poco para que tragues.


—Dios le pague, niña.


—Ve y no andarás a repetir, aura que estés

con el doctor y la señorita Hermiña, las pendejadas

que has estado hablando.


Cajamarca sonrió y dijo:


—Bueno niña.

    José de la Cuadra
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