José de |la Cuadra

o .
-

o ——
‘. )
¥
m

- -
£ i
-- - "’
‘

\ .?*xi'm\ \\1\!;:

Barraquera

textos.info

biblioteca digital abierta




Barraquera

José de la Cuadra

textos.info

Libros gratis - biblioteca digital abierta



Texto nim. 6595

Titulo: Barraquera
Autor: José de la Cuadra
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 25 de abril de 2021
Fecha de modificacion: 28 de abril de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espafna

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



http://www.textos.info

Los dias de entre semana, a las doce quedabase el mercado vacio de
compradores. La ultima cocinera rezagada cruzaba ya la puerta de salida,
llevando al brazo la cesta de los viveres y balbuciendo maldiciones contra
el calor y contra la entrometida perra que la jalé de las patas.

—iMejor mi hubieran dejao podrir en la pipa'e mi madre...!
—No blasfemée, vecina, que tienta a Dios.

—i Palo que a Dios le importa una!

—Récele a San Pancracio.

—Ese, si; ese es milagroso.

—Y li oye al pobre.

—No, comadre; li oye al rico.

Na Concepcioncita escuchaba, devota, medrosa. Se santiguaba
repetidamente, precavida. Para no pecar. Porque también los oidos pecan.

Ella permanecia en su barraca, esperando la portavianda del almuerzo,
gue se la traia un longuito "suyo" que mercO en Licto y que se llamaba
Melanio Cajamarcas. Esperaba, también, vagamente, a cualquier
marchante ocasional —algun montuvio canoero, de esos que se van con la
marea, "verbo y gracia"—, que le completara la venta horra de la jornada.

Mientras tanto, sofaba.

Esta hora caliente del mediodia, que le sacaba afuera el sudor hasta
encharcarle las ropas, le propiciaba el recuerdo y la ensofiacion.

Na Concepcioncita ni podia explicarse por qué le ocurria aquello, ni le
habia pasado por la mente el explicarselo; pero, era lo cierto que le ocurria.



Lo mas comodamente que era dable arrellanaba las posaderas en el
pequefio banquito que, tras el mostrador y entre los sacos de abarrotes, le
servia de asiento; dejaba descansar sobre los muslos rollizos, hinchados
de aneurismas, la barriga apostolica; cruzaba contra las mamas anchotas
los brazos; cerraba a medias los 0jos; y recordaba, y sofiaba...

No la importunaban las moscas zumbadoras. Ni las espantaba, siquiera,
permitia que revolaran por la barraca, posandose en los articulos
expuestos, o correteandole pegajosas sobre su propia piel. Quién sabe si,
instintivamente, fia Concepcioncita hallaba por bien que las moscas
reclamaran su puesto al sol y tomaran su breve parte del pan de Dios.

Apenas si impedia que le cosquillaran los labios con sus patitas vellosas.
Las ahuyentaba, entonces, con un suave resoplar, expeliendo el aire por la
boca.

Pero, no se molestaba en abrir los 0jos.

No fuera que, por espantar un bichito, espantara un recuerdo... 0 un
ensuefo...

Calma, reposada, tranquila, permanecia ahi sentada, sudando...

Y el olor agrio de las cebollas, de las papas, de la manteca enranciada de
calor y de las verduras recocidas, lo sentia, sabroso, en las narices...



Veiase, maltoncita, con sombrear de senos, en su poblado natal, perdido
en un ostiago de los Andes enormes, y cuyo oscuro nombre quichua
sonaba —armonioso, triste...—como un acorde de pingullo.

Veiase jugando en torno de la fuente, con los otros chicos de la aldea, en
los atardeceres claros, cuando el cielo estaba despejado y azul.

Tenia poca gracia y siempre le tocaban los malos papeles.

Ponian el juego del angel, el diablo y los colores, que el cura de almas
metiera en moda.

Hacia de diablo el Juan Saquicela, un longote fiero, casi un mozo ya; y, de
angel, la Michita Pumba, indiecita alhaja. La "madrina” repartia entre la
muchachada los colores.

—Vos seras blanco; la Dolorcitas sera verde; la Carmen, amarillo; el
Joagquincito, negro. Vos, Conchita, seras morado.

Los peores colores, los predilectos del sefior Satanas.

Venia el angel que, lo propio que el diablo, se habia alejado mientras
distribuianse los papeles.

Decia:

—Tun... tun...

Preguntaba la madrina:

—¢ Quién es?

—ElI angel de su capa de oro.

—¢,Qué busca?



—Una color.
—¢,Qué color?
—Blanco.

—Aqui hay blanco.

Se armaba un griterio jubiloso, y el angel se llevaba de la mano al chico
gue le correspondiera el color blanco.

Venia el diablo.

Decia;
—Tun... tun...
—¢Quién es?

—El diablo con sus mil cachos.

—¢ Qué busca?

—~Una color.

—¢,Qué color?

—Colorado.

—No hay colorado. jPase cantando!

Se armaba otra vez el griterio. Coreaba la muchachada:
—iPase cantando!

—jPase cantando!

—iPase cantando!

Pero, el diablo volvia. Y pedia el color negro, y se llevaba a Joaquincito. Y,
luego, el color morado, llevandosele a ella, a esa otra personita, distinta de
la de ahora y que se llamaba —entonces...— Conchita.



Variaban los de conducir del angel y del diablo. Este lo hacia a
empellones, poco menos que a golpes, y hablaba con voz cavernosa,
atemorizante:

—AIma condenada, perdido te habis por tus grandes culpas, por tus
pecados que te han quitado la benevolencia de taita Dios, Por eso
"gozaras" de las llamas del infierno. Amén.

Igual que ensefiaba Su Paternidad.
El coro repetia:
—jAmén!

El Juan Saquicela se apoderaba de su papel y lo desempeiaba a
maravilla. En ocasiones hasta se excedia.

Cuando las sombras se habian echado ya sobre el poblado y no habia
luna, a ella, a la Conchita de esa época remota, le daba positivamente
miedo dejarse llevar por el diablo.

En los rincones mas oscuros, Saquicela la apretaba contra su cuerpo
estrechamente y le pellizcaba las nalgas y los senos en albor.

Ella creia que todo eso era parte del juego, y nada decia.
Pero, sentia miedo. Un miedo calladito, calladito y tembloroso.

Provocabale gritar; pero, Saquicela le decia que si gritaba le haria mas, y
no gritaba.



Recordaba...

Una noche —las siete serian— tocéle en el juego el ultimo lugar. Ni el
angel ni el diablo se acordaron de solicitar "su" color, no obstante ser uno
de los preferidos, justamente, por el sefior Satanas: el negro.

Los muchachos habianse ido ya a dormir. Solo quedaban la madrina y
Juan Saquicela.

Adivind, por fin, éste el color; y, como de costumbre, se la llevd por los
Sitios oscuros.

Se levant6 la madrina. Se despidio.

—~Que haigan buena noche y suefien con taita Diosito.
Se marcho.

Juan Saquicela dijo:

—A'ura. Conchita, te daré acomparfando a tu casa.
—Bueno.

Andaban. En eso sali6 la luna.

—iElé! Bonito, ¢,no?

—iAha!

—Vos, Conchita, ¢ habis visto el rio cuando hay luna?
—No.

—Alhajita se pone.



—Ah...

—¢¢Vamos?

—Si tardo, mama me hinca en el suelo.
—iQué has de tardar! Aquisito no mas es.

Bajaron por las laderas del cafion en cuyo fondo se abria cauce el rio
pedregoso, bravo. Saquicela la empujé hasta un silo orillero, hundido en el
ribazo, cavado sin duda por algun desvio de la corriente.

—iElé, juntitos!

La abrazo.

—Frio hace, ¢no? jAchachay!

Oprimiala mas, hasta dificultarle la respiracion.

Y, de improviso, fue otra vez Juan Saquicela el diablo de los juegos: pero,
un diablo peor, que pegaba de veras cuando ella le oponia resistencia.

—ijQuieta, carajo!

La arrancé el folloncico, descubriendo sus muslos infantiles y su sexo
inapto.

Estaba como loco. En la penumbra del silo, se veian sus 0jos brotados,
brillantes. Y contra la carne dura y aterrorizada de la chica, babeaba la
boca, exhalando un vaho caliente.

Ella, todavia, no sabia nada de nada. Sus once afios eran de una
ignorancia blanca. Pero, se defendia. Se defendia con las ufiitas y con los
dientes. Y apretaba las piernas.

Gritaba. Ahora si gritaba. Su vocecilla aguda se estrellaba contra las
grandes piedras, precisamente ahi donde el rio chocaba sus aguas, y
subia a las alturas impavidas, perdida entre el rumor y las espumas...

A la postre, Juan Saquicela vencié. Y destrozo la doncellez impuber.

Ella lloraba mas intuia que ya no habia nada qué hacer.
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Por eso, cuando Saquicela le dijo que no podia volverla a donde la mama
y que tendria que seguirlo, musité, resignada:

—Aha...

—Posaremos ahi en el anejo, en la choza del Nacho Tumbaco, que esta
aurita sola no mas, porque el Nacho esta trabajando de cuadrillero en la
lina.

—ADha...

—A la vueltita no masito queda. ¢ Podras dir a pata?

Ella lo intent6. No consiguid levantarse.

—ijQuiersde he de poder!

Saquicela ri6. La tomé en los brazos.

—Te he de dar amarcando. Chazo recio soy... ja la Virgen, gracias!

Al pronunciar la invocacion, se persigno el longo e hizo una inclinacion de
cabeza en el aire, como si se encontrara delante de la imagen en la
parroquia.

Repitio:
—A la Virgen, jgracias!
Y volvio a gesticular supersticioso.

En seguida le dijo a la muchacha que estaba arrepentido y que lo
perdonara.

Se manifestd afectuoso con ella. Por todo el camino —dos horas largas—
le fue besando la pelambrera y sobajeandole los senos.

Con el follén de bayeta, le contenia la hemorragia...
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IV

Seguia el recordar, exaltado de sol...
—Ah, jcomo se alborot6 el poblado con el rapto!

Supo ella, mucho después, cuando la madre le dio su bendicién de nuevo,
los comentarios que hicieron los vecinos en las chinganas de la plaza.

—iElé, la mosquita muerta! jPuta no mas habia sido!
—Razana es. Hija de la Manuela habia de ser...

—iAha!

—Cuatro maridos le he conocido a la longa vieja.

—Y aura mismo la duerme un tal Toalisa que jué soldado.
—iAha!

—Razana no mas es la Concha.

—iAha!

Sdélo el yuro Piflas le habia salido a la defensa.

—¢Y, pus, qué dirda taita curita? El misu dio ensefiando esos juegos del
diablo... iElé, pus, viendo!

Deveritas salio que el diablo se llevo a la longuita.
Jodido el curita, ¢no? jBeta le diera!

—ijAha!
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V

No habia trabajo. Se pasaban los dias muertos arando y sembrando la
chacra del Nacho Tumbaco. Pero ni asi. A la tarde, apenas si comian unas
papas cocidas sin sal y bebian una tisana amarga. Ni mote tenian.

Y, en las noches, eran los festines de la carne excitada por el hambre
insatisfecha.

Amanecian ojerosos, paliduchos, mas flacos que se acostaran.

Ella rezaba. Rezaba sin tregua. En plena labor, cuando comia: a todas
horas. Aun antes de dormirse, exhausta de fatiga tras los largos abrazos
del hombre.

iQue les diera una ayuda taita Diosito!
Pero, no. Taita Diosito no les daba una ayuda.

Seria porque vivian amancebados, porqgue no se habian casado por la
Santa Iglesia y porque no le habian, en fin, pagado al cura la platita para la
conservacion de Su templo.

Por nada mas seria.
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Vi

Supo Juan Saquicela que en las minas de azufre de Tixan necesitaban
braceros.

Decidi¢ ir alla con la mujer.

Cumplieron a pie el viaje de seis dias, marchando por los cerros sin
caminos; trepando a uia las paredes de las quebradas; dejandose rodar,
desfallecidos, en los prolongados descensos por las faldas de los montes.

Iban bajo las paramadas, mascando el frio. Se angustiaban de asfixia en
las horas de sol, al escalar el lomo de las cimas.

Cuando llegaron a las minas, eran dos guifiapos, dos mufecos a medio
desarmar. Ni la lujuria les hablaba ya.

Dormian reposadamente, casi sin sentirse.

Consiguié plaza el hombre. Le proporcionaron un pico y le dieron una
placa.

—Cavador.

Le pagaban cinco reales y trabajaba diez horas en los socavones
tenebrosos, atado —peor que con cuerdas— a la mirada del pedn capataz,
que brillaba metalicamente, mas que los pencos del azufre nativo en las
vetas grandes.

Esto duré mucho tiempo. Tres afios quiza.

Eran —marido y mujer— casi felices. Tenian su chocita de lodo y piedras,
al socaire de una eminencia de terreno, tapada de los vientos. Ademas,
comian a menudo, porque, con frecuencia, daban trabajo en la mina unos
catorce dias de cada mes.

Y, lo mejor...
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Regreso cierta ocasion, ya
Saquicela.

Miré a la hembra:
—Vos tas empreiada— dijo.

—ADha.

anochecido, muerto de cansancio Juan

Acaso se sentiria contento, acaso se sentiria dichoso por su triunfo

masculo.

La abrazé con las ansias de otras épocas; vy, ahi, junto al fogoncillo, antes
de comer y burlando la fatiga, la poseyo... una... dos... tres veces...
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VI

Cuando nacio la huahua —una cocolita linda era— hubo fiesta mayor.
Acudieron los braceros de la mina con sus mujeres; se bebid a galonadas
la chicha fuerte, y se bail6 una noche y un dia hasta el atardecer. Como
era reducida la choza y dentro estaba el tendido de la puérpera, la zambra
se arregl6é en un pequefio placer fronterizo.

El domingo siguiente cristianaron a la chica en Alausi. El cura dijo que,
para que le fuera mas facil la entrada al cielo, la chica debia llamarse
Maria, como la Santa Madre de Jesus; y, después de percibir con religiosa
escrupulosidad sus derechitos, la bautizé en la pila con ese nombre.

Saquicela habia querido que se llamase Concepcion, como la mama; pero
Su Paternidad se mostré intransigente, y no hubo manera de arreglar el
asunto.

Los padrinos —un matrimonio vecino— costearon los gastos de la nueva
fiesta, y encima le regalaron un sucre de capillo a la ahijadita.

iAh, era el buen tiempo...!

Concepcion se sentia feliz. Cuando lactaba a la huahua, metiéndole en el
hociquito el pezon del seno regordito, de esponjaba de placer.

El marido, desde la puerta, sentado junto al umbral, arreglandose las
alpargatas, la veia.

—iLinda la cocola! ¢no?
—Si.

Desgraciadamente, la mina se desquitd una vez mas de quienes la herian
la entrafia amarilla con los picos agudos.
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Y el desquite de la mina envolvié a Juan Saquicela, cavador.
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VIII

Fue una manana, a cosa de las nueve dadas.

Broté del campamento un clamoreo deslabazado que se iba extendiendo
por las chozas del aledafio.

—iSe ha hundido la mina! jSe ha hundido la mina!

—iSe ha tapado un socavon!

—iHay hombres dentro!

—iDios los ampare!

—iDios nos ampare!

—iY la Virgen los cubra con su manto!

Concepcion acudio, a prisa, con la mamoncita a la espalda, en la macana.

La entrada de una galeria estrecha, que se profundizaba en la base del
cerro, se habia derrumbado.

Era imposible penetrarla. Las paredes habian cedido bajo el peso del
techo, y era sélo un montdn de piedras y tierra lo que antes fuera amplia
boca del socavon. El derrumbamiento modific6 la estructura de los
corredores, y no se acertaba al principio con cual era, exactamente, el sitio
a atacarse con los picos para que a los mineros apresados les llegara aire.

Concepcién pregunto:
—¢ Quiersde el Saquicela?
Un capataz se le aproximo, compasivo:

—Ahi... — dijo, sefalando para la galeria derruida—.
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El y tres zapadores mas.

En los comienzos de la labor de salvamento, Concepciéon lloraba y se
desesperaba. Después cesO en sus lamentaciones. Tenia los 0jos secos,
fijos en el lugar donde presumia estaba el marido.

Hasta le fastidiaba que las mujeres de los otros cavadores encerrados
lloraran.

—Shis..., dofla... —repetia—. Le van a entrar las iras al ingefiero. Callesé.
De rato en rato lactaba a la huahua.

Se habia sentado en un rincon, con el anaco arremangado para abrigar a
la cocola. Y contemplaba.

Se trabaj6 el dia y toda la noche. Vinieron en auxilio gentes de los anejos y
una compania de artilleros del Chimborazo, destacada en Alausi.

Cerca del alba se termind de abrir una nueva galeria que cortaba
oblicuamente a la taponada, y se logré entrar en ésta.

De los cuatro hombres, dos habian muerto asfixiados: sus rostros
amoratados, con los ojos desesperadamente saltados, eran horripilantes.

Juan Saquicela habia muerto aplastado; y era tan un poco de carne
sanguinolenta, hediendo, a medio corromper, lo que quedaba de él.

Vivia uno no mas, pero se habia vuelto loco.
Amarrado, lo mandaron en seguida para Riobamba en un furgdn de carga.
Conociose luego su fin.

En un descuido de los policias que lo custodiaban se zaf6é de sus ataduras,
se arrojo a la viay se mato...

Ya antes, al pasar el puente de Shucos, habia rogado a sus conductores
que lo dejaran lanzarse al abismo, que nada le ocurriria; porque él,
mientras estuvo en la entrafia del socavon, habia aprendido a volar.
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Este hombre se llamaba Pedro Duchicela, y se decia de él que pertenecia
a casta de Shyris.
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X

Concepcion lloraba.
La comadre le dijo:

—No se apure, comadre Concepcioncita. En Alausi hay donde trabajar. La
recomendaré a mi prima Zoila Vilagbmez, y ella le buscara colocacion... Y
por hombres, no lo haga... Sobran los hombres. Y mas para busté,
comadrita, que es un buen bocado... Yo misu feota como soy, hey tenido
propuestas; y, si no fuera porque le quiero al Diego Jara... jviera,
comadrita, viera!

Concepcion se fue a Alausi con la huahua de pechos. La Zoila Villagbmez
la recibié afablemente.

—De criandera, ¢le parece?
—Como sea su gusto.

—Hay aqui unas monas guayacas que andan a buscar quién le dé el seno
a un huambrito que tienen. A la mama se le ha secado la leche.

—Tisica ha de ser...
—iPsh! A la plata no se le pega el mal, y de que no la contagéen a una...
—Aha.

—He oido que un guemado de sangorache con puro de veintiin grados,
tomado de mafanita, es lo que hay para librarse.

—Ah...

La familia portefia acepto a la longa criandera, cuando ésta se present6 a
ofrecerse.
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—Te pagaremos diez sucres por mes... ¢ves?

Una fortuna... Le dards de mamar a Luisito: un seno a él, otro a tu hijita.
—Bueno, fifa.

—Nos iremos a Guayaquil el lunes. ¢ Estas lista?

—Lo que me ve de encima tengo no mas, fifita.

—Entonces, ¢nos iremos?

—Bueno, fifita.

Ya en Guayaquil la patrona cambié de parecer.

—Concepcion, el médico dice que mijo no debe estar a media leche. Dale
a tu chica mamadera.

—Bueno, fifita.

No le quedaba mas que acceder; pero, cuando podia, robaba su propia
leche para su propia hijita. Le sabia extrafio tener que hacer esto. Después
de todo, habian otras cosas en su vida de ahora que le extrafiaban mas.

Hasta que el fraude le fue imposible...

La vigilaban constantemente. Le palpaban el hincharse de las tetas. Se le
metian de noche, en el tendido, bajo el tolde de zaraza, a espiarla...

—ijCuidado! No lo des el seno a tu chica.

Veia a ésta enflaquecerse dia por dia: la carita, antes sonrosada y
buchona, se le habia puesto demacrada y paliducha, con las mejillitas
flacidas.

Mientras tanto, el nifio Luisito estaba rollizote y lucido.
—ijBuena leche ha tenido la india!
—Y mantecosa... jvieras!

—Estas serranas son asi. Para crianderas son lo que hay...
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El duefio de casa, al escuchar tales comentarios, sonreia y rezongaba:
—NMi plata me cuesta la vaca.
Por fin se murio la chica.

El médico de la familia, que seria un sabio sin duda, expresé que el
deceso obedeceria a cualquiera de estas dos causas: paludismo... o
colera infantil. Es dificil diagnosticar post mortem... El sélo la veia, ahi,
cadaver... Si lo hubieran llamado antes es seguro que podria ahora decir,
con exactitud clinica, qué enfermedad se llevaba a la bebe.

Con todo, el doctor parecio inclinarse por el paludismo. Acaso le tendria
mas simpatias a este mal amarillo que al otro verdoso. Quizas, también él,
a su modo, jugaria a los colores.

Porque al firmar, vacilante, el certificado de defuncion, puso asi:
paludismo...

(Y era, jcarajo! de hambre que se moria).

A Concepcion se le habia hecho seco el dolor. Ni una lagrima vertio por la
cocola. La miraba, no mas, la miraba alumbrada por cuatro velas de sebo,
metidita en su ataud de tabla humilde de figueroa, forrado de ruan. La
familia murmuraba:

—iQué alma dura la de esta mujer! Ni llora, siquiera.

—Estas serranas son asi, hija. Me han contado que les echan aji o agua
caliente en los ojos a las criaturas.

—¢ Para mandarlas a pedir caridad?

—O para librarse de ellos. Asi, ciegos, los reciben en los hospicios.
—iQué barbaridad!

—En la costa no pasan esas cosas.

—No.

—Es que aca somos mejores.
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—ijAh, claro...!
Concepciodn no oia estas murmuraciones.

Sufria en silencio. Cuando mas un suspiro. Si no lloraba era, en verdad,
porque su dolor se le habia hecho seco.
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X

Cuando, terminada la lactancia del bebe, dej6 el empleo, guardaba,
anudados en un pafuelo que escondia entre los senos, unos cincuenta
billetes de a sucre. Eran sus ahorros miserables, reunidos a costa de
sacrificio y medio, consumado hora tras hora, en secreto.

Se asocié con una paisana e instalé una venta de chicha de jora en la
calzada de la Legua.

Era estratégico el sitio. Los pata-alsuelo que volvian de los entierros, se
bebian la chicha fresca y dejaban sus moneditas de niquel.

—Sirvame otra botella, vea.
—No; esa no. Esa otra mas panzona.
—La de alla.

Na Concepcioncita —ya la nombraba asi el vecindario— destapaba el
frasco de largo cuello, y lo entregaba con un cojudo redondito, al
marchante.

Se entretenia en prestar atencion a las charlas.

—iBarajo que con la muerte se crece! Grandota la caja de don Venancio,
¢no? Y él que era retaquito en vida.

—Dizque deja dos madres d'hijos, ¢ cierto?
—Aha.

—Todo patucho es mujeriego, dice er dicho.
—iY el huecote qué hondo!

—Seis sucres costo la cavada.
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—NMedia tres metros.
—ilLo que es uno!
—Deme otra chicha.
—Cuidado te coge.
—¢Quien? ¢ El difunto?
—No. La chicha.

—¢ Sera agarradora?
—¢ Y meno?

Na Concepcioncita escuchaba. Queria enterarse a todo trance de lo que
era la vida en la ciudad, en esa ciudad rara y especialisima que es el
arrabal. Cuando sus clientes trataban de negocios, ella paraba las orejas
como las yeguas asustadizas, en los sitios abiertos. Al rumorear el viento.

—Donde se gana es vendiendo carbon.

—No. Méas mejor es tener comensales.

—El negocio que rinde es la pulperia.

—¢ Y hacer cajas pa muertos?

—De veras.

—Pero el Unico es dar plata sobre prenda.

—O prestar pa que le vayan pagando sucre diario.
—En el mercado hacen eso.

—Y el interés se redobla. Sale al cuarenta por ciento.
—iBarajo que vos sabés de numero!

—No sé. Me han dicho.
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—Ah...

Adentro, en el fondo del solar, la compafiera de fia Concepcién, junto a
una candelada enorme que tostaba la piel, preparaba la chicha para la
venta.

Iba bien el asunto. Se ganaba algun dinerito.

Na Concepcioncita pudo encargar a un carpintero vecino que le hicera una
cruz tamafa, con cuadrada caja de vidrio y letrero dentro, para la tumba de
su hija que estaba alla, en lo alto del cerro.

Pero la paisana hubo de irse.

Me ha salido una contrata buena pa dar de comer a los soldados y a la
polecia en Baboyo. Te quedaras voz con la chicha.

Se repartieron sin pleito las utilidades. ¢Qué iban a pelear? Eran dos
hermanas, dos hermanas en la desgracia comun de haber nacido como
habian nacido: mujeres y pobres, es decir, carne propicia de los
prostibulos baratos, de cuya entrada se iban alejando gracias al esfuerzo
incontenido.

No se prometieron escribir. No sabian eso. Y de haber sabido algo, ya se
los habria hecho olvidar el trabajo duro, agobiador. Firmarian, apenas. Las
cosas pasan asi. Y no hay remedio.

—NMandaras recados en las lanchas cuando haigan conocidos.
—Vos también.

Moquearon. Aullaron despacito. Y se separaron. Na Concepcioncita
persevero en la faena. Sola ahora, era mayor la ganancia.

Pero la labor era terrible: de la madrugada a la prima noche, sin reposo.
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XI

Todo anduvo bien, empero, para fia Concepcioncita, hasta que se echo
encima un marido.

La soledad seria. Quizas el grito ronco del instinto. Fue un cholo daulefio,
gue acudia diariamente a beberse su botella de chicha.

Sentado en una piedra plana, con las manos cruzadas sobre las piernas
recogidas, permanecia hora tras hora mirandola.

Cuando pasaba cerca de él la piropeaba:
—iSerranita linda! jMamacita!

Después hablaba con ella. Le hacia confidencias. Era jornalero en el
Muelle Fiscal. Ganaba uno cincuenta diario.

—Y soy ingrimo. En la fonda, como. Hasta me sobra plata.
Poco a poco cobraba animos.

—A usté, digo yo, le falta compafiero.

—¢ Y para qué? ¢ para gue no me coman los muertos?

Indicaba hacia el cementerio préximo con el brazo extendido y, afiadia,
convencida:

—jAve Maria purisima! No necesito mas dolores de cabeza. El que me da
la candela basta.

—Un par de pantaloneh no estorban, y son un respeto.
—¢,Si? jAy qué gracioso!

—Y como soy flaco, jpa'l poco lao que ocuparé en su cama! Le pagaré lo
mismo que pago en la fonda, por la comida. Soélo er cariio no mah me
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dara usté, mamacita.
—ijAy, calle!
La tomo por sorpresa.

Cierta noche golpearon escandalosamente la puerta del cuarto. Ella se
despertd, asustada.

—¢ Quién es?
Una voz desconocida sond afuera:
—Abra, sefora, que hay incendio cerquita.

Quité la tranca, desprevenida; y, mientras un hombre corria, otro —el
cholo daulefio— se metio a prisa.

—Le tapd la boca con la mano abierta.
—No te asusteh, longuita. Soy yo, tu Ramon.

Estaba el hombre borracho, y el alcohol le aumentaban las fuerzas
herculeas. A tientas la condujo al catre, y la tumbo.

Ella se agitaba, se agitaba. Luchaba con todo su cuerpo.
Pero de pronto evocé una escena tejana y se quedo quietecita...

Quitecita...
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Xl

Ramon Frias le rob6 cuanto pudo y le hizo dos hijos: Ramoncito y
Herminia.

A ésta no la conoci¢ el padre.

Semanas antes de que la mujer librara, Ramon Frias anuncié un viaje a
Daule, donde dizque tenia un hermano grave.

Arramblé con lo ahorrado para el parto, y...

Estaba de moda el cuplé de Irene Soler... Los guitarristas de la Legua lo
cantaban en son de pasillo...

Ojos que te vieron ir,
¢cuando te veran volver?

Na Concepcioncita se consold con los hijos nuevos, le trajeron un buen
olvido de la muertecita...

y de todo...
Se dedico con mas ahinco aun a su negocio, para criarlos, para educarlos.

Lo consiguio. El hijo estudiaba —ahora— leyes en la universidad. En breve
plazo le entregarian el cartoncito que, encerrado en marco dorado con
bandera ecuatoriana en raso, ostentaria como un blasén. Y puede que
blason también lograra. A lo mejor, cualquier amigo genealogista
descubriria por ahi, en los medio quemados archivos paisanos, que, por
parte del cholo daulefio que lo engendrd, descendia el hombre nada
menos que de la casa ducal de Frias.

La hija —armada de un flojo bagaje de inglés, piano, violin, polvos
auténticos de Coty y raras esencias de narcisos de todos los colores—,
esperaba al macho que la acabara de hacer mujer.
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Era el triunfo.
Y el epilogo.

Sin duda que fia Concepcioncita habia prosperado. La antigua chingana
se convirtio en pulperia; la pulperia en barraca grande del mercado,
atiborrada de articulos.

Na Concepcioncita podia casi considerarse rica.

Pero habia pasado mas de veinte afos. Ella tenia ya cuarenta... y, en el
corazon —"que me le ha sufrido tanto, nifio"— insuficiencia mitral.

Eso: el epilogo...
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Xl

Melanio Cajamarca, el longuito de Licto, comia su tercer guineo cuando fia
Concepcioncita abrio los ojos.

—¢ Se desperto ya, nifia?
—Si no estaba durmiendo...

—Ah... Largo rato estaba yo con la portavianda de la comida. Estara frio el
locro.

—No importa.

—Ah... Diga, nifia, ¢y a quién daba entonces, cuando tenia cerrados los
0j0s, esos besotes?

Sospiraba busté, nifia, y hacia jjuh!, como mula cansada. iY decia unas
palabrotas mas cochinas!

Na Concepcioncita se revolvié, inquieta.
—iCallaraste la trompa, longo atrevido!

Permanecié un instante silenciosa, y agregd luego, cambiando de
conversacion:

—¢ A vos, Cajamarca, te gusta el pinol?
—Claro, niia.

—Te voy a dar un poco para que tragues.
—Dios le pague, nifia.

—Ve y no andaras a repetir, aura que estés con el doctor y la sefiorita
Hermifa, las pendejadas que has estado hablando.
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Cajamarca sonrio y dijo:

—Bueno nina.
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José de la Cuadra

=

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 1903 -ibidem,
27 de febrero de 1941) fue un escritor ecuatoriano, y no un poeta, miembro
del Grupo de Guayaquil. Es considerado uno de los cuentistas mas
destacados de la literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que
exploré la vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras mas importantes se encuentran la novela Los Sangurimas
y el cuento La Tigra.
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