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Los dias de entre semana, a las doce quedébase el mercado
vacio de compradores. La ultima cocinera rezagada cruzaba
ya la puerta de salida, llevando al brazo la cesta de los
viveres y balbuciendo maldiciones contra el calor y contra la
entrometida perra que la jalé de las patas.

—iMejor mi hubieran dejao podrir en la pipa‘'e mi madre...!
—No blasfemée, vecina, que tienta a Dios.

—i Pa lo que a Dios le importa unal

—Reécele a San Pancracio.

—Ese, si; ese es milagroso.

—Y li oye al pobre.

—No, comadre; li oye al rico.

Na Concepcioncita  escuchaba, devota, medrosa. Se
santiguaba repetidamente, precavida. Para no pecar. Porque
tambien Llos oidos pecan.

Ella permanecia en su barraca, esperando la portavianda del
almuerzo, que se la trafa un longuito "suyo" que merco en
Licto y que se Illamaba Melanio Cajamarcas. Esperaba,
también, vagamente, a cualquier marchante ocasional —algun
montuvio canoero, de esos que se van con la marea, "verbo
y gracia"—, que le completara la venta horra de la jornada.

Mientras tanto, sonaba.

Esta hora caliente del mediodia, que le sacaba afuera el



sudor hasta encharcarle las ropas, le propiciaba el recuerdo y
la ensonacion.

Na Concepcioncita ni podia explicarse por qué le ocurria
aquello, ni le habia pasado por la mente el explicarselo;
pero, era lo cierto que le ocurria.

Lo mas comodamente que era dable arrellanaba las
posaderas en el pequeno banquito que, tras el mostrador y
entre los sacos de abarrotes, le servia de asiento; dejaba
descansar sobre los muslos rollizos, hinchados de aneurismas,
la barriga apostolica; cruzaba contra las mamas anchotas los
brazos; cerraba a medias los 0jos; y recordaba, y sonaba...

No la importunaban las moscas zumbadoras. Ni las espantaba,
siquiera, permitia que revolaran por la barraca, posandose en
los articulos expuestos, o correteandole pegajosas sobre su
propia piel. Quién sabe si, instintivamente, na Concepcioncita
hallaba por bien que las moscas reclamaran su puesto al sol
y tomaran su breve parte del pan de Dios.

Apenas si impedia que le cosquillaran los labios con sus
patitas vellosas. Las ahuyentaba, entonces, con un suave
resoplar, expeliendo el aire por la boca.

Pero, no se molestaba en abrir los ojos.

No fuera que, por espantar un bichito, espantara un
recuerdo... 0 Un €nsueno...

Calma, reposada, tranquila, permanecia ahi sentada,
sudando...

Y el olor agrio de las cebollas, de las papas, de la manteca
enranciada de calor y de las verduras recocidas, Lo sentia,
sabroso, en las narices...



Veiase, maltoncita, con sombrear de senos, en su poblado
natal, perdido en un ostiago de los Andes enormes, y cuyo
oscuro nombre quichua sonaba —armonioso, triste...—como
un acorde de pingullo.

Vefase jugando en torno de la fuente, con los otros chicos de
la aldea, en los atardeceres claros, cuando el cielo estaba
despejado y azul.

Tenia poca gracia y siempre le tocaban los malos papeles.

Ponian el juego del angel, el diablo y los colores, que el cura
de almas metiera en moda.

Hacia de diablo el Juan Saquicela, un longote fiero, casi un
mozo ya; y, de angel, la Michita Pumba, indiecita alhaja. La
"madrina" repartia entre la muchachada los colores.

—Vos seras blanco: la Dolorcitas sera verde: la Carmen,
amarillo; el Joaquincito, negro. Vos, Conchita, seras morado.

Los peores colores, los predilectos del senor Satanas.

Venia el éngel que, lo propio que el diablo, se habia alejado
mientras distribuianse los papeles.

Decia:
—Tun... tun...
Preguntaba la madrina:

—éQuien es?



—EL angel de su capa de oro.
—:Que busca?

—Una color.

—:iQue color?

—Blanco.

—Aqui hay blanco.

Se armaba un griterio jubiloso, y el éngel se llevaba de la
mano al chico que le correspondiera el color blanco.

Venia el diablo.

Decia:
_Tunu- tun---
—iQuien es?

—ElL diablo con sus mil cachos.

—:iQue busca?

—Una color.

—:iQue color?

—Colorado.

—No hay colorado. iPase cantando!

Se armaba otra vez el griterio. Coreaba la muchachada:
—iPase cantando!

—iPase cantando!

—iPase cantando!



Pero, el diablo volvia. Y pedia el color negro, y se llevaba a
Joaquincito. Y, luego, el color morado, llevandosele a ella, a
esa otra personita, distinta de la de ahora y que se llamaba
—entonces...— Conchita.

Variaban los de conducir del angel y del diablo. Este Lo hacia
a empellones, poco menos que a golpes, y hablaba con voz
cavernosa, atemorizante:

—Alma condenada, perdido te habis por tus grandes culpas,
por tus pecados que te han quitado la benevolencia de taita
Dios, Por eso "gozaras" de las llamas del infierno. Amen.

Igual que ensenaba Su Paternidad.
EL coro repetia:
—iAmen!

El Juan Saquicela se apoderaba de su papel y lo
desempenaba a maravilla. En ocasiones hasta se excedia.

Cuando las sombras se habian echado ya sobre el poblado y
no habia luna, a ella, a la Conchita de esa epoca remota, le
daba positivamente miedo dejarse llevar por el diablo.

En los rincones mas oscuros, Saquicela la apretaba contra su
cuerpo estrechamente y le pellizcaba las nalgas y los senos
en albor.

Ella crefa que todo eso era parte del juego, y nada decia.
Pero, sentia miedo. Un miedo calladito, calladito y tembloroso.

Provocabale gritar; pero, Saquicela le decia que si gritaba le
harfa mas, y no gritaba.



Recordaba...

Una noche —las siete serfan— tocole en el juego el ultimo
lugar. Ni el angel ni el diablo se acordaron de solicitar "su"
color, no obstante ser uno de los preferidos, justamente, por
el senor Satanas: el negro.

Los muchachos habianse ido ya a dormir. Solo quedaban la
madrina y Juan Saquicela.

Adivino, por fin, éste el color; y, como de costumbre, se la
[levo por los sitios oscuros.

Se levanto la madrina. Se despidio.

—Que haigan buena noche y suenen con taita Diosito.
Se marcho.

Juan Saquicela dijo:

—A'ura. Conchita, te dare acompanando a tu casa.
—Bueno.

Andaban. En eso salio la luna.

—iEle! Bonito, éno?

—iAha!

—Vos, Conchita, ¢habis visto el rio cuando hay Luna?

—No.



—Alhajita se pone.

—Ah...

—iVamos?

—Si tardo, mama me hinca en el suelo.
—iQué has de tardar! Aquisito no mas es.

Bajaron por las laderas del canon en cuyo fondo se abria
cauce el rio pedregoso, bravo. Saquicela la empujé hasta un
silo orillero, hundido en el ribazo, cavado sin duda por algdn
desvio de la corriente.

—iEle, juntitos!

La abrazo.

—Frio hace, ino? iAchachay!

Oprimfala mas, hasta dificultarle la respiracion.

Y, de improviso, fue otra vez Juan Saquicela el diablo de los
juegos: pero, un diablo peor, que pegaba de veras cuando
ella le oponia resistencia.

—iQuieta, carajo!

La arranco el folloncico, descubriendo sus muslos infantiles y
SU sexo inapto.

Estaba como loco. En la penumbra del silo, se vefan sus ojos
brotados, brillantes. Y contra la carne dura y aterrorizada de
la chica, babeaba la boca, exhalando un vaho caliente.

Ella, todavia, no sabfa nada de nada. Sus once anos eran de
una ignorancia blanca. Pero, se defendia. Se defendia con las
unitas y con los dientes. Y apretaba las piernas.

Gritaba. Ahora si gritaba. Su vocecilla aguda se estrellaba



contra las grandes piedras, precisamente ahi donde el rio
chocaba sus aguas, y subia a las alturas impavidas, perdida
entre el rumor y las espumas...

A la postre, Juan Saquicela vencio. Y destrozo la doncellez
impuber.

Ella lloraba mas intuia que ya no habfa nada quée hacer.

Por eso, cuando Saquicela le dijo que no podia volverla a
donde la mama y que tendria que seguirlo, musito, resignada:

—Aha...

—Posaremos ahi en el anejo, en la choza del Nacho Tumbaco,
que esta aurita sola no mas, porque el Nacho esta trabajando
de cuadrillero en la lina.

—Aha...

—A la vueltita no masito queda. ¢Podras dir a pata?
Ella Lo intento. No consiguio levantarse.

—iQuiersde he de poder!

Saquicela rio. La tomo en los brazos.

—Te he de dar amarcando. Chazo recio soy... ia la Virgen,
gracias!

Al pronunciar la invocacion, se persigno el longo e hizo una
inclinacion de cabeza en el aire, como si se encontrara
delante de la imagen en la parroquia.

Repitio:
—A la Virgen, igracias!
Y volvio a gesticular supersticioso.

En seguida le dijo a la muchacha que estaba arrepentido y
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que Lo perdonara.

Se manifesto afectuoso con ella. Por todo el camino —dos
horas largas— le fue besando la pelambrera y sobajeandole
los senos.

Con el follon de bayeta, le contenia la hemorragia...

11



IV

Seguia el recordar, exaltado de sol...
—Ah, icomo se alboroto el poblado con el rapto!

Supo ella, mucho después, cuando la madre le dio su
bendicion de nuevo, los comentarios que hicieron Los vecinos
en las chinganas de la plaza.

—iEle, la mosquita muerta! iPuta no mas habfa sido!
—Razana es. Hija de la Manuela habia de ser...

—iAha!

—Cuatro maridos le he conocido a la longa vigja.

—Y aura mismo la duerme un tal Toalisa que jué soldado.
—iAha!

—Razana no mas es la Concha.

—iAha!

Solo el yuro Pinas le habfa salido a la defensa.

—lY, pus, qué dira taita curita? EL misu dio ensenando esos
juegos del diablo... iEle, pus, viendo!

Deveritas salio que el diablo se llevo a la longuita.

Jodido el curita, {no? iBeta le dieral
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—iAha!

13



Vv

No habia trabajo. Se pasaban los dias muertos arando y
sembrando la chacra del Nacho Tumbaco. Pero ni asi. A la
tarde, apenas si comian unas papas cocidas sin sal y bebian
una tisana amarga. Ni mote tenfan.

Y, en las noches, eran los festines de la carne excitada por
el hambre insatisfecha.

Amanecian ojerosos, paliduchos, mas flacos que se acostaran.

Ella rezaba. Rezaba sin tregua. En plena labor, cuando comia:
a todas horas. Aun antes de dormirse, exhausta de fatiga
tras los largos abrazos del hombre.

iIQue les diera una ayuda taita Diosito!
Pero, no. Taita Diosito no les daba una ayuda.

Seria porque vivian amancebados, porque no se habian
casado por la Santa Iglesia y porque no le habfan, en fin,
pagado al cura la platita para la conservacion de Su templo.

Por nada mas serfa.
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Vi

Supo Juan Saquicela que en las minas de azufre de Tixan
necesitaban braceros.

Decidio ir alla con la mujer.

Cumplieron a pie el viaje de seis dias, marchando por los
cerros sin caminos; trepando a una las paredes de las
quebradas; dejandose rodar, desfallecidos, en los
prolongados descensos por las faldas de los montes.

loan bajo las paramadas, mascando el frio. Se angustiaban de
asfixia en las horas de sol, al escalar el lomo de las cimas.

Cuando llegaron a las minas, eran dos guinapos, dos munecos
a medio desarmar. Ni la lujuria les hablaba ya.

Dormian reposadamente, casi sin sentirse.

Consiguié plaza el hombre. Le proporcionaron un pico y le
dieron una placa.

—Cavador.

Le pagaban cinco reales y trabajaba diez horas en los
socavones tenebrosos, atado —peor que con cuerdas— a la
mirada del peon capataz, que brillaba metalicamente, mas
que Los pencos del azufre nativo en las vetas grandes.

Esto duro mucho tiempo. Tres anos quiza.

Eran —marido y mujer— casi felices. Tenfan su chocita de
lodo y piedras, al socaire de una eminencia de terreno,
tapada de los vientos. Ademas, comfan a menudo, porque,
con frecuencia, daban trabajo en la mina unos catorce dias
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de cada mes.
Y, lo mejor...

Regreso cierta ocasion, ya anochecido, muerto de cansancio
Juan Saquicela.

Miro a la hembra:
—Vos tas emprenada— dijo.
—Aha.

Acaso se sentiria contento, acaso se sentiria dichoso por su
triunfo masculo.

La abrazo con las ansias de otras epocas; Yy, ahf, junto al
fogoncillo, antes de comer y burlando la fatiga, la poseyo...
una... dos... tres veces...
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Vil

Cuando nacio la huahua —una cocolita linda era— hubo fiesta
mayor. Acudieron Los braceros de la mina con sus mujeres; se
bebio a galonadas la chicha fuerte, y se bailo una noche y un
dia hasta el atardecer. Como era reducida la choza y dentro
estaba el tendido de la puérpera, la zambra se arreglo en un
pequeno placer fronterizo.

EL domingo siguiente cristianaron a la chica en Alausi. El cura
dijo que, para que le fuera mas facil la entrada al cielo, la
chica debfa llamarse Marfa, como la Santa Madre de Jesus; vy,
después de percibir con religiosa escrupulosidad sus
derechitos, la bautizo en la pila con ese nombre.

Saquicela habfa guerido que se llamase Concepcion, como la
mama; pero Su Paternidad se mostro intransigente, y no hubo
manera de arreglar el asunto.

Los padrinos —un matrimonio vecino— costearon lLos gastos
de la nueva fiesta, y encima le regalaron un sucre de capillo
a la ahijadita.

iAh, era el buen tiempo...!

Concepcion se sentfa feliz. Cuando lactaba a la huahua,
metiendole en el hociquito el pezon del seno regordito, de
esponjaba de placer.

El marido, desde la puerta, sentado junto al umbral,
arreglandose las alpargatas, la vefa.

—iLinda la cocola! éino?

—SH.
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Desgraciadamente, la mina se desquito una vez mas de
quienes la herfan la entrana amarilla con los picos agudos.

Y el desquite de la mina envolvio a Juan Saquicela, cavador.

18



Vil

Fue una manana, a cosa de las nueve dadas.

Broto del campamento un clamoreo deslabazado que se iba
extendiendo por las chozas del aledano.

—iSe ha hundido la mina! iSe ha hundido la mina!
—iSe ha tapado un socavon!

—iHay hombres dentro!

—iDios los ampare!

—iDios nos ampare!

—iY la Virgen los cubra con su manto!

Concepcion acudio, a prisa, con la mamoncita a la espalda, en
la macana.

La entrada de una galeria estrecha, que se profundizaba en
la base del cerro, se habia derrumbado.

Era imposible penetrarla. Las paredes habian cedido bajo el
peso del techo, y era solo un monton de piedras y tierra lo
que antes fuera amplia boca del socavon. EL derrumbamiento
modifico la estructura de los corredores, y no se acertaba al
principio con cual era, exactamente, el sitio a atacarse con
los picos para que a los mineros apresados les llegara aire.

Concepcion pregunto:

—Quiersde el Saquicela?
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Un capataz se le aproximé, compasivo:
—Ahi... — dijo, senalando para la galeria derruida—.
El y tres zapadores mas.

En los comienzos de la labor de salvamento, Concepcién
lloraba y se desesperaba. Después ceso en sus
lamentaciones. Tenfa los ojos secos, fijos en el lugar donde
presumia estaba el marido.

Hasta le fastidiaba que las mujeres de los otros cavadores
encerrados lloraran.

—Shis..., dona... —repetia—. Le van a entrar las iras al
ingenero. Callese.

De rato en rato lactaba a la huahua.

Se habfa sentado en un rincon, con el anaco arremangado
para abrigar a la cocola. Y contemplaba.

Se trabajo el dia y toda la noche. Vinieron en auxilio gentes
de los anejos y una compania de artilleros del Chimborazo,
destacada en Alausi.

Cerca del alba se termino de abrir una nueva galeria que
cortaba oblicuamente a la taponada, y se logro entrar en
esta.

De los cuatro hombres, dos habian muerto asfixiados: sus
rostros amoratados, con los o©ojos desesperadamente
saltados, eran horripilantes.

Juan Saquicela habia muerto aplastado; y era tan un poco de
carne sanguinolenta, hediendo, a medio corromper, lo que
quedaba de el.

Vivia uno no mas, pero se habfa vuelto loco.

Amarrado, lo mandaron en seguida para Riobamba en un
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furgon de carga.
Conociose luego su fin.

En un descuido de los policias que lo custodlaban se zafo de
sus ataduras, se arrojo a la via y se mato..

Ya antes, al pasar el puente de Shucos, habia rogado a sus
conductores que lo dejaran lanzarse al abismo, que nada le
ocurriria; porque él, mientras estuvo en la entrana del
socavon, habfa aprendido a volar.

Este hombre se llamaba Pedro Duchicela, y se decia de él
que pertenecia a casta de Shyris.
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IX

Concepcion lloraba.
La comadre le dijo:

—No se apure, comadre Concepcioncita. En Alausi hay donde
trabajar. La recomendaré a mi prima Zoila Vilagomez, y ella
le buscara colocacion... Y por hombres, no lo haga... Sobran
los hombres. Y mas para busté, comadrita, que es un buen
bocado... Yo misu feota como soy, hey tenido propuestas; vy,
si no fuera porque le quiero al Diego Jara... iviera, comadrita,
vieral

Concepcion se fue a Alausi con la huahua de pechos. La Zoila
Villagomez la recibio afablemente.

—De criandera, ile parece?
—Como sea su gusto.

—Hay aqui unas monas guayacas que andan a buscar quién le
de el seno a un huambrito que tienen. A la mama se le ha
secado la leche.

—Tisica ha de ser...

—iPsh! A la plata no se le pega el mal, y de que no la
contageen a una...

— Aha.

—He oido que un quemado de sangorache con puro de
veintiun grados, tomado de mananita, es lo que hay para
librarse.

22



—ANh...

La familia portena acepto a la longa criandera, cuando esta
se presento a ofrecerse.

—Te pagaremos diez sucres por mes... {ves?

Una fortuna... Le daras de mamar a Luisito: un seno a €l, otro
a tu hijita.

—Bueno, nina.

—Nos iremos a Guayaquil el lunes. (Estas lista?
—Lo que me ve de encima tengo no mas, ninita.
—Entonces, {nos iremos?

—Bueno, ninita.

Ya en Guayaquil la patrona cambio de parecer.

—Concepcion, el médico dice que mijo no debe estar a media
leche. Dale a tu chica mamadera.

—Bueno, ninita.

No le gquedaba mas gue acceder; pero, cuando podia, robaba
su propia leche para su propia hijita. Le sabfa extrano tener
que hacer esto. Después de todo, habfan otras cosas en su
vida de ahora que le extranaban mas.

Hasta que el fraude le fue imposible...

La vigilaban constantemente. Le palpaban el hincharse de las
tetas. Se le metian de noche, en el tendido, bajo el tolde de
zaraza, a espiarla...

—iCuidado! No Lo des el seno a tu chica.

Vefa a ésta enflaguecerse dfa por dfa: la carita, antes
sonrosada y buchona, se le habia puesto demacrada Yy
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paliducha, con las mejillitas flacidas.

Mientras tanto, el nino Luisito estaba rollizote y Lucido.
—iBuena leche ha tenido la indial

—Y mantecosa... ivieras!

—Estas serranas son asi. Para crianderas son Lo que hay...

EL dueno de casa, al escuchar tales comentarios, sonreia y
rezongaba:

—Mi plata me cuesta la vaca.
Por fin se murio la chica.

EL médico de la familia, que seria un sabio sin duda, expresé
que el deceso obedeceria a cualquiera de estas dos causas:
paludismo... o colera infantil. Es dificil diagnosticar post
mortem... El solo la vefa, ahf, cadaver... Si lo hubieran
llamado antes es seguro que podria ahora decir, con
exactitud clinica, qué enfermedad se llevaba a la bebe.

Con todo, el doctor parecio inclinarse por el paludismo. Acaso
le tendria mas simpatias a este mal amarillo que al otro
verdoso. Quizas, tambien el, a su modo, jugaria a los colores.

Porque al firmar, vacilante, el certificado de defuncion, puso
asi: paludismo...

(Y era, icarajo! de hambre que se moria).

A Concepcion se le habia hecho seco el dolor. Ni una lagrima
vertio por la cocola. La miraba, no mas, la miraba alumbrada
por cuatro velas de sebo, metidita en su ataud de tabla
humilde de figueroa, forrado de ruan. La familia murmuraba:

—iQué alma dura la de esta mujer! Ni llora, siquiera.

—Estas serranas son asi, hija. Me han contado que les echan
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aji o agua caliente en los ojos a las criaturas.
—¢{Para mandarlas a pedir caridad?

—O para librarse de ellos. Asi, ciegos, los reciben en los
hospicios.

—iQue barbaridad!

—En la costa no pasan esas cosas.
—No.

—Es que aca somos mejores.

—iAh, claro...!

Concepcion no ofa estas murmuraciones.

Sufria en silencio. Cuando mas un suspiro. Si no lloraba era,
en verdad, porque su dolor se le habia hecho seco.
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X

Cuando, terminada la lactancia del bebe, dejé el empleo,
guardaba, anudados en un panuelo que escondia entre los
Senos, unos cincuenta billetes de a sucre. Eran sus ahorros
miserables, reunidos a costa de sacrificio y medio, consumado
hora tras hora, en secreto.

Se asocio con una paisana e instalo una venta de chicha de
jora en la calzada de la Legua.

Era estratégico el sitio. Los pata-alsuelo que volvian de los
entierros, se bebian la chicha fresca y dejaban sus moneditas
de niquel.

—Sirvame otra botella, vea.
—No; esa no. Esa otra mas panzona.
—La de alla.

Na Concepcioncita —ya la nombraba asi el vecindario—
destapaba el frasco de largo cuello, y lo entregaba con un
cojudo redondito, al marchante.

Se entretenia en prestar atencion a las charlas.

—iBarajo que con la muerte se crece! Grandota la caja de
don Venancio, éno? Y el que era retaquito en vida.

—Dizque deja dos madres d'hijos, {cierto?
—Aha.

—Todo patucho es mujeriego, dice er dicho.
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—iY el huecote que hondo!
—Seis sucres costo la cavada.
—Media tres metros.

—iLo que es uno!

—Deme otra chicha.
—~Cuidado te coge.

—¢Quien? ¢EL difunto?

—No. La chicha.

—:Sera agarradora?

—Y meno?

Na Concepcioncita escuchaba. Queria enterarse a todo trance
de lo que era la vida en la ciudad, en esa ciudad rara y
especialisima que es el arrabal. Cuando sus clientes trataban
de negocios, ella paraba las orejas como las yeguas
asustadizas, en los sitios abiertos. Al rumorear el viento.

—Donde se gana es vendiendo carbon.

—No. Mas mejor es tener comensales.

—EL negocio que rinde es la pulperia.

—¢&Y hacer cajas pa muertos?

—De veras.

—Pero el unico es dar plata sobre prenda.

—Q prestar pa que le vayan pagando sucre diario.

—En el mercado hacen eso.
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—Y el interés se redobla. Sale al cuarenta por ciento.
—iBarajo que vos sabes de numero!

—No sé. Me han dicho.

—Ah...

Adentro, en el fondo del solar, la companera de na
Concepcion, junto a una candelada enorme que tostaba la
piel, preparaba la chicha para la venta.

lba bien el asunto. Se ganaba algun dinerito.

Na Concepcioncita pudo encargar a un carpintero vecino que
le hicera una cruz tamana, con cuadrada caja de vidrio y
letrero dentro, para la tumba de su hija que estaba alla, en lo
alto del cerro.

Pero la paisana hubo de irse.

Me ha salido una contrata buena pa dar de comer a los
soldados y a la polecia en Baboyo. Te quedaras voz con la
chicha.

Se repartieron sin pleito las utilidades. {Qué iban a pelear?
Eran dos hermanas, dos hermanas en la desgracia comun de
haber nacido como habian nacido: mujeres y pobres, es decir,
carne propicia de los prostibulos baratos, de cuya entrada se
iban alejando gracias al esfuerzo incontenido.

No se prometieron escribir. No sabian eso. Y de haber sabido
algo, ya se los habria hecho olvidar el trabajo duro,
agobiador. Firmarfan, apenas. Las cosas pasan asi. Y no hay
remedio.

—Mandaras recados en las lanchas cuando haigan conocidos.
—Vos tambien.

~

Moquearon. Aullaron despacito. Y se separaron. Na
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Concepcioncita persevero en la faena. Sola ahora, era mayor
la ganancia.

Pero la labor era terrible: de la madrugada a la prima noche,
sin reposo.
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Xl

Todo anduvo bien, empero, para na Concepcioncita, hasta
que se echo encima un marido.

La soledad seria. Quizas el grito ronco del instinto. Fue un
cholo dauleno, que acudia diariamente a beberse su botella
de chicha.

Sentado en una piedra plana, con las manos cruzadas sobre
las piernas recogidas, permanecia hora tras hora mirandola.

Cuando pasaba cerca de €l la piropeaba:
—iSerranita linda! iMamacital

Despues hablaba con ella. Le hacfa confidencias. Era jornalero
en el Muelle Fiscal. Ganaba uno cincuenta diario.

—Y soy ingrimo. En la fonda, como. Hasta me sobra plata.
Poco a poco cobraba animos.

—A uste, digo yo, le falta companero.

—_Y para qué? {para gue no me coman Los muertos?

Indicaba hacia el cementerio proximo con el brazo extendido
y, anadia, convencida:

—iAve Marfa purisima! No necesito mas dolores de cabeza. El
que me da la candela basta.

—Un par de pantaloneh no estorban, y son un respeto.

—¢S1? iAy que gracioso!

30



—Y como soy flaco, ipa'l poco lao que ocuparé en su camal
Le pagare lo mismo que pago en la fonda, por la comida. Solo
er carino no mah me dara usté, mamacita.

—iAy, calle!
La tomo por sorpresa.

Cierta noche golpearon escandalosamente la puerta del
cuarto. Ella se desperto, asustada.

—:Quién es?
Una voz desconocida sono afuera:
—Abra, senora, que hay incendio cerquita.

Quito la tranca, desprevenida; y, mientras un hombre corria,
otro —el cholo dauleno— se metio a prisa.

—Le tapo la boca con la mano abierta.
—No te asusteh, longuita. Soy yo, tu Ramon.

Estaba el hombre borracho, y el alcohol le aumentaban las
fuerzas herculeas. A tientas la condujo al catre, y la tumbo.

Ella se agitaba, se agitaba. Luchaba con todo su cuerpo.

Pero de pronto evoco una escena tejana y se quedo
quietecita...

Quitecita...
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Xli

Ramon Frias le robo cuanto pudo y le hizo dos hijos:
Ramoncito y Herminia.

A ésta no la conocio el padre.

Semanas antes de que la mujer librara, Ramon Frias anuncio
un viaje a Daule, donde dizque tenfa un hermano grave.

Arramblo con Lo ahorrado para el parto, Yaer

Estaba de moda el cuple de Irene Soler... Los guitarristas de
la Legua Lo cantaban en son de pasillo...

Ojos que te vieron ir,
icuando te veran volver?

Na Concepcioncita se consolo con los hijos nuevos, le
trajeron un buen olvido de la muertecita...

y de todo...

Se dedico con mas ahfnco aun a su negocio, para criarlos,
para educarlos.

Lo consiguié. El hijo estudiaba —ahora— leyes en la
universidad. En breve plazo le entregarian el cartoncito que,
encerrado en marco dorado con bandera ecuatoriana en raso,
ostentarfa como un blason. Y puede que blason también
lograra. A lo mejor, cualquier amigo genealogista descubriria
por ahi, en los medio quemados archivos paisanos, que, por
parte del cholo dauleno que lo engendré, descendia el
hombre nada menos que de la casa ducal de Frias.

La hija —armada de un flojo bagaje de inglés, piano, violin,
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polvos autenticos de Coty y raras esencias de narcisos de
todos los colores—, esperaba al macho que la acabara de
hacer mujer.

Era el triunfo.
Y el epilogo.

Sin duda que na Concepcioncita habia prosperado. La antigua
chingana se convirtio en pulperia; la pulperia en barraca
grande del mercado, atiborrada de articulos.

Na Concepcioncita podia casi considerarse rica.

Pero habfa pasado mas de veinte anos. Ella tenfa ya
cuarenta... y, en el corazon —"que me le ha sufrido tanto,
nino"— insuficiencia mitral.

Eso: el epilogo...
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Xl

Melanio Cajamarca, el longuito de Licto, comia su tercer
guineo cuando na Concepcioncita abrio Los ojos.

—:¢Se desperto ya, nina?
—Si no estaba durmiendo...

—ANh... Largo rato estaba yo con la portavianda de la comida.
Estara frio el locro.

—No importa.

—Ah... Diga, nina, ¢y a quién daba entonces, cuando tenfa
cerrados Los 0jos, esos besotes?

Sospiraba busté, nina, y hacfa ijuh!, como mula cansada. iY
decia unas palabrotas mas cochinas!

Na Concepcioncita se revolvio, inquieta.
—iCallaraste la trompa, longo atrevido!

Permanecio un instante silenciosa, y agrego luego, cambiando
de conversacion:

—{A vos, Cajamarca, te gusta el pinol?
—Claro, nina.

—Te voy a dar un poco para que tragues.
—Dios le pague, nina.

—Ve y no andaras a repetir, aura que estés con el doctor y
la senorita Hermina, las pendejadas que has estado hablando.
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Cajamarca sonrio y dijo:

—Bueno nina.

35



José de la Cuadra

h A"

' --"' Ta

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de
1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor
ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil.
Es considerado uno de los cuentistas mas destacados de la
literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploro la
vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras mas importantes se encuentran la novela Los
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Sangurimas y el cuento La Tigra.

37



