Calor de Yunca

José de la Cuadra

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

Autor

Otros textos

Texto núm. 7396

Título: Calor de Yunca
Autor: José de la Cuadra
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de enero de 2022
Fecha de modificación: 28 de enero de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

José Tiberíades se revolvió en el camastro, bajo el toldo de zaraza floreada cuyo cielo de ruan casi se le pegaba al rostro.

—¡Mama!

Respondió la vieja desde su tendido cochoso:

—¿Qué?

Contestó José Tiberíades con voz viva:

—Se me ha quitado el sueño.

—¡Ah!...

—Es la calor y los mosquitos.

—¿Se te han metido en la talanquera?

—No; es que zumban, mama... es que zumban... Y la calor... Estoy en pelotas, viera, mama... ¡Y la calor!

—Ahá.

Refugio, la hermana, que se acostaba en el mismo lecho que la mama, gritó:

—¡Dejen dormir!... La noche no se ha hecho para conversar.

Pero a poco José Tiberíades volvió a llamar:

—¡Mama!

—¿Qué?

—Me voy a levantar. No sé; me ahogo en el cuarto encerrado... Voy a echarme en la hamaca de la azotea... Allá corre viento.

—No vayas, mejor.

—¿Por qué?

—Hay luna. Andan las malas visiones.

—¿Y es cierto las malas visiones, mama?

—Sí: el difunto tu padre se topó una vez con una, ahí no más, al pie 
 de los caimitales. Era un bulto blanco. Parecía una mujer. Lo llamaba, 
 alzando el brazo.

—¿Y era mujer?

—Sí.

—¿Y quién era esa mujer, mama?

—La muerte.

—¡Ah!... Pero ¡oiga, mama! A mí no me asustan las malas visiones... 
 Yo tengo calor, no más... ¡Viera, mama!... Un calor adentro... como si 
 estuviera con fiebre... ¡Qué calor!... Allá afuera hará fresco... 
 Cerraré los ojos para no ver las malas visiones... Y me meceré en la 
 hamaca...

Se levantó José Tiberíades... Se puso los calzones, dejando al aire el busto. Salió.

—¡Muchacho necio! ¡Siquiera persígnate!

—Bueno.

Se persignó. Desde su lecho la vieja lo bendijo.

José Tiberíades se fue a la azotea.

La azotea se abría hacia un costado de la casuca. Estaba cercada con 
 estacas de puntas afiladas. Porque, en ocasiones, había que defenderse. 
 Eran probables las acometidas de animales o de hombres. Sobre todo, de 
 estos últimos. De los «enemigos» del patrón Jiménez. Y el ataque se 
 hacía fácil dirigirlo sobre la única parte descubierta del edificio: la 
 azotea. Las estacas puntonas, filudas, altas como un muslo adulto, 
 gruesas como un muslo de mujer, ofrecían un obstáculo al asalto.

En la azotea estaban el fogón y la hamaca.

También estaban el nidal de las gallinas ponederas y la pipa de agua.

Y el trapecio de ramas que servía de alcántara al diostedé de pico formidable.

II

José Tiberíades se mecía en la hamaca. La hamaca se lamentaba.

—Tac, tac; tac, tac...

José Tiberíades no tenía miedo. Antes bien, abría los ojos muy abiertos y miraba en torno suyo: al campo, al cielo.

Le parecía como si estuviera metido en un hueco: el cielo, bajo, 
 nuboso, color de leche con la luna llena; la montaña, por todos lados 
 cerrada, perpetua; y en medio, en una pequeña explanada, hecha a machete
 en el corazón vivo de la selva, la casa.

Le parecía como si de ahí, de ese hueco hondo, no se pudiera salir.

Pero no: el sabía que detrás de los macizos de árboles serpenteaba un
 senderuelo que llevaba, tras un día de andarlo, a «Bejucal», la 
 hacienda del patrón Jiménez, allá abajo, junto al río.

José Tiberíades conocía el camino.

Cada mes lo recorría una vez. Desde cuando vivía el padre, y el —chiquitín— lo acompañaba.

Ahora iba solo. Visitaba al patrón en la oficina; recibía el dinero 
 que Jiménez pagaba a la familia sólo porque viviera donde vivía; 
 compraba, en el almacén de la hacienda, los encargos de comida y ropa 
 que le hubiera hecho ña Nicolasa, la mama; y a la madrugada siguiente se
 regresaba.

Tomaba esa precaución de viaje para que no lo sorprendiera la noche en la montaña y atravesarla todavía de día.

Él no había pasado jamás de noche por la montaña, pero sabía que era 
 espantoso. Acechaban los jaguares y los grandes monos. Además, y ahí sí 
 era de veras, de las encrucijadas salían las brujas, los duendes y los 
 muertos. Por el suelo cruzaban las culebras. Arriba revolaban las aves 
 malas.

Acá en la casa era diferente.

Se oía, sí, el aullido de los monos y el maullar ronco de los tigres.
 En ocasiones llegaban éstos a la ceja de la explanada y se veía en la 
 obscuridad rebrillar sus ojos luminosos. Pero era diferente. Había la 
 estacada de la azotea; había la escopeta cargada siempre; y había, en 
 fin, el toro padre —«Zapote»—, que dormía abajo con las tres vacas y las
 crías.

Cuando «Zapote» bramaba, escapaban los tigres como si oyeran gritar al diablo.

José Tiberíades se reía de eso.

—Los tigres son maricas —repetía.

En el vocabulario de José Tiberíades la palabreja significaba lo mismo que cobardón. Así se lo había explicado la mama.

Un día, en «Bejucal», mientras se bañaba en cueros con otros 
 muchachos, hijos de peones de la hacienda, acertó a pasar el negro 
 Cañarte, el curandero. Lo miró y le dijo, riéndose:

—Vos eres marica, José Tiberíades... ¡Tan grandote!...

Cuando regresó, José Tiberíades le preguntó a la mama, curioso.

—Te quiso decir flojo. ¿Le harás asco al agua, tal vez?

—No; ya sé nadar, mama; ya aprendí...

—¡Ah!...

—Oiga, mama, ¿y por qué me dijo «tan grandote»?... ¿Ya no soy chico, mama? ¿Cuántos años tengo?

Ña Nicolasa contó con los dedos.

Respondió:

—Dieciséis.

—¡Ah!... ¿Y la ñaña? ¿Cuántos tiene Refugio, mama?

Volvió a contar la vieja.

—Catorce.

Hacía un año de eso.

—¡Ah!...

Ocurrió justamente el día en que el patrón Jiménez les aumentó la 
 paga mensual. ¡Ah, el patrón Jiménez, tan caritativo, que les daba 
 dinero y habitación únicamente para que estuvieran allí, en ese rincón 
 de la selva! (Verdad que las gentes afirmaban que el hacendado sólo con 
 que ellos vivieran en esas tierras a nombre de él se haría a vuelta de 
 pocos años dueño de una enorme porción circundante de montaña. Verdad 
 que también aseguraban que Jiménez había sido marido de ña Nicolasa y 
 que ahora engordaba para su lecho a la muchacha, a Refugio. Pero ésas 
 serían la$ malas lenguas...)

José Tiberíades no se acordaba ahora de nada de aquello. Ni siquiera 
 le atemorizaban las malas visiones. Miraba a la noche con ojos 
 valerosos.

Se advertía desazonado, no más. Con algo extraño. Calor. Sí; era eso:
 calor. Ardía fuego en él, en todo él. En el pecho, en el vientre. La 
 cabeza le daba vueltas. Parecíale como si dentro de los oídos le 
 anduviera un enjambre de zancudos.

A ratos se calmaba. Y luego se sentía desfallecer.

Mas otra vez. De nuevo...

Provocábale morder, morder... Revolcarse, pelear...

Sí; pelear cuerpo a cuerpo, como hacía «Zapote» con las vacas jáyaras... ¡Jugar!... Jugar así... ¡Jugar!...

III

Llamó:

—¡Ñaña! ¡Hazme café!

Refugio contestó desde el cuarto malhumorada:

—No me da la gana. Estoy durmiendo.

El hermano rogó:

—¡No seas mala, ñaña! ¡Levántate! Cuando vaya a «Bejucal» te traigo 
 un paquete de cinta, bonito, verde, para que te amarres el pelo.

—No quiero.

Ña Nicolasa intervino:

—Espera, muchacho; ya voy a prepararte el café.

—No; usted no, mama. Usted está enferma. Que venga Refugio.

Refugio consintió a la postre.

—No te creas que es por ti ni por la cinta. Es para que mama no se levante.

Se acomodó un pañolón sobre el camisoncito ligero y salió.

Armó en el fogón unas astillas, arregló una mecha, la prendió y 
 empezó a soplar con la boca. A poco brilló la candelada. Colocó la 
 olleta con el agua a hervir, y púsose a aventar la fogata con un abanico
 de hojas.

Del fogón se alzaba el cenizal. Refugio se despojó del pañolón para librarlo.

Estaba contra la luna y en el claror de la candelada veíasela como si
 estuviera desnuda. Dibujábanse sus líneas intactas. Esculpíanse sus 
 formas redondas y prietas; sus senos chiquitos, sus anchas caderas, sus 
 piernas delgadas y finas.

José Tiberíades la miraba.

—¿No tienes calor, ñaña?

—No; tengo frío.

—Yo también... Me ha dado frío... No sé...

Añadió:

—Deja que hierva sola el agua, ñaña, y vente a la hamaca. Así no sentiremos frío.

—Ahá.

Se acostaron uno al lado del otro, con las cabezas juntas, unidos los cuerpos.

—¡Ñaña!

—¿Que?

—Nada.

José Tiberíades le acariciaba el rostro a la hermanita.

Después la besó.

Refugio preguntó:

—¿Por qué me besas, ñaño?

Él no respondió; pero ella le devolvió los besos.

Sin embargo dijo:

—¡Déjame ya, ñaño!

Casi no podía hablar. José Tiberíades le apretaba ahora entre los 
 brazos hasta hacerla daño. Se le dificultaba la respiración. Se ahogaba.

—¿Por qué haces esto, ñaño?

—No sé... No es nada... Estamos jugando...

—Déjame...

Pero José Tiberíades ya no contestaba. Tenía los ojos extraviados y la mirada perdida.

Refugio lanzó un gran grito:

—¡Ay, Dios mío! ¡Mama! ¡Mamita! ¡Ay, Dios mío!

IV

Ña Nicolasa acudió a prisa.

Desde la puerta contempló el espectáculo de sus hijos...

—¡Malditos!

Corrió hacia ellos. Al correr dio un traspiés y se fue de bruces 
 contra la cerca de la azotea; una estaca puntona, salida del haz, se le 
 hundió profundamente en el vientre.

La vieja rodó por el suelo. Con ambas manos trataba vanamente de 
 ajustarse el hueco sangrante por el que se le iba saliendo la vida.

Cara al cielo, temblorosa, moribunda, alcanzó a balbucir:

—Dios me ha castigado... Me ha castigado por donde pequé... Yo tengo la culpa... Yo parí a estos monstruos... ¡Perdón!

Sus hijos no la veían, no la escuchaban... Estaban ahí, tumbados... Desfallecidos... Como durmiendo...

Allá abajo, en el monte, un gajo de cocos se desprendió de una 
 palmera y cayó con un ruido seco, como el que hace el ataúd al descender
 al fondo de la sepultura.

La selva seguía jadeando. Respiraba la yunca con un aliento sordo, ancho, como un gran animal cansado...

José de la Cuadra

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil. Es considerado uno de los cuentistas más destacados de la literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploró la vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras más importantes se encuentran la novela Los Sangurimas y el cuento La Tigra.

Otros textos de José de la Cuadra

Aquella Carta — Cuento

Ayoras Falsos — Cuento

Banda de Pueblo — Cuento

Barraquera — Cuento

Camino de Perfección — Cuento

Candado — Cuento

¿Castigo? — Cuento

Chichería — Cuento

Chumbote — Cuento

Cólimes Jótel — Cuento

Cubillo, Buscador de Ganado — Cuento

De Cómo Entró un Rico en el Reino de los Cielos — Cuento

Disciplina — Cuento

Don Rubuerto — Cuento

El Amor que Dormía — Cuento

El Anónimo — Cuento

El Derecho al Amor — Cuento

El Desertor — Cuento

El Fin de la Teresita — Cuento

El Hombre de Quien se Burló la Muerte — Cuento

El Poema Perdido — Cuento

El Sacristán — Cuento

El Santo Nuevo — Cuento

Galleros — Cuento

Guásinton — Cuento

Honorarios — Cuento

Horno — Cuentos

Iconoclastia — Cuento

Incomprensión — Cuento

La Caracola — Cuento

La Cruz en el Agua — Cuento

La Muerte Rebelde — Cuento

La Soga — Cuento

La Tigra — Cuento

La Vuelta de la Locura... — Cuento

Los Sangurimas — Novela corta

Loto-en-Flor — Cuento

Madrecita Falsa — Cuento

Mal Amor — Cuento

Malos Recuerdos — Cuento

Maruja: Rosa, Fruta, Canción... — Cuento

Merienda de Perro — Cuento

Miedo — Cuento

Mientras el Sol se Pone... — Cuento

Olga Catalina — Cuento

Olor de Cacao — Cuento

Repisas — Cuentos, colección

Sangre Expiatoria — Cuento

Shishi la Chiva — Cuento

Si el Pasado Volviera... — Cuento

Venganza — Cuento