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José Tiberiades se revolvi6 en el camastro, bajo el toldo de zaraza
floreada cuyo cielo de ruan casi se le pegaba al rostro.

—iMama!

Respondio la vieja desde su tendido cochoso:
—¢Queé?

Contest6 José Tiberiades con voz viva:

—Se me ha quitado el suefio.

—ijAh!...

—Es la calor y los mosquitos.

—¢ Se te han metido en la talanquera?

—No; es que zumban, mama... es que zumban... Y la calor... Estoy en
pelotas, viera, mama... Y la calor!

—ADha.

Refugio, la hermana, que se acostaba en el mismo lecho que la mama,
grito:

—iDejen dormir!... La noche no se ha hecho para conversar.
Pero a poco José Tiberiades volvio a llamar:

—ijMamal!

—¢,Qué?

—NMe voy a levantar. No sé; me ahogo en el cuarto encerrado... Voy a



echarme en la hamaca de la azotea... Alla corre viento.
—No vayas, mejor.

—¢ Por qué?

—Hay luna. Andan las malas visiones.

—¢Y es cierto las malas visiones, mama?

—Si: el difunto tu padre se topd una vez con una, ahi no mas, al pie de los
caimitales. Era un bulto blanco. Parecia una mujer. Lo llamaba, alzando el
brazo.

—¢ Y era mujer?

—Si.

—¢ Y quién era esa mujer, mama?
—La muerte.

—ijAhl... Pero joiga, mama! A mi no me asustan las malas visiones... Yo
tengo calor, no mas... jViera, mamal... Un calor adentro... como Si
estuviera con fiebre... jQué calor!... Alla afuera hara fresco... Cerraré los
0jos para no ver las malas visiones... Y me meceré en la hamaca...

Se levantd José Tiberiades... Se puso los calzones, dejando al aire el
busto. Salio.

—iMuchacho necio! jSiquiera persignate!
—Bueno.

Se persigno. Desde su lecho la vieja lo bendijo.
Joseé Tiberiades se fue a la azotea.

La azotea se abria hacia un costado de la casuca. Estaba cercada con
estacas de puntas afiladas. Porque, en ocasiones, habia que defenderse.
Eran probables las acometidas de animales o de hombres. Sobre todo, de
estos ultimos. De los «enemigos» del patrén Jiménez. Y el ataque se hacia
facil dirigirlo sobre la Unica parte descubierta del edificio: la azotea. Las



estacas puntonas, filudas, altas como un muslo adulto, gruesas como un
muslo de mujer, ofrecian un obstaculo al asalto.

En la azotea estaban el fogon y la hamaca.
También estaban el nidal de las gallinas ponederas y la pipa de agua.

Y el trapecio de ramas que servia de alcantara al diostedé de pico
formidable.



José Tiberiades se mecia en la hamaca. La hamaca se lamentaba.
—Tac, tac; tac, tac...

José Tiberiades no tenia miedo. Antes bien, abria los ojos muy abiertos y
miraba en torno suyo: al campo, al cielo.

Le parecia como si estuviera metido en un hueco: el cielo, bajo, nuboso,
color de leche con la luna llena; la montafia, por todos lados cerrada,
perpetua; y en medio, en una pequefia explanada, hecha a machete en el
corazon vivo de la selva, la casa.

Le parecia como si de ahi, de ese hueco hondo, no se pudiera salir.

Pero no: el sabia que detras de los macizos de arboles serpenteaba un
senderuelo que llevaba, tras un dia de andarlo, a «Bejucal», la hacienda
del patron Jiménez, alla abajo, junto al rio.

José Tiberiades conocia el camino.

Cada mes lo recorria una vez. Desde cuando vivia el padre, y el
—chiquitin— lo acompafiaba.

Ahora iba solo. Visitaba al patron en la oficina; recibia el dinero que
Jiménez pagaba a la familia sélo porque viviera donde vivia; compraba, en
el almacén de la hacienda, los encargos de comida y ropa que le hubiera
hecho fia Nicolasa, la mama; y a la madrugada siguiente se regresaba.

Tomaba esa precaucion de viaje para que no lo sorprendiera la noche en
la montafia y atravesarla todavia de dia.

El no habia pasado jamas de noche por la montafia, pero sabia que era
espantoso. Acechaban los jaguares y los grandes monos. Ademas, y ahi si
era de veras, de las encrucijadas salian las brujas, los duendes y los
muertos. Por el suelo cruzaban las culebras. Arriba revolaban las aves



malas.
Acd en la casa era diferente.

Se oia, si, el aullido de los monos y el maullar ronco de los tigres. En
ocasiones llegaban éstos a la ceja de la explanada y se veia en la
obscuridad rebrillar sus ojos luminosos. Pero era diferente. Habia la
estacada de la azotea; habia la escopeta cargada siempre; y habia, en fin,
el toro padre —«Zapote»—, que dormia abajo con las tres vacas y las
crias.

Cuando «Zapote» bramaba, escapaban los tigres como si oyeran gritar al
diablo.

Joseé Tiberiades se reia de eso.
—Los tigres son maricas —repetia.

En el vocabulario de José Tiberiades la palabreja significaba lo mismo que
cobardon. Asi se lo habia explicado la mama.

Un dia, en «Bejucal», mientras se bafiaba en cueros con otros muchachos,
hijos de peones de la hacienda, acert6 a pasar el negro Cafarte, el
curandero. Lo miré y le dijo, riéndose:

—\Vos eres marica, Joseé Tiberiades... jTan grandote!...

Cuando regreso, José Tiberiades le pregunt6 a la mama, curioso.
—Te quiso decir flojo. ¢ Le haras asco al agua, tal vez?

—No; ya sé nadar, mama, ya aprendi...

—ijAhl...

—Oiga, mama, ¢y por qué me dijo «tan grandote»?... ¢Ya no soy chico,
mama? ¢ Cuantos afos tengo?

Na Nicolasa conté con los dedos.
Respondio:

—Dieciséis.



—ijAhl... ¢ Y la Aafa? ¢ Cuantos tiene Refugio, mama?
Volvi6 a contar la vieja.

—Catorce.

Hacia un afio de eso.

—ijAh!...

Ocurrié justamente el dia en que el patron Jiménez les aumento6 la paga
mensual. jAh, el patron Jiménez, tan caritativo, que les daba dinero y
habitacion Unicamente para que estuvieran alli, en ese rincon de la selva!
(Verdad que las gentes afirmaban que el hacendado so6lo con que ellos
vivieran en esas tierras a hombre de él se haria a vuelta de pocos afios
duefio de una enorme porcion circundante de montafia. Verdad que
también aseguraban que Jiménez habia sido marido de fia Nicolasa y que
ahora engordaba para su lecho a la muchacha, a Refugio. Pero ésas
serian la$ malas lenguas...)

José Tiberiades no se acordaba ahora de nada de aquello. Ni siquiera le
atemorizaban las malas visiones. Miraba a la hoche con ojos valerosos.

Se advertia desazonado, no mas. Con algo extrafio. Calor. Si; era eso:
calor. Ardia fuego en él, en todo él. En el pecho, en el vientre. La cabeza le
daba vueltas. Pareciale como si dentro de los oidos le anduviera un
enjambre de zancudos.

A ratos se calmaba. Y luego se sentia desfallecer.
Mas otra vez. De nuevo...
Provocébale morder, morder... Revolcarse, pelear...

Si; pelear cuerpo a cuerpo, como hacia «Zapote» con las vacas jayaras...
jJugarl!... Jugar asi... jJugarl...



Llamo:

—iNafia! jHazme café!

Refugio contestd desde el cuarto malhumorada:
—No me da la gana. Estoy durmiendo.

El hermano rogo:

—iNo seas mala, fiafa! jLevantate! Cuando vaya a «Bejucal» te traigo un
paquete de cinta, bonito, verde, para que te amarres el pelo.

—No quiero.

Na Nicolasa intervino:

—Espera, muchacho; ya voy a prepararte el café.

—No; usted no, mama. Usted esta enferma. Que venga Refugio.

Refugio consintié a la postre.

—No te creas que es por ti ni por la cinta. Es para que mama no se levante.
Se acomodo un pafiolon sobre el camisoncito ligero y salio.

Armoé en el fogon unas astillas, arreglé una mecha, la prendié y empezé a
soplar con la boca. A poco brillé la candelada. Colocé la olleta con el agua
a hervir, y pusose a aventar la fogata con un abanico de hojas.

Del fogbn se alzaba el cenizal. Refugio se despojé del pafiolon para
librarlo.

Estaba contra la luna y en el claror de la candelada veiasela como si
estuviera desnuda. Dibujdbanse sus lineas intactas. Esculpianse sus



formas redondas y prietas; sus senos chiquitos, sus anchas caderas, sus
piernas delgadas y finas.

José Tiberiades la miraba.

—¢ No tienes calor, fiafia?

—No; tengo frio.

—Yo también... Me ha dado frio... No se...
Afadio:

—Deja que hierva sola el agua, fafia, y vente a la hamaca. Asi no
sentiremos frio.

—ADha.

Se acostaron uno al lado del otro, con las cabezas juntas, unidos los
cuerpos.

—iNada!

—¢Que?

—Nada.

José Tiberiades le acariciaba el rostro a la hermanita.
Después la beso.

Refugio pregunté:

—¢ Por qué me besas, fafio?

El no respondid; pero ella le devolvié los besos.

Sin embargo dijo:

—iDéjame ya, Aafo!

Casi no podia hablar. José Tiberiades le apretaba ahora entre los brazos
hasta hacerla dafio. Se le dificultaba la respiracion. Se ahogaba.
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—¢ Por qué haces esto, fiafiio?
—No sé... No es nada... Estamos jugando...

—Déjame...

Pero José Tiberiades ya no contestaba. Tenia los ojos extraviados y la
mirada perdida.

Refugio lanz6 un gran grito:

—ijAy, Dios mio! jMama! jMamita! jAy, Dios mio!
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IV

Na Nicolasa acudi6 a prisa.
Desde la puerta contempl6 el espectaculo de sus hijos...
—iMalditos!

Corrio hacia ellos. Al correr dio un traspiés y se fue de bruces contra la
cerca de la azotea; una estaca puntona, salida del haz, se le hundio
profundamente en el vientre.

La vieja rodo por el suelo. Con ambas manos trataba vanamente de
ajustarse el hueco sangrante por el que se le iba saliendo la vida.

Cara al cielo, temblorosa, moribunda, alcanz6 a balbucir:

—Dios me ha castigado... Me ha castigado por donde pequé... Yo tengo la
culpa... Yo pari a estos monstruos... jPerdon!

Sus hijos no la veian, no la escuchaban... Estaban ahi, tumbados...
Desfallecidos... Como durmiendo...

All4 abajo, en el monte, un gajo de cocos se desprendié de una palmeray
cayO con un ruido seco, como el que hace el ataud al descender al fondo
de la sepultura.

La selva seguia jadeando. Respiraba la yunca con un aliento sordo, ancho,
como un gran animal cansado...
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José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 1903 -ibidem,
27 de febrero de 1941) fue un escritor ecuatoriano, y no un poeta, miembro
del Grupo de Guayaquil. Es considerado uno de los cuentistas mas
destacados de la literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que
exploré la vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras mas importantes se encuentran la novela Los Sangurimas
y el cuento La Tigra.
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