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I
José Tiberíades se revolvió en el camastro, bajo el toldo de 
zaraza floreada cuyo cielo de ruan casi se le pegaba al rostro.

—¡Mama!

Respondió la vieja desde su tendido cochoso:

—¿Qué?

Contestó José Tiberíades con voz viva:

—Se me ha quitado el sueño.

—¡Ah!...

—Es la calor y los mosquitos.

—¿Se te han metido en la talanquera?

—No; es que zumban, mama... es que zumban... Y la calor... 
Estoy en pelotas, viera, mama... ¡Y la calor!

—Ahá.

Refugio, la hermana, que se acostaba en el mismo lecho que 
la mama, gritó:

—¡Dejen dormir!... La noche no se ha hecho para conversar.

Pero a poco José Tiberíades volvió a llamar:

—¡Mama!

—¿Qué?
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—Me voy a levantar. No sé; me ahogo en el cuarto 
encerrado... Voy a echarme en la hamaca de la azotea... Allá 
corre viento.

—No vayas, mejor.

—¿Por qué?

—Hay luna. Andan las malas visiones.

—¿Y es cierto las malas visiones, mama?

—Sí: el difunto tu padre se topó una vez con una, ahí no 
más, al pie de los caimitales. Era un bulto blanco. Parecía una 
mujer. Lo llamaba, alzando el brazo.

—¿Y era mujer?

—Sí.

—¿Y quién era esa mujer, mama?

—La muerte.

—¡Ah!... Pero ¡oiga, mama! A mí no me asustan las malas 
visiones... Yo tengo calor, no más... ¡Viera, mama!... Un calor 
adentro... como si estuviera con fiebre... ¡Qué calor!... Allá 
afuera hará fresco... Cerraré los ojos para no ver las malas 
visiones... Y me meceré en la hamaca...

Se levantó José Tiberíades... Se puso los calzones, dejando al 
aire el busto. Salió.

—¡Muchacho necio! ¡Siquiera persígnate!

—Bueno.

Se persignó. Desde su lecho la vieja lo bendijo.

José Tiberíades se fue a la azotea.

La azotea se abría hacia un costado de la casuca. Estaba 
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cercada con estacas de puntas afiladas. Porque, en 
ocasiones, había que defenderse. Eran probables las 
acometidas de animales o de hombres. Sobre todo, de estos 
últimos. De los «enemigos» del patrón Jiménez. Y el ataque 
se hacía fácil dirigirlo sobre la única parte descubierta del 
edificio: la azotea. Las estacas puntonas, filudas, altas como 
un muslo adulto, gruesas como un muslo de mujer, ofrecían 
un obstáculo al asalto.

En la azotea estaban el fogón y la hamaca.

También estaban el nidal de las gallinas ponederas y la pipa 
de agua.

Y el trapecio de ramas que servía de alcántara al diostedé 
de pico formidable.
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II
José Tiberíades se mecía en la hamaca. La hamaca se 
lamentaba.

—Tac, tac; tac, tac...

José Tiberíades no tenía miedo. Antes bien, abría los ojos 
muy abiertos y miraba en torno suyo: al campo, al cielo.

Le parecía como si estuviera metido en un hueco: el cielo, 
bajo, nuboso, color de leche con la luna llena; la montaña, 
por todos lados cerrada, perpetua; y en medio, en una 
pequeña explanada, hecha a machete en el corazón vivo de 
la selva, la casa.

Le parecía como si de ahí, de ese hueco hondo, no se pudiera 
salir.

Pero no: el sabía que detrás de los macizos de árboles 
serpenteaba un senderuelo que llevaba, tras un día de 
andarlo, a «Bejucal», la hacienda del patrón Jiménez, allá 
abajo, junto al río.

José Tiberíades conocía el camino.

Cada mes lo recorría una vez. Desde cuando vivía el padre, y 
el —chiquitín— lo acompañaba.

Ahora iba solo. Visitaba al patrón en la oficina; recibía el 
dinero que Jiménez pagaba a la familia sólo porque viviera 
donde vivía; compraba, en el almacén de la hacienda, los 
encargos de comida y ropa que le hubiera hecho ña Nicolasa, 
la mama; y a la madrugada siguiente se regresaba.

Tomaba esa precaución de viaje para que no lo sorprendiera 
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la noche en la montaña y atravesarla todavía de día.

Él no había pasado jamás de noche por la montaña, pero 
sabía que era espantoso. Acechaban los jaguares y los 
grandes monos. Además, y ahí sí era de veras, de las 
encrucijadas salían las brujas, los duendes y los muertos. Por 
el suelo cruzaban las culebras. Arriba revolaban las aves 
malas.

Acá en la casa era diferente.

Se oía, sí, el aullido de los monos y el maullar ronco de los 
tigres. En ocasiones llegaban éstos a la ceja de la explanada 
y se veía en la obscuridad rebrillar sus ojos luminosos. Pero 
era diferente. Había la estacada de la azotea; había la 
escopeta cargada siempre; y había, en fin, el toro padre 
—«Zapote»—, que dormía abajo con las tres vacas y las 
crías.

Cuando «Zapote» bramaba, escapaban los tigres como si 
oyeran gritar al diablo.

José Tiberíades se reía de eso.

—Los tigres son maricas —repetía.

En el vocabulario de José Tiberíades la palabreja significaba 
lo mismo que cobardón. Así se lo había explicado la mama.

Un día, en «Bejucal», mientras se bañaba en cueros con otros 
muchachos, hijos de peones de la hacienda, acertó a pasar el 
negro Cañarte, el curandero. Lo miró y le dijo, riéndose:

—Vos eres marica, José Tiberíades... ¡Tan grandote!...

Cuando regresó, José Tiberíades le preguntó a la mama, 
curioso.

—Te quiso decir flojo. ¿Le harás asco al agua, tal vez?

—No; ya sé nadar, mama; ya aprendí...
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—¡Ah!...

—Oiga, mama, ¿y por qué me dijo «tan grandote»?... ¿Ya no 
soy chico, mama? ¿Cuántos años tengo?

Ña Nicolasa contó con los dedos.

Respondió:

—Dieciséis.

—¡Ah!... ¿Y la ñaña? ¿Cuántos tiene Refugio, mama?

Volvió a contar la vieja.

—Catorce.

Hacía un año de eso.

—¡Ah!...

Ocurrió justamente el día en que el patrón Jiménez les 
aumentó la paga mensual. ¡Ah, el patrón Jiménez, tan 
caritativo, que les daba dinero y habitación únicamente para 
que estuvieran allí, en ese rincón de la selva! (Verdad que 
las gentes afirmaban que el hacendado sólo con que ellos 
vivieran en esas tierras a nombre de él se haría a vuelta de 
pocos años dueño de una enorme porción circundante de 
montaña. Verdad que también aseguraban que Jiménez había 
sido marido de ña Nicolasa y que ahora engordaba para su 
lecho a la muchacha, a Refugio. Pero ésas serían la$ malas 
lenguas...)

José Tiberíades no se acordaba ahora de nada de aquello. Ni 
siquiera le atemorizaban las malas visiones. Miraba a la noche 
con ojos valerosos.

Se advertía desazonado, no más. Con algo extraño. Calor. Sí; 
era eso: calor. Ardía fuego en él, en todo él. En el pecho, en 
el vientre. La cabeza le daba vueltas. Parecíale como si 
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dentro de los oídos le anduviera un enjambre de zancudos.

A ratos se calmaba. Y luego se sentía desfallecer.

Mas otra vez. De nuevo...

Provocábale morder, morder... Revolcarse, pelear...

Sí; pelear cuerpo a cuerpo, como hacía «Zapote» con las 
vacas jáyaras... ¡Jugar!... Jugar así... ¡Jugar!...
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III
Llamó:

—¡Ñaña! ¡Hazme café!

Refugio contestó desde el cuarto malhumorada:

—No me da la gana. Estoy durmiendo.

El hermano rogó:

—¡No seas mala, ñaña! ¡Levántate! Cuando vaya a «Bejucal» 
te traigo un paquete de cinta, bonito, verde, para que te 
amarres el pelo.

—No quiero.

Ña Nicolasa intervino:

—Espera, muchacho; ya voy a prepararte el café.

—No; usted no, mama. Usted está enferma. Que venga 
Refugio.

Refugio consintió a la postre.

—No te creas que es por ti ni por la cinta. Es para que mama 
no se levante.

Se acomodó un pañolón sobre el camisoncito ligero y salió.

Armó en el fogón unas astillas, arregló una mecha, la prendió 
y empezó a soplar con la boca. A poco brilló la candelada. 
Colocó la olleta con el agua a hervir, y púsose a aventar la 
fogata con un abanico de hojas.
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Del fogón se alzaba el cenizal. Refugio se despojó del 
pañolón para librarlo.

Estaba contra la luna y en el claror de la candelada veíasela 
como si estuviera desnuda. Dibujábanse sus líneas intactas. 
Esculpíanse sus formas redondas y prietas; sus senos 
chiquitos, sus anchas caderas, sus piernas delgadas y finas.

José Tiberíades la miraba.

—¿No tienes calor, ñaña?

—No; tengo frío.

—Yo también... Me ha dado frío... No sé...

Añadió:

—Deja que hierva sola el agua, ñaña, y vente a la hamaca. 
Así no sentiremos frío.

—Ahá.

Se acostaron uno al lado del otro, con las cabezas juntas, 
unidos los cuerpos.

—¡Ñaña!

—¿Que?

—Nada.

José Tiberíades le acariciaba el rostro a la hermanita.

Después la besó.

Refugio preguntó:

—¿Por qué me besas, ñaño?

Él no respondió; pero ella le devolvió los besos.
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Sin embargo dijo:

—¡Déjame ya, ñaño!

Casi no podía hablar. José Tiberíades le apretaba ahora entre 
los brazos hasta hacerla daño. Se le dificultaba la respiración. 
Se ahogaba.

—¿Por qué haces esto, ñaño?

—No sé... No es nada... Estamos jugando...

—Déjame...

Pero José Tiberíades ya no contestaba. Tenía los ojos 
extraviados y la mirada perdida.

Refugio lanzó un gran grito:

—¡Ay, Dios mío! ¡Mama! ¡Mamita! ¡Ay, Dios mío!
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IV
Ña Nicolasa acudió a prisa.

Desde la puerta contempló el espectáculo de sus hijos...

—¡Malditos!

Corrió hacia ellos. Al correr dio un traspiés y se fue de 
bruces contra la cerca de la azotea; una estaca puntona, 
salida del haz, se le hundió profundamente en el vientre.

La vieja rodó por el suelo. Con ambas manos trataba 
vanamente de ajustarse el hueco sangrante por el que se le 
iba saliendo la vida.

Cara al cielo, temblorosa, moribunda, alcanzó a balbucir:

—Dios me ha castigado... Me ha castigado por donde pequé... 
Yo tengo la culpa... Yo parí a estos monstruos... ¡Perdón!

Sus hijos no la veían, no la escuchaban... Estaban ahí, 
tumbados... Desfallecidos... Como durmiendo...

Allá abajo, en el monte, un gajo de cocos se desprendió de 
una palmera y cayó con un ruido seco, como el que hace el 
ataúd al descender al fondo de la sepultura.

La selva seguía jadeando. Respiraba la yunca con un aliento 
sordo, ancho, como un gran animal cansado...
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José de la Cuadra

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 
1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor 
ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil. 
Es considerado uno de los cuentistas más destacados de la 
literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploró la 
vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras más importantes se encuentran la novela Los 

14



Sangurimas y el cuento La Tigra.
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