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José Tioeriades se revolvio en el camastro, bajo el toldo de
zaraza floreada cuyo cielo de ruan casi se le pegaba al rostro.

—iMama!

Respondio la vieja desde su tendido cochoso:
—iQué?

Contesto José Tiberfades con voz viva:

—Se me ha quitado el sueno.

—iAhl...

—Es la calor y los mosquitos.

—¢éSe te han metido en la talanquera?

—No; es que zumban, mama... €s que zumban... Y la calor...
Estoy en pelotas, viera, mama... i¥ la calor!

—Aha.

Refugio, la hermana, que se acostaba en el mismo lecho que
la mama, grito:

—iDejen dormirl... La noche no se ha hecho para conversar.
Pero a poco Jose Tiberiades volvio a llamar:
—iMama!

—iQue?



—Me voy a levantar. No s€; me ahogo en el cuarto
encerrado... Voy a echarme en la hamaca de la azotea... Alla
corre viento.

—No vayas, mejor.

—¢Por qué?

—Hay luna. Andan Las malas visiones.
—lY es cierto las malas visiones, mama?

—Si: el difunto tu padre se topo una vez con una, ahi no
mas, al pie de los caimitales. Era un bulto blanco. Parecia una
mujer. Lo llamaba, alzando el brazo.

—&Y era mujer?

—SI.

—¢Y quién era esa mujer, mama?
—La muerte.

—iAhlL.. Pero ioiga, mamal! A mi no me asustan las malas
visiones... Yo tengo calor, no mas... iViera, mamal... Un calor
adentro... como si estuviera con fiebre... iQue calorl... Alla
afuera hara fresco... Cerraré los 0jos para no ver las malas
visiones... Y me meceré en la hamaca...

Se levanto Jose Tiberfades... Se puso los calzones, dejando al
aire el busto. Salio.

—iMuchacho necio! iSiquiera persignate!
—Bueno.

Se persigné. Desde su lecho la vieja Lo bendijo.
Jose Tiberfades se fue a la azotea.

La azotea se abria hacia un costado de la casuca. Estaba



cercada con estacas de puntas afiladas. Porque, en
ocasiones, habia que defenderse. Eran probables las
acometidas de animales o de hombres. Sobre todo, de estos
ultimos. De los «enemigos» del patron Jimeénez. Y el ataque
se hacfa facil dirigirlo sobre la unica parte descubierta del
edificio: la azotea. Las estacas puntonas, filudas, altas como
un muslo adulto, gruesas como un muslo de mujer, ofrecian
un obstaculo al asalto.

En la azotea estaban el fogon y la hamaca.

También estaban el nidal de las gallinas ponederas y la pipa
de agua.

Y el trapecio de ramas que servia de alcantara al diostedeé
de pico formidable.



José Tiberfades se mecia en la hamaca. La hamaca se
lamentaba.

—Tac, tac; tac, tac...

Jose Tiberfades no tenfa miedo. Antes bien, abria los ojos
muy abiertos y miraba en torno suyo: al campo, al cielo.

Le parecia como si estuviera metido en un hueco: el cielo,
bajo, nuboso, color de leche con la luna llena; la montana,
por todos lados cerrada, perpetua; y en medio, en una
peguena explanada, hecha a machete en el corazon vivo de
la selva, la casa.

Le parecia como si de ahf, de ese hueco hondo, no se pudiera
salir.

Pero no: el sabfa que detras de los macizos de arboles
serpenteaba un senderuelo que llevaba, tras un dia de
andarlo, a «Bejucal», la hacienda del patron Jiménez, alla
abajo, junto al rio.

José Tiberfades conocfa el camino.

Cada mes lo recorria una vez. Desde cuando vivia el padre, y
el —chiquitin— Lo acompanaba.

Ahora iba solo. Visitaba al patron en la oficina; recibfa el
dinero que Jimenez pagaba a la familia solo porque viviera
donde vivia; compraba, en el almacen de la hacienda, los
encargos de comida y ropa que le hubiera hecho na Nicolasa,
la mama; y a la madrugada siguiente se regresaba.

Tomaba esa precaucion de viaje para que no Lo sorprendiera



la noche en la montana y atravesarla todavia de dfa.

EL no habfa pasado jamas de noche por la montana, pero
sabfa que era espantoso. Acechaban los jaguares y los
grandes monos. Ademas, y ahi si era de veras, de las
encrucijadas salfan las brujas, los duendes y los muertos. Por
el suelo cruzaban las culebras. Arriba revolaban las aves
malas.

Aca en la casa era diferente.

Se ofa, si, el aullido de los monos y el maullar ronco de los
tigres. En ocasiones llegaban éstos a la ceja de la explanada
y se veia en la obscuridad rebrillar sus 0jos luminosos. Pero
era diferente. Habia la estacada de la azotea; habia la
escopeta cargada siempre; y habfa, en fin, el toro padre
—«Zapote»—, que dormia abajo con las tres vacas y las
crias.

Cuando «Zapote» bramaba, escapaban los tigres como si
oyeran gritar al diablo.

José Tiberfades se refa de eso.
—Los tigres son maricas —repetia.

En el vocabulario de Jos€ Tiberfades la palabreja significaba
lo mismo que cobardon. Asi se lo habia explicado la mama.

Un dia, en «Bejucal», mientras se banaba en cueros con otros
muchachos, hijos de peones de la hacienda, acerto a pasar el
negro Canarte, el curandero. Lo miro y le dijo, riendose:

—Vos eres marica, José Tiberfades... iTan grandotel...

Cuando regreso, Joseé Tiberfades le pregunto a la mama,
curioso.

—Te quiso decir flojo. iLe haras asco al agua, tal vez?

—No; ya s€ nadar, mama; ya aprendf...



—iAhl..

—OQiga, mama, iy por que me dijo «tan grandote»?... {Ya no
soy chico, mama? {Cuantos anos tengo?

Na Nicolasa conto con los dedos.

Respondio:

—Dieciséis.

—iAhL.. {Y la nana? ¢Cuantos tiene Refugio, mama?
Volvio a contar la vieja.

—Catorce.

Hacia un ano de eso.

—iAhl..

Ocurrio justamente el dia en que el patron Jlmenez les
aumento la paga mensual. iAh, el patron Jlmenez tan
caritativo, que les daba dinero y habitacion unicamente para
que estuvieran allf, en ese rincon de la selva! (Verdad que
las gentes afirmaban que el hacendado solo con que ellos
vivieran en esas tierras a nombre de él se harfa a vuelta de
pocos anos dueno de una enorme porcion circundante de
montana. Verdad que también aseguraban que Jiménez habia
sido marido de na Nicolasa y que ahora engordaba para su
lecho a la muchacha, a Refugio. Pero esas serfan la$ malas
lenguas...)

José Tiberfades no se acordaba ahora de nada de aquello. Ni
siquiera le atemorizaban las malas visiones. Miraba a la noche
con ojos valerosos.

Se advertia desazonado, no mas. Con algo extrano. Calor. Sf;
era eso: calor. Ardia fuego en el, en todo el. En el pecho, en
el vientre. La cabeza le daba vueltas. Pareciale como si



dentro de lLos oidos le anduviera un enjambre de zancudos.
A ratos se calmaba. Y luego se sentia desfallecer.

Mas otra vez. De nuevo...

Provocabale morder, morder... Revolcarse, pelear...

Si; pelear cuerpo a cuerpo, como hacia «Zapote» con las
vacas jayaras... iJugarl... Jugar asi... iJugarl...



Llamo:

—iNanal! iHazme café!

Refugio contesto desde el cuarto malhumorada:
—No me da la gana. Estoy durmiendo.

EL hermano rogo:

—iNo seas mala, nana! iLevantate! Cuando vaya a «Bejucal»
te traigo un paquete de cinta, bonito, verde, para que te
amarres el pelo.

—No quiero.
Na Nicolasa intervino:
—Espera, muchacho; ya voy a prepararte el café.

—No; usted no, mama. Usted esta enferma. Que venga
Refugio.

Refugio consintio a la postre.

—No te creas que es por ti ni por la cinta. Es para que mama
no se levante.

Se acomodo un panolon sobre el camisoncito ligero y salio.

Armo en el fogon unas astillas, arreglo una mecha, la prendio
y empezo a soplar con la boca. A poco brlllo la candelada.
Coloco la olleta con el agua a hervir, y pusose a aventar la
fogata con un abanico de hojas.
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Del fogén se alzaba el cenizal. Refugio se despojo del
panolon para librarlo.

Estaba contra la luna y en el claror de la candelada vefasela
como si estuviera desnuda. Dibujabanse sus lineas intactas.
Esculpianse sus formas redondas y prietas; sus senos
chiquitos, sus anchas caderas, sus piernas delgadas y finas.

José Tiberfades la miraba.

—¢No tienes calor, nana?

—No; tengo frio.

—Yo tambien... Me ha dado frio... No se...
Anadio:

—Deja que hierva sola el agua, nana, y vente a la hamaca.
Asi no sentiremos frio.

—Aha.

Se acostaron uno al lado del otro, con las cabezas juntas,
unidos Los cuerpos.

—iNana!

—iQue?

—Nada.

Jose Tiberfades le acariciaba el rostro a la hermanita.
Despues la beso.

Refugio pregunto:

—¢Por qué me besas, nano?

EL no respondid; pero ella le devolvid los besos.
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Sin embargo dijo:
—iDéjame ya, nano!

Casi no podia hablar. José Tiberiades le apretaba ahora entre
los brazos hasta hacerla dano. Se le dificultaba la respiracion.
Se ahogaba.

—¢Por qué haces esto, nano?
—No se... No es nada... Estamos jugando...
—Dé€jame...

Pero José Tiberfades ya no contestaba. Tenfa los ojos
extraviados y la mirada perdida.

Refugio lanzo un gran grito:

—iAy, Dios mio! iMama! iMamita! iAy, Dios mio!
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IV

Na Nicolasa acudio a prisa.
Desde la puerta contemplo el espectaculo de sus hijos...
—iMalditos!

Corrio hacia ellos. Al correr dio un traspiés y se fue de
bruces contra la cerca de la azotea; una estaca puntona,
salida del haz, se le hundio profundamente en el vientre.

La vieja rodo por el suelo. Con ambas manos trataba
vanamente de ajustarse el hueco sangrante por el que se le
iba saliendo la vida.

Cara al cielo, temblorosa, moribunda, alcanzo a balbucir:

—Dios me ha castigado... Me ha castigado por donde peque...
Yo tengo la culpa... Yo pari a estos monstruos... iPerdon!

Sus hijos no la vefan, no la escuchaban... Estaban ahi,
tumbados... Desfallecidos... Como durmiendo...

Alla abajo, en el monte, un gajo de cocos se desprendio de
una palmera y cayo con un ruido seco, como el que hace el
ataud al descender al fondo de la sepultura.

La selva seguia jadeando. Respiraba la yunca con un aliento
sordo, ancho, como un gran animal cansado...
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José de la Cuadra
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José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de
1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor
ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil.
Es considerado uno de los cuentistas mas destacados de la
literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploro la
vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras mas importantes se encuentran la novela Los
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Sangurimas y el cuento La Tigra.
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