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Candado

Cuando «la Piltrafa» obtenia las dos primeras monedas de a
cinco centavos se sentia como feliz.

—Ya hay p’al cuarto —murmuraba.

Y sobre la boca de labios moraduzcos flotaba una sonrisa
leve, que dejaba al descubierto las encias vacias.

«La Piltrafa» llamaba, asi, pomposamente, «el cuarto», a la
pocilga donde se revolvia cada noche, sobre las tablas, con
el hijo chiquitin entre los brazos... El cuarto aquel era el
dormidero, algo como el hogar nocturno...

Porque en el dia eran las calles... Las calles populosas,
angustiadas de trafico, febricitantes bajo el sol... Las calles
anchas, hermosas como avenidas, bordeadas de edificios
soberbios, por las cuales circulaba en oleadas la gente que
puede regalar de limosna las lindas piezas de a cinco
centavos.

Clamoreaba «la Piltrafax»:

—Una caridad, futrecito... Hagalo por su mama... Por Diosito,
hagalo... Vea: me dan unos ataques...

ElL alquiler del cuarto era de tres sucres mensuales.
Pagaderos en partes proporcionales cada sabado.

Diez centavos diarios... Dos piececillas de a cinco, de esas
brillantes, redonditas, que parecen juguete...

—Una caridad, ninito...



El sabado por la tarde iba a buscar a «la Piltrafa» un senor de
rostro hosco, que no refa nunca. Este senor era el corredor.
Cobraba el alquiler irremisiblemente. Le mostraba un papel.
Recibia las piezas de a cinco centavos. Las recontaba, un
tanto asqueado, con las puntas de los dedos no mas. Y las
echaba en una gran bolsa de cuero. Era después de esto que
le daba el papel a «la Piltrafa». Antes no. Lo ensenaba de
lejos, como se ensena un bocado de carne a un perro
hambreado. Lo mismo.

«La Piltrafa» guardaba el papel en el seno. Tenia ya muchos
papeles. Tantos que habria podido cubrir con ellos las
paredes del cuarto.

Por supuesto, «la Piltrafa» no sabia leer. Pero si sabia que
habia de conservar como un tesorillo los papeles esos que le
entregaba el corredor.

—Una caridad, futrecito...

EL corredor jamas le habia dado caridad. Mas un domingo, en
el American Park, «la Piltrafa» se lo encontro pascando con
una mujer y un chico. Y el chico le regalé a «la Piltrafa» una
monedita.

Aparte le murmuro al ofdo:

—Rezaras por papé, que es tan bueno, que nos viste y nos
da de comer...

«La Piltrafa» habia dicho que si, que rezaria...

Prometia siempre Lo mismo, cada vez que las gentes se lo
pedian... Pensaba... La gente es muy interesada... Nunca da
por gusto... EL que menos, quiere que una rece...

Desde aquella ocasion del American Park, «la Piltrafa», cada
sabado, quitaba una monedita del monton, que entregaba al
corredor.



__Esta es la monedita que me tendra que dar manana el
ninito, su hijito lindo... —repetia, melosa.

Al principio, el corredor se disgustaba. A la larga se
acostumbro a ese censo.

—Bueno, pues, ique vainal! Tu lo explotas a uno. Pero en fin,
ique sea por el chico!

A pesar de todo, «la Piltrafa» no cumplia con su compromiso
de rezar por la ventura del corredor —itan bueno!, itan
buenol—, por la simple causa de que no sabia rezar.

Casi siempre «la Piltrafa» estaba de buen humor. Tarareaba
canciones. En las puertas de las cantinas de los arrabales
donde habia radiolas, se detenia a escucharlas... La acometia
una gran risa cuando ofa cantos en palabras que no lograba
entender. Le hacia eso, de suyo, una gracia profunda. Cuando
ofa pasillos de la tierra, se entristecia, en cambio. Era como
si le removieran algo en el pecho, como si le colocaran
encima un peso tremendo que la impidiera respirar a sus
anchas. Y los ojos se le hinchaban de lagrimas.

—0Una caridad, futrecito... Vea...
A veces le entraba rabia.
Era cuando tenfa al hijo enfermo.

Entonces se enfurecia si le negaban las maravillosas piezas
de a cinco centavos, con las cuales se obra milagros... Se
come... Se compra remedios para aliviar, los dolores... Se
vive... Todo depende que el montoncito sea asf, tamano, en
la mano extendida.

Como ahora.

—Me dan unos ataques, vea.. {No me da?... iSin entranas!
iMal corazon!



Erale peor cuando se ponia rabiosa como una perra. La
empujaban las gentes. La rechazaban.

Incluso la insultaban tambien..

«La Piltrafa» respondia:

—iMaldita seal

Despues se alejaba, temblequeando.

A las diez de la manana ya estaba en el portal de San
Francisco.

Ahi comia.

«La Piltrafa» llevaba un tarro de lata. No muy grande.
«Regularcito no mas, hermano, vea».. Porque no era
permitido llevar tarros grandes... Siendo chico el recipiente,
por poco que en €l se echara podfa decirse que estaba
repleto de comida, hasta el desperdicio, hasta la locura... Y
que la caridad de los hermanos de Asis colmaba el vaso
vacio del hambre de los cristianos...

Salfa del convento un lego gordo, rozagante, colorado como
un tomate maduro florecido de acné profundo del menton.
Detras de €l venfa un mozo de servicio, portando ollas
enormes, conteniendo una masa caliente, humosa, negruzca,
que exhalaba wun olor desagradable a legumbres en
putrefaccion. Eso era la comida.

EL lego metia un cucharon en las ollas. Luego vaciaba en los
tarros ansiosos que se alargaban al extremo de las manos
esqueleticas una porcion de la masa negruzca.

Quien recibia habia de decir:

—Alabado sea Dios. Gracias, hermanito. Que San Francisco le
de su sagrada bendicion.

Si no se decia esto o algo por el estilo, al dia siguiente el



lego olvidaba echar comida en el tarro del malagradecido.

Por el contrario, si con tono contrito y voz humillada se
rendian las gracias de costumbre, el lego anadia un postre
de bendicion sobre la masa negruzca, sobre el tarro de lata y
sobre el mendigo.

«La Piltrafa» conocia bien estos manejos.

No se le escapaba detalle. Jamas omitia las frases consabidas.
Hasta agregaba a veces de propia cosecha:

—Padrecito lindo, Dios te salve... Estas lleno de gracia...

Porque se podia tutear al lego gordo segun viniera en gana el
hacerlo. Esto era una cosa ventajosa. Una como fraternal
confianza.

Y el lego sonrefa placidamente.

Resultaba una cosa amable poder tratar de tu a una persona
redonda, aseadita, reluciente de color y de grasa.

—Td..., tu..., tu...

Como a Dios.

A Dios parece que también se le puede tratar de tu.
Otra cosa igualmente amable.

«La Piltrafa» paso una €poca mala. Una crisis terrible.

Vagamente recordaba haber sido siempre asi, como era
ahora. No se preocupaba mayormente de eso, la verdad. Pero
crefa recordar que la cuestion habia sido siempre la misma...
Mendigar... Ir tras las moneditas lucientes.

De cualquier manera, como en un sueno vefa en ocasiones
una figura de mujer... {Mama?... No; abuelita... Algo asf...



Andaban juntas por los campos montuvios, asoleados,
inacabables... Tomadas de las manos... Jugandole el quite a
los toros bravios y a los cuidadores de las haciendas...

Despué€s, la ciudad...

Habian llegado en vapor, de madrugada. En uno de esos
vapores que traen la leche desde los potreros lejanos...

lban ahora también tomadas de las manos... Y les jugaban el
quite a los automoviles... Hasta que un dia uno de estos
furiosos animales de ruedas arrollo a la abuelita... La recogio
la ambulancia y se la llevo.

«La Piltrafa» no la volvio a ver. Quedo sola. Con las calles
por delante. Amplias, bordeadas de edificios soberbios con
portales propicios para el sueno.

Las calles... Las moneditas de a cinco centavos...
Entonces fue que alquilé el cuarto.

iEL cuarto!

Tres sucres por mes. Pagaderos en semanas.

Las cosas marchaban bien. Dias habia en que reunia hasta
seis o siete moneditas. Y se tomaba vacaciones. Un domingo
no salio a pedir caridad. Se paso metida en el cuarto. Feliz.
Comiendo naranjas. Contando las canas de las paredes.

As{ fue todo hasta la época mala.

Cierta noche «la Piltrafa» regresaba al cuarto. Se le habia
hecho demasiado tarde. En la iglesia de la Merced se
celebraba un novenario. Y «la Piltrafa» estuvo en el atrio
esperando la salida de los feligreses.

Cruzo la barriada de La Legua. La oscuridad se metia en los
0jos. Pero a «la Piltrafa» no le importaban las sombras. Ella
conocia el camino.



De improviso, un grupo de barrenderos la detuvo. Estaban
borrachos los hombres. Apestaban a alcohol y a desperdicios.
Fueron sobre ella. Uno, dos, cinco... Quedo tendida encima de
un monton de basura, desmayada...

A la manana la encontro la policia.

Entre varios gendarmes la condujeron al hospital cercano.
Vino un joven muy elegante. Luego otro mas. La examinaron.
Ella conto llanamente Lo sucedido.

Los jovenes elegantes sonrieron maliciosamente.

—Con tu voluntad habra sido, cochina. Y ahora dices...

—No, no...

—Aha.

Tornaron a sonreir.

«La Piltrafa» se violento entonces. Los injurio en su jerga
arrabalera. Penso que no la entenderian, sin duda, porque no
le pegaron, como hacian sus vecinos cuando los insultaba.

Uno de los mozos dijo:

—De todos modos, era virgen... Aqui esta...

—(Si? iQue raro!

—Alguna vez habfa de ser.

—Ya se vera.

—Tiene veinte anos... La edad fisiologica... aparente...

—Entonces, no hay nada que hacer...



—LY el asalto? (Y el forzamiento?
—Hombre, si... Pero, {usted cree?...

—Como creer, francamente... no...

Se fueron.

Al dia siguiente la botaron del hospital.

Una monjita se le acerco cenuda:

—Largo de aqui, corrompida...

«La Piltrafa» salio, haciendo una mueca.

Y de nuevo a pedir caridad...

—Una caridad, futrecito... Vea...

Pero la gente se refa.

—Que te mantenga el que te mantuvo.

—El que te tumbo de espaldas que te acomode el petate.
Y asi otras frases. Peores. Mas repugnantes.

«La Piltrafa» se admiraba un tanto. Miraba crecer su vientre.
Inflarsele incontenidamente.

Un dia no pudo mas con €él. Como si pesara demasiado se
desplomo en la via.

Acudio la ambulancia. «La Piltrafa» se acordaba de su abuela,
a quien tambien se llevo una vez la ambulancia y a quien no
vio mas. Y se resistio, llorando, gritando, pataleando.

A la fuerza la arrastraron hasta una casa de maternidad.

Y la metieron ahi.
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Tras una semana le dieron el alta.

Se encontro en el umbral, frente a la calle hospitalaria,
frente a la calle de todos. Estaba medio desnuda, con sus
ropas miserables que apenas la cubrian. Entre los brazos
apretaba un montoncillo de huesos raquiticos...

EL hijo...
Este sabado de diciembre amanecio nublado, orballando.
A media tarde se desato el aguacero.

«La Piltrafa» se metio bajo un soportal a esperar que cesara
de caer el agua.

Hacia frio. Un frio intenso, que penetraba en la carne como
el frio sacudido del paludismo.

«La Piltrafa» oprimia al hijo contra el pecho. Se habia
dormido el huahua, y «la Piltrafa», por no despertarlo,
olvidaba demandar la limosna a los escasos transeuntes.
Antes bien, se revolvia rabiosa cuando alguno hablaba junto
a ella.

Musitaba, mordiendo las palabras:
—Siga su camino, vea...

Y senalando para el huahua anadia:
—¢No ve? Esta dormidito...

Lo miraba, amorosa.

Se agito de pronto, nerviosa, asustada.. Le habfa parecido
como si el huahua no respirara.. ¢No?.. ¢Si?.. Si, si
respiraba... Pero estaba amoratado, con la naricilla disneica...

Lo movio. Lo sacudio al aire. Pero el huahua no abrfa los ojos.
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«La Piltrafa» se desazono.

Salio corriendo bajo la lluvia. En el primer puesto de
Asistencia Publica se detuvo.

EL salon de espera estaba lleno de gente. «La Piltrafa» quiso
violentar al portero y entrar. Pero no la dejaron. Hubo de
resignarse. Le toco al fin el turno.

EL medico examino al huahua.

—Salvemelo... No quiero que se muera, vea... No quiero...
EL médico permanecia silencioso.

Dijo al cabo, como hablando consigo mismo:

—Neumonia. Hay que abrigarlo. Que tome esta bebida.
Le extendio un papelucho.

—La Asistencia Publica ha suspendido la botica por la crisis.
Ya no se regalan remedios. Tendras que comprar esto en
cualquier parte.

—Bueno.

«La Piltrafa» contemplo al médico, meditativa, cavilosa.
—¢Se morira? —pregunto.

EL medico alzo Llos hombros.

—Depende... Es grave la cosa... Si lo cuidas, puede ser que no
se muera... Dale el remedio en seguida... Es urgente eso...
Cada hora, una copita...

— Aha.

«La Piltrafa» se dirigio a una botica que conocia, justamente
en La plaza de San Francisco.

12



Hizo preparar la medicina.

—éiCuanto?

—Dos sucres.

Pago en la caja. Le entregaron el remedio.

Solo entonces se dio cuenta de que habia descompletado el
dinero del arriendo... iQué importabal... le dirfa al corredor
que la esperara... iQue aguantara, pues, el duenol... Ella
convenceria al corredor... Estaba enfermo el chico... Le diria...

Precisamente junto a la botica se encontro con el corredor.
—No puedo pagarle, vea...

—CEh?

—Le pagare el lunes.

Hablo largamente «la Piltrafa». Jamas recordaba haber
hablado tanto de seguida.

La escuchaba el corredor. Parecia fastidiado, cansado.
Dijo:

—Tu veras, pues.

Nada mas.

Y se fue.

«La Piltrafa» paso el resto de la tarde en el portal de la
botica.

Preguntaba la hora a uno de los empleados. Prestaba una
copita y le daba el remedio al huahua.

A las siete se marcho.
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Seguia lloviendo, mas fuertemente todavia.
Como podia mejor, iba cubriendo al huahua.

El huahua estaba dormido. Dormido desde la manana. No
habia despertado. No despertaba por mas que Lo moviera.

Llego «la Piltrafa» al cuarto.

Ella dejaba siempre la puerta junta, sostenida con una cuna
de palo.

Estaba ahf la cuna.

Pero habfa ademas un grueso candado, prendido en las
argollas, sobre un papel escrito...

Como «la Piltrafa» no sabfa leer, no supo qué dirfa el papel.
Sabia, sf, lo que significaba el candado.

Cuando alguno de los inquilinos retrasaba el pago del
arriendo, el corredor echaba sobre la puerta del cuarto del
Moroso un candado como ese.

«La Piltrafa» Lo habia visto muchas veces.

Dieron las ocho en el reloj de la vecina iglesia de la Soledad.
Dieron las nueve...

No paraba de lLlover.

Soplaba sobre la lluvia un viento a rafagas.

«La Piltrafa» se habia sentado al pie de la puerta cerrada.
No se atrevia a romper el candado.

No habrfa podido, quizas.

Y aun cuando hubiera podido, no se habria atrevido tampoco.
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Dizque llevan preso al que rompe un candado. Y en la Policia
dan de palos.

Pensaba en eso lejanamente.

Y se estaba ahf, sentada, empapandose bajo el cielo
inclemente.

En las rodillas habfa acostado al huahua. Se inclinaba sobre €l
para que la lluvia lo mojara lo menos posible, tapandole con
SU cuerpo.

A ratos «la Piltrafa» lloraba...
Ya se habfa acabado el remedio. Y no sabia que hacer.

Los vecinos dormian. Mas aun cuando estuvieran despiertos,
suponia que le habrian negado ayuda. Ella los insultaba cada
vez, siempre...

Sonaron nuevas campanadas en el reloj de la iglesia.
Seguia «la Piltrafa» casi tumbada de bruces sobre el hijo.

El huahua ya no respiraba con la nariz. Ella lo sentia asi en la
oscuridad. Lo palpaba. Advertia que habia abierto, ansiosa,
desesperada, la boquita, como queriendo tragar vida...

«La Piltrafa» puso sus labios sobre los del huahua.

Y empezo a soplar aire tibio, aire respirado, en la boquita
anhelosa...

Al mismo tiempo balanceaba las piernas, acunandolo.

De rato en rato dejaba de insuflarle aliento para cantarle en
voz baja la ultima cancion aprendida en las radiolas de las
tiendas arrabaleras...
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José de la Cuadra
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José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de
1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor
ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil.
Es considerado uno de los cuentistas mas destacados de la
literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploro la
vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras mas importantes se encuentran la novela Los
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Sangurimas y el cuento La Tigra.
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