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¿Castigo?
Al doctor J. M. García Moreno, que sabe cómo esta fábula, se arrancó 
angustiosamente a una realidad que, por ventura, se frustró...

Apenas leves, levísimas sospechas, recaían sobre la verdad de la tragedia 
conyugal de los Martínez.

Se creía que andaban todo lo bien que podían andar dada la diferencia de 
edad entre marido y mujer: cincuenta años, él; veinte, escasos y lindos, 
ella.

Se creía —sobre todo— que el rosado muñeco que les naciera a los diez 
meses de casados y que frisaba ahora con el lustro, había contribuido 
decisivamente a que reinara la paz, ya que no la dicha, entre los cónyuges.

Pero, lo cierto era que el hogar de los Martínez merecía ser llamado un 
ménage a trois. La mujer se había echado encima un amante al segundo 
año de casada.

El amante de Manonga Martínez era el doctor Valle, médico.

Cuando Pedro Martínez, agente viajero de una fábrica de jabón, íbase por 
los mercados rurales en propaganda de los productos de la casa, el doctor 
Valle visitaba (y por supuesto que no en ejercicio de su profesión) a 
Manonga.

Dejaba el doctor Valle su automóvil frente a unas covachas que lindaban 
por la parte trasera con el chalet donde vivían los Martínez, y, con la 
complicidad de una lavandera que hacía de brígida, penetraba por los 
traspatios hasta la habitación de aquéllos.

Encerrábanse los amantes en el dormitorio, y cumplían el adulterio sobre 
el gran lecho conyugal.

Manonga, precavida, se deshacía con anticipación de la cocinera y de la 
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muchacha. Para mayor facilidad, veíanse, por ello, a la media tarde.

Al chico —Felipe— lo dejaba la madre en la sala, jugando. Cuando estuvo 
más crecidito, lo mandaba, al portal o al patio. Ahora permitía que 
correteara por frente al chalet; pero, eso sí, sin que saliera a las veredas 
del bulevar. Habíale enseñado a que, oportunamente, negara el que su 
madre estuviera en casa.

Cierta tarde, rudos golpes en la ventana del dormitorio, donde a la sazón 
se encontraban los amantes sacrificando a Venus, sobresaltaron a 
Manonga, extraordinariamente.

Casi desnuda se asomó.

En ocasiones semejantes, no hacía caso de los llamados —amigos o 
preguntones que no creían en las aseveraciones de Felipillo, y que se 
marchaban luego, convencidos

de que la familia había salido.

—¿Qué es? ¿Por qué llama usted de ese modo?

Era una vecina.

—Ña Manonguita, su hijo...

—¿Qué, por Dios?

—Taba jugando con otros chicos y salió corriendo p’allá, p’al Salado. No lo 
podimo alcanzar. Mande que lo tregan. Como hay peligros...

El estero Salado quedaba a tres cuadras apenas. La zona era 
traficadísima.

Manonga se desesperó.

—¡Mi hijo! ¡Mi hijo! ¡Que puede caerse al agua! ¡Que puede aplastarlo un 
carro!

Púsose un traje sobre el camisón, calzóse sobre los pies desnudos, a 
prisa, y lanzóse a la rúa, enloquecida. Iba desalada, y no le importaba que 
el viento se le metiera entre las piernas y le esculpiera las formas oscuras.
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—¡Mi hijo! ¡Mi hijo, por Dios!

El doctor Valle se vistió reposadamente. Después, por los traspatios, 
siguiendo su ruta habitual, llegó hasta su automóvil y montó en él.

Fué entonces cuando se propuso auxiliar a su manceba.

Pensó que era una pobre mujer y que a él no le importaba gastar un poco 
de gasolina y otro de tiempo en corretear por las calles buscando al chico. 
Horramente, pero en algo al fin, retribuía el placer que ella le daba sin 
limitaciones, generosa de sí como un horizonte... Recordó, no sabía cómo, 
que Felipillo le sonreía siempre que lo veía y que antes, cuando era más 
pequeño, cuando recién balbuceaba las palabras fáciles, lo llamó alguna 
vez, sonriendo ampliamente con la boca desdentada: “Papá”... Esto acabó 
de decidirlo.

Excediéndose de la velocidad reglamentaria, el doctor Valle se metió por el 
bulevar con su carro.

Érale difícil manejar entre tantos peatones descuidados. Además, el tráfico 
rodado era considerable. Y él no era muy experto en el volante.

Por otra parte, concentraba la mayor parte de su atención en mirar a los 
lados, por si encontraba al perdido.

Y he aquí que el accidente se produjo.

Fue al salir el automóvil a una vía transversal. Por la bocacalle venía a 
todo correr una criatura pequeña, y detrás, persiguiéndola, una mujer. El 
doctor Valle no alcanzó a distinguirlas bien. Percibió las figuras 
nebulosamente, como en su sueño.

Fué al cruzar la criatura frente al carro....El doctor Valle quiso frenar, y no 
pudo. Acaso oprimiera atolondradamente el acelerador, porque el 
automóvil dió un salto forzado hacia adelante.

Alcanzó a coger a la criatura con el guardachoque y la tiró contra las 
ruedas. Cimbró el vehículo y se detuvo. Ya era tarde. De bajo el carro 
surgió un grito agudo, horroroso. Y el pavimento se inundó de sangre, 
como si un fantástico manantial acabara de brotar en él.
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Una mujer —la que perseguía a la criatura,— se arrojó sobre el doctor 
Valle, y lo agarró tenazmente del cuello.

—¡Era mi hijo! ¡Mi hijo! ¡Y me lo has matado tú!

En la angustia del ahogo, el doctor Valle reconoció a Manonga, y quiso 
defenderse.

Agitábase como una culebra apaleada.

—¡Noooo!

Seguía la mujer

—¡Me lo has matado tú! ¡Tú!

Oprimía el cuello del hombre. Lo apretaba para estrangularlo, y había 
—sin embargo— en la voz de Manonga, una espantosa mezcla de 
venganza y de perdón.

—¡Tú!

Acudió la policía. Hubieron los gendarmes —cuatro, cinco, seis...— de 
zafar el cuello amoratado de los enclavijados dedos que se hundían en él 
crispadamente.

Como un pelele rodó —entonces— por sobre los adoquines, inanimado, el 
cuerpo del que hasta hacía dos segundos fuera el doctor Valle, médico...
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