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Chichería
Letreros al óleo:

Chichería "El Ventarrón" de
Mariana de Jesús Contreras V.

NO FIO, SEÑORES: ANTES DE PEDIR
CONSULTEN CON SU BOLSILLO SI
NO QUIEREN QUE INTERVENGA
LA POLICIA

LA MEJOR CHICHERÍA
DE LA TAHONA

Letreros al carbón:

MAS MEJOR ES LA DE
ENFRENTE

YO SOY MUY HOMBRE

¡MALDITA SEA!

¡VIVA BONIFAZ!

¡ABAJO!

Y otros...

El más alto:

En un cuadro de viejísima hojalata, reclavado arriba del marco de la 
puerta, en letras negras sobre una mancha polícroma, semejante a la 
bandera de Suecia:

PROPIEDAD ESCANDINAVA
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A un costado, a tiza:

MENTIRA, PUEBLO
PROPIEDAD PERUANA.

* * *

Había dos barricas grandes: “La Envidia” y “El Pescozón”. Habrá, además, 
una serie de barrilitos en varios portes pequeños, hasta algunos que 
parecían de juguetes o de muestrario, como, por ejemplo, “Lindy”. Todos 
estaban repletos de buena chicha cogedora, en diversos estados de 
fermentación, según el día de la llenada y la edad y madera de los 
envases.

Se servía conforme a los gustos. Decía ña Mariana, la dueña:

—Vea, Camacho a los del reservado me les pone de “El Pescozón”. Esa 
gente quiere fuerte, como pa quemarse el guargüero.

O, en otros casos:

—Me les vacea de “La Envidia”. Esa chicha no está muy templada que 
digamo...

Durante el día casi no había movimiento. La tienda dormía en su 
penumbra. Los barriles alineados, reposando sobre sus cajones de palo 
duro, que se asentaba en el suelo de piedra; daban una impresión extraña. 
Redondos, ventripotentes, tamaños, recordaban a esas momias de 
obispos, ataviados de pontificar, que se ven en las catacumbas de algunas 
catedrales serranas.

Sólo la rueda a circunferencias negras sobre fondo claro, plomizo, del tiro 
al blanco para escopeta de mota, rebrillaba en la oscuridad de una 
esquina, como una pupila curiosa. A veces, algún rayo de sol cosquillante, 
juguetón, metiéndose por los soportales hacía reir la dentadura apolillada 
de “Maruja”, la pianola de marca “Playotone”.

Únicamente Camacho atendía en las horas diurnas. Ña Mariana dormitaba 
tras el mostrador, cuidando del negocio más con la presencia que con la 
vigilancia de los ojos entrecerrados.
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Acudían, a la media tarde, muchachos que salían de las escuelas vecinas. 
Iban en rondas bulliciosas, peleándose y bromeando.

Preferían la chicha suave y dulzona de “Lindy”. Alguno, mayorcito, que ya 
bordeaba la pubertad y fumaba su “Progreso”, mal liado, solicitaba chicha 
de “El Pescozón”, o de “La Envidia”. Camacho no hacía reparo; pero si se 
apercibía ña Mariana, lo impedía.

—No; no quiero que se chumen y yerme en vainas. No es por nada pero la 
policía va a andar fregando si pasa algo.

Ña Mariana se consideraba una buena mujer, aunque su moral fuera un 
tanto latigueada.

—Si quieren de “Lindy”, sí...

Y era intransigente.

En cambio, permitía que los chicos dispararan al blanco, apostándose sus 
centavitos, y les cobraba el “derecho de casa”. Cuando les faltaba dinero, 
les recibía a empeño incluso los libros de estudio; y, de no sacarlos a 
tiempo, los mandaba vender en los caramancheles de la orilla.

A las seis de la tarde se encendían los focos eléctricos. Por toda la tienda 
se diluía, en el aire, una claridad azulenca, lechosa, agradable a la vista, 
que era el reflejo de las luces en la pintura de los barriles.

A esa hora llegaba el sirviente que estuviera de turno, de los dos más que 
había: Cervantes y Rosado. Con algún retraso llegaba la pianolista. Esta 
decía llamarse Rosa Spencer y ser hija de ingleses y nacida en 
Valparaíso: era una prostituta pasada de moda, que arrastraba su carne 
envejecida y pintarreajada por los más bajos fondos del puerto.

Por lo regular, los clientes no aparecían hasta las siete.

Casi todos los jornaleros de esa zona del Malecón, los fleteros, los 
embarcadores de fruta, los estibadores de carga en los buques 
extranjeros, acudían.

En ocasiones saltaba marinería de las naves surtas en la ría: era ésta una 
clientela selecta y preferida, que hinchaba de relucientes monedas y de 
grasientos billetes el cajón del mostrador. Había, además, con estos 
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clientes, la ganancia del cambio.

Los sábados por la noche el negocio era más productivo pero en el resto 
de la semana no eran despreciables las entradas.

A cosa de las diez comenzaban a presentarse las mujeres. Ña Mariana no 
las pagaba para que bailaran; pero ellas iban, sin embargo, acicaladas, 
propicias a la pesca de algún hombre que les diera de beber y les 
convidara la cena.

En esta oportunidad de su venida, se repartían las guitarras.

Casi siempre concurrían los trovadores famosos del barrio, y se armaban 
concursos y contrapuntos. Cada cantor tenía sus partidarios, sus 
admiradores incondicionales, en oposición a los de ótro. Estas rivalidades 
eran causa de peloteras, escándalos y aun combates cruentos, en los que 
los jarros hacían de proyectiles.

Se murmuraban que más de una ocasión resultaron muertos en tales 
luchas. Hablábase de un pozo negro, no cegado, que dizque había en el 
traspatio de la chichería, y el cual era, según la afirmación musitada de los 
vecinos, una suerte de osario común.

Lo único cierto que podía saberse es que no han sido pocos los barcos 
que hubieron de suprimir nombres en su rol, al zarpar de Guayaquil, donde 
sus tripulaciones saltaron y fueron vistas, última vez, en la chichería de “El 
Ventarrón”.

Cuando aquellas algazaras se promovían, ña Mariana abandonaba su 
aspecto pacífico y su reposado continente, e intervenía con aires 
matoniles, esgrimiendo una porra de chonta. Vociferaba mientras repartía 
garrotazos a diestra y siniestra.

—¡Largo de aquí! ¿Me quieren dañar el negocio? ¡Vayan a amolar a la 
perra que les parió!

No se acobardaba ante nadie, por fama de guapo que tuviera el 
bullanguero.

—Yo me les hey plantado a Cachasmaco y a Manyoma; ¿qué miedo les 
voy a tener a ustedes, desgraciaos?
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Cachasmaco y Manyoma fueron unos terribles matones que, no ha 
muchos años, hicieron de las suyas en la Quinta Pareja. Cacahueros 
fornidos, sin técnica alguna boxeril, siguieron la escuela de la pelea criolla 
que exaltara a su máximo apogeo el legendario Marcos Soriano.

—Y a la policía también me la hey echado encima...

Las risas de los circundantes advertíanla del juego de palabras en que 
había incurrido involuntariamente.

—¡Majaderos!

Cuando decrecía el alboroto, ña Mariana ordenaba a las parejas que 
salieran al ruedo del baile y a los cantores que reanudaran sus cantos.

Sonaban los acordes breves de las guitarras; y, a poco, un voz 
aguardentosa gritaba a grito pelado el pasillo de moda:

Soñé ser tuyo y en mi afán tenerte

Presa en mis brazos, para siempre mía;

Pero nunca soñé que, de perderte,

A otro mortal la dicha sonreiría.

* * *

Camacho estaba enamorado de ña Mariana.

Como él vivía en la misma tienda y se adjudicaba a la mesa de la patrona, 
las sobras que dejaba ésta; tenía más oportunidades de verla que 
Cervantes y Rosado.

De tanto verla se enamoró.

Al principio le hacía confidencias a los otros fámulos.

—Anoche la vide a la gorda, desnudota. ¡Barajo que hay alimento! ¡Es 
mujer como pa pobre!

Cervantes asentía:
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—Si así vestida no ma’se le ve... ¡Bien sacadah las’agua! ¡Y popa’e 
lancha, caray! ¡Pa un cuartel alcanza!

Rosado inquiría detalles íntimos:

—¿Y es veyuda? ¿Y de qué gordo tiene las piernas acá, ¡fijate!, acá 
arriba?

Camacho revelaba cuanto había visto. Con el entusiasmo agresivo de sus 
dieciocho años llenos, libidinosos de suyo y puros a la fuerza, describía las 
anchas gracias de ña Mariana, sus grasosos encantos de multípara.

Después se volvió más cauteloso y casi ni quería hablar de la patrona.

—¡Déjense de joder! De repente alguien le va con el cuento y nos larga a 
los tres.

Pero era un mal signo. Sucedía que ya Camacho no estaba enamorado, 
sino obsedido, enloquecido. Soñaba con la hembrota basta: la veía 
mejorada, embellecida, ofrecérsele sumisa, pasiva, obediente. No era ya 
su patrona sino su esclava. Su cosa. La poseía; la poseía hasta quedar 
exhausto, agotado, precisamente como un barril de chicha vacío, vaciado.

Lo malo es que esto sólo acontecía en sueños, y Camacho comenzó a 
sufrir de poluciones nocturnas y a enflaquecer espantosamente.

Mientras tanto, el afán le aumentaba insaciable.

Ña Mariana acaso no se daría cuenta o acaso no le concedería 
importancia al asunto. Los clientes sí notaban el apasionamiento de 
Camacho, y le prestaban a su actitud un interés burlón y, a veces, 
compasivo.

—¡Lo que es este hombre se va a fregar!

—¡Seco se’stá quedando!

—Lo que más consume es la mujer.

Creían que era conviviente de ña Mariana. Otros, un poco mejor 
enterados, negaban eso y le atribuían a Camacho vicios solitarios.
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Le decían:

—¡Póngase candao en la bragueta, amigo!

O, también:

—Amárrese las manos cuando se acueste a dormir!

O, también:

—El camino que lleva con “eso”, es más corto que el de la Lengua pa’irse 
al cementerio.

Camacho se desentendía de las chanzas. No le importunaban ya. Se 
había ausentado de sí mismo. Su espíritu estaba nada más que en sus 
miradas, y sus miradas se las llevaba ña Mariana prendidas en las curvas 
rotundas de las caderas pomposas, y en los troncos gruesos de los muslos 
y en las moles altaneras de los senos.

* * *

No había pasado en años. Pasó en un día. Salió verdadero el decir 
popular.

Fue un viernes por la noche. A las doce había poca gente. Cuatro 
personas apenas; marineros de un buque anclado frente al Conchero.

Hablaban con un dejo achilenado; pero afirmaban ser mexicanos, de 
Yucatán. A lo mejor eran ecuatorianos manabitas de esos que se 
embarcan para Nueva York junto con la tagua y el caucho o se metían a 
servir en los caleteros.

Cuando la chicha les hizo sus efectos, empezaron a decir que eran 
cubanos, únos, y ótros de Puerto Rico. Tratabanse entre ellos de 
contrabandistas, piratas y ladrones, y se referían a tierras y mares de 
nombres estrafalarios.

Rosado no estaba de turno, y Cervantes y Camacho los atendían, 
mientras la patrona, somnolienta, daba cabezadas sobre el mostrador.

Roncaba la victrola, a falta de cantores. Rosa Spencer, la pianolista, 
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habíase marchado ya con una conquista.

Los marineros preferían a Camacho como mozo, y así lo manifestaron. 
Cervantes, un poco mohino, se retiró a una banca del portal.

Ya borrachos, los marineros obligaron a Camacho a beber con ellos. Uno, 
el más viejo, lo llamó aparte tan pronto como lo advirtió un poco 
embriagado.

—¿Usté se acuesta con la patrona?

—No.

—Pero le tiene ganas...

Camacho confesó:

—Sí...

—Usté m’ha cáido en gracia, ñor, y le vo’a tender la cama. Dele a l’ 
hembra este polvito. Solita lo jala p’al catre.

—No tomará.

—Espere. Se acercó el hombre a ña Mariana con su jarro de chicha.

—¿Me aceuta una confianza?

Solía negarse la patrona. Esa vez accedió.

De una empinada trasegó íntegro el líquido compuesto. Sentiría 
desagradable el sabor de la chicha, porque hizo al fin un gesto de asco. 
Nada más.

El marinero le dijo luego a Camacho:

—A la media hora hace efecto. Nosotros nos vamo. Aproveche usted 
primero. Después regreso yo solo, pa que me dé mi parte, socio... Me deja 
la puerta unta...

Marcháronse los marineros.

Transcurrió un cuarto de hora. No acudió ningún cliente más. Ña Mariana 
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ordenó:

—¡Váyase, Cervantes! ¡Cierre las puertas, Camacho!

Explicó:

—Me voy a acostar temprano. Creo que m’enfermado. Se me da vuelta la 
cabeza.

Camacho apretó los labios y se estremeció.

Cuando se fue Cervantes, él cerró las puertas.

—¿Apago, señora?

—No; espérese.

Camacho se bamboleó. Se sentía más ébrio, ahora.

Ña Mariana sonrió:

—¿Está jumo?

—Si; esos tipos...

—¡Ah...!

Seguía sonriendo la patrona. Era una sonrisa extraña, impresa, ajustada.

—¿Qué le parece, Camacho, que nos tomáramo un jarro de “El 
Pescozón”. M’aprobocao.

Era la primera vez que acaecía esto. La primera vez.

Bebieron un jarro, dos... un galón, dos... Mano a mano, frente al mostrador.

De improviso ña Mariana se tumbó sobre el sirviente. Estaba pálida hasta 
lo inconcebible. Sonreía. Lo abrazó.

—Yo a vos, Camachito, te quiero mucho.

Cayeron juntos al suelo revueltos, estrujándose.
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Reaccionó el hombre.. ¡Estaba ahí la hembra, la hembra de las ansias 
angustiadas, rendida, apta!...

Ah... Pero, ¿qué era eso? ¡Por Dios! ¿Qué era?

—¡Señora! ¿Qué le pasa, señora? ¿Qué le pasa?

¿Sera la muerte? ¿Sería...?

Ña Mariana había cobrado un aspecto horroroso. Tenía el rostro 
amoratado, violáceo. La mandíbula inferior se había desquijarado. El 
cuerpo recto, recto, recto... se iba poniendo rígido... Salían de la boca 
espumarajos... No se abrían ya, en el afán del aire, las aletillas de la 
nariz... Apenas si el pecho se convulsionaba.

—¡Señora! ¡No se muera, señora! ¡Por Dios, no se muera! Ah... ¡y morirse 
ahora!

Camacho vacilaba, vacilaba...

Se le ocurrió fugar... Pero la chicha estaba ahí. La chicha podía más. La 
chicha llamaba, y había que atenderla. Desde el fondo de las barricadas 
de enormes vientres grávidos, la chicha llamaba.

Camacho llenó hasta los bordes una garrafa galonera y alcanzó un jarrito. 
Escogió, por cierto, de la chicha picante de “El Pesconzón”.

Se sentó al lado de ña Mariana, que ahora estaba ahí, tendida en el suelo, 
propicia a todo, dispuesta a todo, quieta, quieta...

Bebía el hombre. Después colmaba el jarro y lo vaciaba de un golpe en la 
boca de ña Mariana, donde el líquido hacía un gluc-gluc raro...

Y transcurrió un gran espacio de tiempo...

De pronto sonaron golpes en la puerta, y una voz dijo:

—¡Amigo! ¡Soy yo, su socio! ¡Abra!

Camacho hizo una mueca, siguió bebiendo y derramando chicha en la 
boca de ña Mariana, y no contestó...

Los golpes arreciaron, arreciaron; espaciaron se luego; y cesaron, por fin...
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Oyó Camacho unos pasos, alejándose, y la voz decía, furiosa:

—¡Ahí’juna!... ¡Solito se da el banquete!... ¡Ahí’juna!... ¡Y se come la parte’l 
socio!
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José de la Cuadra

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 1903 -ibidem, 
27 de febrero de 1941) fue un escritor ecuatoriano, y no un poeta, miembro 
del Grupo de Guayaquil. Es considerado uno de los cuentistas más 
destacados de la literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que 
exploró la vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras más importantes se encuentran la novela Los Sangurimas 
y el cuento La Tigra.
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