Chicheria

José de la Cuadra

textos.info

Libros gratis - biblioteca digital abierta



Texto num. 6604

Titulo: Chicheria
Autor: José de la Cuadra
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 26 de abril de 2021
Fecha de modificacion: 26 de abril de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espafna

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



http://www.textos.info

Chicheria

Letreros al 6leo:

Chicheria "El Ventarréon" de
Mariana de Jesus Contreras V.

NO FIO, SENORES: ANTES DE PEDIR
CONSULTEN CON SU BOLSILLO SI
NO QUIEREN QUE INTERVENGA

LA POLICIA

LA MEJOR CHICHERIA
DE LA TAHONA

Letreros al carboén:

MAS MEJOR ES LA DE
ENFRENTE

YO SOY MUY HOMBRE
iMALDITA SEA!

iVIVA BONIFAZ!
iABAJO!

Y otros...

El mas alto:

En un cuadro de viejisima hojalata, reclavado arriba del marco de la
puerta, en letras negras sobre una mancha policroma, semejante a la
bandera de Suecia:

PROPIEDAD ESCANDINAVA



A un costado, a tiza:

MENTIRA, PUEBLO
PROPIEDAD PERUANA.

Habia dos barricas grandes: “La Envidia” y “El Pescozon”. Habra, ademas,
una serie de barrilitos en varios portes pequenos, hasta algunos que
parecian de juguetes o de muestrario, como, por ejemplo, “Lindy”. Todos
estaban repletos de buena chicha cogedora, en diversos estados de
fermentacion, segun el dia de la llenada y la edad y madera de los
envases.

Se servia conforme a los gustos. Decia fia Mariana, la duefia:

—Vea, Camacho a los del reservado me les pone de “El Pescozon”. Esa
gente quiere fuerte, como pa quemarse el guarguero.

O, en otros casos:

—NMe les vacea de “La Envidia”. Esa chicha no estd muy templada que
digamo...

Durante el dia casi no habia movimiento. La tienda dormia en su
penumbra. Los barriles alineados, reposando sobre sus cajones de palo
duro, que se asentaba en el suelo de piedra; daban una impresion extrafa.
Redondos, ventripotentes, tamafos, recordaban a esas momias de
obispos, ataviados de pontificar, que se ven en las catacumbas de algunas
catedrales serranas.

Solo la rueda a circunferencias negras sobre fondo claro, plomizo, del tiro
al blanco para escopeta de mota, rebrillaba en la oscuridad de una
esquina, como una pupila curiosa. A veces, algun rayo de sol cosquillante,
juguetdn, metiéndose por los soportales hacia reir la dentadura apolillada
de “Maruja”, la pianola de marca “Playotone”.

Unicamente Camacho atendia en las horas diurnas. Na Mariana dormitaba
tras el mostrador, cuidando del negocio mas con la presencia que con la
vigilancia de los ojos entrecerrados.



Acudian, a la media tarde, muchachos que salian de las escuelas vecinas.
Iban en rondas bulliciosas, peleandose y bromeando.

Preferian la chicha suave y dulzona de “Lindy”. Alguno, mayorcito, que ya
bordeaba la pubertad y fumaba su “Progreso”, mal liado, solicitaba chicha
de “El Pescozon”, o de “La Envidia”. Camacho no hacia reparo; pero si se
apercibia fa Mariana, lo impedia.

—No; no quiero que se chumen y yerme en vainas. No es por nada pero la
policia va a andar fregando si pasa algo.

Na Mariana se consideraba una buena mujer, aunque su moral fuera un
tanto latigueada.

—Si quieren de “Lindy”, si...
Y era intransigente.

En cambio, permitia que los chicos dispararan al blanco, apostandose sus
centavitos, y les cobraba el “derecho de casa”. Cuando les faltaba dinero,
les recibia a empefio incluso los libros de estudio; y, de no sacarlos a
tiempo, los mandaba vender en los caramancheles de la orilla.

A las seis de la tarde se encendian los focos eléctricos. Por toda la tienda
se diluia, en el aire, una claridad azulenca, lechosa, agradable a la vista,
qgue era el reflejo de las luces en la pintura de los barriles.

A esa hora llegaba el sirviente que estuviera de turno, de los dos mas que
habia: Cervantes y Rosado. Con algun retraso llegaba la pianolista. Esta
decia llamarse Rosa Spencer y ser hija de ingleses y nacida en
Valparaiso: era una prostituta pasada de moda, que arrastraba su carne
envejecida y pintarreajada por los mas bajos fondos del puerto.

Por lo regular, los clientes no aparecian hasta las siete.

Casi todos los jornaleros de esa zona del Malecon, los fleteros, los
embarcadores de fruta, los estibadores de carga en los buques
extranjeros, acudian.

En ocasiones saltaba marineria de las naves surtas en la ria: era ésta una
clientela selecta y preferida, que hinchaba de relucientes monedas y de
grasientos billetes el cajon del mostrador. Habia, ademas, con estos



clientes, la ganancia del cambio.

Los sabados por la noche el negocio era mas productivo pero en el resto
de la semana no eran despreciables las entradas.

A cosa de las diez comenzaban a presentarse las mujeres. Na Mariana no
las pagaba para que bailaran; pero ellas iban, sin embargo, acicaladas,
propicias a la pesca de alguin hombre que les diera de beber y les
convidara la cena.

En esta oportunidad de su venida, se repartian las guitarras.

Casi siempre concurrian los trovadores famosos del barrio, y se armaban
concursos y contrapuntos. Cada cantor tenia sus partidarios, sus
admiradores incondicionales, en oposicion a los de o6tro. Estas rivalidades
eran causa de peloteras, escandalos y aun combates cruentos, en los que
los jarros hacian de proyectiles.

Se murmuraban que mas de una ocasion resultaron muertos en tales
luchas. Hablabase de un pozo negro, no cegado, que dizque habia en el
traspatio de la chicheria, y el cual era, segun la afirmacion musitada de los
vecinos, una suerte de osario comun.

Lo dnico cierto que podia saberse es que no han sido pocos los barcos
que hubieron de suprimir nombres en su rol, al zarpar de Guayaquil, donde
sus tripulaciones saltaron y fueron vistas, Ultima vez, en la chicheria de “El
Ventarron”.

Cuando aquellas algazaras se promovian, fia Mariana abandonaba su
aspecto pacifico y su reposado continente, e intervenia con aires
matoniles, esgrimiendo una porra de chonta. Vociferaba mientras repartia
garrotazos a diestra y siniestra.

—ilLargo de aqui! ¢Me quieren dafar el negocio? {Vayan a amolar a la
perra que les parid!

No se acobardaba ante nadie, por fama de guapo que tuviera el
bullanguero.

—Yo me les hey plantado a Cachasmaco y a Manyoma, ¢qué miedo les
voy a tener a ustedes, desgraciaos?



Cachasmaco y Manyoma fueron unos terribles matones que, no ha
muchos afios, hicieron de las suyas en la Quinta Pareja. Cacahueros
fornidos, sin técnica alguna boxeril, siguieron la escuela de la pelea criolla
gue exaltara a su maximo apogeo el legendario Marcos Soriano.

—Y a la policia también me la hey echado encima...

Las risas de los circundantes advertianla del juego de palabras en que
habia incurrido involuntariamente.

—iMajaderos!

Cuando decrecia el alboroto, fia Mariana ordenaba a las parejas que
salieran al ruedo del baile y a los cantores que reanudaran sus cantos.

Sonaban los acordes breves de las guitarras; y, a poco, un voz
aguardentosa gritaba a grito pelado el pasillo de moda:

Sofié ser tuyo y en mi afan tenerte

Presa en mis brazos, para siempre mia;
Pero nunca sofié que, de perderte,

A otro mortal la dicha sonreiria.

Camacho estaba enamorado de fia Mariana.

Como él vivia en la misma tienda y se adjudicaba a la mesa de la patrona,
las sobras que dejaba ésta; tenia mas oportunidades de verla que
Cervantes y Rosado.

De tanto verla se enamoro.
Al principio le hacia confidencias a los otros famulos.

—Anoche la vide a la gorda, desnudota. jBarajo que hay alimento! jEs
mujer como pa pobre!

Cervantes asentia:



—Si asi vestida no ma’'se le ve... jBien sacadah las’agua! jY popa’e
lancha, caray! jPa un cuartel alcanza!

Rosado inquiria detalles intimos:

—¢Y es veyuda? Y de qué gordo tiene las piernas acd, ifijate!, aca
arriba?

Camacho revelaba cuanto habia visto. Con el entusiasmo agresivo de sus
dieciocho afos llenos, libidinosos de suyo y puros a la fuerza, describia las
anchas gracias de fia Mariana, sus grasosos encantos de multipara.

Después se volvié mas cauteloso y casi ni queria hablar de la patrona.

—iDéjense de joder! De repente alguien le va con el cuento y nos larga a
los tres.

Pero era un mal signo. Sucedia que ya Camacho no estaba enamorado,
sino obsedido, enloquecido. Sofiaba con la hembrota basta: la veia
mejorada, embellecida, ofrecérsele sumisa, pasiva, obediente. No era ya
Su patrona sino su esclava. Su cosa. La poseia; la poseia hasta quedar
exhausto, agotado, precisamente como un barril de chicha vacio, vaciado.

Lo malo es que esto sblo acontecia en suefios, y Camacho comenzo a
sufrir de poluciones nocturnas y a enflaquecer espantosamente.

Mientras tanto, el afan le aumentaba insaciable.

Na Mariana acaso no se daria cuenta o acaso no le concederia
importancia al asunto. Los clientes si notaban el apasionamiento de
Camacho, y le prestaban a su actitud un interés burlén y, a veces,
compasivo.

—ijLo que es este hombre se va a fregar!
—ijSeco se’sta quedando!
—Lo que mas consume es la muijer.

Creian que era conviviente de fa Mariana. Otros, un poco mejor
enterados, negaban eso y le atribuian a Camacho vicios solitarios.



Le decian:

—iPongase candao en la bragueta, amigo!

O, también:

—Amarrese las manos cuando se acueste a dormir!
O, también:

—EI camino que lleva con “eso”, es mas corto que el de la Lengua pa’irse
al cementerio.

Camacho se desentendia de las chanzas. No le importunaban ya. Se
habia ausentado de si mismo. Su espiritu estaba nada mas que en sus
miradas, y sus miradas se las llevaba fia Mariana prendidas en las curvas
rotundas de las caderas pomposas, y en los troncos gruesos de los muslos
y en las moles altaneras de los senos.

* % %

No habia pasado en afios. Pas6 en un dia. Sali6 verdadero el decir
popular.

Fue un viernes por la noche. A las doce habia poca gente. Cuatro
personas apenas; marineros de un buque anclado frente al Conchero.

Hablaban con un dejo achilenado; pero afirmaban ser mexicanos, de
Yucatan. A lo mejor eran ecuatorianos manabitas de esos que se
embarcan para Nueva York junto con la tagua y el caucho o se metian a
servir en los caleteros.

Cuando la chicha les hizo sus efectos, empezaron a decir que eran
cubanos, unos, y Otros de Puerto Rico. Tratabanse entre ellos de
contrabandistas, piratas y ladrones, y se referian a tierras y mares de
nombres estrafalarios.

Rosado no estaba de turno, y Cervantes y Camacho los atendian,
mientras la patrona, somnolienta, daba cabezadas sobre el mostrador.

Roncaba la victrola, a falta de cantores. Rosa Spencer, la pianolista,



habiase marchado ya con una conquista.

Los marineros preferian a Camacho como mozo, y asi lo manifestaron.
Cervantes, un poco mohino, se retird a una banca del portal.

Ya borrachos, los marineros obligaron a Camacho a beber con ellos. Uno,
el mas viejo, lo llamé aparte tan pronto como lo advirti6 un poco
embriagado.

—¢ Usté se acuesta con la patrona?
—No.

—Pero le tiene ganas...

Camacho confeso:

—Si...

—Usté m’ha caido en gracia, fior, y le vo'a tender la cama. Dele a I
hembra este polvito. Solita lo jala p’al catre.

—No tomara.

—Espere. Se acerco el hombre a fia Mariana con su jarro de chicha.
—¢ Me aceuta una confianza?

Solia negarse la patrona. Esa vez accedio.

De una empinada traseg0d integro el liquido compuesto. Sentiria
desagradable el sabor de la chicha, porque hizo al fin un gesto de asco.
Nada mas.

El marinero le dijo luego a Camacho:

—A la media hora hace efecto. Nosotros nos vamo. Aproveche usted
primero. Después regreso yo solo, pa que me dé mi parte, socio... Me deja
la puerta unta...

Marcharonse los marineros.

Transcurrié un cuarto de hora. No acudié ningln cliente mas. Na Mariana
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ordeno:
—iVayase, Cervantes! jCierre las puertas, Camacho!
Explico:

—NMe voy a acostar temprano. Creo que m’enfermado. Se me da vuelta la
cabeza.

Camacho apreto los labios y se estremecio.

Cuando se fue Cervantes, él cerro las puertas.

—¢ Apago, sefora?

—No; espérese.

Camacho se bamboled. Se sentia mas ébrio, ahora.

Na Mariana sonrio:

—¢ Esta jumo?

—Si; esos tipos...

—ijAh...!

Seguia sonriendo la patrona. Era una sonrisa extrafia, impresa, ajustada.

—¢Qué le parece, Camacho, que nos tomaramo un jarro de “El
Pescozon”. M’aprobocao.

Era la primera vez que acaecia esto. La primera vez.
Bebieron un jarro, dos... un galén, dos... Mano a mano, frente al mostrador.

De improviso fia Mariana se tumbo sobre el sirviente. Estaba péalida hasta
lo inconcebible. Sonreia. Lo abrazo.

—Yo a vos, Camachito, te quiero mucho.

Cayeron juntos al suelo revueltos, estrujandose.
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Reacciond el hombre.. jEstaba ahi la hembra, la hembra de las ansias
angustiadas, rendida, apta!...

Ah... Pero, ¢qué era eso? jPor Dios! ¢ Qué era?
—iSenfora! ¢ Qué le pasa, sefora? ¢Qué le pasa?
¢.Sera la muerte? ¢ Seria...?

Na Mariana habia cobrado un aspecto horroroso. Tenia el rostro
amoratado, violaceo. La mandibula inferior se habia desquijarado. El
cuerpo recto, recto, recto... se iba poniendo rigido... Salian de la boca
espumarajos... No se abrian ya, en el afan del aire, las aletillas de la
nariz... Apenas si el pecho se convulsionaba.

—iSefora! iNo se muera, sefiora! jPor Dios, no se muera! Ah... jy morirse
ahora!

Camacho vacilaba, vacilaba...

Se le ocurrio fugar... Pero la chicha estaba ahi. La chicha podia mas. La
chicha llamaba, y habia que atenderla. Desde el fondo de las barricadas
de enormes vientres gravidos, la chicha llamaba.

Camacho llené hasta los bordes una garrafa galonera y alcanzé un jarrito.
Escogio, por cierto, de la chicha picante de “El Pesconzon”.

Se sent6 al lado de fia Mariana, que ahora estaba ahi, tendida en el suelo,
propicia a todo, dispuesta a todo, quieta, quieta...

Bebia el hombre. Después colmaba el jarro y lo vaciaba de un golpe en la
boca de fia Mariana, donde el liquido hacia un gluc-gluc raro...

Y transcurrio un gran espacio de tiempo...
De pronto sonaron golpes en la puerta, y una voz dijo:
—ijAmigo! jSoy yo, su socio! jAbra!

Camacho hizo una mueca, siguié bebiendo y derramando chicha en la
boca de fia Mariana, y no contesto...

Los golpes arreciaron, arreciaron; espaciaron se luego; y cesaron, por fin...
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Oyo Camacho unos pasos, alejandose, y la voz decia, furiosa:

—ijAhi’junal... jSolito se da el banquete!... jAhi’junal... |Y se come la parte’l
socio!
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José de la Cuadra

X

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 1903 -ibidem,
27 de febrero de 1941) fue un escritor ecuatoriano, y no un poeta, miembro
del Grupo de Guayaquil. Es considerado uno de los cuentistas mas
destacados de la literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que
exploré la vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras mas importantes se encuentran la novela Los Sangurimas
y el cuento La Tigra.
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