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Chicherfla

Letreros al dleo:

Chicherfa "El Ventarrén" de
Mariana de Jesds Contreras V.

NO FIO, SENORES: ANTES DE PEDIR
CONSULTEN CON SU BOLSILLO SI
NO QUIEREN QUE INTERVENGA

LA POLICIA

LA MEJOR CHICHERIA
DE LA TAHONA

Letreros al carbon:

MAS MEJOR ES LA DE
ENFRENTE

YO SOY MUY HOMBRE
iMALDITA SEA!

iVIVA BONIFAZ!

iABA JO!

Y otros...

El mas alto:

En un cuadro de viejisima hojalata, reclavado arriba del
marco de la puerta, en letras negras sobre una mancha
policroma, semejante a la bandera de Suecia:

PROPIEDAD ESCANDINAVA



A un costado, a tiza:

MENTIRA, PUEBLO
PROPIEDAD PERUANA.

* X X

Habfa dos barricas grandes: “La Envidia” y “EL Pescozon”.
Habra, ademas, una serie de barrilitos en varios portes
pequenos, hasta algunos que parecian de juguetes o de
muestrario, como, por ejemplo, “Lindy”. Todos estaban
repletos de buena chicha cogedora, en diversos estados de
fermentacion, segun el dia de la llenada y la edad y madera
de los envases.

Se servia conforme a los gustos. Decia na Mariana, la duena:

—Vea, Camacho a los del reservado me les pone de “ElL
Pescozon”. Esa gente quiere fuerte, como pa quemarse el
guarguero.

O, en otros casos:

—Me les vacea de “La Envidia”. Esa chicha no esta muy
templada que digamo...

Durante el dia casi no habia movimiento. La tienda dormia en
su penumbra. Los barriles alineados, reposando sobre sus
cajones de palo duro, que se asentaba en el suelo de piedra;
daban una impresion extrana. Redondos, ventripotentes,
tamanos, recordaban a esas momias de obispos, ataviados de
pontificar, que se ven en las catacumbas de algunas
catedrales serranas.

Solo la rueda a circunferencias negras sobre fondo claro,
plomizo, del tiro al blanco para escopeta de mota, rebrillaba
en la oscuridad de una esquina, como una pupila curiosa. A
veces, algun rayo de sol cosquillante, jugueton, metiendose
por los soportales hacia reir la dentadura apolillada de
““Maruja”, la pianola de marca “Playotone”.



Unicamente Camacho atendia en las horas diurnas. Na
Mariana dormitaba tras el mostrador, cuidando del negocio
mas con la presencia que con la vigilancia de los ojos
entrecerrados.

Acudian, a la media tarde, muchachos que salian de las
escuelas vecinas. lban en rondas bulliciosas, peleandose y
bromeando.

Preferian la chicha suave y dulzona de “Lindy”. Alguno,
mayorcito, que Yya bordeaba la pubertad y fumaba su
“Progreso”, mal liado, solicitaba chicha de “El Pescozon”, o
de “La Envidia”. Camacho no hacia reparo; pero si se
apercibfa na Mariana, lo impedia.

—No; no quiero que se chumen y yerme en vainas. No es por
nada pero la policia va a andar fregando si pasa algo.

Na Mariana se consideraba una buena mujer, aunque su moral
fuera un tanto latigueada.

—Si quieren de “Lindy”, si...
Y era intransigente.

En cambio, permitia que los chicos dispararan al blanco,
apostandose sus centavitos, y les cobraba el “derecho de
casa’”. Cuando les faltaba dinero, les recibia a empeﬁo incluso
los libros de estudio; y, de no sacarlos a tiempo, los mandaba
vender en los caramancheles de la orilla.

A las seis de la tarde se encendfan los focos electricos. Por
toda la tienda se dilufa, en el aire, una claridad azulenca,
lechosa, agradable a la vista, que era el reflejo de las luces
en la pintura de los barriles.

A esa hora llegaba el sirviente que estuviera de turno, de los
dos mas que habia: Cervantes y Rosado. Con algun retraso
llegaba la pianolista. Esta decia llamarse Rosa Spencer y ser



hija de ingleses y nacida en Valparaiso: era una prostituta
pasada de moda, que arrastraba su carne envejecida y
pintarreajada por Los mas bajos fondos del puerto.

Por Lo regular, los clientes no aparecian hasta las siete.

Casi todos los jornaleros de esa zona del Malecon, los
fleteros, los embarcadores de fruta, los estibadores de carga
en los buques extranjeros, acudian.

En ocasiones saltaba marineria de las naves surtas en la ria:
era ésta una clientela selecta y preferida, que hinchaba de
relucientes monedas y de grasientos billetes el cajon del
mostrador. Habia, ademés, con estos clientes, la ganancia del
cambio.

Los sabados por la noche el negocio era mas productivo pero
en el resto de la semana no eran despreciables las entradas.

A cosa de las diez comenzaban a presentarse las mujeres. Na
Mariana no las pagaba para que bailaran; pero ellas iban, sin
embargo, acicaladas, propicias a la pesca de algﬁn hombre
que les diera de beber y les convidara la cena.

En esta oportunidad de su venida, se repartian las guitarras.

Casi siempre concurrian los trovadores famosos del barrio, y
se armaban concursos y contrapuntos. Cada cantor tenia sus
partidarios, sus admiradores incondicionales, en oposicién a
los de otro. Estas rivalidades eran causa de peloteras,
escandalos y aun combates cruentos, en los que los jarros
hacian de proyectiles.

Se murmuraban que mas de una ocasion resultaron muertos
en tales luchas. Hablabase de un pozo negro, no cegado, que
dizque habia en el traspatio de la chicheria, y el cual era,
segun la afirmacion musitada de los vecinos, una suerte de
osario comun.

Lo unico cierto que podia saberse es que no han sido pocos



los barcos que hubieron de suprimir nombres en su rol, al
zarpar de Guayaquil, donde sus tripulaciones saltaron vy
fueron vistas, ultima vez, en la chicherfa de “ElL Ventarron”.

Cuando aquellas algazaras se promovian, na Mariana
abandonaba su aspecto pacifico y su reposado continente, e
intervenfa con aires matoniles, esgrimiendo una porra de
chonta. Vociferaba mientras repartia garrotazos a diestra y
siniestra.

—iLargo de aqui! ¢{Me quieren danar el negocio? iVayan a
amolar a la perra que les pario!

No se acobardaba ante nadie, por fama de guapo que tuviera
el bullanguero.

—Yo me les hey plantado a Cachasmaco y a Manyoma; {qué
miedo les voy a tener a ustedes, desgraciaos?

Cachasmaco y Manyoma fueron unos terribles matones que,
no ha muchos anos, hicieron de las suyas en la Quinta Pareja.
Cacahueros fornidos, sin tecnica alguna boxeril, siguieron la
escuela de la pelea criolla que exaltara a su maximo apogeo
el legendario Marcos Soriano.

—Y a la policfa también me la hey echado encima...

Las risas de los circundantes advertianla del juego de
palabras en que habia incurrido involuntariamente.

—iMajaderos!

Cuando decrecia el alboroto, na Mariana ordenaba a las
parejas que salieran al ruedo del baile y a los cantores que
reanudaran sus cantos.

Sonaban los acordes breves de las guitarras; y, a poco, un
vOoz aguardentosa gritaba a grito pelado el pasillo de moda:

Soné ser tuyo y en mi afan tenerte



Presa en mis brazos, para siempre mia;
Pero nunca soné que, de perderte,

A otro mortal la dicha sonreiria.

Xk ok ok

Camacho estaba enamorado de na Mariana.

Como €l vivia en la misma tienda y se adjudicaba a la mesa
de la patrona, las sobras que dejaba esta; tenia mas
oportunidades de verla que Cervantes y Rosado.

De tanto verla se enamoro.
Al principio le hacfa confidencias a los otros famulos.

—Anoche la vide a la gorda, desnudota. iBarajo que hay
alimento! iEs mujer como pa pobre!

Cervantes asentia:

—Si asi vestida no ma’se le ve... iBien sacadah las’agual iY
popa’e lancha, caray! iPa un cuartel alcanzal

Rosado inquiria detalles intimos:

—(Y es veyuda? (Y de que gordo tiene las piernas aca,
ifijatel, aca arriba?

Camacho revelaba cuanto habia visto. Con el entusiasmo
agresivo de sus dieciocho anos llenos, libidinosos de suyo y
puros a la fuerza, describia las anchas gracias de na Mariana,
SUs grasosos encantos de multipara.

Después se volvio mas cauteloso y casi ni querfa hablar de la
patrona.

—iDejense de joder! De repente alguien le va con el cuento y
nos larga a los tres.



Pero era un mal signo. Sucedia que ya Camacho no estaba
enamorado, sino obsedido, enloquecido. Sonaba con la
hembrota basta: la veia mejorada, embellecida, ofrecérsele
sumisa, pasiva, obediente. No era ya su patrona sino su
esclava. Su cosa. La poseia; la poseia hasta quedar exhausto,
agotado, precisamente como un barrii de chicha vacio,
vaciado.

Lo malo es que esto solo acontecia en suenos, y Camacho
comenzo a sufrir de poluciones nocturnas y a enflaquecer
espantosamente.

Mientras tanto, el afan lLe aumentaba insaciable.

Na Mariana acaso no se daria cuenta o acaso no le
concederfa importancia al asunto. Los clientes si notaban el
apasionamiento de Camacho, y le prestaban a su actitud un
interés burlon y, a veces, compasivo.

—iLo que es este hombre se va a fregar!
—iSeco se’sta quedando!
—Lo que mas consume es la mujer.

Crefan que era conviviente de na Mariana. Otros, un poco
mejor enterados, negaban eso y le atribuian a Camacho
vicios solitarios.

Le decian:

—iPongase candao en la bragueta, amigo!

O, tambien:

—Amarrese las manos cuando se acueste a dormir!
O, tambien:

—EL camino que lleva con “eso”, es mas corto que el de la



Lengua pa’irse al cementerio.

Camacho se desentendia de las chanzas. No le importunaban
ya. Se habia ausentado de si mismo. Su espiritu estaba nada
mas que en sus miradas, y sus miradas se las llevaba na
Mariana prendidas en las curvas rotundas de las caderas
pomposas, Y en Los troncos gruesos de los muslos y en las
moles altaneras de Los senos.

* X X

No habfa pasado en anos. Paso en un dia. Salio verdadero el
decir popular.

Fue un viernes por la noche. A las doce habia poca gente.
Cuatro personas apenas; marineros de un buque anclado
frente al Conchero.

Hablaban con wun dejo achilenado; pero afirmaban ser
mexicanos, de VYucatan. A lo mejor eran ecuatorianos
manabitas de esos que se embarcan para Nueva York junto
con la tagua y el caucho o se metian a servir en los caleteros.

Cuando la chicha les hizo sus efectos, empezaron a decir que
eran cubanos, unos, y otros de Puerto Rico. Tratabanse entre
ellos de contrabandistas, piratas y ladrones, y se referian a
tierras y mares de nombres estrafalarios.

Rosado no estaba de turno, y Cervantes y Camacho los
atendian, mientras la patrona, somnolienta, daba cabezadas
sobre el mostrador.

Roncaba la victrola, a falta de cantores. Rosa Spencer, la
pianolista, hablase marchado ya con una conquista.

Los marineros preferian a Camacho como mozo, y asi lo
manifestaron. Cervantes, un poco mohino, se retiro a una
banca del portal.

Ya borrachos, los marineros obligaron a Camacho a beber con
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ellos. Uno, el mas viejo, lo llLamo aparte tan pronto como lo
advirtio un poco embriagado.

—:iUsté se acuesta con la patrona?
—No.

—Pero le tiene ganas...

Camacho confeso:

—Si...

—Usté m’ha caido en gracia, nor, y le vo’a tender la cama.
Dele a I’ hembra este polvito. Solita lo jala p’al catre.

—No tomara.

—Espere. Se acerco el hombre a na Mariana con su jarro de
chicha.

—{Me aceuta una confianza?
Solfa negarse la patrona. Esa vez accedio.

De una empinada trasegé integro el liquido compuesto.
Sentiria desagradable el sabor de la chicha, porque hizo al fin
un gesto de asco. Nada mas.

EL marinero le dijo luego a Camacho:

—A la media hora hace efecto. Nosotros nos vamo.
Aproveche usted primero. Despues regreso yo solo, pa que
me de mi parte, socio... Me deja la puerta unta...

Marcharonse Los marineros.

Transcurrio un cuarto de hora. No acudio ningun cliente mas.
Na Mariana ordeno:

—iVayase, Cervantes! iCierre las puertas, Camachol!
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Explico:

—Me voy a acostar temprano. Creo que m’enfermado. Se me
da vuelta la cabeza.

Camacho apreto los labios y se estremecio.
Cuando se fue Cervantes, €l cerro las puertas.
—{Apago, senora?

—No; espérese.

Camacho se bamboleo. Se sentia mas €brio, ahora.
Na Mariana sonrio:

—¢Esta jumo?

—Si; esos tipos...

—iAh...!

Seguia sonriendo la patrona. Era una sonrisa extrana,
impresa, ajustada.

—iQué Le parece, Camacho, que nos tomaramo un jarro de
“El Pescozon”. M’'aprobocao.

Era la primera vez que acaecia esto. La primera vez.

Bebieron un jarro, dos... un galon, dos... Mano a mano, frente
al mostrador.

De improviso na Mariana se tumbo sobre el sirviente. Estaba
palida hasta Lo inconcebible. Sonrefa. Lo abrazo.

—Yo a vos, Camachito, te quiero mucho.
Cayeron juntos al suelo revueltos, estrujandose.

Reacciono el hombre.. iEstaba ahf la hembra, la hembra de las
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ansias angustiadas, rendida, aptal...

Ah... Pero, {que era eso? iPor Dios! (éQué era?
—iSenora! {Qué le pasa, senora? (Qué le pasa?
{Sera la muerte? (Serfa...?

Na Mariana habia cobrado un aspecto horroroso. Tenia el
rostro amoratado, violaceo. La mandibula inferior se habfa
desquijarado. El cuerpo recto, recto, recto... se iba poniendo
rigido... Salian de la boca espumarajos... No se abrian ya, en
el afan del aire, las aletillas de la nariz... Apenas si el pecho
se convulsionaba.

—iSenora! iNo se muera, senora! iPor Dios, no se muera! Ah...
iy morirse ahora!

Camacho vacilaba, vacilaba...

Se le ocurrio fugar.. Pero la chicha estaba ahi. La chicha
podia mas. La chicha llamaba, y habifa que atenderla. Desde
el fondo de las barricadas de enormes vientres gravidos, la
chicha [lamaba.

Camacho lleno hasta los bordes una garrafa galonera y
alcanzo un jarrito. Escogio, por cierto, de la chicha picante de
“El Pesconzon”.

Se sento al lado de na Mariana, que ahora estaba ahf, tendida
en el suelo, propicia a todo, dispuesta a todo, quieta, quieta...

Bebfa el hombre. Después colmaba el jarro y Lo vaciaba de un
golpe en la boca de na Mariana, donde el liquido hacia un
gluc-gluc raro...

Y transcurrio un gran espacio de tiempo...
De pronto sonaron golpes en la puerta, y una voz dijo:

—iAmigo! iSoy yo, su socio! iAbra!
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Camacho hizo una mueca, siguié bebiendo y derramando
chicha en la boca de na Mariana, y no contesto...

Los golpes arreciaron, arreciaron; espaciaron se luego; y
cesaron, por fin...

Oyo Camacho unos pasos, alejandose, y la voz decfa, furiosa:

—iAhi’junal... iSolito se da el banquetel... iAhi’junal... iY se
come la parte’l socio!
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José de la Cuadra

h A"

' --"' Ta

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de
1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor
ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil.
Es considerado uno de los cuentistas mas destacados de la
literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploro la
vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras mas importantes se encuentran la novela Los
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Sangurimas y el cuento La Tigra.
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