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Chumbote
A Manuel Benjamín Carrión



Aseguraban que Chumbote era cretino. Quizás. Después de todo, parece lo más probable.


El patrón —don Federico Pinto— que se las

daba de erudito en cuestiones etnológicas, repetía:


—¡Muy natural que sea una bestia el muchacho

éste! Es cambujo, y de los cambujos no cabe

esperar otra cosa. La ciencia lo afirma.


No obstante, don Federico Pinto, y su mujer,

la gorda Feliciana —"la otela" o "la chancha" como

a espaldas suyas apodábanla sus amigas—apaleaban

cotidianamente a Chumbote, acaso con el no

revelado propósito de desasnarlo, aun cuando el

conseguir lo tal fuera contrariar las afirmaciones

de la ciencia.


Chumbote había entrado los doce años, y

ya se masturbaba en los lugares "sólidos", como

había visto hacer al niño Jacinto, el hijo de sus

patrones. Entre la masturbación y los palos se le

habían secado las carnes. Y era larguirucho, flaco,

amarillento, como si lo consumiera un paludismo

crónico. Por lo demás, nada raro habría sido que

estuviese palúdico: su cuerpo servía banquetes a

los zancudos, en las noches caliginosas, tendido

sobre las tablas cochosas de la cocina.


Naciera Chumbote en la hacienda de don

Pinto, allá por Colimes. Confirmáronlo con el

mote porque cuando en la hacienda vivía era un

chico macizo y recio como un ternero crecido. No lo conocían de otro 

modo que por Chumbote. Pero —como el patrón— se llamaba Federico. 

Federico de Prusia Viejó. Su padre, Baldomero

Viejó, que había sido tinterillo y medio estafador

en Colimes, mientras hacía de guardaespaldas de

un gamonal, le decía indistintamente "Federico"

o "Prusia". Cuando se emborrachaba, le añadía,

como un título, lo de "hijo de puta". Pero —dicho

sea en honor de la difunta, que dormía desde mucho

tiempo atrás en el cementerio lodoso de Samborondón—,

la madre de Chumbote sólo había

recibido en amor, bajo el toldo de zaraza colorada

de su talanquera, a muy pocos hombres además

del suyo propio, Baldomero Viejó, "que se la sacó

niña".


Cuando Chumbote ajustó diez años, su padre

se lo regaló al patrón Pinto para que lo tuviera

de sirviente en la casa de Guayaquil.


Doña Feliciana lo recibió con una sonrisa

que —hablando en oro— fue la única que para él

dibujó. Pero, así que le oyó decir que se llamaba

Federico, la sonrisa se convirtió en mueca.


—¡Cómo, atrevido! ¡Federico! ¿No sabes que

ese es el nombre del señor?


El pobre muchacho, todo amohinado y temeroso,

hubo de convenir en que había mentido

y en que no se llamaba Federico, sino Chumbote

a secas.


Para sus adentros, añadió algo más, que su

carita atezada no reveló.


Fue un mal comienzo. Doña Feliciana armó

un lío horroroso con lo del nombre del chico.


—¡Federico! ¡Como tú! ¡Nada menos que

como tú! —increpó al marido cuando éste llegó

para la merienda—. A lo mejor es hijo tuyo... Sí;

hijo tuyo, sin duda... Un hijo que le habrás hecho

a alguna de esas montuvias volantusas de la hacienda,

y que ahora tienes el atrevimiento, osadía

espantosa de traerlo a tu casa, ¡a tu hogar que

es sagrado!, para que se hombree de igual a igual

con tu otro hijo, con el legítimo, con el verdadero,

¡con el de mis entrañas! ¡Canalla!


Se lanzó a la cara de su marido, y lo arañó

con sus uñas filudas de gata, con sus uñas que

eran la única característica que la diferenciaba de

las grasosas chanchas. La acogotó luego un llanto

en Mi sostenido.


Después de esta escena, don Federico Pinto

comprendió que para que su mujer se convenciera

de que Chumbote no era "su sangre", lo más consejado

resultaba tratarlo como a un perro odioso. Esa misma noche lo apaleó. Un nimio pretexto

bastó para la pisa.


Cuando doña Feliciana oyó aullar al chico,

se refociló beatíficamente.


Le pareció fundamentalmente bien; pero

guardó silencio. Un silencio de diosa propiciada. Y hasta esbozó un gesto de incredulidad que vio y

entendió su marido.


En lo sucesivo, don Federico le pegó más de

firme al muchacho. Repugnábale esto un poco. Mas, estimaba que la paz conyugal estaba por sobre

todo.


Doña Feliciana colaboró con su marido en

lo de las palizas. El niño Jacinto —que era un badulacón

engreído y afeminado— secundó a sus

papás.


Y éste le hizo algo peor. Con ejemplo le enseñó

a masturbarse.


De vivir en la hacienda, a Chumbote no se le

habrían ocurrido jamás esas porquerías. Los pobres

vicios solitarios, tenebrosos y sórdidos como

son, que prosperan como el moho en los rincones

oscuros, no alientan allá, en el campo abierto. Se

ahogan en el mar de sol.


Dejaba Chumbote trascurrir las horas

muertas de la media tarde —entre la de fregar los

platos sucios del almuerzo y la de prender la candelada

del fogón para la merienda— sentado en

una esquina de la azotea, al amor de la canícula,

entretenido en arrancar los élitros rumorosos

a los chapuletes o en organizar la marcha de las

hormigas.


Pensaba... Pensaba vagamente en una multitud

de cosas sin sentido preciso, no logrando

jamás el concertar un razonamiento complejo. A

las veces —eso sí— le obsedía el recuerdo de la

hacienda, y los ojos parduzcos se le abotagaban

de nostalgias inútiles.


Era entonces cuando lanzaba inopinadamente

esos sus grandes gritos que hacían más

creer a todos que la cabeza no le andaba bien:


—¡"Pomarrosa"! ¡"Cañafístula"! ¡"Maravilla"! ¡"Tetona"! ¡Uhj... jah... jah...! ¡Jah...!


A nadie se le ocurriera la humilde verdad.


Que Chumbote rememoraba. Que Chumbote revivía milagrosamente, en su 

memoria, las tardes soleadas o lluviosas de allá lejos, en el campo

irrestricto, cuando, retrepado a pelo en su caballejo

de color azufrado, chiquereaba el ganado de

su patrón.


De oído —y lo oía siempre— doña Feliciana

aparecía, látigo en mano.


—¡Animal! ¡Que no me dejas dormir la siesta!


Lo azotaba hasta que de la carne enflaquecida

y angustiada de las nalgas, le brotaba la sangre,

una sangre escasa y blanquecina que más parecía

purulencia derramada.


Lo dejaba entonces.


Volvíase a su cuarto majestuosa, ondulante,

bamboleando la grasa rebosante en uno como ritmo

de navegar en bonanza.


Rosa, la huasicama leonesa, acudía compasiva. Le bajaba al flagelado los calzoncitos de

sempiterno azul, cuya tela se adhería a los surcos

largos de los latigazos, y le refregaba un poco de

agua con sal. Cuando podía robarlo sin peligro, le

ponía vinagre del de la despensa.


—¡Vida mía, me lo ha puesto hecho un Ecce

Homo!


Con su compasión, la huasicama le hacía a

Chumbote un mal antes que un bien. Entre el dolor

agudo y picante de los azotes y la proximidad

de la muchachota blanca, de carnes duras, cuyo

profundo olor a mugre y a feminidad se le metía

en las narices, revolvíasele a Chumbote las ansias. Y, en quedándose solo, encerrábase en el retrete a

violentar sacrificios onanistas, con la imaginación

llena de la Rosa.


Y era así, casi sin variación, el programa de

cada día...


Como de costumbre, una tarde —las cuatro

serían, y aún no había vuelto de la escuela el niño

Jacinto—, Chumbote distraía sus cortos ocios en

la azotea.


Jugaba ahora con "Toribio", el enorme angora

de doña Feliciana, que se había escapado quién

sabe cómo de las tibias y mantecosas ternuras de

su ama.


Corría Chumbote tras él, hostigándolo con

un palo.


—¡Mishu, niño Toribio!


Porque, conforme a la orden de doña Feliciana,

el gatazo participaba del respetuoso tratamiento

debido a los patrones.


—¡Zape, niño Toribio!


De improviso, la bestezuela, que trataba de

refugiarse en una esquina, pisó una tabla que estaba

desclavada —lo que había ignorado Chumbote—

y que jugaba sobre la cuerda de mangle

con un movimiento de báscula, como en la distracción

infantil del guinguilingongo. Dejaba la

tabla, al moverse, al descubierto un hueco por el

que fácilmente habría pasado un cuerpo humano. Además, ese rincón de la azotea, destinado a sostener

los tiestos de flores de doña Feliciana, estaba

casi podrido con el agua de los riegos diarios.


Hubo de auxiliar Chumbote al "niño Toribio"

para evitar que descendiera violentamente al

patio. Y quedóse quietecito, mientras el gato huía.


Pero, con los correteos habíase armado estrépito;

y, como siempre, doña Feliciana apareció

látigo en mano.


—¿Qué bulla es ésta? ¡Ah, infame, no respetas

el sueño de tu patrona!


Alzó el brazo armado de la beta.


—¡Vas a ver!


Descargó el primer latigazo.


Fue tan grande el dolor, que Chumbote

—por la primera vez desde que servía en la casa—

pretendió hurtar su cuerpecillo del tormento, y

corrió.


Mientras corría recibió el segundo latigazo.


Entonces —sólo entonces— pensó rápidamente

en la venganza. Todo el odio que había

acumulado calladamente, ignorándolo él mismo,

reventó en explosión inusitada.


—¡Pipona maldita! —masculló.


Dio un gran salto agilísimo y fue a pararse

en la esquina de las siembras, salvando la tabla

movediza.


—¡Ah, criminal, cómo pisoteas mis flores!


Arrimado a la cerca de la azotea, en la actitud

de una fierecilla acorralada, Chumbote esperó.


Sabía lo que iba a suceder. Lo que sucedió,

en efecto.


Doña Feliciana intentó aproximársele cuan

velozmente pudo, haciendo pesar toda su grasa

sobre las maderas podridas, asentando justamente

el pie sobre la tabla movediza que al punto jugó

en su balance...


Fue un instante.


Se hundió como en un lodazal. Apenas si su

diestra pretendió agarrarse a una cuerda carcomida

que le negó apoyo.


Chumbote reaccionó vivamente.


—¡Rosa! ¡Rosa! ¡Se ha caído la niña! ¡Yo no

tengo la culpa!


Nadie le respondió. Sin duda, la Rosa habría salido de compras. Era la hora, y la casa estaría

solitaria.


Chumbote no atinaba qué hacer.


Se asomó al hueco que dejara el paso del

cuerpo de su ama.


—¡Niña! ¡Niñita!


Estaba doña Feliciana tendida allá abajo, en

el patio... Había caído sobre un montón de piedras

de aristas finas. Estaría muerta, quizás. Acaso, no. Chumbote no entendía de eso. Aguzando el oído,

alcanzó a percibir uno como quejumbroso gruñido

que salía de la garganta de la patrona.


Se le habían alzado a doña Feliciana, en el

descenso, las polleras, y mostraba al aire los muslos

ampulosos, blanco-azulados, de un obsceno

color leche con agua.


No pudo resistir Chumbote ese espectáculo.


Sin quitar la mirada de los muslos de su patrona, sentado ahí al borde del hueco, comenzó

una nueva masturbación, que venía a ser la cuarta

en ese día.

    José de la Cuadra
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