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Chumbote
A Manuel Benjamín Carrión

Aseguraban que Chumbote era cretino. Quizás. Después de 
todo, parece lo más probable.

El patrón —don Federico Pinto— que se las daba de erudito 
en cuestiones etnológicas, repetía:

—¡Muy natural que sea una bestia el muchacho éste! Es 
cambujo, y de los cambujos no cabe esperar otra cosa. La 
ciencia lo afirma.

No obstante, don Federico Pinto, y su mujer, la gorda 
Feliciana —"la otela" o "la chancha" como a espaldas suyas 
apodábanla sus amigas—apaleaban cotidianamente a 
Chumbote, acaso con el no revelado propósito de desasnarlo, 
aun cuando el conseguir lo tal fuera contrariar las 
afirmaciones de la ciencia.

Chumbote había entrado los doce años, y ya se masturbaba 
en los lugares "sólidos", como había visto hacer al niño 
Jacinto, el hijo de sus patrones. Entre la masturbación y los 
palos se le habían secado las carnes. Y era larguirucho, flaco, 
amarillento, como si lo consumiera un paludismo crónico. Por 
lo demás, nada raro habría sido que estuviese palúdico: su 
cuerpo servía banquetes a los zancudos, en las noches 
caliginosas, tendido sobre las tablas cochosas de la cocina.

Naciera Chumbote en la hacienda de don Pinto, allá por 
Colimes. Confirmáronlo con el mote porque cuando en la 
hacienda vivía era un chico macizo y recio como un ternero 
crecido. No lo conocían de otro modo que por Chumbote. 
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Pero —como el patrón— se llamaba Federico. Federico de 
Prusia Viejó. Su padre, Baldomero Viejó, que había sido 
tinterillo y medio estafador en Colimes, mientras hacía de 
guardaespaldas de un gamonal, le decía indistintamente 
"Federico" o "Prusia". Cuando se emborrachaba, le añadía, 
como un título, lo de "hijo de puta". Pero —dicho sea en 
honor de la difunta, que dormía desde mucho tiempo atrás en 
el cementerio lodoso de Samborondón—, la madre de 
Chumbote sólo había recibido en amor, bajo el toldo de 
zaraza colorada de su talanquera, a muy pocos hombres 
además del suyo propio, Baldomero Viejó, "que se la sacó 
niña".

Cuando Chumbote ajustó diez años, su padre se lo regaló al 
patrón Pinto para que lo tuviera de sirviente en la casa de 
Guayaquil.

Doña Feliciana lo recibió con una sonrisa que —hablando en 
oro— fue la única que para él dibujó. Pero, así que le oyó 
decir que se llamaba Federico, la sonrisa se convirtió en 
mueca.

—¡Cómo, atrevido! ¡Federico! ¿No sabes que ese es el nombre 
del señor?

El pobre muchacho, todo amohinado y temeroso, hubo de 
convenir en que había mentido y en que no se llamaba 
Federico, sino Chumbote a secas.

Para sus adentros, añadió algo más, que su carita atezada no 
reveló.

Fue un mal comienzo. Doña Feliciana armó un lío horroroso 
con lo del nombre del chico.

—¡Federico! ¡Como tú! ¡Nada menos que como tú! —increpó al 
marido cuando éste llegó para la merienda—. A lo mejor es 
hijo tuyo... Sí; hijo tuyo, sin duda... Un hijo que le habrás 
hecho a alguna de esas montuvias volantusas de la hacienda, 
y que ahora tienes el atrevimiento, osadía espantosa de 
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traerlo a tu casa, ¡a tu hogar que es sagrado!, para que se 
hombree de igual a igual con tu otro hijo, con el legítimo, con 
el verdadero, ¡con el de mis entrañas! ¡Canalla!

Se lanzó a la cara de su marido, y lo arañó con sus uñas 
filudas de gata, con sus uñas que eran la única característica 
que la diferenciaba de las grasosas chanchas. La acogotó 
luego un llanto en Mi sostenido.

Después de esta escena, don Federico Pinto comprendió que 
para que su mujer se convenciera de que Chumbote no era 
"su sangre", lo más consejado resultaba tratarlo como a un 
perro odioso. Esa misma noche lo apaleó. Un nimio pretexto 
bastó para la pisa.

Cuando doña Feliciana oyó aullar al chico, se refociló 
beatíficamente.

Le pareció fundamentalmente bien; pero guardó silencio. Un 
silencio de diosa propiciada. Y hasta esbozó un gesto de 
incredulidad que vio y entendió su marido.

En lo sucesivo, don Federico le pegó más de firme al 
muchacho. Repugnábale esto un poco. Mas, estimaba que la 
paz conyugal estaba por sobre todo.

Doña Feliciana colaboró con su marido en lo de las palizas. El 
niño Jacinto —que era un badulacón engreído y afeminado— 
secundó a sus papás.

Y éste le hizo algo peor. Con ejemplo le enseñó a 
masturbarse.

De vivir en la hacienda, a Chumbote no se le habrían ocurrido 
jamás esas porquerías. Los pobres vicios solitarios, 
tenebrosos y sórdidos como son, que prosperan como el 
moho en los rincones oscuros, no alientan allá, en el campo 
abierto. Se ahogan en el mar de sol.

Dejaba Chumbote trascurrir las horas muertas de la media 
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tarde —entre la de fregar los platos sucios del almuerzo y la 
de prender la candelada del fogón para la merienda— 
sentado en una esquina de la azotea, al amor de la canícula, 
entretenido en arrancar los élitros rumorosos a los 
chapuletes o en organizar la marcha de las hormigas.

Pensaba... Pensaba vagamente en una multitud de cosas sin 
sentido preciso, no logrando jamás el concertar un 
razonamiento complejo. A las veces —eso sí— le obsedía el 
recuerdo de la hacienda, y los ojos parduzcos se le 
abotagaban de nostalgias inútiles.

Era entonces cuando lanzaba inopinadamente esos sus 
grandes gritos que hacían más creer a todos que la cabeza 
no le andaba bien:

—¡"Pomarrosa"! ¡"Cañafístula"! ¡"Maravilla"! ¡"Tetona"! ¡Uhj... 
jah... jah...! ¡Jah...!

A nadie se le ocurriera la humilde verdad.

Que Chumbote rememoraba. Que Chumbote revivía 
milagrosamente, en su memoria, las tardes soleadas o 
lluviosas de allá lejos, en el campo irrestricto, cuando, 
retrepado a pelo en su caballejo de color azufrado, 
chiquereaba el ganado de su patrón.

De oído —y lo oía siempre— doña Feliciana aparecía, látigo 
en mano.

—¡Animal! ¡Que no me dejas dormir la siesta!

Lo azotaba hasta que de la carne enflaquecida y angustiada 
de las nalgas, le brotaba la sangre, una sangre escasa y 
blanquecina que más parecía purulencia derramada.

Lo dejaba entonces.

Volvíase a su cuarto majestuosa, ondulante, bamboleando la 
grasa rebosante en uno como ritmo de navegar en bonanza.
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Rosa, la huasicama leonesa, acudía compasiva. Le bajaba al 
flagelado los calzoncitos de sempiterno azul, cuya tela se 
adhería a los surcos largos de los latigazos, y le refregaba un 
poco de agua con sal. Cuando podía robarlo sin peligro, le 
ponía vinagre del de la despensa.

—¡Vida mía, me lo ha puesto hecho un Ecce Homo!

Con su compasión, la huasicama le hacía a Chumbote un mal 
antes que un bien. Entre el dolor agudo y picante de los 
azotes y la proximidad de la muchachota blanca, de carnes 
duras, cuyo profundo olor a mugre y a feminidad se le metía 
en las narices, revolvíasele a Chumbote las ansias. Y, en 
quedándose solo, encerrábase en el retrete a violentar 
sacrificios onanistas, con la imaginación llena de la Rosa.

Y era así, casi sin variación, el programa de cada día...

Como de costumbre, una tarde —las cuatro serían, y aún no 
había vuelto de la escuela el niño Jacinto—, Chumbote 
distraía sus cortos ocios en la azotea.

Jugaba ahora con "Toribio", el enorme angora de doña 
Feliciana, que se había escapado quién sabe cómo de las 
tibias y mantecosas ternuras de su ama.

Corría Chumbote tras él, hostigándolo con un palo.

—¡Mishu, niño Toribio!

Porque, conforme a la orden de doña Feliciana, el gatazo 
participaba del respetuoso tratamiento debido a los patrones.

—¡Zape, niño Toribio!

De improviso, la bestezuela, que trataba de refugiarse en una 
esquina, pisó una tabla que estaba desclavada —lo que había 
ignorado Chumbote— y que jugaba sobre la cuerda de 
mangle con un movimiento de báscula, como en la distracción 
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infantil del guinguilingongo. Dejaba la tabla, al moverse, al 
descubierto un hueco por el que fácilmente habría pasado un 
cuerpo humano. Además, ese rincón de la azotea, destinado a 
sostener los tiestos de flores de doña Feliciana, estaba casi 
podrido con el agua de los riegos diarios.

Hubo de auxiliar Chumbote al "niño Toribio" para evitar que 
descendiera violentamente al patio. Y quedóse quietecito, 
mientras el gato huía.

Pero, con los correteos habíase armado estrépito; y, como 
siempre, doña Feliciana apareció látigo en mano.

—¿Qué bulla es ésta? ¡Ah, infame, no respetas el sueño de tu 
patrona!

Alzó el brazo armado de la beta.

—¡Vas a ver!

Descargó el primer latigazo.

Fue tan grande el dolor, que Chumbote —por la primera vez 
desde que servía en la casa— pretendió hurtar su cuerpecillo 
del tormento, y corrió.

Mientras corría recibió el segundo latigazo.

Entonces —sólo entonces— pensó rápidamente en la 
venganza. Todo el odio que había acumulado calladamente, 
ignorándolo él mismo, reventó en explosión inusitada.

—¡Pipona maldita! —masculló.

Dio un gran salto agilísimo y fue a pararse en la esquina de 
las siembras, salvando la tabla movediza.

—¡Ah, criminal, cómo pisoteas mis flores!

Arrimado a la cerca de la azotea, en la actitud de una 
fierecilla acorralada, Chumbote esperó.
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Sabía lo que iba a suceder. Lo que sucedió, en efecto.

Doña Feliciana intentó aproximársele cuan velozmente pudo, 
haciendo pesar toda su grasa sobre las maderas podridas, 
asentando justamente el pie sobre la tabla movediza que al 
punto jugó en su balance...

Fue un instante.

Se hundió como en un lodazal. Apenas si su diestra pretendió 
agarrarse a una cuerda carcomida que le negó apoyo.

Chumbote reaccionó vivamente.

—¡Rosa! ¡Rosa! ¡Se ha caído la niña! ¡Yo no tengo la culpa!

Nadie le respondió. Sin duda, la Rosa habría salido de 
compras. Era la hora, y la casa estaría solitaria.

Chumbote no atinaba qué hacer.

Se asomó al hueco que dejara el paso del cuerpo de su ama.

—¡Niña! ¡Niñita!

Estaba doña Feliciana tendida allá abajo, en el patio... Había 
caído sobre un montón de piedras de aristas finas. Estaría 
muerta, quizás. Acaso, no. Chumbote no entendía de eso. 
Aguzando el oído, alcanzó a percibir uno como quejumbroso 
gruñido que salía de la garganta de la patrona.

Se le habían alzado a doña Feliciana, en el descenso, las 
polleras, y mostraba al aire los muslos ampulosos, blanco-
azulados, de un obsceno color leche con agua.

No pudo resistir Chumbote ese espectáculo.

Sin quitar la mirada de los muslos de su patrona, sentado ahí 
al borde del hueco, comenzó una nueva masturbación, que 
venía a ser la cuarta en ese día.
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José de la Cuadra

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 
1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor 
ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil. 
Es considerado uno de los cuentistas más destacados de la 
literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploró la 
vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras más importantes se encuentran la novela Los 
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Sangurimas y el cuento La Tigra.
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