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Cólimes Jótel
De atenerse al letrero pintado a grandes caracteres negro sobre el 

fondo celeste, que se mostraba en el frente del edificio, a todo lo 

ancho de la fachada, bajo la línea de los alféizares, el nombre propio 

de aquello era el de “Hotel Colimes”. En los registros de la oficinas de

 higiene de la alimentación estaba catalogado, modestamente, entre las 

casas de posada, en la cuarta categoría. Pero, el dueño y sus empleados 

lo llamaban a la inglesa (?), enfáticamente, golpeando la esdrújula y 

aspirando la jota en un ahogo: “Cólimes Jótel”. Añadían, en castellano, 

lo que en castellano con errores ortográficos rezaba otro letrero, 

pequeño éste, colocado también en la fachada, sobre el arquitrabe del 

cornisamento de madera: “Piesas desde a sucres. Comidas sanas. Atención 

hesmerada. Moral en la libertad”.


El “Hotel Colimes” ocupaba la parte alta de una casa vieja, de cañas y

 quincha. La construcción era casi secular; y, por sus tipo y su 

aspecto, pasados algunos años podrá asegurarse con algún fundamento que 

en sus salones bailó Bolívar.


En la parte baja, en las tiendas, funcionaban comercios de artículos 

de cuero que despedían vahos nauseabundos de tanino y hediondeces de 

pieles mal curtidas. Del alcantarillado de los traspatios se desprendían

 visiblemente emanaciones pútridas, en las que flotaban nubes de moscas y

 mosquitos. Debido a todo ello, que ascendía en vaharadas densas por los

 claustrillos, arriba reinaba de suyo un ambiente pesado; que el olor a 

polvos de Coty falsificados y a esencias baratas de las cabaretistas, y 

el tufo a viandas sazonadas a la perra que salía de la cocina, 

contribuían a hacer insoportable.


Por cierto, el edificio no había sido hecho para que sirviera de 

hotel, sino para residencia familiar; y, al instalarse en él con su 

negocio, el dueño hubo de arreglarlo al efecto. Había tirado unas 

divisiones absurdas —diagonales, paralelas, angulosas—, de cañas 

empapeladas o de tablas de jigua blanca sin cepillar. Así, los antiguos 

cuartos prestaban acomodo a varios pasajeros, que en las noches se 

escuchaban mutuamente sus ruidos como si durmieran en un mismo lecho.


La disposición de los focos de luz eléctrica —Edison Mazda, 

esmerilados, 50W. 110V—, pegados contra el cielorraso, valía para que 

alumbraran algunas habitaciones a la vez. Sin embargo, unas habían que 

tenían su 25 bujías exclusivo, y aun con conmutador. Estas últimas 

piezas estaban localizadas en los que fueron cuartos de domésticos en la

 primitiva distribución de la casa, y tenían precios especiales más 

crecidos que el corriente.


Los principales clientes por asiduos y constantes, de “Cólimes 

Jótel”, eran rameras, de distintas nacionalidades, que bailaban a sueldo

 en los cabarets de la calle Quito. Tales mujeres, de encantos más o 

menos discutibles, regresaban generalmente borrachas a la madrugada, al 

filo del amanecer, acompañadas de tipos tan alcoholizados como ellas, y 

los cuales, al despertarse hacia el mediodía, armaban escándalos 

fenomenales, asegurando que les habían saqueado los bolsillos.


También era frecuentado “Cólimes Jótel” por montuvios que “posaban” 

en él cuando venían a Guayaquil para hacerse “reparar” del médico o para

 consultar al abogado. Tres vinieron, en diversas épocas, a cobrar 

premios en la lotería; pero resultó la curiosa coincidencia de que, al 

ir a hacer efectivo el billete, aparecía que éste no era el favorecido. 

Por mucho que, en cada ocasión, los montuvios juraron por todos sus 

santos patronos que habían traído, amarrado en un nudo del pañuelo, el 

billete auténtico, el mismo que les habría sido sustituido en el hotel; 

era lógico suponer que se trataba de equivocaciones flagrantes, debido a

 que no cotejaron bien el número con el boletín, ya que los montuvios, 

por mucho que sepan leer, no dominan a la perfección la oscura ciencia 

de los guarismos.


De todos modos, los campesinos ponían una nota pintoresca en el 

hotel. Traían, junto con sus personas y sus atados, un poco del puro 

aire de los montes y un picante olor a sudor de caballo y a excrementos 

de vacunos... También olían a janeiro fresco y a agua de las charcas.


Ofrecían singulares espectáculos cuando al volver de las fianciones 

de los cines o de los circos se daban con que, acostada en el catre de 

su cuarto, esperaba alguna de las rameras... Aceptaban, encantados, 

unos; protestaban, otros, en principio, para ceder cuando el dueño les 

decía que lo tal era una costumbre directamente traducida del alemán de 

Austria, copiada de los grandes hoteles de Viena, y que constituía una 

comodidad que el próvido hospedaje ofrecía a los clientes de los campos.


Después, éstos, ya en las haciendas lejanas, mientras se curaban con 

infusiones de vegetales anónimos, de alguna enfermedad secreta que 

habrían pescado por hacer aguas contra el viento, por comer cañafístola o

 por haberse sentado en el cacao asoleado o en asiento caliente..., se 

hacían lenguas de lo que se habían divertido en el Guayas...


“Cólimes Jótel” prestaba también algunos otros servicios impagables; 

por ejemplo, propiciaba citas de malos amores —señoras casadas, personas

 distinguidas—, a cuyos eventos contaba con una puerta excusada y con 

ocultaderos  y  escondites  bastantes  aceptables.


Cuando alguna muchacha de los arrabales era raptada por su novio, los

 agentes de investigaciones, de no haberla encontrado en cualquier otro 

sitio semejante, la buscaban con éxito en “Cólimes Jótel”. Era cosa 

segura el hallarla, y no como entró, en el famoso cuarto rosado...


Este cuarto no se diferenciaba de los restantes sino en el color de 

su papel, que pretendía de simbólico; pues, por los demás, el menaje era

 el mismo: una hamaquilla a medio romper; una cama estilo cuja, hecha de

 tubos de cañerías de gas, con su colchón de paja, un lavatorio de 

hojalata; una repisa, sostenida en la pared con un pie de amigo, que 

hacía de velador; un roperito de los de tijera; y, debajo de la cama, 

púdicamente escondido entre las deshilachaduras de la colcha, el vaso de

 noche, que era de un bonito color verde con dalias pintadas en tono 

sangre de toro...


Alguna ocasión, los empleados de policía, al registrar el hotel por 

dar con algún tahúr, con algún bebedor contumaz violador de la ley seca,

 o con alguna doncella perdidiza, se toparon con el botín de robos 

recientes. Es indudable que se trataba de cualquier cliente de poco más o

 menos, que no respetaba la libertad y al par severa norma tradicional 

de la casa....


“Cólimes Jótel” se permitía algunos lujos. En su hall ostentaba una victrola ortofónica 4-13 y tenía el teléfono privado de una talabartería.

    José de la Cuadra
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    José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil. Es considerado uno de los cuentistas más destacados de la literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploró la vida del pueblo montuvio a través del realismo.


    


    Entre sus obras más importantes se encuentran la novela Los Sangurimas y el cuento La Tigra.
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