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Colimes Jobtel

De atenerse al letrero pintado a grandes caracteres negro sobre el fondo
celeste, que se mostraba en el frente del edificio, a todo lo ancho de la
fachada, bajo la linea de los alféizares, el nombre propio de aquello era el
de “Hotel Colimes”. En los registros de la oficinas de higiene de la
alimentacion estaba catalogado, modestamente, entre las casas de
posada, en la cuarta categoria. Pero, el duefio y sus empleados lo
llamaban a la inglesa (?), enfaticamente, golpeando la esdrdjula y
aspirando la jota en un ahogo: “Célimes Jotel”. Aiadian, en castellano, lo
que en castellano con errores ortograficos rezaba otro letrero, pequefo
éste, colocado también en la fachada, sobre el arquitrabe del cornisamento
de madera: “Piesas desde a sucres. Comidas sanas. Atencién hesmerada.
Moral en la libertad”.

El “Hotel Colimes” ocupaba la parte alta de una casa vieja, de canas y
quincha. La construccion era casi secular; y, por sus tipo y su aspecto,
pasados algunos afios podra asegurarse con algun fundamento que en
sus salones bailo Bolivar.

En la parte baja, en las tiendas, funcionaban comercios de articulos de
cuero que despedian vahos nauseabundos de tanino y hediondeces de
pieles mal curtidas. Del alcantarillado de los traspatios se desprendian
visiblemente emanaciones putridas, en las que flotaban nubes de moscas
y mosquitos. Debido a todo ello, que ascendia en vaharadas densas por
los claustrillos, arriba reinaba de suyo un ambiente pesado; que el olor a
polvos de Coty falsificados y a esencias baratas de las cabaretistas, y el
tufo a viandas sazonadas a la perra que salia de la cocina, contribuian a
hacer insoportable.

Por cierto, el edificio no habia sido hecho para que sirviera de hotel, sino
para residencia familiar; y, al instalarse en él con su negocio, el duefio
hubo de arreglarlo al efecto. Habia tirado unas divisiones absurdas
—diagonales, paralelas, angulosas—, de cafias empapeladas o de tablas
de jigua blanca sin cepillar. Asi, los antiguos cuartos prestaban acomodo a



varios pasajeros, que en las noches se escuchaban mutuamente sus
ruidos como si durmieran en un mismo lecho.

La disposicion de los focos de luz eléctrica —Edison Mazda, esmerilados,
50W. 110V—, pegados contra el cielorraso, valia para que alumbraran
algunas habitaciones a la vez. Sin embargo, unas habian que tenian su 25
bujias exclusivo, y aun con conmutador. Estas ultimas piezas estaban
localizadas en los que fueron cuartos de domeésticos en la primitiva
distribucion de la casa, y tenian precios especiales mas crecidos que el
corriente.

Los principales clientes por asiduos y constantes, de “Cdélimes Joétel”, eran
rameras, de distintas nacionalidades, que bailaban a sueldo en los
cabarets de la calle Quito. Tales mujeres, de encantos mas o menos
discutibles, regresaban generalmente borrachas a la madrugada, al filo del
amanecer, acompafadas de tipos tan alcoholizados como ellas, y los
cuales, al despertarse hacia el mediodia, armaban escandalos
fenomenales, asegurando que les habian saqueado los bolsillos.

También era frecuentado “Colimes Jotel” por montuvios que “posaban” en
él cuando venian a Guayaquil para hacerse “reparar’ del médico o para
consultar al abogado. Tres vinieron, en diversas épocas, a cobrar premios
en la loteria; pero resultdé la curiosa coincidencia de que, al ir a hacer
efectivo el billete, aparecia que éste no era el favorecido. Por mucho que,
en cada ocasion, los montuvios juraron por todos sus santos patronos que
habian traido, amarrado en un nudo del pafiuelo, el billete auténtico, el
mismo que les habria sido sustituido en el hotel; era l6gico suponer que se
trataba de equivocaciones flagrantes, debido a que no cotejaron bien el
namero con el boletin, ya que los montuvios, por mucho que sepan leer,
no dominan a la perfeccion la oscura ciencia de los guarismos.

De todos modos, los campesinos ponian una nota pintoresca en el hotel.
Traian, junto con sus personas y sus atados, un poco del puro aire de los
montes y un picante olor a sudor de caballo y a excrementos de vacunos...
También olian a janeiro fresco y a agua de las charcas.

Ofrecian singulares espectaculos cuando al volver de las fianciones de los
cines o de los circos se daban con que, acostada en el catre de su cuarto,
esperaba alguna de las rameras... Aceptaban, encantados, unos;
protestaban, otros, en principio, para ceder cuando el duefio les decia que
lo tal era una costumbre directamente traducida del aleman de Austria,



copiada de los grandes hoteles de Viena, y que constituia una comodidad
gue el provido hospedaje ofrecia a los clientes de los campos.

Después, éstos, ya en las haciendas lejanas, mientras se curaban con
infusiones de vegetales anénimos, de alguna enfermedad secreta que
habrian pescado por hacer aguas contra el viento, por comer cafafistola o
por haberse sentado en el cacao asoleado o en asiento caliente..., se
hacian lenguas de lo que se habian divertido en el Guayas...

“Célimes Jotel” prestaba también algunos otros servicios impagables; por
ejemplo, propiciaba citas de malos amores —sefioras casadas, personas
distinguidas—, a cuyos eventos contaba con una puerta excusada y con
ocultaderos y escondites bastantes aceptables.

Cuando alguna muchacha de los arrabales era raptada por su novio, los
agentes de investigaciones, de no haberla encontrado en cualquier otro
sitio semejante, la buscaban con éxito en “Coélimes Joétel”. Era cosa segura
el hallarla, y no como entro, en el famoso cuarto rosado...

Este cuarto no se diferenciaba de los restantes sino en el color de su
papel, que pretendia de simbdlico; pues, por los demas, el menaje era el
mismo: una hamaquilla a medio romper; una cama estilo cuja, hecha de
tubos de cafierias de gas, con su colchon de paja, un lavatorio de hojalata;
una repisa, sostenida en la pared con un pie de amigo, que hacia de
velador; un roperito de los de tijera; y, debajo de la cama, pudicamente
escondido entre las deshilachaduras de la colcha, el vaso de noche, que
era de un bonito color verde con dalias pintadas en tono sangre de toro...

Alguna ocasion, los empleados de policia, al registrar el hotel por dar con
algun tahar, con algun bebedor contumaz violador de la ley seca, o con
alguna doncella perdidiza, se toparon con el botin de robos recientes. Es
indudable que se trataba de cualquier cliente de poco mas o menos, que
no respetaba la libertad y al par severa norma tradicional de la casa....

“Colimes Jotel” se permitia algunos lujos. En su hall ostentaba una victrola
ortofonica 4-13 y tenia el teléfono privado de una talabarteria.
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José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 1903 -ibidem,
27 de febrero de 1941) fue un escritor ecuatoriano, y no un poeta, miembro
del Grupo de Guayaquil. Es considerado uno de los cuentistas mas
destacados de la literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que
exploré la vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras mas importantes se encuentran la novela Los Sangurimas
y el cuento La Tigra.



