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Cólimes Jótel
De atenerse al letrero pintado a grandes caracteres negro 
sobre el fondo celeste, que se mostraba en el frente del 
edificio, a todo lo ancho de la fachada, bajo la línea de los 
alféizares, el nombre propio de aquello era el de “Hotel 
Colimes”. En los registros de la oficinas de higiene de la 
alimentación estaba catalogado, modestamente, entre las 
casas de posada, en la cuarta categoría. Pero, el dueño y sus 
empleados lo llamaban a la inglesa (?), enfáticamente, 
golpeando la esdrújula y aspirando la jota en un ahogo: 
“Cólimes Jótel”. Añadían, en castellano, lo que en castellano 
con errores ortográficos rezaba otro letrero, pequeño éste, 
colocado también en la fachada, sobre el arquitrabe del 
cornisamento de madera: “Piesas desde a sucres. Comidas 
sanas. Atención hesmerada. Moral en la libertad”.

El “Hotel Colimes” ocupaba la parte alta de una casa vieja, 
de cañas y quincha. La construcción era casi secular; y, por 
sus tipo y su aspecto, pasados algunos años podrá 
asegurarse con algún fundamento que en sus salones bailó 
Bolívar.

En la parte baja, en las tiendas, funcionaban comercios de 
artículos de cuero que despedían vahos nauseabundos de 
tanino y hediondeces de pieles mal curtidas. Del 
alcantarillado de los traspatios se desprendían visiblemente 
emanaciones pútridas, en las que flotaban nubes de moscas y 
mosquitos. Debido a todo ello, que ascendía en vaharadas 
densas por los claustrillos, arriba reinaba de suyo un 
ambiente pesado; que el olor a polvos de Coty falsificados y 
a esencias baratas de las cabaretistas, y el tufo a viandas 
sazonadas a la perra que salía de la cocina, contribuían a 
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hacer insoportable.

Por cierto, el edificio no había sido hecho para que sirviera 
de hotel, sino para residencia familiar; y, al instalarse en él 
con su negocio, el dueño hubo de arreglarlo al efecto. Había 
tirado unas divisiones absurdas —diagonales, paralelas, 
angulosas—, de cañas empapeladas o de tablas de jigua 
blanca sin cepillar. Así, los antiguos cuartos prestaban 
acomodo a varios pasajeros, que en las noches se 
escuchaban mutuamente sus ruidos como si durmieran en un 
mismo lecho.

La disposición de los focos de luz eléctrica —Edison Mazda, 
esmerilados, 50W. 110V—, pegados contra el cielorraso, valía 
para que alumbraran algunas habitaciones a la vez. Sin 
embargo, unas habían que tenían su 25 bujías exclusivo, y 
aun con conmutador. Estas últimas piezas estaban localizadas 
en los que fueron cuartos de domésticos en la primitiva 
distribución de la casa, y tenían precios especiales más 
crecidos que el corriente.

Los principales clientes por asiduos y constantes, de 
“Cólimes Jótel”, eran rameras, de distintas nacionalidades, 
que bailaban a sueldo en los cabarets de la calle Quito. Tales 
mujeres, de encantos más o menos discutibles, regresaban 
generalmente borrachas a la madrugada, al filo del amanecer, 
acompañadas de tipos tan alcoholizados como ellas, y los 
cuales, al despertarse hacia el mediodía, armaban escándalos 
fenomenales, asegurando que les habían saqueado los 
bolsillos.

También era frecuentado “Cólimes Jótel” por montuvios que 
“posaban” en él cuando venían a Guayaquil para hacerse 
“reparar” del médico o para consultar al abogado. Tres 
vinieron, en diversas épocas, a cobrar premios en la lotería; 
pero resultó la curiosa coincidencia de que, al ir a hacer 
efectivo el billete, aparecía que éste no era el favorecido. 
Por mucho que, en cada ocasión, los montuvios juraron por 
todos sus santos patronos que habían traído, amarrado en un 
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nudo del pañuelo, el billete auténtico, el mismo que les 
habría sido sustituido en el hotel; era lógico suponer que se 
trataba de equivocaciones flagrantes, debido a que no 
cotejaron bien el número con el boletín, ya que los 
montuvios, por mucho que sepan leer, no dominan a la 
perfección la oscura ciencia de los guarismos.

De todos modos, los campesinos ponían una nota pintoresca 
en el hotel. Traían, junto con sus personas y sus atados, un 
poco del puro aire de los montes y un picante olor a sudor de 
caballo y a excrementos de vacunos... También olían a 
janeiro fresco y a agua de las charcas.

Ofrecían singulares espectáculos cuando al volver de las 
fianciones de los cines o de los circos se daban con que, 
acostada en el catre de su cuarto, esperaba alguna de las 
rameras... Aceptaban, encantados, unos; protestaban, otros, 
en principio, para ceder cuando el dueño les decía que lo tal 
era una costumbre directamente traducida del alemán de 
Austria, copiada de los grandes hoteles de Viena, y que 
constituía una comodidad que el próvido hospedaje ofrecía a 
los clientes de los campos.

Después, éstos, ya en las haciendas lejanas, mientras se 
curaban con infusiones de vegetales anónimos, de alguna 
enfermedad secreta que habrían pescado por hacer aguas 
contra el viento, por comer cañafístola o por haberse 
sentado en el cacao asoleado o en asiento caliente..., se 
hacían lenguas de lo que se habían divertido en el Guayas...

“Cólimes Jótel” prestaba también algunos otros servicios 
impagables; por ejemplo, propiciaba citas de malos amores 
—señoras casadas, personas distinguidas—, a cuyos eventos 
contaba con una puerta excusada y con ocultaderos y 
escondites bastantes aceptables.

Cuando alguna muchacha de los arrabales era raptada por su 
novio, los agentes de investigaciones, de no haberla 
encontrado en cualquier otro sitio semejante, la buscaban 
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con éxito en “Cólimes Jótel”. Era cosa segura el hallarla, y no 
como entró, en el famoso cuarto rosado...

Este cuarto no se diferenciaba de los restantes sino en el 
color de su papel, que pretendía de simbólico; pues, por los 
demás, el menaje era el mismo: una hamaquilla a medio 
romper; una cama estilo cuja, hecha de tubos de cañerías de 
gas, con su colchón de paja, un lavatorio de hojalata; una 
repisa, sostenida en la pared con un pie de amigo, que hacía 
de velador; un roperito de los de tijera; y, debajo de la cama, 
púdicamente escondido entre las deshilachaduras de la 
colcha, el vaso de noche, que era de un bonito color verde 
con dalias pintadas en tono sangre de toro...

Alguna ocasión, los empleados de policía, al registrar el hotel 
por dar con algún tahúr, con algún bebedor contumaz 
violador de la ley seca, o con alguna doncella perdidiza, se 
toparon con el botín de robos recientes. Es indudable que se 
trataba de cualquier cliente de poco más o menos, que no 
respetaba la libertad y al par severa norma tradicional de la 
casa....

“Cólimes Jótel” se permitía algunos lujos. En su hall
ostentaba una victrola ortofónica 4-13 y tenía el teléfono 
privado de una talabartería.
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José de la Cuadra

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 
1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor 
ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil. 
Es considerado uno de los cuentistas más destacados de la 
literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploró la 
vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras más importantes se encuentran la novela Los 
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Sangurimas y el cuento La Tigra.
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