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Célimes Jétel

De atenerse al letrero pintado a grandes caracteres negro
sobre el fondo celeste, que se mostraba en el frente del
edificio, a todo lo ancho de la fachada, bajo la linea de los
alféizares, el nombre propio de aquello era el de “Hotel
Colimes”. En los registros de la oficinas de higiene de la
alimentacion estaba catalogado, modestamente, entre las
casas de posada, en la cuarta categoria. Pero, el dueno y sus
empleados lo llamaban a la inglesa (?), enfaticamente,
golpeando la esdrdjula y aspirando la jota en un ahogo:
“Colimes Jétel". Anadfan, en castellano, lo que en castellano
con errores ortogréficos rezaba otro letrero, pequeno éste,
colocado también en la fachada, sobre el arquitrabe del
cornisamento de madera: “Piesas desde a sucres. Comidas
sanas. Atencion hesmerada. Moral en la libertad”.

El “Hotel Colimes” ocupaba la parte alta de una casa vieja,
de canas y quincha. La construccion era casi secular; y, por
sus tipo y su aspecto, pasados algunos anos podra
asegurarse con algun fundamento que en sus salones bailo
Bolivar.

En la parte baja, en las tiendas, funcionaban comercios de
articulos de cuero que despedian vahos nauseabundos de
tanino y hediondeces de pieles mal curtidas. Del
alcantarillado de los traspatios se desprendian visiblemente
emanaciones putridas, en las que flotaban nubes de moscas y
mosquitos. Debido a todo ello, que ascendia en vaharadas
densas por los claustrillos, arriba reinaba de suyo un
ambiente pesado; que el olor a polvos de Coty falsificados y
a esencias baratas de las cabaretistas, y el tufo a viandas
sazonadas a la perra que salia de la cocina, contribufan a



hacer insoportable.

Por cierto, el edificio no habia sido hecho para que sirviera
de hotel, sino para residencia familiar; y, al instalarse en el
con su negocio, el dueno hubo de arreglarlo al efecto. Habia
tirado wunas divisiones absurdas —diagonales, paralelas,
angulosas—, de canas empapeladas o de tablas de jigua
blanca sin cepillar. Asi, los antiguos cuartos prestaban
acomodo a varios pasajeros, que en las noches se
escuchaban mutuamente sus ruidos como si durmieran en un
mismo lecho.

La disposicion de los focos de luz eléctrica —Edison Mazda,
esmerilados, 50W. 110V—, pegados contra el cielorraso, valia
para que alumbraran algunas habitaciones a la vez. Sin
embargo, unas habian que tenfan su 25 bujias exclusivo, y
aun con conmutador. Estas ultimas piezas estaban localizadas
en los que fueron cuartos de domeésticos en la primitiva
distribucion de la casa, y tenfan precios especiales mas
crecidos que el corriente.

Los principales clientes por asiduos Yy constantes, de
“Colimes Jotel”, eran rameras, de distintas nacionalidades,
que bailaban a sueldo en los cabarets de la calle Quito. Tales
mujeres, de encantos mas o menos discutibles, regresaban
generalmente borrachas a la madrugada, al filo del amanecer,
acompanadas de tipos tan alcoholizados como ellas, y los
cuales, al despertarse hacia el mediodia, armaban escandalos
fenomenales, asegurando que les habfan saqueado los
bolsillos.

También era frecuentado “Colimes Jotel” por montuvios gque
“posaban” en €l cuando venfan a Guayaquil para hacerse
“reparar” del medico o para consultar al abogado. Tres
vinieron, en diversas épocas, a cobrar premios en la loteria;
pero resulto la curiosa coincidencia de que, al ir a hacer
efectivo el billete, aparecia que éste no era el favorecido.
Por mucho que, en cada ocasion, los montuvios juraron por
todos sus santos patronos que habian traido, amarrado en un



nudo del panuelo, el billete auténtico, el mismo que les
habria sido sustituido en el hotel; era légico suponer que se
trataba de equivocaciones flagrantes, debido a que no
cotejaron bien el numero con el boletin, ya que los
montuvios, por mucho que sepan leer, no dominan a la
perfeccion la oscura ciencia de Los guarismos.

De todos modos, los campesinos ponfan una nota pintoresca
en el hotel. Trafan, junto con sus personas y sus atados, un
poco del puro aire de los montes y un picante olor a sudor de
caballo y a excrementos de vacunos.. También olfan a
janeiro fresco y a agua de las charcas.

Ofrecfan singulares espectaculos cuando al volver de las
fianciones de los cines o de los circos se daban con que,
acostada en el catre de su cuarto, esperaba alguna de las
rameras... Aceptaban, encantados, unos; protestaban, otros,
en principio, para ceder cuando el dueno les decia que lo tal
era una costumbre directamente traducida del aleman de
Austria, copiada de los grandes hoteles de Viena, y que
constitufa una comodidad que el provido hospedaje ofrecia a
los clientes de los campos.

Despu€s, €stos, ya en las haciendas lejanas, mientras se
curaban con infusiones de vegetales anonimos, de alguna
enfermedad secreta que habrian pescado por hacer aguas
contra el viento, por comer canafistola o por haberse
sentado en el cacao asoleado o en asiento caliente..., se
hacfan lenguas de lo que se habfan divertido en el Guayas...

“Colimes Jotel” prestaba tambien algunos otros servicios
impagables; por ejemplo, propiciaba citas de malos amores
—senoras casadas, personas distinguidas—, a cuyos eventos
contaba con una puerta excusada y con ocultaderos vy
escondites bastantes aceptables.

Cuando alguna muchacha de los arrabales era raptada por su
novio, los agentes de investigaciones, de no haberla
encontrado en cualquier otro sitio semejante, la buscaban



con exito en “Colimes Jotel”. Era cosa segura el hallarla, y no
como entro, en el famoso cuarto rosado...

Este cuarto no se diferenciaba de los restantes sino en el
color de su papel, que pretendfa de simbolico; pues, por los
demés, el menaje era el mismo: una hamaquilla a medio
romper; una cama estilo cuja, hecha de tubos de canerias de
gas, con su colchon de paja, un lavatorio de hojalata; una
repisa, sostenida en la pared con un pie de amigo, que hacia
de velador; un roperito de los de tijera; y, debajo de la cama,
pudicamente escondido entre las deshilachaduras de la
colcha, el vaso de noche, que era de un bonito color verde
con dalias pintadas en tono sangre de toro...

Alguna ocasion, los empleados de policfa, al registrar el hotel
por dar con algun tahur, con algun bebedor contumaz
violador de la ley seca, o con alguna doncella perdidiza, se
toparon con el botin de robos recientes. Es indudable que se
trataba de cualquier cliente de poco mas o menos, que no
respetaba la libertad y al par severa norma tradicional de la
casa....

“Colimes Jotel” se permitia algunos Llujos. En su hall
ostentaba una victrola ortofonica 4-13 y tenia el telefono
privado de una talabarteria.
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José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de
1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor
ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil.
Es considerado uno de los cuentistas mas destacados de la
literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploro la
vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras mas importantes se encuentran la novela Los



Sangurimas y el cuento La Tigra.



