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Cubillo, Buscador de Ganado

Cuento de aventuras

Alonso Martinez conoci6 a Cubillo en una de las Galapagos, o sea, ya en
la etapa mas triste de su vida, cuando las circunstancias incontrastables
impedian al personaje montuvio practicar su cémoda profesion de
buscador de ganado.

Este Martinez era él mismo un sujeto pintoresco. Afirmaba ser oriundo de
Santo Domingo, en las Antillas; lo cual no tiene nada de particular. Pero
Martinez hallaba en lo de su nacionalidad un motivo para singularizarse;
pues, decia —Yy hasta puede que fuese verdad— que €l y un chofer de taxi
eran los dos unicos dominicanos que habia a lo largo de las costas del
Ecuador.

Como el de todo marinero desembarcado, el centro de operaciones de
Martinez en Guayaquil era el barrio de La Tahona, ese caracteristico
rincén de la ciudad, tan estrictamente portefio, que la piqueta municipal va
poco a poco desbaratando. En cualquier cantina o chicheria de las
innumerables establecidas en la planta baja de las siniestras casas
coloniales del barrio, Martinez encontraba auditorio complaciente, formado
por marineros retirados o en descanso; quienes, ademas de escuchar sus
fabulosos relatos de mar, le pagaban el consumo abundoso. Porque el
islefio no era parco en el comer ni sobrio en el beber, sobre todo cuando,
segun su expresion, navegaba en buque grande, es decir, cuando habia
alguien que abonara la adicion sin discutirla.

Ademas de sus artes de narrador, Martinez poseia otra, que lo hacia
respetable entre sus colegas: hablaba o pretendia que hablaba el
papiamento, esa enrevesada mezcla idiomatica del Caribe. Cuando
lanzaba una frase en el —segun Martinez— mas puro estilo de Curacao,
sus oyentes, que apenas mascaban un canalla inglés de cala de barco, se
guedaban epatados.



Este Martinez fue quien trajo las ultimas noticias que se han tenido acerca
de Pedro Cubillo, buscador de ganado. Martinez lo vio en la bahia de la
Rosa Blanca en la banda oriental de la isla de San Cristobal.

A pesar de su poética designacion cartografica, esta bahia es mas
conocida entre los marinos como el «Puerto del Hambre»; y este apodo
evita el describirla.

Playa arriba, al borde de la arena muerta, Cubillo habia construido su
vivienda: una covacha elemental, donde apenas conseguia abrigarse de
los vientos que soplan del mar, como un azote tenaz sobre la costa
desolada.

Se alimentaba de marisco, que asaba o cocia, encendiendo fuego al modo
primitivo, frotando maderos secos. El agua dulce, en verdad, salobre, tenia
gue traerla cada semana desde lejanos manantiales de isla adentro, y la
reservaba en conchas de tortuga.

Andaba casi desnudo. El cabello le habia crecido largamente, y le caia
como un manto a la espalda; la barba le bajaba al pecho; las uiias de los
pies, enormes y encorvadas sobre los dedos, lo habrian caracterizado
absurdamente como un digitigrado, pues lo forzaban a caminar levantando
los talones.

De retratarlo asi, su fotografia hubiera servido para ilustrar una edicién
popular del clasico Robinson.

Y estaba solo. Absolutamente solo. Como Unicamente los dioses pueden
estarlo.

Pedro Cubillo era originario de la Boca de Yaguachi, regibn montuvia cuya
antigua fama trascendié al agro todo y se remonta hasta los dias
coloniales. No es, por desgracia, una fama honorable, sino muy por lo
contrario.

Los piratas fluviales, felizmente hoy extinguidos, quienes atacaban a las
embarcaciones que conducian los viveres serranos desde Bodegas a
Guayaquil, tuvieron ahi sus cuevas y escondrijos. A lo mejor, Pedro Cubillo
descendia de alguno de esos endemoniados ladrones de rio y llevaba en
sus venas sangre malhechora. La cosa no se establecera jamas, porque
las familias montuvias no suelen conservar sus genealogias.



Pero Cubillo siempre vivio en la poblacion misma de Yaguachi, al amparo
de la autoridad civil y la proteccion de San Jacinto, su vida tranquila, hecha
a su manera amable, hasta que los pasos se le enredaron en el papeleo
judicial como en una trampa, y todo se le vino cerro abajo.

Pedro Cubillo habia encontrado un modo maravilloso de ganar dinero con
poco trabajo y ningun peligro: buscar ganado.

Como suele ocurrir con los grandes inventos, la técnica del suyo era
sencilla como una suma de enteros, y la hallé con ayuda de la casualidad.

Claro que habia el antecedente de que era Cubillo el hombre mas
apropiado para crearse un sistema asi de subsistir: con otro, la casualidad
habria fracasado en su auxilio. La inteligencia de él jugo papel importante.

Cubillo era quien mejor conocia el canton Yaguachi y sus aledafios. Nadie
como él. De borde a borde lo habia recorrido, ora a caballo, ora en canoa,
ora a pie, sencillamente.

Porque Cubillo disfrutaba del placer de andar, sin rumbo ni proposito, a la
buena de Dios, por los campos inmensos, bajo el libre ciclo. Asi, no habia
atajo o sendero que le fuera ignorado, ni tembladeras cuya hondura no
hubiera sondeado, ni selva virgen cuyos vericuetos no le resultasen tan
familiares como las calles del poblado.

—¢ Por donde cae, Cubillo, un punto que llama Cabeza de Gato? ¢Lo
conoces vos?

—Aha. Queda lejisimo. En media montafia jaya de Bulubulu. Es un cerrito
chico: una tola de los indios, creo. El cerrito tiene la forma de una cabeza
de gato, vieran. Es raro, ¢no? Bueno, cuentan que abhi...

Porque la geografia de Cubillo era historiada y anecdoética. El sabia lo que
en cada lugar habia pasado y, mejor aun, lo que no habia pasado, pero se
le atribuia. Sabia el sitio preciso donde el asesino tir6 sobre su victima, y
donde ésta se vino al suelo; donde estaban enterrados los tesoros; donde
ardian las llamas diabdlicas; donde se reunian las brujas; donde se
aparecia Satanas; donde, en fin, se mostraban las «malas visiones» en
sus mil formas horribles: desde en figura de un arbol que camina y mueve
las ramas como brazos, hasta de furioso dragon de ojos llameantes. Todo



lo sabia Pedro Cubillo, vaquero viejo.

Y la casualidad quiso que a este hombre se le presentara la mas preciosa
oportunidad.

A don Casimiro Segovia, rico propietario del canton, se le robaron cien
roses. Don Casimiro llamo a Cubillo.

—¢ Quieres buscar las reses vy, si es posible, los ladrones? Anoche no mas
fue el robo, y estaran frescas las huellas. Ademas, tu conoces de memoria
esos andurriales, ¢no es eso? Te pagaré bien, por supuesto: la décima
parte del ganado que recuperes, sera para ti. ¢ Aceptas?

Pedro Cubillo no vacilé. Se le ofrecia graciosamente la coyuntura de ganar
dinero, y no era cosa de desecharla. Mas todavia cuando, hasta entonces,
no habia ganado un solo centavo con su trabajo. Subsistia, y con el su
mujer y sus hijos, a cargo del suegro, un pulpero espafiol, bonachén vy
cordial, quien, para que su hija y sus nietos no perecieran de hambre, los
alojaba en su casa, con Cubillo inclusive, y atendia a las necesidades de
todos. Para sus gastos privados, Cubillo contaba con las entradas
eventuales que le rendian las peleas de gallos, la pinta y el mah-jong en el
cual descamisaba habilmente a los propios chinos tenderos del pueblo.
Pero eran escasas monedas, que se le iban sin remedio en alcohol, en
cigarrillos y, mas que nada, en agua de Florida: su perfume y su mania.

Ahora, no. Amenazaban ingresar a sus bolsillos escualidos, gordos fajos
de billetes, con los cuales podia darse en Guayaquil mil y un placeres no
saboreados jamas: lindas muchachas y bebidas gringas en los cabarets;
complicados potajes en los restaurantes asiaticos; largos paseos en
automovil, por las avenidas anchas, bajo las noches cordiales, con
compafias adorables... Ademas, también, podria comprarles ropa nueva a
los hijos, que hasta de vieja andaban escasos... ¢ Como iba, pues, Pedro
Cubillo a dejar pasar esa ocasion, acaso Unica?

Alisto la partida: él y cuatro peones de don Casimiro, seleccionados entre
los de mas bragas, bien armados y bien montados; y se largd a potrero
traviesa, en demanda de las selvas. Lo guiaba una intuicidn: los cuatreros
habrian tumbado hacia Suscal para alcanzar la cordillera, trasponerla y
feriar las reses en los caserios indios, donde no se hierra el ganado ni se
exige al vendedor boleta de venta.



Y le sali6 bien el calculo. A las cuarenta horas de viajar a rompecinchas,
topd con los cuatreros. Eran de la Sierra, por lo visto, y poco fogueados;
pues, en disparandose los primeros tiros, corrieron de fuga, abandonando
el botin.

Pedro Cubillo recogi6 el ganado. Lo conto. Faltaban dos cabezas, que los
cuatreros carnearian, sin duda, para el hambre de los vivaques. Pero, el
resto estaba ahi. jNoventa y ocho vacas! Y la décima parte de eso era
suya! jSuya, sin disputa!

Entré en la poblacion, como los generales tras el triunfo. La vanidad y el
orgullo amenazaban desmontarlo del caballo.

Desde aquel dia Pedro Cubillo se convirtié en una persona considerada. El
mismo sintid que algo se le habia cambiado alma adentro. Su profesion
definitiva quedaba escogida: seria buscador de ganado y nada mas que
buscador de ganado. ¢ Para qué otra cosa?

Cinco o0 seis empresas, semejantes a la primera, lo confirmaron en su
vocacion, y le saldaron larga punta de monedas.

Pero, vinieron los malos tiempos.

Los malos tiempos para Cubillo eran aquellos que los propietarios rurales
reputaban casi buenos; o sea, cuando se aumenté el niumero de piguetes
de policia montada, se dicto la ley que mandaba a los abigeos a cumplir su
condena en las Galapagos, y los cuatreros dejaron el campo libre a los
gendarmes, unicos que en adelante podian robar ganado sin temores ni
cortapisas.

El ejercicio de la profesion de Cubillo decay6. Nadie lo llamaba a servir.
Hasta sinti6 que se rebajaba socialmente en la estimacion de sus
convecinos. Para sus gastos menudos, hubo de acudir otra vez a los
gallos, a los dados y a las fichas. La carga de la familia volvié sobre los
hombros del pulpero espafiol.

Entonces fue cuando lo tent6 el diablo, y se dej6é arrastrar como una paja
en la corriente.

Una noche entré en la finca de don Casimiro Segovia, su cliente nimero
uno, precisamente, arrastrandose por la yerba con sigilo de sierpe, y



rompio la cerca del corral grande. El sabia lo que hacia: por la salida
practicada, el ganado escap6, y a favor de la noche se largdb monte
adentro.

Don Casimiro Segovia no dudo siquiera de que se trataba de un robo; vy,
en vez de avisar a la gendarmeria rural, solicito la cooperacion de Cubillo.

La maria surtié a maravilla.

Cubillo repiti6 el golpe, no con el viejo Scgovia, sino con otros propietarios,
pero con iguales resultados ventajosos.

Todo corria sobre ruedas. Parecia que para Cubillo habian retornado los
dichosos tiempos. De nuevo el amable dinero con el que se pueden hacer
tantas bonitas cosas, venia a €l sin regateos.

El hombre era feliz.

Pero el santo se le canso6 a la larga y le volte6 las espaldas. El vecindario
empez6 a murmurar. ¢Qué era eso tan raro, pues? ¢Era, quizas, este
Cubillo insignificante, un ser dotado de fuerzas extraias? ¢Un brujo,
acaso?

Los vaqueros de las haciendas proximas, cuando venian al pueblo los
domingos, comentaban en las cantinas. ¢Como descubriria Cubillo las
reses perdidas? Ellos, expertos en ciencia montuvia, baqueanos viejos
como él, no eran capaces de hacerlo. ¢Y como nunca daba con los
ladrones? ¢ Seria que, a condicion de no revelarlos, éstos le advertian el
lugar donde...? ¢O estaria de acuerdo, no mas, con los propios ladrones?
¢, O seria que...?

Por ahi se desovill6 el hilo.

Cierta tarde, cuando Cubillo regresaba de buscar, y encontrar, por
supuesto, un ganado robado, la comision de la Rural lo detuvo:

—iVenga, don Cubillo! El sefior comisario necesita hablar con usted.
—¢ Conmigo? ¢ Y para qué, eh? ¢ Para qué?

—~Quiere saber como es que usted adivina... jJa, ja, ja!



Lo habian denunciado. jComo ladron! jA él, al investigador!

El comisario le «xamarré» el sumario y lo sentencié a un afio de confinio en
las Galadpagos. Apeld; pero, el juez letrado, en lugar de revocarle el fallo, le
aumento la pena a dos afos.

En breve, a bordo del velero, aparejado en bergantin, que conducia a los
condenados, dejé Guayaquil con rumbo a la isla de San Cristdbal, en el
archipiélago de las Galapagos.

La colonia penal de San Cristdbal tenia una existencia tedrica. En verdad,
no habia tal colonia.

Cuando la nave arribaba al puerto, se les decia a los penados:
—Bueno, ja aligerar el barco, que tenemos que cargar!

Ya en tierra cada penado era libre de hacer lo que le diera la gana, incluso
morirse de hambre, si carecia de inventiva para procurarse el alimento
pescando o cazando. Porgue en ninguna de las casas del pueblo le
brindarian un bocado de comer, ni en ninguna de las dos o tres haciendas
de la isla conseguiria trabajo.

Pedro Cubillo no se arredré. Con otro penado —un indio miserable, que
habia robado un cerdo al patrén millonario—, se aventuré por la isla.

Cubillo gozaba con su viejo placer de vagar sin ruta ni proposito, y ahora,
ademas, encantaba sus ojos experimentados, viendo el ganado salvaje
que pastaba en el interior de San Cristébal: toros gigantescos, gordas
vacas, chumbotes retozones; todos sin duefio a quien volverlos. Ganado
perdido para el hombre.

Cubillo se ponia nostalgioso, triste, al contemplar el espectaculo del
ganado. Se sentia casi capaz de filosofar.

Una vez hizo algo de eso. Mirando pasar una piara de cerdos bravios que
se cruzo por frente a ellos, le dijo al indio:

—Fijate, Piflas: por uno de esos te condenaron... jy cuantos hay aqui!

El indio no respondio. Estaba atareado con su paludismo, que solo le
dejaba tiempo para sacudirse.



—Es una infamia que te hayan traido aqui, Pifias, ¢no?
Forjaba planes:

—Viviremos juntos, Pifias. Lejos del pueblo. Haremos nuestra choza. Y
viviremos juntos.

Pero el indio era ya cosa acabada. Su paludismo —adquirido en la carcel
de Guayaquil, mientras esperaba que lo embarcaran— lo iba a matar en
breve, en esta tierra inhdspita.

Lo matd, en efecto. Se murid una noche en el fondo de una cueva donde
se habian metido en busca de abrigo para dormir. Cubillo tapd con
grandes piedras la entrada de la cueva. Y dejé ahi oculto para los siglos el
cadaver de su compafiero de las andanzas insulares.

El sigui6 adelante. Hasta que esta solitaria bahia lo convidé a quedarse.

El carbonero en que entonces navegaba Alonso Martinez, hubo de
ponerse al pairo frente a la bahia de la Rosa Blanca, mientras arreglaba su
velamen, deshecho en un temporal.

Con otro marinero, el dominicano salté a tierra a recoger huevos de
tortugas. Asi conocio a Pedro Cubillo.

Dizque la primera pregunta que éste le hizo, fue acerca de la fecha.
Cuando Martinez se la dijo, Cubillo exclamo:

—ijAh! jHacen diez afos ya! iNo los he sentido pasar!

Durante los tres dias que Martinez y su compafiero permanecieron en la
isla, amistaron con el penado. Este les contd su historia. Los marineros le
propusieron irse con ellos en el barco. Pero él se nego:

—¢ Para qué? Todo habra cambiado alla. ¢ Para qué, pues?
Anadio:
—Al fin y al cabo, aqui me distraigo.

Miré para los montes que se insinuaban en el horizonte, hacia el interior.
Pensaria tal vez en las innUmeras manadas de reses bravias que
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pastaban en sus laderas. En los frescos paisajes. En los senderos abiertos
al azar del paso. En los caminos que llevaban a todas partes y a ninguna,
bajo el aire infinito. Acaso, en su peluda cabeza anidaban fantasticos
proyectos.

—No; no quiero irme. Estoy bien aqui.

Contradictoriamente, Alonso Martinez creia que Pedro Cubillo, ex
buscador de ganado, no era feliz. A pesar de su soledad maravillosa... A
pesar de que estaba ahi solo, como un dios...
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José de la Cuadra

=

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 1903 -ibidem,
27 de febrero de 1941) fue un escritor ecuatoriano, y no un poeta, miembro
del Grupo de Guayaquil. Es considerado uno de los cuentistas mas
destacados de la literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que
exploré la vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras mas importantes se encuentran la novela Los Sangurimas
y el cuento La Tigra.
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