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Cubillo, Buscador de Ganado
Cuento de aventuras

Alonso Martínez conoció a Cubillo en una de las Galápagos, o sea, ya en 
la etapa más triste de su vida, cuando las circunstancias incontrastables 
impedían al personaje montuvio practicar su cómoda profesión de 
buscador de ganado.

Este Martínez era él mismo un sujeto pintoresco. Afirmaba ser oriundo de 
Santo Domingo, en las Antillas; lo cual no tiene nada de particular. Pero 
Martínez hallaba en lo de su nacionalidad un motivo para singularizarse; 
pues, decía —y hasta puede que fuese verdad— que él y un chofer de taxi 
eran los dos únicos dominicanos que había a lo largo de las costas del 
Ecuador.

Como el de todo marinero desembarcado, el centro de operaciones de 
Martínez en Guayaquil era el barrio de La Tahona, ese característico 
rincón de la ciudad, tan estrictamente porteño, que la piqueta municipal va 
poco a poco desbaratando. En cualquier cantina o chichería de las 
innumerables establecidas en la planta baja de las siniestras casas 
coloniales del barrio, Martínez encontraba auditorio complaciente, formado 
por marineros retirados o en descanso; quienes, además de escuchar sus 
fabulosos relatos de mar, le pagaban el consumo abundoso. Porque el 
isleño no era parco en el comer ni sobrio en el beber, sobre todo cuando, 
según su expresión, navegaba en buque grande, es decir, cuando había 
alguien que abonara la adición sin discutirla.

Además de sus artes de narrador, Martínez poseía otra, que lo hacía 
respetable entre sus colegas: hablaba o pretendía que hablaba el 
papiamento, esa enrevesada mezcla idiomática del Caribe. Cuando 
lanzaba una frase en el —según Martínez— más puro estilo de Curaçao, 
sus oyentes, que apenas mascaban un canalla inglés de cala de barco, se 
quedaban epatados.
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Este Martínez fue quien trajo las últimas noticias que se han tenido acerca 
de Pedro Cubillo, buscador de ganado. Martínez lo vio en la bahía de la 
Rosa Blanca en la banda oriental de la isla de San Cristóbal.

A pesar de su poética designación cartográfica, esta bahía es más 
conocida entre los marinos como el «Puerto del Hambre»; y este apodo 
evita el describirla.

Playa arriba, al borde de la arena muerta, Cubillo había construido su 
vivienda: una covacha elemental, donde apenas conseguía abrigarse de 
los vientos que soplan del mar, como un azote tenaz sobre la costa 
desolada.

Se alimentaba de marisco, que asaba o cocía, encendiendo fuego al modo 
primitivo, frotando maderos secos. El agua dulce, en verdad, salobre, tenía 
que traerla cada semana desde lejanos manantiales de isla adentro, y la 
reservaba en conchas de tortuga.

Andaba casi desnudo. El cabello le había crecido largamente, y le caía 
como un manto a la espalda; la barba le bajaba al pecho; las uñas de los 
pies, enormes y encorvadas sobre los dedos, lo habrían caracterizado 
absurdamente como un digitígrado, pues lo forzaban a caminar levantando 
los talones.

De retratarlo así, su fotografía hubiera servido para ilustrar una edición 
popular del clásico Robinson.

Y estaba solo. Absolutamente solo. Como únicamente los dioses pueden 
estarlo.

Pedro Cubillo era originario de la Boca de Yaguachi, región montuvia cuya 
antigua fama trascendió al agro todo y se remonta hasta los días 
coloniales. No es, por desgracia, una fama honorable, sino muy por lo 
contrario.

Los piratas fluviales, felizmente hoy extinguidos, quienes atacaban a las 
embarcaciones que conducían los víveres serranos desde Bodegas a 
Guayaquil, tuvieron ahí sus cuevas y escondrijos. A lo mejor, Pedro Cubillo 
descendía de alguno de esos endemoniados ladrones de río y llevaba en 
sus venas sangre malhechora. La cosa no se establecerá jamás, porque 
las familias montuvias no suelen conservar sus genealogías.
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Pero Cubillo siempre vivió en la población misma de Yaguachi, al amparo 
de la autoridad civil y la protección de San Jacinto, su vida tranquila, hecha 
a su manera amable, hasta que los pasos se le enredaron en el papeleo 
judicial como en una trampa, y todo se le vino cerro abajo.

Pedro Cubillo había encontrado un modo maravilloso de ganar dinero con 
poco trabajo y ningún peligro: buscar ganado.

Como suele ocurrir con los grandes inventos, la técnica del suyo era 
sencilla como una suma de enteros, y la halló con ayuda de la casualidad.

Claro que había el antecedente de que era Cubillo el hombre más 
apropiado para crearse un sistema así de subsistir: con otro, la casualidad 
habría fracasado en su auxilio. La inteligencia de él jugó papel importante.

Cubillo era quien mejor conocía el cantón Yaguachi y sus aledaños. Nadie 
como él. De borde a borde lo había recorrido, ora a caballo, ora en canoa, 
ora a pie, sencillamente.

Porque Cubillo disfrutaba del placer de andar, sin rumbo ni propósito, a la 
buena de Dios, por los campos inmensos, bajo el libre ciclo. Así, no había 
atajo o sendero que le fuera ignorado, ni tembladeras cuya hondura no 
hubiera sondeado, ni selva virgen cuyos vericuetos no le resultasen tan 
familiares como las calles del poblado.

—¿Por dónde cae, Cubillo, un punto que llama Cabeza de Gato? ¿Lo 
conoces vos?

—Ahá. Queda lejísimo. En media montaña jáya de Bulubulu. Es un cerrito 
chico: una tola de los indios, creo. El cerrito tiene la forma de una cabeza 
de gato, vieran. Es raro, ¿no? Bueno, cuentan que ahí...

Porque la geografía de Cubillo era historiada y anecdótica. Él sabía lo que 
en cada lugar había pasado y, mejor aun, lo que no había pasado, pero se 
le atribuía. Sabía el sitio preciso donde el asesino tiró sobre su víctima, y 
dónde ésta se vino al suelo; dónde estaban enterrados los tesoros; dónde 
ardían las llamas diabólicas; dónde se reunían las brujas; dónde se 
aparecía Satanás; dónde, en fin, se mostraban las «malas visiones» en 
sus mil formas horribles: desde en figura de un árbol que camina y mueve 
las ramas como brazos, hasta de furioso dragón de ojos llameantes. Todo 
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lo sabía Pedro Cubillo, vaquero viejo.

Y la casualidad quiso que a este hombre se le presentara la más preciosa 
oportunidad.

A don Casimiro Segovia, rico propietario del cantón, se le robaron cien 
roses. Don Casimiro llamó a Cubillo.

—¿Quieres buscar las reses y, si es posible, los ladrones? Anoche no más 
fue el robo, y estarán frescas las huellas. Además, tú conoces de memoria 
esos andurriales, ¿no es eso? Te pagaré bien, por supuesto: la décima 
parte del ganado que recuperes, será para ti. ¿Aceptas?

Pedro Cubillo no vaciló. Se le ofrecía graciosamente la coyuntura de ganar 
dinero, y no era cosa de desecharla. Más todavía cuando, hasta entonces, 
no había ganado un solo centavo con su trabajo. Subsistía, y con el su 
mujer y sus hijos, a cargo del suegro, un pulpero español, bonachón y 
cordial, quien, para que su hija y sus nietos no perecieran de hambre, los 
alojaba en su casa, con Cubillo inclusive, y atendía a las necesidades de 
todos. Para sus gastos privados, Cubillo contaba con las entradas 
eventuales que le rendían las peleas de gallos, la pinta y el mah-jong en el 
cual descamisaba hábilmente a los propios chinos tenderos del pueblo. 
Pero eran escasas monedas, que se le iban sin remedio en alcohol, en 
cigarrillos y, más que nada, en agua de Florida: su perfume y su manía.

Ahora, no. Amenazaban ingresar a sus bolsillos escuálidos, gordos fajos 
de billetes, con los cuales podía darse en Guayaquil mil y un placeres no 
saboreados jamás: lindas muchachas y bebidas gringas en los cabarets; 
complicados potajes en los restaurantes asiáticos; largos paseos en 
automóvil, por las avenidas anchas, bajo las noches cordiales, con 
compañías adorables... Además, también, podría comprarles ropa nueva a 
los hijos, que hasta de vieja andaban escasos... ¿Cómo iba, pues, Pedro 
Cubillo a dejar pasar esa ocasión, acaso única?

Alistó la partida: él y cuatro peones de don Casimiro, seleccionados entre 
los de más bragas, bien armados y bien montados; y se largó a potrero 
traviesa, en demanda de las selvas. Lo guiaba una intuición: los cuatreros 
habrían tumbado hacia Suscal para alcanzar la cordillera, trasponerla y 
feriar las reses en los caseríos indios, donde no se hierra el ganado ni se 
exige al vendedor boleta de venta.
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Y le salió bien el cálculo. A las cuarenta horas de viajar a rompecinchas, 
topó con los cuatreros. Eran de la Sierra, por lo visto, y poco fogueados; 
pues, en disparándose los primeros tiros, corrieron de fuga, abandonando 
el botín.

Pedro Cubillo recogió el ganado. Lo contó. Faltaban dos cabezas, que los 
cuatreros carnearían, sin duda, para el hambre de los vivaques. Pero, el 
resto estaba ahí. ¡Noventa y ocho vacas! ¡Y la décima parte de eso era 
suya! ¡Suya, sin disputa!

Entró en la población, como los generales tras el triunfo. La vanidad y el 
orgullo amenazaban desmontarlo del caballo.

Desde aquel día Pedro Cubillo se convirtió en una persona considerada. Él 
mismo sintió que algo se le había cambiado alma adentro. Su profesión 
definitiva quedaba escogida: sería buscador de ganado y nada más que 
buscador de ganado. ¿Para qué otra cosa?

Cinco o seis empresas, semejantes a la primera, lo confirmaron en su 
vocación, y le saldaron larga punta de monedas.

Pero, vinieron los malos tiempos.

Los malos tiempos para Cubillo eran aquellos que los propietarios rurales 
reputaban casi buenos; o sea, cuando se aumentó el número de piquetes 
de policía montada, se dictó la ley que mandaba á los abigeos a cumplir su 
condena en las Galápagos, y los cuatreros dejaron el campo libre a los 
gendarmes, únicos que en adelante podían robar ganado sin temores ni 
cortapisas.

El ejercicio de la profesión de Cubillo decayó. Nadie lo llamaba a servir. 
Hasta sintió que se rebajaba socialmente en la estimación de sus 
convecinos. Para sus gastos menudos, hubo de acudir otra vez a los 
gallos, a los dados y a las fichas. La carga de la familia volvió sobre los 
hombros del pulpero español.

Entonces fue cuando lo tentó el diablo, y se dejó arrastrar como una paja 
en la corriente.

Una noche entró en la finca de don Casimiro Segovia, su cliente número 
uno, precisamente, arrastrándose por la yerba con sigilo de sierpe, y 
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rompió la cerca del corral grande. Él sabía lo que hacía: por la salida 
practicada, el ganado escapó, y a favor de la noche se largó monte 
adentro.

Don Casimiro Segovia no dudó siquiera de que se trataba de un robo; y, 
en vez de avisar a la gendarmería rural, solicitó la cooperación de Cubillo.

La maña surtió a maravilla.

Cubillo repitió el golpe, no con el viejo Scgovia, sino con otros propietarios, 
pero con iguales resultados ventajosos.

Todo corría sobre ruedas. Parecía que para Cubillo habían retornado los 
dichosos tiempos. De nuevo el amable dinero con el que se pueden hacer 
tantas bonitas cosas, venía a él sin regateos.

El hombre era feliz.

Pero el santo se le cansó a la larga y le volteó las espaldas. El vecindario 
empezó a murmurar. ¿Qué era eso tan raro, pues? ¿Era, quizás, este 
Cubillo insignificante, un ser dotado de fuerzas extrañas? ¿Un brujo, 
acaso?

Los vaqueros de las haciendas próximas, cuando venían al pueblo los 
domingos, comentaban en las cantinas. ¿Cómo descubriría Cubillo las 
reses perdidas? Ellos, expertos en ciencia montuvia, baqueanos viejos 
como él, no eran capaces de hacerlo. ¿Y cómo nunca daba con los 
ladrones? ¿Sería que, a condición de no revelarlos, éstos le advertían el 
lugar donde...? ¿O estaría de acuerdo, no más, con los propios ladrones? 
¿O sería que...?

Por ahí se desovilló el hilo.

Cierta tarde, cuando Cubillo regresaba de buscar, y encontrar, por 
supuesto, un ganado robado, la comisión de la Rural lo detuvo:

—¡Venga, don Cubillo! El señor comisario necesita hablar con usted.

—¿Conmigo? ¿Y para qué, eh? ¿Para qué?

—Quiere saber cómo es que usted adivina... ¡Ja, ja, ja!
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Lo habían denunciado. ¡Como ladrón! ¡A él, al investigador!

El comisario le «amarró» el sumario y lo sentenció a un año de confinio en 
las Galápagos. Apeló; pero, el juez letrado, en lugar de revocarle el fallo, le 
aumentó la pena a dos años.

En breve, a bordo del velero, aparejado en bergantín, que conducía a los 
condenados, dejó Guayaquil con rumbo a la isla de San Cristóbal, en el 
archipiélago de las Galápagos.

La colonia penal de San Cristóbal tenía una existencia teórica. En verdad, 
no había tal colonia.

Cuando la nave arribaba al puerto, se les decía a los penados:

—Bueno, ¡a aligerar el barco, que tenemos que cargar!

Ya en tierra cada penado era libre de hacer lo que le diera la gana, incluso 
morirse de hambre, si carecía de inventiva para procurarse el alimento 
pescando o cazando. Porque en ninguna de las casas del pueblo le 
brindarían un bocado de comer, ni en ninguna de las dos o tres haciendas 
de la isla conseguiría trabajo.

Pedro Cubillo no se arredró. Con otro penado —un indio miserable, que 
había robado un cerdo al patrón millonario—, se aventuró por la isla.

Cubillo gozaba con su viejo placer de vagar sin ruta ni propósito, y ahora, 
además, encantaba sus ojos experimentados, viendo el ganado salvaje 
que pastaba en el interior de San Cristóbal: toros gigantescos, gordas 
vacas, chumbotes retozones; todos sin dueño a quien volverlos. Ganado 
perdido para el hombre.

Cubillo se ponía nostalgioso, triste, al contemplar el espectáculo del 
ganado. Se sentía casi capaz de filosofar.

Una vez hizo algo de eso. Mirando pasar una piara de cerdos bravíos que 
se cruzó por frente a ellos, le dijo al indio:

—Fíjate, Piñas: por uno de esos te condenaron... ¡y cuántos hay aquí!

El indio no respondió. Estaba atareado con su paludismo, que sólo le 
dejaba tiempo para sacudirse.
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—Es una infamia que te hayan traído aquí, Piñas, ¿no?

Forjaba planes:

—Viviremos juntos, Piñas. Lejos del pueblo. Haremos nuestra choza. Y 
viviremos juntos.

Pero el indio era ya cosa acabada. Su paludismo —adquirido en la cárcel 
de Guayaquil, mientras esperaba que lo embarcaran— lo iba a matar en 
breve, en esta tierra inhóspita.

Lo mató, en efecto. Se murió una noche en el fondo de una cueva donde 
se habían metido en busca de abrigo para dormir. Cubillo tapó con 
grandes piedras la entrada de la cueva. Y dejó ahí oculto para los siglos el 
cadáver de su compañero de las andanzas insulares.

Él siguió adelante. Hasta que esta solitaria bahía lo convidó a quedarse.

El carbonero en que entonces navegaba Alonso Martínez, hubo de 
ponerse al pairo frente a la bahía de la Rosa Blanca, mientras arreglaba su 
velamen, deshecho en un temporal.

Con otro marinero, el dominicano saltó a tierra a recoger huevos de 
tortugas. Así conoció a Pedro Cubillo.

Dizque la primera pregunta que éste le hizo, fue acerca de la fecha. 
Cuando Martínez se la dijo, Cubillo exclamó:

—¡Ah! ¡Hacen diez años ya! ¡No los he sentido pasar!

Durante los tres días que Martínez y su compañero permanecieron en la 
isla, amistaron con el penado. Éste les contó su historia. Los marineros le 
propusieron irse con ellos en el barco. Pero él se negó:

—¿Para qué? Todo habrá cambiado allá. ¿Para qué, pues?

Añadió:

—Al fin y al cabo, aquí me distraigo.

Miró para los montes que se insinuaban en el horizonte, hacia el interior. 
Pensaría tal vez en las innúmeras manadas de reses bravias que 
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pastaban en sus laderas. En los frescos paisajes. En los senderos abiertos 
al azar del paso. En los caminos que llevaban a todas partes y a ninguna, 
bajo el aire infinito. Acaso, en su peluda cabeza anidaban fantásticos 
proyectos.

—No; no quiero irme. Estoy bien aquí.

Contradictoriamente, Alonso Martínez creía que Pedro Cubillo, ex 
buscador de ganado, no era feliz. A pesar de su soledad maravillosa... A 
pesar de que estaba ahí solo, como un dios...
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José de la Cuadra

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 1903 -ibidem, 
27 de febrero de 1941) fue un escritor ecuatoriano, y no un poeta, miembro 
del Grupo de Guayaquil. Es considerado uno de los cuentistas más 
destacados de la literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que 
exploró la vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras más importantes se encuentran la novela Los Sangurimas 
y el cuento La Tigra.
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