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Disciplina
Un cuento negro esmeraldeño



La primera inexactitud que quitará méritos probables a esta 

narración, se refiere al nombre mismo del cabo Quiñónez. Mi informante 

abrigaba severas dudas sobre el particular. Según él, el cabo Quiñónez 

se llamaría Fulgencio, o quizás Prudencio. La mayor vacilación al 

respecto, radicaba en que nuestros buenos hermanos negros de la 

provincia de Esmeraldas, cerca de la raya de Colombia, pronuncian el 

castellano de una manera que puede calificarse, por lo menos, de 

original, y, generalmente, como mejor les da la gana y se lo permiten 

sus labios bocotudos.


Aún acerca de si se llamaba Quiñónez, o de otra suerte semejante, no 

existe una seguridad absoluta. Sin embargo, la abundancia que de 

Quiñónez hay entre la gente negra de Esmeraldas, concede un elevado 

porcentaje de verosimilitud a que tal fuera su apellido.


En fin: todo es oscuro en cuanto atañe a la identidad de este 

modestísimo cabo del ejército ecuatoriano, sobre quien ha tiempos 

recayera una sentencia del Tribunal de Guerra que lo condenó a la pena 

de reclusión mayor extraordinaria.


La sentencia hubo de cumplirla, entre los catorce y treinta años de 

su edad, en el Panóptico de Quito, pétreo edificó que se yergue, 

todavía, como un monumento a la sombría gloria de García Moreno.


Quiñónez entró al propio tiempo en la pubertad y en el cuartel.


Por entonces, la provincia de Esmeraldas era el escenario de uno de 

los más cruentos movimientos revolucionarios que hayan ensangrentado a 

la República: el que auspiciaba y dirigía el coronel Concha contra el 

gobierno del general Plaza.


Nutridos batallones seguían al jefe insurgente, cuyo prestigio bravío

 constituía el estandarte tras el cual se iban, incontenibles, los 

entusiasmos populares.


El coronel Concha era un autentico tipo de caudillo militar, y tenía 

metido en jaque al gobierno de Quito, cuyos ejércitos marchaban de 

derrota en derrota.


A Concha le secundaba el mayor Lastra, un moreno tremendo, valiente como el diablo, y el cual capitaneaba las tropas negras.


En Esmeraldas, la gente de color es numerosa; y casi toda, si no 

toda, había plegado a la revolución, formando las fuerzas de Lastra.


Es de creer que estarían ahí todos los parientes de Quiñónez, incluso

 las mujeres de la tribu, que, por lo común, acompañaban a los varones 

en las aventuras guerreras.


Pero, Fulgencio Quiñónez no estaba con ellos, sino en el ejército regular que los combatía.


No sería extraño que la mala pasada que le jugó el destino, fuera 

como un castigo de su traición inconsciente a la raza a que pertenecía.


Bien puede ser, también, que la desgracia se la atrajeran sus 

paisanos brujos, con artes de magia, y viniera sobre él en alas de esos 

horribles y misteriosos espíritus que tan siniestramente intervienen en 

la torturada existencia de los negros.


A los doce años, Fulgencio Quiñónez vagaría por las calles yerbosas del pueblo, sin objeto ni beneficio.


Demoraría frente al cuartel, viendo el trajín de los soldados. 

Haríales a éstos pequeños servicios, recompensados con centavos o sobras

 de rancho. En las noches, encantaría su pequeña alma con el toque de 

retreta. Y luego se iría a dormir, soñando con ser despertado por las 

salvas que saludan a la bandera en las albas de fiesta.


Su existencia ligera sería la de un parásito del cuartel; o acaso, 

como la de una mosca que diera vueltas en torno del covachón, ardiendo 

en ansias de meterse en él.


Un día le diría cualquier suboficial:


—¿Querís ser mi ordenanza, negrito?


Y él aceptaría sin recapacitar, loco de contento a saber que iba a vivir, de entonces para adelante, la alegre vida militar.


O, acaso, las cosas no pasaron de ese modo, sino de otro distinto: lo

 cazarían en alguna batida del campo, arrancándolo de los brazos tenaces

 de la madre, que forcejearía por no entregarlo, con su amor violentado,

 al sargento reclutador.


Lo cierto es que sus trece años amanecieron en el cuartel.


De mero sirviente ordenanza, lo hicieron «raso»; y un «primero» desocupado y bonachón le empezó a enseñar a leer.


La disciplina es una cosa muy seria; pero, a la larga, resulta hasta 

amable. Se va uno, poco a poco, acostumbrando a ella; y, entonces, sin 

dejar de ser respetable, peligrosamente respetable incluso, pierde su 

primitiva hosquedad aparente.


Nada es más cómodo que ella cuando llega a hacerse carne de la propia

 carne: no se siente ya su peso, y se comienza a advertir su bondad 

innumerable.


Resuelve para el soldado, aquellos problemas que afligen a los demás hombres, pobres seres desorientados.


En verdad, la disciplina es una cosa cómoda; porque ahí es nada 

saber, siempre y en cada caso, lo que se tiene que hacer: todo consiste 

en someterse, al pie de la letra, al mandato inconmovible de los 

reglamentos.


La disciplina es una divinidad: una diosa fría y lejana, si se 

quiere; pero cuida de quienes la veneran y pone en sus espíritus una 

conciencia de ubicación y una certidumbre de ruta, de que los demás, 

barcos a la deriva, carecemos y careceremos.



Fulgencio Quiñónez sintió la disciplina, y esto le valió sus rápidos progresos en la carrera.


No se dio jamás, en los anales del Ejercito, soldado más férreamente 

disciplinado que él. Sin conocer el clásico rasgo del granadero de 

Napoleón, hubiera podido repetir la escena: de haberlo ordenado el 

coronel de su regimiento tres pasos adelante, teniendo a dos un abismo, 

habría dado, sin vacilar, el paso número tres en el vacío.


Y la cosa fue peor todavía cuando aprendió a leer. Entonces se metió 

en la dura cabeza zamba, letra a letra, como alfileres en un acerico, 

las advertencias e indicaciones que, impresas en sendos cartones 

blancos, adornaban las cuadras de la tropa:



Hay que hacer esto cuando...


Hay que hacer estotro cuando...



La cuestión ocurrió cierta noche de invierno, mientras sobre el 

poblacho, amenazado por las fuerzas de Lastra, escondidas en la maleza 

vecina, llovía a cántaros.


El cabo Quiñónez —ya era cabo, por entonces— se encontraba a cargo de la guardia en la puerta del cuartel.


Le habían tocado las horas más peligrosas: las de nona; aquellas a 

cuyo amparo se arman los ataques sorpresivos y se anudan las emboscadas.


Pero el cabo Quiñónez se enorgullecía de esa guardia de nona, que por

 primera vez le habían confiado a él solo, sin oficial alguno. No 

consideraba que lo que sucedía era que en el cuartel no quedaba ya ni un

 oficial para remedio, pues todos habían muerto durante las anteriores 

semanas, en los combates que se libraron con las gentes de Concha en la 

cancha brava de La Propicia: no reparaba en nada de eso. Estaba 

enorgullecido, no más; lleno de una esponjada vanidad, al sentirse 

responsable de los soldados dormidos, de la santabárbara, del edificio 

mismo.


Había mandado cerrar las puertas del cuartel, disponiendo que el 

centinela se recluyera en su garita enrejada, mientras que él se quedó 

afuera, en el soportal, sentado en un poyo de madera, vigilante y 

solemne.


De pronto vio avanzar, bamboleándose en las tinieblas de la noche 

llovida, al capitán Jáuregui, encargado, por falta de otros oficiales de

 graduación más elevada, de la jefatura del cuerpo.


El cabo Quiñónez lo reconoció en seguida. Más aún, pensó que el 

capitán habría estado donde las Macías, unas bonitas muchachas que 

amaban los hermosos uniformes militares. El cabo Quiñónez sonrió.


—¡Fregado el capitán! —murmuró, benévolo.


Pero... ¿Qué decían los reglamentos? Ya: en tiempo de guerra hay que 

dar el «quién vive» a todo títere, a la madre de uno, si a mano viene. 

No importaba que hubiera reconocido al capitán. Tenía que cumplir. El 

siempre tenía que cumplir. Él era un soldado disciplinado. Así, gritó el

 quién vive.


El balumoso capitán se detuvo, cabeceando como un barco que se para en alta mar.


Ahora se notaba que estaba más ebrio de lo que parecía:


—¿Qué dices, negro estúpido? ¿No me reconoces? ¿Estás borracho, tal vez?


El cabo Quiñónez no se alteró. Acostumbrado a las injurias de sus 

superiores jerárquicos, no le impresionaron mayormente las de su 

capitán.


Pero, él tenía que cumplir.


Insistió:


—¿Quién vive?


El capitán se puso iracundo. Y recordó calumniosamente a todos los negros antepasados de Quiñónez.


El cabo lo escuchó sin interrumpirlo; pero, al fin lo conminó secamente:


—Si avanza un paso más, disparo... El reglamento dice...


El capitán Jáuregui lo amenazó:


—¡Te haré meter en el cepo, animal!


Quiñónez permaneció impertérrito. Pero, repitió:


—Lo tiro si avanza.


Y amartilló el fusil.


Profiriendo soeces exclamaciones el capitán se adelantó. Y, el cabo 

Quiñónez, sin pensarlo dos veces, se resolvió a cumplir... Había que 

disparar. Los cartones blancos, pegados en las paredes de las cuadras, 

lo decían rectamente... Disparó sobre el cuerpo... El capitán vino en 

tierra, de bruces.


Metido en su garita, el centinela quiso decir algo.


Quiñónez, con un gesto, le impuso silencio.


Eran las tres de la madrugada.



No había muerto el capitán. Tan sólo estaba herido. Se quejaba lastimeramente, como un perro arrollado.


El cabo Quiñónez pensó: «Debo ayudarlo. Lo traeré a la enfermería. 

Ahí lo curarán.» Pero, cuando iba a hacerlo, pudo apreciar la distancia a

 que había caído el capitán; estaba más allá de los veinte metros... 

¿Qué decían los reglamentos? No; no era posible: al jefe de guardia no 

le era permitido alejarse más de veinte metros de la puerta del cuartel.

 No cabía, pues, auxiliar al herido.


El cabo Quiñónez tornó a sentarse en su poyo, meditativamente, con el fusil entre las piernas.


El capitán continuaba quejándose... Quejándose... Hasta que por fin 

dejó de quejarse para siempre. Y lo envolvió el silencio denso de la 

madrugada.



Mi informante asistió a los debates del Tribunal de Guerra en que se vio el caso Quiñónez.


El defensor —un tenientito rubio, visiblemente llevado ahí a la 

fuerza—, comenzó su alegación insultando al reo. Dijo que se trataba de 

un cretino, o poco menos, que había obrado desde la penumbra de su 

inconsciencia, por lo que no valía condenarlo, si bien el rubio teniente

 estimaba honestamente que habría que recluirlo en cualquier manicomio.


El fiscal se apoyó en la fría ley. Según él, el cabo Quiñónez era 

convicto de homicidio voluntario, con la agravante de que la víctima era

 su superior jerárquico y de que la República —concluyó en tono 

campanudo— se hallaba en estado de conmoción interna.


Triunfó la tesis de la acusación, y el Tribunal de Guerra condenó al 

cabo Quiñónez a la pena de dieciséis años de reclusión mayor 

extraordinaria.


Dizque Quiñónez escuchó la sentencia en posición de firme, y, cuando terminó la lectura, hizo cerradamente el saludo militar.


Mi informante lo vio salir de la sala, entre dos soldados armados que lo conducían al calabozo.


Producía el mozo una impresión sobrecogedora. Estaba pálido, lo que prestaba a su piel negra un tono ceniciento moraduzco.


Pero, no se manifestaba triste, no daba muestras de arrepentimiento; 

más bien parecía un hombre desilusionado: un hombre que ha visto que 

algo, muy profundamente dentro de él, se ha derrumbado.


Experimentaría acaso la sensación que se tiene cuando la tierra —en 

cuya solidez se cree a ciegas— se sacude como un mar en el temporal del 

terremoto.


O algo por el estilo.


Por entre sus cabellos flotaba un viento pavorido, y sus ojos se abrían, acuosos, enormes, preñados de un asombro desconcertado.

    José de la Cuadra

    
      [image: José de la Cuadra]
    

    José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil. Es considerado uno de los cuentistas más destacados de la literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploró la vida del pueblo montuvio a través del realismo.


    


    Entre sus obras más importantes se encuentran la novela Los Sangurimas y el cuento La Tigra.
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