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Disciplina
Un cuento negro esmeraldeño

La primera inexactitud que quitará méritos probables a esta narración, se 
refiere al nombre mismo del cabo Quiñónez. Mi informante abrigaba 
severas dudas sobre el particular. Según él, el cabo Quiñónez se llamaría 
Fulgencio, o quizás Prudencio. La mayor vacilación al respecto, radicaba 
en que nuestros buenos hermanos negros de la provincia de Esmeraldas, 
cerca de la raya de Colombia, pronuncian el castellano de una manera que 
puede calificarse, por lo menos, de original, y, generalmente, como mejor 
les da la gana y se lo permiten sus labios bocotudos.

Aún acerca de si se llamaba Quiñónez, o de otra suerte semejante, no 
existe una seguridad absoluta. Sin embargo, la abundancia que de 
Quiñónez hay entre la gente negra de Esmeraldas, concede un elevado 
porcentaje de verosimilitud a que tal fuera su apellido.

En fin: todo es oscuro en cuanto atañe a la identidad de este modestísimo 
cabo del ejército ecuatoriano, sobre quien ha tiempos recayera una 
sentencia del Tribunal de Guerra que lo condenó a la pena de reclusión 
mayor extraordinaria.

La sentencia hubo de cumplirla, entre los catorce y treinta años de su 
edad, en el Panóptico de Quito, pétreo edificó que se yergue, todavía, 
como un monumento a la sombría gloria de García Moreno.

Quiñónez entró al propio tiempo en la pubertad y en el cuartel.

Por entonces, la provincia de Esmeraldas era el escenario de uno de los 
más cruentos movimientos revolucionarios que hayan ensangrentado a la 
República: el que auspiciaba y dirigía el coronel Concha contra el gobierno 
del general Plaza.

Nutridos batallones seguían al jefe insurgente, cuyo prestigio bravío 
constituía el estandarte tras el cual se iban, incontenibles, los entusiasmos 
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populares.

El coronel Concha era un autentico tipo de caudillo militar, y tenía metido 
en jaque al gobierno de Quito, cuyos ejércitos marchaban de derrota en 
derrota.

A Concha le secundaba el mayor Lastra, un moreno tremendo, valiente 
como el diablo, y el cual capitaneaba las tropas negras.

En Esmeraldas, la gente de color es numerosa; y casi toda, si no toda, 
había plegado a la revolución, formando las fuerzas de Lastra.

Es de creer que estarían ahí todos los parientes de Quiñónez, incluso las 
mujeres de la tribu, que, por lo común, acompañaban a los varones en las 
aventuras guerreras.

Pero, Fulgencio Quiñónez no estaba con ellos, sino en el ejército regular 
que los combatía.

No sería extraño que la mala pasada que le jugó el destino, fuera como un 
castigo de su traición inconsciente a la raza a que pertenecía.

Bien puede ser, también, que la desgracia se la atrajeran sus paisanos 
brujos, con artes de magia, y viniera sobre él en alas de esos horribles y 
misteriosos espíritus que tan siniestramente intervienen en la torturada 
existencia de los negros.

A los doce años, Fulgencio Quiñónez vagaría por las calles yerbosas del 
pueblo, sin objeto ni beneficio.

Demoraría frente al cuartel, viendo el trajín de los soldados. Haríales a 
éstos pequeños servicios, recompensados con centavos o sobras de 
rancho. En las noches, encantaría su pequeña alma con el toque de 
retreta. Y luego se iría a dormir, soñando con ser despertado por las 
salvas que saludan a la bandera en las albas de fiesta.

Su existencia ligera sería la de un parásito del cuartel; o acaso, como la de 
una mosca que diera vueltas en torno del covachón, ardiendo en ansias de 
meterse en él.

Un día le diría cualquier suboficial:
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—¿Querís ser mi ordenanza, negrito?

Y él aceptaría sin recapacitar, loco de contento a saber que iba a vivir, de 
entonces para adelante, la alegre vida militar.

O, acaso, las cosas no pasaron de ese modo, sino de otro distinto: lo 
cazarían en alguna batida del campo, arrancándolo de los brazos tenaces 
de la madre, que forcejearía por no entregarlo, con su amor violentado, al 
sargento reclutador.

Lo cierto es que sus trece años amanecieron en el cuartel.

De mero sirviente ordenanza, lo hicieron «raso»; y un «primero» 
desocupado y bonachón le empezó a enseñar a leer.

La disciplina es una cosa muy seria; pero, a la larga, resulta hasta amable. 
Se va uno, poco a poco, acostumbrando a ella; y, entonces, sin dejar de 
ser respetable, peligrosamente respetable incluso, pierde su primitiva 
hosquedad aparente.

Nada es más cómodo que ella cuando llega a hacerse carne de la propia 
carne: no se siente ya su peso, y se comienza a advertir su bondad 
innumerable.

Resuelve para el soldado, aquellos problemas que afligen a los demás 
hombres, pobres seres desorientados.

En verdad, la disciplina es una cosa cómoda; porque ahí es nada saber, 
siempre y en cada caso, lo que se tiene que hacer: todo consiste en 
someterse, al pie de la letra, al mandato inconmovible de los reglamentos.

La disciplina es una divinidad: una diosa fría y lejana, si se quiere; pero 
cuida de quienes la veneran y pone en sus espíritus una conciencia de 
ubicación y una certidumbre de ruta, de que los demás, barcos a la deriva, 
carecemos y careceremos.

Fulgencio Quiñónez sintió la disciplina, y esto le valió sus rápidos 
progresos en la carrera.

No se dio jamás, en los anales del Ejercito, soldado más férreamente 
disciplinado que él. Sin conocer el clásico rasgo del granadero de 
Napoleón, hubiera podido repetir la escena: de haberlo ordenado el 
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coronel de su regimiento tres pasos adelante, teniendo a dos un abismo, 
habría dado, sin vacilar, el paso número tres en el vacío.

Y la cosa fue peor todavía cuando aprendió a leer. Entonces se metió en la 
dura cabeza zamba, letra a letra, como alfileres en un acerico, las 
advertencias e indicaciones que, impresas en sendos cartones blancos, 
adornaban las cuadras de la tropa:

Hay que hacer esto cuando...
Hay que hacer estotro cuando...

La cuestión ocurrió cierta noche de invierno, mientras sobre el poblacho, 
amenazado por las fuerzas de Lastra, escondidas en la maleza vecina, 
llovía a cántaros.

El cabo Quiñónez —ya era cabo, por entonces— se encontraba a cargo de 
la guardia en la puerta del cuartel.

Le habían tocado las horas más peligrosas: las de nona; aquellas a cuyo 
amparo se arman los ataques sorpresivos y se anudan las emboscadas.

Pero el cabo Quiñónez se enorgullecía de esa guardia de nona, que por 
primera vez le habían confiado a él solo, sin oficial alguno. No consideraba 
que lo que sucedía era que en el cuartel no quedaba ya ni un oficial para 
remedio, pues todos habían muerto durante las anteriores semanas, en los 
combates que se libraron con las gentes de Concha en la cancha brava de 
La Propicia: no reparaba en nada de eso. Estaba enorgullecido, no más; 
lleno de una esponjada vanidad, al sentirse responsable de los soldados 
dormidos, de la santabárbara, del edificio mismo.

Había mandado cerrar las puertas del cuartel, disponiendo que el centinela 
se recluyera en su garita enrejada, mientras que él se quedó afuera, en el 
soportal, sentado en un poyo de madera, vigilante y solemne.

De pronto vio avanzar, bamboleándose en las tinieblas de la noche llovida, 
al capitán Jáuregui, encargado, por falta de otros oficiales de graduación 
más elevada, de la jefatura del cuerpo.

El cabo Quiñónez lo reconoció en seguida. Más aún, pensó que el capitán 
habría estado donde las Macías, unas bonitas muchachas que amaban los 
hermosos uniformes militares. El cabo Quiñónez sonrió.
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—¡Fregado el capitán! —murmuró, benévolo.

Pero... ¿Qué decían los reglamentos? Ya: en tiempo de guerra hay que 
dar el «quién vive» a todo títere, a la madre de uno, si a mano viene. No 
importaba que hubiera reconocido al capitán. Tenía que cumplir. El 
siempre tenía que cumplir. Él era un soldado disciplinado. Así, gritó el 
quién vive.

El balumoso capitán se detuvo, cabeceando como un barco que se para 
en alta mar.

Ahora se notaba que estaba más ebrio de lo que parecía:

—¿Qué dices, negro estúpido? ¿No me reconoces? ¿Estás borracho, tal 
vez?

El cabo Quiñónez no se alteró. Acostumbrado a las injurias de sus 
superiores jerárquicos, no le impresionaron mayormente las de su capitán.

Pero, él tenía que cumplir.

Insistió:

—¿Quién vive?

El capitán se puso iracundo. Y recordó calumniosamente a todos los 
negros antepasados de Quiñónez.

El cabo lo escuchó sin interrumpirlo; pero, al fin lo conminó secamente:

—Si avanza un paso más, disparo... El reglamento dice...

El capitán Jáuregui lo amenazó:

—¡Te haré meter en el cepo, animal!

Quiñónez permaneció impertérrito. Pero, repitió:

—Lo tiro si avanza.

Y amartilló el fusil.
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Profiriendo soeces exclamaciones el capitán se adelantó. Y, el cabo 
Quiñónez, sin pensarlo dos veces, se resolvió a cumplir... Había que 
disparar. Los cartones blancos, pegados en las paredes de las cuadras, lo 
decían rectamente... Disparó sobre el cuerpo... El capitán vino en tierra, de 
bruces.

Metido en su garita, el centinela quiso decir algo.

Quiñónez, con un gesto, le impuso silencio.

Eran las tres de la madrugada.

No había muerto el capitán. Tan sólo estaba herido. Se quejaba 
lastimeramente, como un perro arrollado.

El cabo Quiñónez pensó: «Debo ayudarlo. Lo traeré a la enfermería. Ahí lo 
curarán.» Pero, cuando iba a hacerlo, pudo apreciar la distancia a que 
había caído el capitán; estaba más allá de los veinte metros... ¿Qué 
decían los reglamentos? No; no era posible: al jefe de guardia no le era 
permitido alejarse más de veinte metros de la puerta del cuartel. No cabía, 
pues, auxiliar al herido.

El cabo Quiñónez tornó a sentarse en su poyo, meditativamente, con el 
fusil entre las piernas.

El capitán continuaba quejándose... Quejándose... Hasta que por fin dejó 
de quejarse para siempre. Y lo envolvió el silencio denso de la madrugada.

Mi informante asistió a los debates del Tribunal de Guerra en que se vio el 
caso Quiñónez.

El defensor —un tenientito rubio, visiblemente llevado ahí a la fuerza—, 
comenzó su alegación insultando al reo. Dijo que se trataba de un cretino, 
o poco menos, que había obrado desde la penumbra de su inconsciencia, 
por lo que no valía condenarlo, si bien el rubio teniente estimaba 
honestamente que habría que recluirlo en cualquier manicomio.

El fiscal se apoyó en la fría ley. Según él, el cabo Quiñónez era convicto 
de homicidio voluntario, con la agravante de que la víctima era su superior 
jerárquico y de que la República —concluyó en tono campanudo— se 
hallaba en estado de conmoción interna.
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Triunfó la tesis de la acusación, y el Tribunal de Guerra condenó al cabo 
Quiñónez a la pena de dieciséis años de reclusión mayor extraordinaria.

Dizque Quiñónez escuchó la sentencia en posición de firme, y, cuando 
terminó la lectura, hizo cerradamente el saludo militar.

Mi informante lo vio salir de la sala, entre dos soldados armados que lo 
conducían al calabozo.

Producía el mozo una impresión sobrecogedora. Estaba pálido, lo que 
prestaba a su piel negra un tono ceniciento moraduzco.

Pero, no se manifestaba triste, no daba muestras de arrepentimiento; más 
bien parecía un hombre desilusionado: un hombre que ha visto que algo, 
muy profundamente dentro de él, se ha derrumbado.

Experimentaría acaso la sensación que se tiene cuando la tierra —en cuya 
solidez se cree a ciegas— se sacude como un mar en el temporal del 
terremoto.

O algo por el estilo.

Por entre sus cabellos flotaba un viento pavorido, y sus ojos se abrían, 
acuosos, enormes, preñados de un asombro desconcertado.
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José de la Cuadra

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 1903 -ibidem, 
27 de febrero de 1941) fue un escritor ecuatoriano, y no un poeta, miembro 
del Grupo de Guayaquil. Es considerado uno de los cuentistas más 
destacados de la literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que 
exploró la vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras más importantes se encuentran la novela Los Sangurimas 
y el cuento La Tigra.
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