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Don Rubuerto

Dificil sera que me olvide alguna vez de mi amigo don Rubuerto Quinto,
montuvio viejo de los “laos” de Nausa.

Estaba yo en su casa cafiiza, edificada en plena vega del estero, bien
asentada. —“como una vaca que quiere caer a |' agua, blanquito”—, sobre
sus cuatro patas fuertes de mangle, delgadas, musculosas, que se
hundian profundamente por el lodo hasta afirmarse en lo duro del ribazo.

Era a la tarde, después de la merienda. Junto a la ventana, saboreabamos
el café con punta de mallorca y arrojabamos el humo de los cigarros contra
los mosquitos.

Me pregunté don Rubuerto:
—¢ Usté estudia pa doctor de leyeh'u de medecina?
Le respondi, y él sonrio.

—Ta bueno eso, blanquito. Eh mah mejor que todo. Cierto que ar médico
le cai er goteo... Pero I'abogado, con una qui'haga tiene p'al afio... Se gana
la plata asi... asi...

Manoteaba en gestos de presa, obstaculizando el revolar de los
mosquitos, que manifestaban su célera zumbando, zunbando...

Guardo un rato de silencio. Luego dijo:
—Yo también n'hey metido en esah vainah der paper seyado.

Y hablo de sus triunfos, de sus glorias. Relatd en detalle sus pobres
audacias, sus zafios ardides de tinterillo de pueblo chico.

—Pero, la mejor que’'hey hecho, eh la der paisa der cufio...

—¢Y como fue ésa, don Rubuerto?



—Vera... Loh de la Rural bian garrao un paisa mentado... Suareh me creo
de que se yamaba... y lo bian garrao con er cufio, loh'accidos y todo.. Lo
tenian fregao ar paisa, bien atrincado en la barra...

—¢Y?

—Yo andaba enfiestao ese dia en Jujan, cuando er paisa me vido y me
yamo pa tomarme parecer... Yo le dije: “Diga no mah que usté'hizo la plata
farsificada, pero que no la cambid; porque la ley lo que castiga es er
cambeo...”. Er teniente politico le tenia estrumentao sumario y todo; pero,
con la tranca que yo le puse, se vino abajo er papeleo... iY pa qué!, er
paisa me quedd grato y me pagd mi pension que me bia tomao...

Cruzaba por la cocina la mujer de don Rubuerto.
Don Rubuerto le grito:

—¢ Ti'acuerdah voh, Rosa der paisa?

Se acerco la mujer.

—¢ De cuar paisa?

—Der paisa der cuiio pueh; de ése que se puede decir que yo saque de la
carcel... ¢ Ti'acuerdah?

La mujer vacilaba. Con la mirada decia que no, mas con la boca dijo:
—ANh, si, si...

Y se volvio a su cocina.

Don Rubuerto me invit6é a bajar.

—Abajo corre fresco.

Ya en el portal, tendidos en nuestras hamacas respectivas, continué sus
historias, interrumpidas de vez en cuando por consejos de la laya de éste:

— Hay que'nredar. L'abogao si'ha hecho eh p'enredar.

De repente se incoporo callado y atento.



Miro para el estero.

—¢0y0?

—¢Qué, don Rubuerto?

—Zapatio un lagarto.

—No...

—Si; eh'un diablo cebao. Se jala terneroh. Hasta vira canoah chica...

En el agua corria una estela ondulante. Estavola contemplando don
Rubuerto hasta que desaparecié.

—Si'ha echao a pique Nicolah —rezongo.

—¢Qué Nicolas?

—Er lagarto...Yo lo miento asi: Nicolah... De fregao...
—ANh...

Después de un rato, concluyendo sin duda un pensamiento no
manifestado, don Rubuerto afiadié, palmeandome la espalda:

—L'abogado, blanquito, debe de ser como er lagarto.

Sonrié sin malicia, arrojé lejos el cigarro apagado, y dijo con poca
conviccion:

—O quién sabe mejor er tigriyo, nifio, qui'ataca de noche... y por la
esparda...
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