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Don Rubuerto

Dificil sera que me olvide alguna vez de mi_ amigo don
Rubuerto Quinto, montuvio viejo de los “laos” de Nausa.

Estaba yo en su casa caniza, edificada en plena vega del

estero, bien asentada. —“como una vaca que quiere caer a l'
agua, blanquito”—, sobre sus cuatro patas fuertes de
mangle, delgadas, musculosas, que se hundian

profundamente por el lodo hasta afirmarse en lo duro del
ribazo.

Era a la tarde, después de la merienda. Junto a la ventana,
saboreabamos el cafe con punta de mallorca y arrojabamos
el humo de los cigarros contra los mosquitos.

Me pregunto don Rubuerto:
—¢Ustée estudia pa doctor de leyeh'u de medecina?
Le respondi, y €l sonrio.

—Ta bueno eso, blanquito. Eh mah mejor que todo. Cierto
que ar medico le cai er goteo... Pero l'abogado, con una
qui'haga tiene p'al ano... Se gana la plata asi... asi...

Manoteaba en gestos de presa, obstaculizando el revolar de
los mosquitos, que manifestaban su colera zumbando,
zunbando...

Guardo un rato de silencio. Luego dijo:
—Yo también n'hey metido en esah vainah der paper seyado.

Y hablo de sus triunfos, de sus glorias. Relato en detalle sus



pobres audacias, sus zafios ardides de tinterillo de pueblo
chico.

—Pero, la mejor que'hey hecho, eh la der paisa der cuno...
—¢Y como fue €sa, don Rubuerto?

—Vera... Loh de la Rural bfan garrao un paisa mentado...
Suareh me creo de que se yamaba... y lo bfan garrao con er
cuno, loh'accidos y todo.. Lo tenfan fregao ar paisa, bien
atrincado en la barra...

—LY?

—Yo andaba enfiestao ese dia en Jujan, cuando er paisa me
vido y me yamo pa tomarme parecer... Yo le dije: “Diga no
mah que usté'hizo la plata farsificada, pero que no la cambio;
porque la ley lo que castiga es er cambeo...”. Er teniente
politico le tenfa estrumentao sumario y todo; pero, con la
tranca que yo le puse, se vino abajo er papeleo... iY pa quel,
er paisa me quedo grato y me pago mi pension que me bfa
tomao...

Cruzaba por la cocina la mujer de don Rubuerto.
Don Rubuerto le grito:

—<¢Ti'acuerdah voh, Rosa der paisa?

Se acerco la mujer.

—¢De cuar paisa?

—Der paisa der cuno pueh; de ése que se puede decir que yo
sague de la carcel... (Ti'‘acuerdah?

La mujer vacilaba. Con la mirada decia que no, mas con la
boca dijo:

—ANh, sfi, si...



Y se volvio a su cocina.
Don Rubuerto me invito a bajar.
—Abajo corre fresco.

Ya en el portal, tendidos en nuestras hamacas respectivas,
continuo sus historias, interrumpidas de vez en cuando por
consejos de la laya de este:

— Hay que'nredar. L'abogao si‘ha hecho eh p'enredar.
De repente se incoporo callado y atento.

Miro para el estero.

—¢Qyo?

—:Que, don Rubuerto?

—Zapatio un lagarto.

—No...

—Si; eh'un diablo cebao. Se jala terneroh. Hasta vira canoah
chica...

En el agua «corria una estela ondulante. Estuvola
contemplando don Rubuerto hasta que desaparecio.

—Si'ha echao a pique Nicolah —rezongo.

—:Que Nicolas?

—Er lagarto...Yo lo miento asi: Nicolah... De fregao...
—Ah...

Después de un rato, concluyendo sin duda un pensamiento no
manifestado, don Rubuerto anadio, palmeandome la espalda:

—L'abogado, blanquito, debe de ser como er lagarto.



Sonrio sin malicia, arrojo lejos el cigarro apagado, y dijo con
poca conviccion:

—Q quién sabe mejor er tigriyo, nino, qui'ataca de noche... y
por la esparda...
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