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Igual que se corre el borrador sobre una pizarra escrita, Enrique Loy
pasése la mano por la frente, con un vago animo de alejar, con este
movimiento, la idea fija que jamas lo abandonaba... Era la quinta o sexta
vez en el transcurso de ese dia, que rememoraba aquel episodio doloroso
de su vida, cuyo recuerdo era tenaz como un tornillo que quiere penetrar.

—iEa, vamos; hay que distraerse! —se dijo—.

Ambulaba por una de aquellas ridas comerciales en las que parece que
fuera mas de prisa el agua corriente del humano vivir. Delante de él
marchaba una sefiora basta y gorda, viuda a todas las trazas, que
conducia de la mano a una nifiita como de diez afos.

Enrique Loy sonrié a la chiquilla.

—Ella es bonita y pequefia: una chalupita —penso—; en cambio, la madre
es una inmensa barca velera.

Le agrado ésta que consideraba ingeniosa observacion, y ri0 con su risa
ancha y sanota de muchacho ingenuo un poco baseballista, y un poco
sentimental.

—ijEso es! Una fragata a la que va acoderada una lanchita. Justamente,
una navegacion en conserva.

Y se le ocurrié que acaso podria hacer él —crucero de batalla— como en
alta mar, un abordaje.

Torno a reir, ahora escandalosamente; tanto que algun transeunte volvidse
a mirarlo, quizas creyéndolo escapado de la casa de orates.

Momentaneamente resurgié en él el bachiller que obtuvo titulo en colegio
de jesuitas...

—La mas cruda visibn de la pornografia que caracteriza a las



manifestaciones de la moda actual, la dan las nifiitas —sentencié—. Y, en
conexion con esto, como dicen los periodistas, yo, de ser gobernante,
entre las publicaciones cuya importacion prohibiria, estarian, ademas de
Gamiani y otras de la laya, La mode a demain y Pictorial Review.

En inconsciente protesta contra la moral barata de Enrique Loy, la chiquilla
ondedé mas aun ante él su elegancia delgada, acentuando un contoneo
excitante de caderas... Blanquisimo el cuerpo, parecia hecho en kaolin, o
mejor, en una rara porcelana china veteada de azul.

A lo menos, tal se le ocurri6 a Enrique Loy, quien se sumid en dilatado
examen de la nena, de abajo a arriba... Zapatito negro, resbaloso; media
corta, en terno; de la cintura, desde el surco que sefalaba el amarre de las
calzonarias, colgaba, como circular cortinilla, una cuarta de tela que hacia
el papel de falda. Hacia arriba, no siguio viendo mas.

Entre la media y el borde del traje, corria la blancura de las piernas. Y tuvo
el observador una frase de arquitecto:

—Esas piernas son las columnas que sostienen un edificio en
construccion: el edificio de su vientre. Por esto es que yo queria que se las
cubriera; no por moral, sino por estética. Cuando una obra de arte esta
inconclusa y es imperfecta aun, hay que velarla; ya llegara luego el
momento de la inauguracion.

Y olvidandose de que era bachiller con titulo obtenido en colegio de
jesuitas, y dejandose ahora llevar por una idea para hilvanar muchas,
prosiguié casi en voz alta:

—iEdificio en construccion! Si; eso es el cuerpo de las nifias. Mas tarde,
cuando el vientre sea generoso de si... entonces... jOh, el vientre de las
mujeres! jOh, el secreto proficuo de los ovarios, en cuyos misteriosos
rincones se cuaja la vida!

Oyo las cinco en un reloj publico, y al conjuro de la hora, su costumbre
despert6. Le acometié ese hambre vaga y como, lejana que se siente en
las tardes.

Se despreocupd de la chiquilla, y apresuré el paso.

En el primer salon entro.



—Ea, mozo, un té con pastas...



Asi que hubo terminado el té, encendié un cigarrillo.

Fumo

por amor al humo...

Y surge, de pronto, en las espirales
del humo

gque fumo,

su noble, silueta....

Recito a media voz el verso amable y evocador. Pareciale que, en
realidad, mirabala a ella, a la idolatradisirna, entre las sedas de humo de
las volutas; y, como sabia que era para €l la inconseguible, la maris stelia
inalcanzable, agradecia el engafio manso de este humo que aparentaba
ofrecérsela.

—Hola, chico, ¢cémo te va?

Contestd con un gesto al saludo del amigo que pasaba, y se hundié de
nuevo en su intimo pensar.

...iElla! jElla, la que no siendo de nadie, seria siempre y a pesar de todo, la
ajena; porque jamas, seria de él! Ella...

—iOh, era demasiado buena! jMas buena de lo que se debe ser en este
mundo malo y ruin! jMas buena de lo que se puede ser! Y, como el
chiquitin de Galilea, contagiaba su bondad a los seres y a las cosas que la
rodeaban... No obstante eso, y quizas por eso mismo, me hizo un dafio
irremediable, del que no se di6 cuenta... y que hasta juzgd quizas un bien...

Con los ojos del recuerdo, la vid.

...Tenia un nombre santo —se llamaba Maria del Socorro—, y evocaba a
esas virgenes de madera palidas, cubiertas de una leve capa de polvo sutil
que las vuelve morenas. Ojos verdes eran los suyos; magnificos ojos



verde mar, esmeraldas de todas aguas, en cuyo fondo titilaban puntitos de
oro como estrellas. Y sobre el milagro moreno de la cabeza, caia el pelo
rizoso, flavo, color de miel...

Hugo Cantos se le acerco y le palmoteo la espalda.
—Alza, Enrique, ¢en qué piensas?
—En nada —contest6 Enrique fastidiado por la brusca interrupcion.

Acepté por no dejar la invitacion que hiciérale el amigo para dar unas
vueltas en auto.

—Veremos a las chicas. Pasaremos por frente a la casa de tu Maria del
Socorro.

—Ya se fue...
Hugo Cantos se sorprendio.

—Pero, si hace un rato no mas que la vi, en el comercio. Iba de tiendas
con la mama.

Enrique Loy se revolvio con enojo.

—Se fue al pasado... ¢Es que uno no puedo irse para donde le venga en
gana?

Hugo Cantos esbozé una sonrisa burlona para las excentricidades del
amigo. Enrique, mientras tanto, musitaba otra vez, como queriendo afirmar
en él mismo una

verdad que se resistia a serlo:

—iMaria del Socorro se fué al pasado!



Como le hastiaba la charla insipida de Hugo Cantos, en la primera
oportunidad se despidio de él.

Pasaban por frente a la casa de las Altar de Loy, primas de Enrique, y
fingid éste recordar que tenia una cita con las parientas para llevarlas al
cine.

—Nos veremos mafiana, Hugo: entonces te contaré.

Cerrd por su mano la portezuela del auto, y se encontré en la acera como
abandonado. Dudo un instante, y al fin se decidié a subir a la casa de las
primas.

En el recibo grifé:

—ijTia Carlota! jRosario Esther!
Y solo ya adentro, pregunto:
—¢Y Nela? ¢ Como, esta Nelita?

El mismo se dolia y asombraba de la inusitada antipatia que habiale
cobrado a la pobre prima invalida, que siempre tuvo pararon él maternales
solicitudes; pero, no le era posible contener aquel como desbordamiento
de odio que se le venia afuera en teniéndola presente. Aquello era
irrazonado, espontaneo, rebelde al superior control de su voluntad.

Hiciéronle entrar al saldn, oscuro en esa hora del anochecer.
—Por tu casa, ¢ bien?

Tia Carlota, con su habitual ingenio, movio la charla familiar y placida,
hasta que al cabo lleg6 a su tema favorito: la enfermedad de Nela.

—La pobre va peor. Dia por dia progresa la parélisis. Y, digo yo, sera asi



hasta que le llegue al corazén y la mate... jOh, mi hijita, tan bonita como
era la infeliz!

Rara, la enfermedad de Nela, en verdad. Hasta, los quince afios fué una
muchacha guapa y alegre, con esa belleza y ese buen humor de la salud;
robusta y sanguinea. Panuda esa edad comenzé a adelgazar, a perder los
colores de la cara, a ponerse triste, con una honda tristeza fisiolégica que
no reconocia causa alguna espiritual. Y un mal dia la parélisis hizo su
aparicion. Primero fueron las piernas que se inmovilizaron; pusiéronse
después fofas, y se secaron luego, al punto de que, propiamente, la piel se
pego a los huesos encorvados, hinchados en tumores duros... jOh, era un
extrafio maleficio irreparable! Antojarase que un demonio envidioso de la
lozania de su cuerpo, ibalo consumiendo poco a poco, absorbiéndolo,
dejandolo bagazo después de haberle succionado el jugo como a una
fruta...

Sentada Nela en un sillébn de ruedas, pasaba los dias, ansiando acabar
cuanto antes, segun confesaba. Una gran colcha cubria sus piernas fiofias
y horribles; y, de entre los pliegues de la colcha, surgia su busto nubil y
fuerte de virgen y su rostro lindo de rubia.... Su fina cabecita high life,
hecha para lucir en los salones, arrebujadita, estuchada como una joya en
pieles de animales fabulosos .... Su sonrisa buena, pediglieia y limosnera
a un tiempo mismo....

—¢ Quieres ver a Nela, Enrique? Ella siempre te recuerda. Dice que eres
ingrato al no venir.

Como no se le ocurrid ninguna excusa aceptable, hubo de acceder a que
lo condujeran al cuarto de la enferma. Tia Carlota estuvo un momento alli
y salié luego; Rosario Esther se fue también. Como la pobre, aunque fea
era joven, pensaba aun en el balcén... Enrique quedo solo con Nela,
sintiendo el peso de esa soledad. Hablé banalidades. Charl6 —él que se
las daba de importante—, sobre innimeros asuntos baladies. Pero, al fin,
abordo ella la cuestion esquivada por enojosa.

—¢No sabes? Maria del Socorro se va para Lima con la familia. Un
caprichito de nina mimada y rica, seguramente.

La noticia lo hizo saltar como un punzoén.

—iMientes! ¢Quién te lo dijo?



—Ella, ella misma. Se embarcan en el proximo vapor. Creo que el lunes,
en el «Urubamba».

Vencido por la impresién, Enrique Loy pensoé en voz alta:

—iMe huye!

Y la enferma, con afilada ironia en la voz, le contrario:

—¢ Qué te va a huir, hombre de Dios, si no te queria ni un tantito asi?
—No; es imposible eso que ahora dices, Nela.

—Es muy cierto. Ya sabes que éramos intimas, casi como hermanas, y me
lo confesé... Que no te amaba; que hasta le eras fastidioso...

El se desespero.

—No quiero creerte, Nela. ¢Por qué ella no me lo dijo a mi? jAh, como
mentia entonces cuando me llamaba su bebé, su mufiequito! jCémo fingia
entonces, cuando inventd toda una historia para refir! Pero... ino quiero
creerte, Nela! Di que todo es una broma mala que tG me haces. Dilo.
Porque eso, aunque lo sea, no puede ser la verdad...

Y sali6 escapado del cuarto aquel y de la casa; mientras que la paralitica,
con la voz prefiada ahora de carifio, clamaba por él, llamandolo con la
misma familiar denominacion de cuando eran pequefos y jugaban juntos:

—iQuico, Quiquito; ven, oye!
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IV

Se planté Enrique en la acera y entretivose en contemplar la doble fila de
los autos que iban y venian. Evitaba —pretendia— el pensar, el recordar;
no desviaba, la mirada fija, temiendo que apareciera cualquier detalle
evocador.

Pero el detalle vino: el color de una tela.

—ijAh, como le gustaba a ella vestir de verde mar, para que el traje
armonizara con sus 0jos!

Aungue lo intentara, érale imposible hablar en tiempo de presente acerca
de Maria del Socorro...

—iY qué aires de reina tenia ella con el mas sencillo indumento!

Enderezo los pasos por el bulevar, pletorico de circulacion, tropezando con
los peatones, sin atender a otra cosa que al rapido enhebrar de sus ideas.

Ya en su casa, por costumbre pasé al comedor; pero, casi no probo
bocado.

La madre acudio, solicita.
—¢ Qué te pasa, Quico?

—Nada; una tesis de oposicion a premios, mama, que he decidido hacer y
gue me trae un tanto preocupado. Nada, en definitiva.

—Bien; ya estudiaras, luego.

—Si; esta noche. Y a propaosito, no podré acompafaros al teatro. He de
controlar ciertas citas. Ya ira con vosotros fafo José Luis.

José Luis comia, frente por frente con él, en el lado opuesto de la mesa.
Era un mozo guapo y fornido, algo menor que Enrique; ocioso a toda
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prueba, tenia empero dos profesiones atareadas: hacer el oso a cualquier
chiquilla ojilinda y jugar a la espada sable con mama y las hermanitas,
cuyos ahorrillos reconocian en él un enemigo formidable.

En ese momento se desbarataba en ademanes de protesta.

—iSeguro! Yo si tengo de ir al teatro a aburrirme, en vez de distraer el
tedio en la calle... {Como td no tienes ya con quién pelar la pava! Pero, Si
no hubieras quebrado palito con Maria del Socorro, ja ver si te quedabas
en casa, tan formalito, controlando no sé qué majaderias!

Ri6 burlonainente.

Enrique, colore6 hasta el pelo, como suele decirse, y quiso variar el giro de
la conversacion. jOh, ahora, como le era interesante esa humilde hormiga
loca que corria por el mantel blanquisimo como por un campo artico!

—¢ A qué se deberad mi inapetencia?

Joseé Luis salté vengativo e implacable.

—A gue estas de monos con la chica, fiafio, convéncete.

La madre intervino.

—¢ Pero, oh cierto eso, Enrique? ¢ Has refiido con Maria del Socorro?
Enrique silabes un resignado “si”, y callo.

Se levanté a los postres sin haber pronunciado una palabra mas.
Comprendia: hasta la madre lamentaba intimamente la pérdida de Maria
del Socorro, con lo dificil que es el que las suegras, y mas las presuntas,
simpaticen con las nueras.

Ah, pero con Maria del Socorro era distinto; porque Maria del Socorro era
un angel...

Y concentrd su pensamiento en una frase:
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—En conociéndola, no quedaba otra cosa que adorarla.
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V

Ya en su cuarto, solo, se dirigi6 mecanicamente a su mesa de noche y
abrio el cajon. Ahi, entre mil chucherias, conservaba una flor que Maria del
Socorro le obsequiara un buen dia, —un buen dia que irremediablemente
se iba haciendo lejano. Se la aproximé a los labios para besarla, y sin
besarla la retir6 en seguida.

—iOh, esta flor marchita cémo huele a cadaver! iQué pobre olor a muerte
tiene la Unica cosa que ella me di6!

Y pensé que, asi mismo, su recuerdo, aunque era ahora en él
resplandeciente y luminoso como un sol, se iria apagando...; y que algun
dia, no obstante se empefara en evitarlo, habria de olvidar... jPorque en la
vida se olvida todo!

Y pretendid, iluso ambicioso, hacerse duefio de ese instante fugaz... jAh,
si se lograra impedir que con los soles nuevos venga el olvido! jAh, si se
lograra detener la obra cicatrizadora y sanitaria del tiempo, que echa su
generoso polvo de antigiedad —uno a manera de talco secante— sobre
las llagas sangrantes!

—ijAh, si yo pudiera no olvidarla! jGustoso sufriria por ella antes que
sentirme vacio de ella!

Su corazén era asi como un anfora llena de ella, y el olvidarla habria sido
como derramar el liquido del anfora, dejandola vacia.

En la hora propicia, sintiéndose seguro en el ambiente familiar,
inexpugnable al ridiculo, tuvo un gesto lirico y cursi:

—En liza galante, al igual de esos legendarios caballeros del Medievo,
ofreceria mi corazén ensartado en la punta de una lanza, al primero que
consiguiera atravesarlo; siempre que, al morir por ella, obtuviera una
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amorosa mirada de sus 0jos...

15



Vi

iSus ojos!

Como si fuera un grito guerrero y alentador, exclamo:

—iSus ojos! {Sus ojos!

Su imaginacion, exaltada, le pintd esos ojos Unicos e imposibles; ojos
profundos en cuyas pupilas se repetia el horizonte... o se formaba un

horizonte nuevo; verdes o0jos marinos, mares ellos mismos; 0jos
insondables, oceanicos...

Alguna vez, mirandolos, habia €l repetido la frase fabulosa que ha servido
para consagrar el nombre del Grande Océano: “jOh, mar, que pacificas
son tus aguas!”

Y en ese mar inconmensurablemente profundo, él, barquichuelo fragil,
habia naufragado.

—Como en aguas cuyo fondo no alcanzaban mis pies, me meti en ellos y
me hundi.

Ahora variaba la fantastica sensacion; en vez de sentirse lleno de ella, se
sentia ahogado en ella.

Persistio el juego imaginativo, y a poco, como quien realmente se sumerge
en algo, cerré los ojos sonmoliento.

Echdse en un divan y se durmio.
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VI

Despertd bruscamente. Habia tenido pesadilla.
Miré el reloj. La una de la madrugada.

Se desvistid y se acogio al abrigo del lecho.
Durante el suefio, la habia visto; a ella.
Seguidamente penso:

—ijAh, si tuviera un retrato suyo! Lo colocaria en un marquito, de aluminio,
sencillo para que su imagen resaltara mas; lo pondria en un sitio alto,
como si presidiera mi cuarto; y, lo adoraria ciego de su luz, anonadado de
su belleza. Seria como un zaparo ante el fetiche.

Y con esa facilidad que él tenia para adecuarse a las ilusiones y vivirlas,
se sintid como si el retrato estuviese ya, y, ante él, hincado, lo adorase.

—Te invocaria con tu propio nombre santo y mago, Maria del Socorro, pan
sobresubstancial, ofrenda limpia, trigo de los predestinados... Rezaria,
para ti, la letania, del Sacramento. O, mejor, la de la Virgen.

Callé un momento y prosiguio:
—Si: la invocacion de las virgenes.
Se exalté méas aun:

—Maria del Socorro... jAve Maria, gratia plena! Maris stella... Turris
eburnea...

Olvidaba el orden, pero seguia el llamamiento milagroso, deshilado,
incongruente, mezclando el bello idioma en que Dios, de hablar, hablaria,
con nuestra humana lengua:
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—Regina, apostolorum... Salud de los enfermos... Consolatrix aflictorum...

Y continué asi, a media voz, haciendo ésta mas opaca, hasta que solo
guedd en un castafieteo imperceptible...

Otra vez el suefo cerrd pesadamente sus parpados...
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VIII

Con el dia nuevo vinole nueva energia; en su espiritu negro de
inquietudes, se matizé una inédita tonalidad rosa.

Ahora ansiaba la venida mesianica del olvido salvador y redentor,
purificador, lustral, mano que cura...; ahora gritaba por él, anheloso de paz
de alma, sediento de aguas de tranquilidad, aguas de mar muerto...

Y si no llego al olvido definitivo y radical, al verdadero olvido que es la
muerte del recuerdo —ese fendmeno natural de defuncion de ceélulas—,
gusté del no recordar... por el momento.

Como quien por delante de un escenario echa una cortina que puede
descorrerse. Oculta, si; pero, detrds, esta la misma escena, lista a
reaparecer. Siempre. Lamentablemente siempre.

Sin embargo, Enrique Loy se satisfizo con este engafio que a si mismo,
conscientemente, se daba; y, se refocilo en €l y con él.

Mas tarde habria de arrepentirse, sin duda; porque son terribles las
resurrecciones del recuerdo; porque, cuando con él el pasado vuelve,
vuelve armado de eternidad. Y la eternidad confunde y anonada la
humana pequeiiez.

Se lanz6 a vivir... Y ningun otro modo de decir que esto de “lanzarse”,
justamente significaria la manera como tomo la vida desde entonces. Fué
tal como quien se arroja a un mar revuelto, con animo de zambullir entero
el cuerpo, dejando que se filtre piel adentro el intimo sabor del agua.

En toda su alegria —porque la vida es, sintéticamente, alegre— vivio la
vida. Y no cabia ser de otra suerte para quien, como él, queria aturdirse,
ahogar con ruidos maximos el minimo interior ruido atormentador.
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...Mientras tanto, Judio Errante, peregrino hacia una Meca inalcanzable, el
tiempo, indiferente, fue pasando...
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X

Primero de junio. El claro mes amanecia.

Enrigue Loy recordd los versos de aquel poeta, monje a medias, que
acaso equivocara la ruta...

El dia, en que me quieras habra mas luz que en junio;
la noche en que me ames sera de plenilunio...

Ese dia alardeaba en el cielo un gran sol luminoso, y la noche anterior,
ultima de mayo, fue una magnifica noche plenilunar.

—Parece como si ella me amara. Hay sol y hubo luna.
La frase impremeditadamente dicha, le son6 a hueco. ¢ Quién era “ella”?

Hacia cuatro meses que Maria del Socorro fuérase al Perd, y desde
entonces la Unica noticia que tuvo de ella, la supo por una crénica social
de Clovis, quien la citaba, como concurrente a una fiesta en la legacion del
Ecuador.

—Distrae bailando y de seguro coqueteando la pena de no verme —habia
dicho él en aquella ocasion.

Pero, en lo sucesivo, habia procurado no pensarla.

Mas hoy, espontaneamente, salia a sus labios la frase bandolera que
punzaba de muerte su insegura tranquilidad.

—Parece que ella me quisiera hoy.
Anadio:
—¢,Qué harad?

Y se contesto:
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—Si deseara en verdad saberlo, iria a casa de Nela, con quien presumo
que se carteara. jPero no! Ademas de repugnarme, sin acertar con el por
qué, hablar con la... invalida ésa; he de considerar que he cerrado cou
chapa Yale el cajon de mi cerebro donde se guarda la memoria de ella...

Rio, como lo hacia cada vez que su pensamiento semimorboso florecia en
una “novedad”.

—Si yo fuera francamente loco, jqué de cosas extraordinarias se me
ocurririan! Habria que ir a visitar el manicomio solo por oirme...jAh, si yo
fuera franca, declarada, inteligentemente loco!

Y lo decia asi, porque él, en su recondita intimidad, se juzgaba por loco, un
loco mediocre; que también puede y debe haber mediocridad en la locura.

* k%

En la tarde de ese dia habia de asistir a un dinner dancing que ofrecia un
Su amigo.

Aungue tenia decidido no concurrir a fiestas, en las cuales corria riesgo de
situarse otra vez en una posicién sentimental enojosa, ya que su corazon
érale engafoso y desleal; aunque evitaba el trato de mujeres, timido y
previsor como habianlo vuelto las desilusiones y los fracasos, no pudo
negarse a la invitacion exigente, y acudio.

En la mesa se acomodd entre dos chiquillas lindas, pero al frente de una
solterona de construccion estilo Picio. Bien sabia él que los ojos
masculinos no miran para lo préximo. sino para lo distante. Situado asi, las
chiquillas eran para él lo inmediato, casi propio; la solterona, era lo obvio,
mas ajeno.

A la hora del baile se arrinconé en una esquina sombreada de heléchos
del dancing garden, activa la mirada Unicamente.

Entro la orquesta con Wabash Blues.
Rememoro:

—No hace cinco afios, los bailes eran por la noche y comenzaban con
Lanceros Chilenos.

22



Se distrajo en ver bailar.

—Tienen razon los viejos. Yo en pater familias, no consentiria en que mis
hijas bailaran fox.

Vagamente esperanzado, deseo:
—iSi tocaran algo nacional!
Expuso su pretension al director de orquesta, el cual accedio a ella.

En efecto; luego del fox yanqui, se vino encima un boston de ultima edicion
—Amor—, obra de un joven compositor portefio que, asi mismo, gastaba
su inspiracidén en tangos. Después tocdse una marcha morisca nacional, y
en seguida un romantic and sweet fox, también nacional, que tenia un

sugestivo nombre: Esto es amor.

Enrique Loy se puso en critico.

—La culpa de todo la tiene ese revolucionario de Debussy. Ya se perdio la
sencillez divina de Mozart, la divina facilidad de Chopin... Porque, antes, la
musica era algo facil y sencillo hasta en los grandes genios musicales.
Beethoven sera tremendo y ampuloso, pero en el fondo se deja
comprender... ¢Hoy? Si; Debussy es el responsable, el gran responsable
ante la historia del arte; su reforma es el pretexto madre de toda esta
abundante flora de barbarismos musicales... jCaiga, pues, sobre él el peso
del fallo irrevocable! Desgraciadamente, estos compositores nuestros
tienen talento; pero, si lo emplearan en algo mas noble y mas intenso que
esa musica chinganera, jcomo seria mejor! La Opera Cumanda es un
ejemplo a segquir... Mas, asi como son, yo, aunque acaso del todo no se lo
merezcan desde lo alto de mi mismo los llamaria jvictorianos!

Enardecido, a poco si grita:
—iViva la Republica y lo suyo!
—¢ Por qué no baila, sefior Loy?

A la insinuacion de la amiguita guapa, que acaso le fuera propicia al amor,
mintio:
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—Tengo una luxacién en el pi€, seforita. Dispense.

Detras de él, oculta en alguna frondosidad, debia arrullarse una pareja dé
amantes. Oia...

La ilusa voz masculina.—jTu no me quieres!

La voz de la eterna quimera.—jYa sabes cuanto soy capaz de quererte!

La ilusa voz masculina.—TU amas aun a Juan Manuel. jEso es lo cierto!
Seguidamente venia la protesta de ella, igual a todas las protestas de ellas.

Enrique Loy dejo pesar esta frase de gruesa factura, pero que en su
estado de animo él encontré sutil:

—La mujer es un animal «protestante».

Ri6. Y, para matar el tiempo, didése a explicar el asunto aquél, segun su
criterio.

—Ella tiene razén, sin duda. Ya no ama a ese Juan Manuel que motiva
silenciosamente, desde el fondo de amenaza del pasado, los celos
retrospectivos del amante actual. Lo quiere, sinceramente, a éste, ahora...
Pero, ¢lo querra siempre? Es la vieja historia... La vieja historia rehecha y
repetida, que cansa como un enrevesado folleton interminable... Después
de un amante, viene otro; caido un trono, en el dominio cordial de Fémina
—que no ha leido ni leera a los enciclopedistas—, surge un trono nuevo,
con una sucesion salica correctisima. La mujer no ama a lIsaias, ni a
Samuel, ni a Jacobo como tales Isaias, Samuel o Jacobo: ama la idea de
Hombre, el substractum —diria puesto en filésofo barato— de Ia
masculinidad... Al primero, al que la despertd, lo ama mas; en los otros, o
para los otros, el cariio —que es el mismo— sigue un orden descendente.
iEl amor de la mujer es una escalera! (Como? Grotesco, pero cierto...
Cuando una viuda afirma, por ejemplo, que no serad de otro hombre, no
miente sino en cantidad; del primero fue enteramente, como no sera del
segundo, ni del tercero, ni de los que a éste sigan. Pero, lo tal no depende
de ella —valga decir, no es un producto de una consciente reflexion, ni es
mérito, ni vale loarse: es un fendmeno natural de cansancio, de fatiga...
Recuerdo que una vez cierta chiquilla, transcurridos escasos meses de la
rifa con un amante, y teniendo ya otro, me decia: «Es que yo a nadie he
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querido. Lo reconozco, aun con el baldoncillo que me cae por lo de haber
mentido amor a otros. Es a Antuco (el actual) al que quiero. Es a él al
anico a quien verdaderamente he querido. Lo demas... jpuah!... humo de
pajas. Era al decir estas frases cuando mentia —claro que no
propositadamente— por lo que a los otros hacia referencia. Desde su
punto de vista, decia la verdad. Ya no recordaba que amé a los anteriores,
y —justamente— le parecia que no los habia amado jamas... Y se
engafiaba de buena fe. Que es cosa ésta muy femenina de mentir sin
intencion y de hacer mal sin malicia. Eva lo que ha sabido bien siempre a
mas de entrar en compincherias con la serpiente paradisiaca, —es ser
madre, 0 poetisa—, que es una suerte de maternidad... En lo demas,
concluye cuaternaria... Cuanto a su amor, resulta éste a la manera de un
reflector que puede ir de aqui para alla, enfocando un lugar u otro. Pero,
es la verdad que el tal reflector se va opacando tiempo adelante, y como
alumbro el primer sitio, no puede alumbrar ya los demas...

Pero, después de esta biliosa disertacion, adecuada para un centro
feminista o cosa asi, y con la cual acaso él mismo no estaria de acuerdo
en lo intimo, se arrepinti6. Porque casi habia arrepentimiento en su
pregunta:

—¢Y si a mi, ahora, me esta pasando lo mismo con Maria del Socorro?
¢, Qué numero sera el mio entre sus amantes?; ¢ qué escaldén ocuparée?

Para conjurar el temido desborde que amenazaba venir, refreno:
—La mujer es una cosa que no vale la pena...
Ocurriésele la frase del filésofo:

—«La mujer es una hermosa bestia de cabellos largos e ideas cortas».
iEso! jAdmirable! Pero, ahora las mujeres se cortan melena. ¢Entonces?
Ah, es que las ideas —para guardar la relacién debida—, se han acortado
por su parle... ¢ Y las feministas? jEsas son las supermujeres!

Caia otra vez en el lugar comun:
—¢ A cuantos habra amado antes que a mi Maria del Socorro?

iOh, era imposible dejar de pensarla! iMaldito el recuerdo! jY como le
obsedia!
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—¢ Por qué el Letheo no sera una realidad?
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X

Lunes, cuatro de setiembre. Las nueve de la mafana.

Enrigue Loy tenia, que despachar un asunto urgente en la administraciéon
del hotel Ritz, y se llego a las oficinas de la planta baja.

Le llamd la atencion la lista de pasajeros, y pusose a leerla. Se sorprendio.
“Principal,—dep. 17.—J. G. Ebara, sefora e hijas”.

iMaria del Socorro habia regresado, y €l, si queria, podia verla!

Se decidi6é. Subiéo hasta el principal. El janitor de piso lo condujo al
departamento nimero 17 y entr6 a anunciar su visita con la tarjeta que
diérale Enrique. Espero éste afuera, en el vestibulo.

Cuando el empleado salio, le indico que iba a ser recibido.

Penetrd en la salita, vulgar e impersonal como todas las salitas de hotel, y
buscd un asiento que imagind “estratégico”, frente a la puertecilla que
comunicaba con las piezas interiores del departamento, cerrada ahora.

—Cuando esa puerta se abra —musité mientras se acomodaba en la
postura que le parecia mas elegante—, mi emocién sera mayor que la que
sintio Lord Carnarvon al abrir la cAmara mortuoria de Tuthankhamen.

Aungue la comparacion surgié espontanea se le antojé burlona:
—Hay cosas que piensa uno, y que luego quisiera no haber pensado...

Recién se iba dando cuenta de la realidad; porque casi hasta verse
sentado alli, en la salita del 17, habia procedido mecanicamente.

—NMaria del Socorro ha llegado...; Cuando? ¢Como, corazon si la amas,
no me lo anunciaste? No; bien hecho. has procedido muy correctamente,
corazoncillo mio. A ella
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correspondia avisarme... “pero mandame un mensaje con tu mano, con tu
paje —con el viento o con el sol—, o, aromado con tu aroma, —que lo
traiga una paloma-tornasol...” tal hiciera la princesa de Rubén Dario... Esto
me viene en probar que si ella no me ama... tampoco la amo yo, y estamos
pagados. A cualquier otro tipo, asi que la adorada pisa el muelle, le late
mas deprisa el corazdn o le sobreviene una conmocion nerviosa.

Se alegré en la conclusion légica:
—No la amo.

Pero, en ese momento Maria del Socorro aparecio en el vano de la puerta,
erguida, con el pelo suelto a la espalda, vistiendo una linda matinée blanca.

—iHola, Enrique! jMire usted que se presenta a saludar a las amigas a los
tres dias de llegadas! Tardia bienvenida.

A Enrique se le declaro en ese instante una endiablada paralisis lingual.
—¢Como esta la mama?; ¢,como van los estudios?

iLo trataba como a un chiquillo! “¢COmo esta tu mama, nifito?; ¢cdémo
sigues en la escuela?” Eso era capaz de vencer la paralisis; y, en efecto,
Enriqgue hablé. Mas, por mucho que intent6 llevar el agua a su molino,
procurando una conveniente intimidad, la listeza de su interlocutora hizole
fracasar.

Sin embargo, cuando supo que el resto de la familia Ebara habia salido a
rever la ciudad esa mafana, y que Maria del Socorro lo recibia sola
“porque eso no tenia nada de particular, ya que €l era casi un amigo de
confianza”; acometié con osadia en la frase:

—~Cada dia, mas guapa ¢eh? Como para que la adoren mas. En razon
directa...

Esto era una vulgaridad; pero, Enrique no estaba como para gentilezas, y
peor que peor, para alambicamientos.

Queriendo hacer una broma “de estilo”; pero, con la intima seguridad de
que vendria un “no” rotundo, aventuro:

—Sé que esta de novia alla en Lima. Supongo que...
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Y la sorpresa de Enrique no tuvo limites al escuchar la respuesta que
contenia una afirmacion:

—De veras que las noticias vuelan... Tienen alas... Yo creia que usted no
lo sabria....Pero, mire.

Con la voz un poquito trémula, afiadio, confesando:

—Efectivamente; estoy comprometida con Ernesto Ayala Garmendia,
secretario de la legacion del Paraguay en Lima.

Enrigue Loy no habia visto en su vida, a un paraguayo; asi que la
curiosidad pudo mucho en él.

—¢COmo son los paraguayos? ¢Es cierto que hablan sélo guarani?
Luego, usted debe hablar... jAh, pero sera, una lengua muy difipil!

Lo cortd la carcajada de ella. Comprendié que estaba desastrosamente
metiéndose en payaso.

Mas, en seguida se hizo esta reflexion:

—NMejor que mejor. Asi creera que no la quiero.

Con todo, vino la reaccion.

Fue mansamente irresistible. Como un suspiro que no se puede contener...
—Y yo, Maria del Socorro, que la he amado tanto...

Puesto ya en camino, la recrimin6 amargamente. Y hablé. Como siempre
sucede —y a él sucedia un tanto mas que a la generalidad—, hablo
demasiado.

El dialogo tom6 a poco un inesperado sesgo. Maria del Socorro se
defendio, acre, con violencia, como si tuviera la razon.

Y acaso la tenia.

—NMaria del Socorro se gasta una clase de alma que ya no se usa...,
—comento finalmente, para si, Enrique Loy cuando concluy6 de hablar con
ella.
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De lo que le dijo, adivinando, deduciendo e induciendo, Enrique quiso
sacar una conclusién que nunca hubiera querido suponer.

—Habia un oculto motivo para que yo sintiera, antipatia por Nela. No asi
por gusto el instinto advierte.

Cuando sali6é del hotel, habia agarrado desnuda la verdad.

iLa definitiva verdad de su desgracia!
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XI

En plena calle, se sinti6é arrastrado por la multitud; y, un poco de su alma
atrozmente sensitiva en ese rato, se fué en la marea del trafico, con los
demas, all4, a perderse.

—Sin embargo, yo tenia algo que hacer...
Lo detuvo un grupo de transeuntes bruscamente parados, y se acerco.

Pero, ¢ por qué, sefior gendarme, da usted de sable a un ebrio infeliz? jEs
una injusticia! ¢No ve usted que él se emborrach6 con aguardiente que
paga impuesto? Si, el estado vive, en mucho, del vicio, ¢a qué titulo hace
moral? Recuerde usted que, a pesar de su crasa ignorancia, de su
insignificancia personal, la voz de usted, en este minuto, sefior gendarme,
es la voz del estado!

Gusto el encanto de meditar.

—iOh, es el viejo odio policial contra la pobre gente, qué aprovecha estos
zafarranchos de combate para lucir...! Si; pegue usted, sefor empleado,
en las espaldas del pueblo sufrido y aguantén; rocin suyo es ahora. Pero,
mas adelante, usted caera —caera, no; se levantara—, y sera pueblo... La
historia es asi: encima y debajo; yunque y martillo. Su turno es. Golpée,
sefior empleado. Otra vez. Otra mas... ¢Por qué cesa? jAh, es que se ha
cansado! iEs que la mano se cansa de golpear! Hasta eso fatiga a la
endeble humanidad.

Se controlo.

—Sin embargo, yo tenia algo que hacer.

Y recordo.

La ira, poco a poco, ibalo llenando como a un tonel.

Reboso al fin.
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—He de ir a casa de mis.primas, y diré a Nela todo lo viborina y dafiosa
que ha sido conmigo.

Pasaba un auto desocupado, y por justificar la prisa que sentia, lo llamd.

Dio al piloto del vehiculo la direccion, y tres minutos después deteniase el
auto frente a, la casa de las Altar de Loy.

Cuando Enrique pudo estar a solas con Nela, tuvo una rafaga de
vacilacion.

—iPobrecita impedida! No vale la pena el hacerla sufrir.

Mas fue esa impedida quien pudo arrebatarle a su Maria del Socorro. No;
habia que vengarse en ella del mal inmenso e irreparable...

—He sabido, Nela, cuanto ta hiciste para provocar una ruptura mia con
Maria del Socorro. Hablé ahora con ella, y si bien no me lo dijo claro, no
era preciso mucho esfuerzo para comprender. Su proceder fué noble;
mientras que el tuyo...

La miro.

Silenciosa estaba Nela y débil; pero, inconcebiblemente mas fuerte en su
serenidad que él, agitado de ira, tormentoso... Vio sus 0jos, secos, muy
secos y muy lindos, de los que nunca él conseguiria —pensaba—,
rebeldes como eran, hacer brotar una lagrima. No obstante, ahora
parecian humildes.

Prosiguié, burlén:

—¢ De manera que tu me amas Yy fueron celos que te movieron? Ah...;no
recuerdas que tu no puedes amar?

Quiso herirla mas.

—Con tu pobre cuerpo invalido, ta estas fuera del amor, Nela seguia muda
y serena.

Enriqgue Loy penso: “Esta mujer me ama”. Y lamento, y hasta maldijo la
paralisis traicionera ... .“Ah, si fuera sana, como el amor requiere que sean
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sus servidores!”
Tornd a mirarla.

La gran colcha tapaba sus piernas fiofias y horribles. Y surgia de entre los
pliegues de aquélla, su busto nubil de virgen. Y flameaba su fina cabecita
high life, hecha para lucir en salones, arrebujada, estuchada como una
joya en pieles de animales extraordinarios.

Se conmovio él apenas.

—Nelita...

Pero la ira lo habia llenado. Era un tonel repleto.
—No debiste hacerlo.

Esper6 una frase que no venia.

—iResponde!

Contest6 Nela, al cabo:

—Si; no debi hacerlo. Pero, lo volveria a hacer. No sé... En principio tienes
razon. Solo que yo no estoy fuera jsino por encima del amor!

Enrique Loy se volvia necio en su rabia:
—¢ Con qué derecho ta...?
Fué ella, ahora, quien violento la escena:

—¢ Que por qué te he amado?; ¢que por qué hice aquello? No lo sé. Ni
explicarlo para que ta lo comprendas, sabria nadie. Hablas, Enrique, como
macho fuerte y sano que eres; no sientes con tu corazon sino con tu
salud... Yo soy enferma; y humildemente, sin rencor alguno, lo he cedido
todo... Mas en la vida hay un derecho inalienable que no estuvo en mi el
ceder...iEl derecho al amor!

Sus propias palabras fueron como el golpe de la vara de Moisés en la
roca. De sus 0jos secos, atrozmente lindos en un momento, broté el llanto
a raudales, copioso, incontenible...
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Con voz entrecortada, afnadié aun:

—iEl derecho al amor!
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José de la Cuadra

=

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 1903 -ibidem,
27 de febrero de 1941) fue un escritor ecuatoriano, y no un poeta, miembro
del Grupo de Guayaquil. Es considerado uno de los cuentistas mas
destacados de la literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que
exploré la vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras mas importantes se encuentran la novela Los Sangurimas
y el cuento La Tigra.
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