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El Desertor

Sol en el orto. Bellos tintes —ocre, mora, purpura, cobalto,— ostentaba el
cielo la mafana aquella. Y en medio de la pandemoniaca mezcla de
colores, la bola roja del sol era como coagulo de sangre sobre carne
lacerada.

La peonada se encaminaba a la labor, madrugadora y diligente. Eran
quince los peones: encanecidos unos en el mismo trabajo rudo y anénimo;
nuevos, otros, retofios del gran éarbol secular que nutria de luengos
tiempos a los duefios. Adelante, guia de la marcha, iba Prieto, el teniente.

iCuanta envidia causaba Prieto a los compafieros noveles! Veian en él al
hombre afortunado, protegido de quién sabia cual santo patrono, que se
alzo desde la nada comun hasta la cuspide de un grado militar: jTeniente!

—iMi tiniente! —decianle a cada paso con unciosa reverencia, opino si se
tratase de una majestad—. jMi tiniente!

El lugar del trabajo —un potrero en resiembra—, caia lejos. Prieto avivaba
con sus voces el andar cansino de los peones.

—ijApurarse, pué! Nos va a cantar la pacharaca, de no.
Habia un rebelde: Benito Gonzalez. Se retrasaba siempre.
—Ya voy, tiniente. Un ratito no ma. Es que la fiata me ha llamao.

El guia habiase encarifiado con Benito. Era hasta su pariente. Pero, Prieto
no sabia qué a ciencia cierta; porque, la verdad, no era precisamente su
fuerte aquello de agnados y cognados.

En gracia al parentesco le guardaba a Benito mas consideraciones. A los
otros hubiérales soltado, acto seguido, una chabacanada; a él, lo
aconsejaba.



—ijApurate, Benito! Deja la hembra pa dispué. Apriende de mi, que trato a
las mujeres como a las culebras; apriende. De no, lo mandan a, uno. Vos
s6lo estas metido onde la Carmen, y cuando te llama tenés de ir inso fasto

. iCaray, la juventu de ahora! En mi tiempo la mujer era pa un rato, y
dispué... ja gozar uno, a diveltirse por otro lao! Vos, no: como er cuchucho.
Ni trabajar podés. ¢O es que querés quedarte asi pa siempre, con la
mesma paga?

Benito humillaba la vista, y echaba adelante. Suspiros entrecortados
escapabansele luego, y maldecia por lo bajo del guia, de los compafieros,
del trabajo, de la vida dura.

¢, Que él no tenia ideales?; ¢gue no aspiraba nada mas que a pedn? Muy
engafado, su pariente. A los dieciocho afios, ¢cual que no tenga siquiera
ilusiones? Benito anhelaba superarse en lo futuro, ser “otra cosa”,
sobresalir. Y si hasta entonces no lo habia procurado, era por ella, por la
fNata Carmen.

Porque para dar cima a su suefio, precisaba alejarse de la amada, y eso él
no podia hacerlo. Hubiera deseado olvidarla, aventar al aire su recuerdo
como cenizas, como vedijas ingravidas; hubiera deseado... y ni lograba
positivamente desearlo.

Resignado, se sometid al trabajo embrutecedor de la hacienda. Le pareci6
lo mejor por de pronto... Mas tarde... jah!, mas tarde...

Benito habia concretado su ejemplo a seguir en un hombre: Prieto, el
teniente. jSer como Prieto, acaso mas que Prieto! Y sofiaba: triunfante la
revolucion —aquella que lo hubiese contado en sus filas—, volveria jinete
en recio potro maneador, terciada la Winchester infallable, y el amplio jipi
con cinta tricolor llevado a la bandolera. Entonces, don Carlos, el padre de
la Aata, no advertiria que era poseedor de ocho vacas paridoras, mientras
gue el padre de Benito sélo tenia dos; y Carmen —su Carmen— que aun
asi pobre parecia quererle, lo recibiria toda llena de amorosa confusion,
estremecida y ruborosa.

Suefos. La realidad era muy distinta.
A intervalos, seguia sonando la voz del guia:

—iBreve, que se hace tarde!



El camino atravesaba ilimitados sartenejales. En la todavia lejana meta
—el potrero a resembrar,— esperaba el pesado espeque y las plantas
sacadas fuera, que languidecian por tornar presto al seno maternal de la
tierra.

iLa revuelta! Alla lejos, tierra adentro, se habia “levantado” el comandante
Ruiz, el Negro, a la cabeza de un centenar de jinetes, peones casi todos
de los fundos aledafrios.

—iMardito sea er gobiesno, caray, que roba ar pueblo y lo exprime! —dijo
Prieto al enterarse de la para él buena nueva—. Gracia que todavia hay
hombres como el negro Ruiz que se amarran los pantalones a la centura,
gue de no....

Y afadio, nostalgioso:
—iEn mi tiempo...!
Como si quisiera justificarse, agrego:

—Ahora ya no puedo; estoy baldao: este brazo que se me encoge... Pero
guedan los mozos. Como un solo hombre debian d’irse, en masa.

Su mirada se fij0, larga y dulce, en Benito que agrandaba un surco con el
espeque:

—Vos, cholo, ¢vas u no?

Benito respondio secamente:

—Voy.

—¢ De de veras?

—De de veras. Mafiana mesmo: en canoa.
—Ta bien; vos eres hombre, pué.

Conforme a lo dicho, al dia siguiente, hacia la madrugada, Benito aparejo
Su canoita. y se preparo a remontar la corriente de Rio Chico, un estero



poco profundo que se adentraba muy lejos a través de las haciendas.

—Hasta Cocha te podés ir por agua; dende Cocha, por tierra, hasta las
Cruces. Alli estd Ruiz. Si no lo encontrais, pregunta; cualquierita te da
razon.

—Ta bien, tiniente.

—Y que cuando guervas, si glerves, que seas también tinieute vos. U
mas: general... capitan...

Al observar la inocultable melancolia del recluta, Prieto inquiri6:
—¢Tenes pena?

La respuesta se negaba.

—¢Tenes pena?

Al fin contesto Benito:

—iClaro, pué! ¢ No ve que la dejo a ella?

—iBay, flojo! A la guierta, la cogés pa ti, pa siempre.
—¢ Y sino guervo?

—Er muerto no siente.

—Pero...

—¢Qué? ¢ Te dispediste ya?

—Anoche.

—¢Y?

—Se engringolo, pué... Que porqué me iba; que no la quiero; que se
desquitara.

—Deja no ma que diga. Dispué le pasa.

—¢Le pasard?



—Seguro; las mujeres son como la luna: tienen menguantes y crecientes.
No hay qué hacerles caso, pué. Ahora, andate ya.

Llegada a su limite la vaciante, a poco voltearia la marea. Era el momento
propicio a la salida.

—Taras en Cocha con la repunta. jLarga!

La canoita parecia inquieta, como si deseara aventurarse pronto por entre
las dificultades del riachuelo; Sirviendose del canalete, Benito la separo del
barranco.

—ijAdids, pué!
—ijAdios!

Erguido, con un pié en la borda y el otro en el fondo de la embarcacion,
Benito comenzd a bogar pausadamente. Desnudo de cintura arriba, su
torso parecia el del discébolo de Mirone.

La canoa, mal dirigida, zigzageaba.

—¢Qué pasa, hombre? Popea bien. (O es que estas camaroneando?
Sorbe un trago de agua pa que te pase er susto.

Benito volvié el rostro.
—No es miedo. jEs que tengo pena, tiniente; es que tengo pena!

El curso del estero torcia bruscamente. La frondosidad de los porotillos
orilleros interceptaban las miradas.

—iAdios!
Esplendia ya el sol en el cielo.

Prieto decidio el regreso; se aproximaba la hora de trabajar, de “ganarse er
dia”.

Penso en su pariente.

—iPobre! —se dijo—. Va triste, y a los tristes busca la bala...



Seis meses duraba ya la revuelta.

Iniciado en oculto rincon de la montafia, el incendio envolvia ahora en sus
llamas a todo el pais: desde las tierras bajas y calientes hasta las altas
tierras frias, quiza hasta las selvas inholladas de allende la cordillera
oriental de los Andes.

Y, como siempre sucede, gentes andnimas, amparandose hipocritamente
tras el estandarte de la rebelidn politica, asolaban los campos.

iLa montonera! jEl miedo inmenso a los montoneros que suelen tornarse
en pesadilla de los hacendados y horror de las virgenes! Y luego, para
colmo, “la remonta”, saqueo oficial, y el robo descarado.

Seis meses de tal vida dejaron exhaustos los animos. Nadie queria
sembrar los campos, temiendo imposible destrozo; nadie, tampoco, tenia
voluntad para hacerlo: una enorme fatiga —esa fatiga que al fin produce la
continuada tension nerviosa,— pesaba, sobre los seres. Hasta los mas
entusiastas por la lucha, los que mas de cerca seguian sus incidentes,
deseaban ya la paz fecunda y bienhechora.

—ijCaray, que gane arguno! Cuarquiera. Lo mesmo da.
—Lo mesmo. En arribandose, se orvidan de lo que ofrecieron.

Hacia mucho tiempo que los hombres de los campos habianse convencido
de esta cruel verdad de la politica paisana: un jefe de partido les prometia
encantados paraisos; los enganchaba en sus filas; aprovechabase del
tesoro de sus arrestos y su sangre; triunfaba .... ; y, luego, ellos, los
vencedores de veras, a curar sus heridas, a explotar la caridad extrafa,
con la exhibicion de sus lastimas fisicas, a vegetar de nuevo —en las
rusticas soledades— rumiando recuerdos...

Esto era lo cierto. Precisaba resignarse a como se brindaba la vida.

Ademas, ¢no conseguian, y esto todos, tener, al principio, una gigantesca
fuerza de ilusidon, de esperanza en lo porvenir, que los elevaba de largos
codos sobre el nivel coman? Siquiera en algo, pues, se recompensaban
sus martirios y sacrificios. ¢, Para qué pedir mas si no era logradero?



iSeis meses! Rios de sangre corrieron; colinas hubiéranse podido levantar
con los cadaveres. Y esto, ¢con qué objeto? Con uno solo, acaso: que en
los decretos ejecutivos, inconsultos cuando no innecesarios, una firma
sustituyera a otra.

iUn nombre! Por un nombre, cuando no es un simbolo, aunque se lo
guiera presentar como tal, no se debe luchar...

Durante su prolongada ausencia, apenas si se tuvieron en la hacienda
noticias de Benito. Sdpose por un diario de fecha atrasada, que estaba
herido de gravedad en un muslo —fractura del fémur, rezaba el dato,—
luego, que habia sanado, que reingresaba en las filas revolucionarias con
un ascenso.

—Ya es teniente ¢no ven? —dijo entonces Prieto a los peones—. Y los de
aca, flojos, pollerudos, que no quisieron d'ir...

Gervasio, uno de los trabajadores, sonrié con malicia.

—NMejor hace si se queda.

El guia, amargamente, sonrié también.

—Vos sabes porqué decis eso, pué. Tenés razon.

Y mascullé palabras incoherentes, amenazas, insultos.

Si; tenia razon Gervasio. Mejor hubiera hecho Benito en quedarse.

El, presente, habria servido de muralla defensora a Carmen contra su
propia debilidad de mujer.

—Si esta aqui, no cae ella como cayo...

—ijClaro! O a lo meno...

Prieto intentd averiguar detalles:

—Dicen que la Aata no queria; que Goyo abuso por la juerza....

—Verda; yo mesmo lo vide. TAbamo en una tambarria onde er viejo Caslo.
Usté sabe como son los bailes pal santo del viejo: ocho dias. Y entonces



jué que acontecio. Ella no queria; la ajumamao.

—¢ Vos ayudaste?

—Como soy interesao con Goyo...

—Por la Aafia, ¢no? ¢Le hacés er cuco?

Por las mejillas moreno-ceniza de Gervasio, paso algo que quiso ser rubor.
—Si —confeso.

Prieto adopt6 aires de juez:

—¢ Benito no era amigo de vos?

— Verda. Pero como estaba ausentao... Goyo era amigo de ér, también.

En los dientes apretados del guia se detuvo el calificativo que iba a escupir
al rostro a Gervasio.

—ijRocen mas ese lao! —ordend a los peones, por variar de asunto—.
Quedan sus yerbas.

* * %

Junio. Dia de sol. Amalgama de oro con estrias azules —desgarramientos
de afiil,— era el aire.

Hacia las once son6 la campana grande de la hacienda.
—ilLa llamadora! jA comer, pué!

Todos los trabajadores, poco a poco, fuéronse llegando a la casa del
patron, quien —conforme a la Afieja costumbre— dabales, ademas de la
paga, el yantar.

Los primeros en acudir fueron los de los distantes potreros de tierra
adentro, que abandonaban su labor antes de la hora; luego, los que
trabajaban en sembrios de la orilla, mas proximos a la casa.

Los ultimos trajeron la noticia:
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—Dicen pué, yo no lo hey vido, que Benito ha llegao.
—¢Que ha llegao?

—Si; de mafanita, a caballo.

—¢ Er patréon sabe?

—No; Benito ta escondido; ha venido desertao.

A Prieto lo trastorné la noticia. Rechaz6 la comida y apresuradamente se
traslado a la casa de su pariente.

—¢,Qué hay de verda? —pregunté desde abajo a la madre de aquél—. Diz
gue ha llegao, ¢,no?

—Si; a la madrugada. Pero no quiere que lo vean.
—¢ Por qué?

—Ha desertao.

—¢ Y sabra eso, lo de Carmen, pué?

—iBay! Pa eso deserto.

—ijTa malo! Hay que hablar.

—Venga no ma. Usté es de confianza

Prieto subio. En el cuarto que servia de sala, tendido en una hamaca que
casi se arrastraba sobre el piso de cainas, estaba Benito.

Habia ganado en estatura, segun parecia, y su cuerpo habia engrosado.
Cuando advirti6 al guia, se incorporé.

—iToy fregaol-dijo a guisa de salutacion-; Herido!

—¢En la piesna u aqui?

Y Prieto tocése el costado izquierdo del pecho.
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—Ha adivinao, tiniente. jAqui!
—¢ Y qué vas a hacer?

Benito sefialé con un gesto su afilado machete curvo, que pendia de la
pared. Como cediéndole al arma la palabra:

—Contesta vos, raboncito —dijo.

Prieto, comprendiendo, asintio.

—¢ Cierto que tas de fuga?

—Cierto. Me escapé pa venir aca no ma, a desquitarme.

Andan en mi detrads, pisandole los cascos ar caballo. Yo cogi la trocha
nueva de San Juan pa que no me agarraran; pero como carculan onde
estoy, no tardan en...

—Te escondés pué.

—Segun. Quiero entenderme antes con Goyo: er que la hace... Dispué
iqué importa!

La vivienda de Goyo —un ramadon miserable,— estaba situada cerca de
la de Benito.

—A las doce cae Goyo a su casa, ¢,no?
—De costumbre.

—Entonces, ya mesmo.

—Ya mesmo.

El guia se inquieto.

—¢ La habis vido a la fata? —pregunto.
—No, ¢,pa qué?

—¢ Sabes bien er caso?
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—NMe lo han contao. Er jud er causante: la ajumaron... jDe no!
—Pero se va a casar.

—¢ Y yo qué hago? Tié ér que pagarla antes.

—Te vas a amolar pior.

Benito sonrio con indiferencia.

—Una vez no ma se muere —dijo.

Parecia como si todos en la casa se asociaran en la venganza. Fué la
propia madre del desertor quien le dio el aviso:

—Ya vino er sucio ese de Goyo,

Benito se incorpord, requirié el machete y se dispuso a ir a casa de su
enemigo.

Prieto, sabedor por si propio de como eran de tercos en sus pasiones los
hombres de los campos, lo siguié en silencio; Benito iba adelante, a prisa.

Recorrieron asi el corto trecho que los separaba de la casa de Goyo; pero,
poco antes de llegar al pie del ramadon, el viejo teniente se detuvo.

—Yo veo de aqui, no diga que somos dos pa €l solo.

El desertor avanz6. Acaso habia sido advertida su llegada, porque puertas
y ventanas estaban cerradas. Parose al frente de la casa, y grito:

—iGoyo! jGoyo! jSar si eres hombre! jTu y yo, aca ajuera! Trae machete
no ma...

Adentro hubo un tumulto. Se abrio la ventana y aparecid una cara
simpatica de mujer: aquello era un ardid.

—¢Qué se ofrece?

—ijCarmen! Benito vacil6. Honda conmocion agitolo; pero reaccion6
bruscamente.

—iMardita sea! —vocifer0— jEsconde la mascara vos! Con Goyo es que
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quiero agarrarme.

Y esgrimid, amenazador, el machete que espejed ni sol.
Atemorizada, la mujer se retir6 en seguida.

—iGoyo, sar no ma! jYo solo estoy pa ti!

En aquel instante, rasgd al aire horrenda blasfemia: la habia lanzado
Prieto.

El desertor volvié el rostro y se dié cuenta... A tres cuadras a lo sumo,
compacto grupo de soldados revolucionarios —sus propios “muchachos™—
avanzaba a carrera tendida, con los fusiles listos a disparar.

—iEscoéndete, fiato! jPa el rio busca!

El pobre guia temblaba por su pariente. Este, al primer estimulo, intentd
huir. Corrié... Luego se par0 en seco y arremetido contra la entrada del
ramadon.

—iMardita sea! jGoyo, sar, caray!

Queria echar abajo la puerta. Sabia que iban a apresarlo y que, de seguro,
le aplicarian a su vez la “ley de fuga”, cuyo peso en tantas ocasiones hizo
él sentir a los desertores y a los prisioneros; sabia esto, mas no lo temia.
Lo que temia, lo que lamentaba con toda su alma, era que le impedirian
tomarse el desquite.

En el colmo de la desesperacion, suplicG) a su rival que saliera “para
matarlo”.

—iGoyo, por Dios! Hermanito, sar no ma... Dos machetazos... Hombre a
hombre aca ajuera. jVe que me van a coger, Goyo! jSal, hermanito! Hazlo
por ella, de no: jpor la hata Carmen!

Llegaron los soldados y se engafaron con la actitud del desertor.
El que los mandaba ordeno:
—ijApuntenl... jFuego...!

Como un descuajaramiento de rocas, sono la descarga.
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—ijRaaaas!

El cuerpo de Benito, acribillado, cayd... De las heridas, la sangre aun
calida, a borbotones comenzd a manar...
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