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El Desertor
Sol en el orto. Bellos tintes —ocre, mora, púrpura, cobalto,— 
ostentaba el cielo la mañana aquella. Y en medio de la 
pandemoniaca mezcla de colores, la bola roja del sol era 
como coágulo de sangre sobre carne lacerada.

La peonada se encaminaba a la labor, madrugadora y 
diligente. Eran quince los peones: encanecidos unos en el 
mismo trabajo rudo y anónimo; nuevos, otros, retoños del 
gran árbol secular que nutría de luengos tiempos a los 
dueños. Adelante, guía de la marcha, iba Prieto, el teniente.

¡Cuánta envidia causaba Prieto a los compañeros noveles! 
Veían en él al hombre afortunado, protegido de quién sabía 
cuál santo patrono, que se alzó desde la nada común hasta la 
cúspide de un grado militar: ¡Teniente!

—¡Mi tiniente! —decíanle a cada paso con unciosa reverencia, 
opino si se tratase de una majestad—. ¡Mi tiniente!

El lugar del trabajo —un potrero en resiembra—, caía lejos. 
Prieto avivaba con sus voces el andar cansino de los peones.

—¡Apurarse, pué! Nos va a cantar la pacharaca, de no.

Había un rebelde: Benito González. Se retrasaba siempre.

—Ya voy, tiniente. Un ratito no má. Es que la ñata me ha 
llamao.

El guía habíase encariñado con Benito. Era hasta su pariente. 
Pero, Prieto no sabía qué a ciencia cierta; porque, la verdad, 
no era precisamente su fuerte aquello de agnados y 
cognados.
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En gracia al parentesco le guardaba a Benito más 
consideraciones. A los otros hubiérales soltado, acto seguido, 
una chabacanada; a él, lo aconsejaba.

—¡Apúrate, Benito! Deja la hembra pa dispué. Apriende de mí, 
que trato a las mujeres como a las culebras; apriende. De no, 
lo mandan a, uno. Vos sólo estás metido onde la Carmen, y 
cuando te llama tenés de ir inso fasto... ¡Caray, la juventú de 
ahora! En mi tiempo la mujer era pa un rato, y dispué... ¡a 
gozar uno, a diveltirse por otro lao! Vos, no: como er 
cuchucho. Ni trabajar podés. ¿O es que querés quedarte así 
pa siempre, con la mesma paga?

Benito humillaba la vista, y echaba adelante. Suspiros 
entrecortados escapabánsele luego, y maldecía por lo bajo 
del guía, de los compañeros, del trabajo, de la vida dura.

¿Que él no tenía ideales?; ¿que no aspiraba nada más que a 
peón? Muy engañado, su pariente. A los dieciocho años, ¿cuál 
que no tenga siquiera ilusiones? Benito anhelaba superarse en 
lo futuro, ser “otra cosa”, sobresalir. Y si hasta entonces no 
lo había procurado, era por ella, por la ñata Carmen.

Porque para dar cima a su sueño, precisaba alejarse de la 
amada, y eso él no podía hacerlo. Hubiera deseado olvidarla, 
aventar al aire su recuerdo como cenizas, como vedijas 
ingrávidas; hubiera deseado... y ni lograba positivamente 
desearlo.

Resignado, se sometió al trabajo embrutecedor de la 
hacienda. Le pareció lo mejor por de pronto... Más tarde... 
¡ah!, más tarde...

Benito había concretado su ejemplo a seguir en un hombre: 
Prieto, el teniente. ¡Ser como Prieto, acaso más que Prieto! Y 
soñaba: triunfante la revolución —aquella que lo hubiese 
contado en sus filas—, volvería jinete en recio potro 
maneador, terciada la Winchester infallable, y el amplio jipi 
con cinta tricolor llevado a la bandolera. Entonces, don 

4



Carlos, el padre de la ñata, no advertiría que era poseedor 
de ocho vacas paridoras, mientras que el padre de Benito 
sólo tenía dos; y Carmen —su Carmen— que aún así pobre 
parecía quererle, lo recibiría toda llena de amorosa 
confusión, estremecida y ruborosa.

Sueños. La realidad era muy distinta.

A intervalos, seguía sonando la voz del guía:

—¡Breve, que se hace tarde!

El camino atravesaba ilimitados sartenejales. En la todavía 
lejana meta —el potrero a resembrar,— esperaba el pesado 
espeque y las plantas sacadas fuera, que languidecían por 
tornar presto al seno maternal de la tierra.

* * *

¡La revuelta! Allá lejos, tierra adentro, se había “levantado” 
el comandante Ruiz, el Negro, a la cabeza de un centenar de 
jinetes, peones casi todos de los fundos aledaños.

—¡Mardito sea er gobiesno, caray, que roba ar pueblo y lo 
exprime! —dijo Prieto al enterarse de la para él buena 
nueva—. Gracia que todavía hay hombres como el negro Ruiz 
que se amarran los pantalones a la centura, que de no....

Y añadió, nostalgioso:

—¡En mi tiempo...!

Como si quisiera justificarse, agregó:

—Ahora ya no puedo; estoy baldao: este brazo que se me 
encoge... Pero quedan los mozos. Como un solo hombre 
debían d’irse, en masa.

Su mirada se fijó, larga y dulce, en Benito que agrandaba un 
surco con el espeque:
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—Vos, cholo, ¿vas u no?

Benito respondió secamente:

—Voy.

—¿De de veras?

—De de veras. Mañana mesmo: en canoa.

—Ta bien; vos eres hombre, pué.

Conforme a lo dicho, al día siguiente, hacia la madrugada, 
Benito aparejó su canoíta. y se preparo a remontar la 
corriente de Río Chico, un estero poco profundo que se 
adentraba muy lejos a través de las haciendas.

—Hasta Cocha te podés ir por agua; dende Cocha, por tierra, 
hasta las Cruces. Allí está Ruiz. Si no lo encontráis, pregunta; 
cualquierita te da razón.

—Ta bien, tiniente.

—Y que cuando güervas, si güerves, que seas también 
tinieute vos. U más: general... capitán...

Al observar la inocultable melancolía del recluta, Prieto 
inquirió:

—¿Tenes pena?

La respuesta se negaba.

—¿Tenes pena?

Al fin contestó Benito:

—¡Claro, pué! ¿No ve que la dejo a ella?

—¡Bay, flojo! A la güerta, la cogés pa ti, pa siempre.

—¿Y si no güervo?
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—Er muerto no siente.

—Pero...

—¿Qué? ¿Te dispediste ya?

—Anoche.

—¿Y?

—Se engringólo, pué... Que porqué me iba; que no la quiero; 
que se desquitará.

—Deja no má que diga. Dispué le pasa.

—¿Le pasará?

—Seguro; las mujeres son como la luna: tienen menguantes y 
crecientes. No hay qué hacerles caso, pué. Ahora, ándate ya.

Llegada a su limite la vaciante, á poco voltearía la marea. Era 
el momento propicio a la salida.

—Tarás en Cocha con la repunta. ¡Larga!

La canoíta parecía inquieta, como si deseara aventurarse 
pronto por entre las dificultades del riachuelo; Sirviéndose 
del canalete, Benito la separó del barranco.

—¡Adiós, pué!

—¡Adiós!

Erguido, con un pié en la borda y el otro en el fondo de la 
embarcación, Benito comenzó a bogar pausadamente. 
Desnudo de cintura arriba, su torso parecía el del discóbolo 
de Mirone.

La canoa, mal dirigida, zigzageaba.

—¿Qué pasa, hombre? Popea bien. ¿O es que estás 
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camaroneando? Sorbe un trago de agua pa que te pase er 
susto.

Benito volvió el rostro.

—No es miedo. ¡Es que tengo pena, tiniente; es que tengo 
pena!

El curso del estero torcía bruscamente. La frondosidad de los 
porotillos orilleros interceptaban las miradas.

—¡Adiós!

Esplendía ya el sol en el cielo.

Prieto decidió el regreso; se aproximaba la hora de trabajar, 
de “ganarse er día”.

Pensó en su pariente.

—¡Pobre! —se dijo—. Va triste, y a los tristes busca la bala...

* * *

Seis meses duraba ya la revuelta.

Iniciado en oculto rincón de la montaña, el incendio envolvía 
ahora en sus llamas a todo el país: desde las tierras bajas y 
calientes hasta las altas tierras frías, quizá hasta las selvas 
inholladas de allende la cordillera oriental de los Andes.

Y, como siempre sucede, gentes anónimas, amparándose 
hipócritamente tras el estandarte de la rebelión política, 
asolaban los campos.

¡La montonera! ¡El miedo inmenso a los montoneros que 
suelen tornarse en pesadilla de los hacendados y horror de 
las vírgenes! Y luego, para colmo, “la remonta”, saqueo 
oficial, y el robo descarado.

Seis meses de tal vida dejaron exhaustos los ánimos. Nadie 
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quería sembrar los campos, temiendo imposible destrozo; 
nadie, tampoco, tenía voluntad para hacerlo: una enorme 
fatiga —esa fatiga que al fin produce la continuada tensión 
nerviosa,— pesaba, sobre los seres. Hasta los más 
entusiastas por la lucha, los que más de cerca seguían sus 
incidentes, deseaban ya la paz fecunda y bienhechora.

—¡Caray, que gane arguno! Cuarquiera. Lo mesmo da.

—Lo mesmo. En arribándose, se orvidan de lo que ofrecieron.

Hacía mucho tiempo que los hombres de los campos habíanse 
convencido de esta cruel verdad de la política paisana: un 
jefe de partido les prometía encantados paraísos; los 
enganchaba en sus filas; aprovechábase del tesoro de sus 
arrestos y su sangre; triunfaba .... ; y, luego, ellos, los 
vencedores de veras, a curar sus heridas, a explotar la 
caridad extraña, con la exhibición de sus lástimas físicas, a 
vegetar de nuevo —en las rústicas soledades— rumiando 
recuerdos...

Esto era lo cierto. Precisaba resignarse a cómo se brindaba la 
vida.

Además, ¿no conseguían, y esto todos, tener, al principio, 
una gigantesca fuerza de ilusión, de esperanza en lo porvenir, 
que los elevaba de largos codos sobre el nivel común? 
Siquiera en algo, pues, se recompensaban sus martirios y 
sacrificios. ¿Para qué pedir más si no era logradero?

¡Seis meses! Ríos de sangre corrieron; colinas hubiéranse 
podido levantar con los cadáveres. Y esto, ¿con qué objeto? 
Con uno solo, acaso: que en los decretos ejecutivos, 
inconsultos cuando no innecesarios, una firma sustituyera a 
otra.

¡Un nombre! Por un nombre, cuando no es un símbolo, aunque 
se lo quiera presentar como tal, no se debe luchar...

Durante su prolongada ausencia, apenas si se tuvieron en la 

9



hacienda noticias de Benito. Súpose por un diario de fecha 
atrasada, que estaba herido de gravedad en un muslo 
—fractura del fémur, rezaba el dato;— luego, que había 
sanado, que reingresaba en las filas revolucionarias con un 
ascenso.

—Ya es teniente ¿no ven? —dijo entonces Prieto a los 
peones—. Y los de acá, flojos, pollerudos, que no quisieron 
d’ir...

Gervasio, uno de los trabajadores, sonrió con malicia.

—Mejor hace si se queda.

El guía, amargamente, sonrió también.

—Vos sabes porqué decís eso, pué. Tenés razón.

Y masculló palabras incoherentes, amenazas, insultos.

Sí; tenía razón Gervasio. Mejor hubiera hecho Benito en 
quedarse.

Él, presente, habría servido de muralla defensora a Carmen 
contra su propia debilidad de mujer.

—Si está aquí, no cae ella como cayó...

—¡Claro! O a lo meno...

Prieto intentó averiguar detalles:

—Dicen que la ñata no quería; que Goyo abusó por la 
juerza....

—Verdá; yo mesmo lo vide. Tábamo en una tambarria onde 
er viejo Caslo. Usté sabe cómo son los bailes pal santo del 
viejo: ocho días. Y entonces jué que aconteció. Ella no 
quería; la ajumamo.

—¿Vos ayudaste?
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—Como soy interesao con Goyo...

—Por la ñaña, ¿no? ¿Le hacés er cuco?

Por las mejillas moreno-ceniza de Gervasio, pasó algo que 
quiso ser rubor.

—Sí —confesó.

Prieto adoptó aires de juez:

—¿Benito no era amigo de vos?

— Verdá. Pero como estaba ausentao... Goyo era amigo de 
ér, también.

En los dientes apretados del guía se detuvo el calificativo 
que iba a escupir al rostro a Gervasio.

—¡Rocen más ese lao! —ordenó a los peones, por variar de 
asunto—. Quedan sus yerbas.

* * *

Junio. Día de sol. Amalgama de oro con estrías azules 
—desgarramientos de añil,— era el aire.

Hacia las once sonó la campana grande de la hacienda.

—¡La llamadora! ¡A comer, pué!

Todos los trabajadores, poco a poco, fuéronse llegando a la 
casa del patrón, quien —conforme a la Añeja costumbre— 
dábales, además de la paga, el yantar.

Los primeros en acudir fueron los de los distantes potreros 
de tierra adentro, que abandonaban su labor antes de la 
hora; luego, los que trabajaban en sembríos de la orilla, más 
próximos a la casa.

Los últimos trajeron la noticia:
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—Dicen pué, yo no lo hey vido, que Benito ha llegao.

—¿Que ha llegao?

—Sí; de mañanita, a caballo.

—¿Er patrón sabe?

—No; Benito ta escondido; ha venido desertao.

A Prieto lo trastornó la noticia. Rechazó la comida y 
apresuradamente se trasladó a la casa de su pariente.

—¿Qué hay de verdá? —preguntó desde abajo a la madre de 
aquél—. Diz que ha llegao, ¿no?

—Sí; a la madrugada. Pero no quiere que lo vean.

—¿Por qué?

—Ha desertao.

—¿Y sabrá eso, lo de Carmen, pué?

—¡Bay! Pa eso desertó.

—¡Ta malo! Hay que hablar.

—Venga no má. Usté es de confianza

Prieto subió. En el cuarto que servía de sala, tendido en una 
hamaca que casi se arrastraba sobre el piso de cañas, estaba 
Benito.

Había ganado en estatura, según parecía, y su cuerpo había 
engrosado.

Cuando advirtió al guía, se incorporó.

—¡Toy fregaol-dijo a guisa de salutación-; Herido!
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—¿En la piesna u aquí?

Y Prieto tocóse el costado izquierdo del pecho.

—Ha adivinao, tiniente. ¡Aquí!

—¿Y qué vas a hacer?

Benito señaló con un gesto su afilado machete curvo, que 
pendía de la pared. Como cediéndole al arma la palabra:

—Contesta vos, raboncito —dijo.

Prieto, comprendiendo, asintió.

—¿Cierto que tás de fuga?

—Cierto. Me escapé pa venir acá no má, a desquitarme.

Andan en mi detrás, pisándole los cascos ar caballo. Yo cogí 
la trocha nueva de San Juan pa que no me agarraran; pero 
como carculan onde estoy, no tardan en...

—Te escondés pué.

—Según. Quiero entenderme antes con Goyo: er que la 
hace... Dispué ¡qué importa!

La vivienda de Goyo —un ramadón miserable,— estaba 
situada cerca de la de Benito.

—A las doce cae Goyo a su casa, ¿no?

—De costumbre.

—Entonces, ya mesmo.

—Ya mesmo.

El guía se inquietó.

—¿La habís vido a la ñata? —preguntó.
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—No, ¿pa qué?

—¿Sabes bien er caso?

—Me lo han contao. Er juó er causante: la ajumaron... ¡De no!

—Pero se va a casar.

—¿Y yo qué hago? Tié ér que pagarla antes.

—Te vas a amolar pior.

Benito sonrió con indiferencia.

—Una vez no má se muere —dijo.

Parecía como si todos en la casa se asociaran en la 
venganza. Fué la propia madre del desertor quien le dió el 
aviso:

—Ya vino er sucio ese de Goyo,

Benito se incorporó, requirió el machete y se dispuso a ir a 
casa de su enemigo.

Prieto, sabedor por si propio de cómo eran de tercos en sus 
pasiones los hombres de los campos, lo siguió en silencio; 
Benito iba adelante, a prisa.

Recorrieron así el corto trecho que los separaba de la casa 
de Goyo; pero, poco antes de llegar al pie del ramadón, el 
viejo teniente se detuvo.

—Yo veo de aquí, no diga que somos dos pa él solo.

El desertor avanzó. Acaso había sido advertida su llegada, 
porque puertas y ventanas estaban cerradas. Paróse al 
frente de la casa, y gritó:

—¡Goyo! ¡Goyo! ¡Sar si eres hombre! ¡Tú y yo, acá ajuera! 
Trae machete no má...
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Adentro hubo un tumulto. Se abrió la ventana y apareció una 
cara simpática de mujer: aquello era un ardid.

—¿Qué se ofrece?

—¡Carmen! Benito vaciló. Honda conmoción agitólo; pero 
reaccionó bruscamente.

—¡Mardita sea! —vociferó— ¡Esconde la máscara vos! Con 
Goyo es que quiero agarrarme.

Y esgrimió, amenazador, el machete que espejeó ni sol.

Atemorizada, la mujer se retiró en seguida.

—¡Goyo, sar no má! ¡Yo solo estoy pa tí!

En aquel instante, rasgó al aire horrenda blasfemia: la había 
lanzado Prieto.

El desertor volvió el rostro y se dió cuenta... A tres cuadras 
a lo sumo, compacto grupo de soldados revolucionarios —sus 
propios “muchachos”— avanzaba a carrera tendida, con los 
fusiles listos a disparar.

—¡Escóndete, ñato! ¡Pa el río busca!

El pobre guía temblaba por su pariente. Este, al primer 
estímulo, intentó huir. Corrió... Luego se paró en seco y 
arremetió contra la entrada del ramadón.

—¡Mardita sea! ¡Goyo, sar, caray!

Quería echar abajo la puerta. Sabía que iban a apresarlo y 
que, de seguro, le aplicarían a su vez la “ley de fuga”, cuyo 
peso en tantas ocasiones hizo él sentir a los desertores y a 
los prisioneros; sabía esto, más no lo temía. Lo que temía, lo 
que lamentaba con toda su alma, era que le impedirían 
tomarse el desquite.
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En el colmo de la desesperación, suplicó) a su rival que 
saliera “para matarlo”.

—¡Goyo, por Dios! Hermanito, sar no má... Dos machetazos... 
Hombre a hombre acá ajuera. ¡Ve que me van a coger, Goyo! 
¡Sal, hermanito! Hazlo por ella, de no: ¡por la ñata Carmen!

Llegaron los soldados y se engañaron con la actitud del 
desertor.

El que los mandaba ordenó:

—¡Apunten!... ¡Fuego...!

Como un descuajaramiento de rocas, sonó la descarga.

—¡Raaaas!

El cuerpo de Benito, acribillado, cayó... De las heridas, la 
sangre aún cálida, a borbotones comenzó a manar...
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José de la Cuadra

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 
1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor 
ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil. 
Es considerado uno de los cuentistas más destacados de la 
literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploró la 
vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras más importantes se encuentran la novela Los 
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Sangurimas y el cuento La Tigra.
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