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El Desertor

Sol en el orto. Bellos tintes —ocre, mora, pﬁrpura, cobalto,—
ostentaba el cielo la manana aquella. Y en medio de la
pandemoniaca mezcla de colores, la bola roja del sol era
como coagulo de sangre sobre carne lacerada.

La peonada se encaminaba a la labor, madrugadora vy
diligente. Eran quince los peones: encanecidos unos en el
mismo trabajo rudo y anonimo; nuevos, otros, retonos del
gran arbol secular que nutria de luengos tiempos a los
duenos. Adelante, guia de la marcha, iba Prieto, el teniente.

iCuanta envidia causaba Prieto a los companeros noveles!
Vefan en €l al hombre afortunado, protegido de quién sabfa
cual santo patrono, que se alzo desde la nada comun hasta la
cuspide de un grado militar: iTeniente!

—iMi tiniente! —decianle a cada paso con unciosa reverencia,
opino si se tratase de una majestad—. iMi tiniente!

EL lugar del trabajo —un potrero en resiembra—, cafa lejos.
Prieto avivaba con sus voces el andar cansino de Los peones.

—iApurarse, pue! Nos va a cantar la pacharaca, de no.
Habfa un rebelde: Benito Gonzalez. Se retrasaba siempre.

—Ya voy, tiniente. Un ratito no ma. Es que la nata me ha
[lamao.

EL guia habifase encarinado con Benito. Era hasta su pariente.
Pero, Prieto no sabfa qué a ciencia cierta; porque, la verdad,
no era precisamente su fuerte aquello de agnados Yy
cognados.



En gracia al parentesco le guardaba a Benito mas
consideraciones. A los otros hubierales soltado, acto seguido,
una chabacanada; a el, lo aconsejaba.

—iApurate, Benito! Deja la hembra pa dispué. Apriende de mf,
que trato a las mujeres como a las culebras; apriende. De no,
lo mandan a, uno. Vos solo estas metido onde la Carmen, y
cuando te llama tenes de ir inso fasto... iCaray, la juventu de
ahora! En mi tiempo la mujer era pa un rato, y dispué... ia
gozar uno, a diveltirse por otro lao! Vos, no: como er
cuchucho. Ni trabajar podés. (O es que quereés quedarte asf
pa siempre, con la mesma paga?

Benito humillaba la vista, y echaba adelante. Suspiros
entrecortados escapabansele luego, y maldecia por lo bajo
del guia, de los companeros, del trabajo, de la vida dura.

iQue €l no tenfa ideales?; ique no aspiraba nada mas que a
peon? Muy enganado, su pariente. A los dieciocho anos, icual
que no tenga siquiera ilusiones? Benito anhelaba superarse en
lo futuro, ser “otra cosa”, sobresalir. Y si hasta entonces no
lo habfa procurado, era por ella, por la nata Carmen.

Porque para dar cima a su sueno, precisaba alejarse de la
amada, y eso €l no podia hacerlo. Hubiera deseado olvidarla,
aventar al aire su recuerdo como cenizas, como vedijas
ingravidas; hubiera deseado... y ni lograba positivamente
desearlo.

Resignado, se sometio al trabajo embrutecedor de la
hacienda. Le parecio lo mejor por de pronto... Mas tarde...
iah!, mas tarde...

Benito habia concretado su ejemplo a seguir en un hombre:
Prieto, el teniente. iSer como Prieto, acaso mas que Prieto! Y
sonaba: triunfante la revolucion —aquella que lo hubiese
contado en sus filas—, volveria jinete en recio potro
maneador, terciada la Winchester infallable, y el amplio jipi
con cinta tricolor llevado a la bandolera. Entonces, don



Carlos, el padre de la nata, no advertiria que era poseedor
de ocho vacas paridoras, mientras que el padre de Benito
solo tenfa dos; y Carmen —su Carmen— que aun asi pobre
parecia quererle, lo recibiria toda llena de amorosa
confusion, estremecida y ruborosa.

Suenos. La realidad era muy distinta.
A intervalos, seguia sonando la voz del guia:
—iBreve, que se hace tardel!

ElL camino atravesaba ilimitados sartenejales. En la todavia
lejana meta —el potrero a resembrar,— esperaba el pesado
espeque y las plantas sacadas fuera, que languidecian por
tornar presto al seno maternal de la tierra.

X X Xk

iLa revuelta! Alla lejos, tierra adentro, se habfa “levantado”
el comandante Ruiz, el Negro, a la cabeza de un centenar de
jinetes, peones casi todos de los fundos aledanos.

—iMardito sea er gobiesno, caray, que roba ar pueblo y lo
exprime! —dijo Prieto al enterarse de la para él buena
nueva—. Gracia que todavia hay hombres como el negro Ruiz
que se amarran Los pantalones a la centura, que de no....

Y anadio, nostalgioso:
—iEn mi tiempo...!
Como si quisiera justificarse, agrego:

—Ahora ya no puedo; estoy baldao: este brazo que se me
encoge... Pero quedan los mozos. Como un solo hombre
debian d'irse, en masa.

Su mirada se fijo, larga y dulce, en Benito que agrandaba un
surco con el espeque:



—Vos, cholo, évas u no?

Benito respondio secamente:

—Voy.

—¢De de veras?

—De de veras. Manana mesmo: en canoa.
—Ta bien; vos eres hombre, pué.

Conforme a lo dicho, al dia siguiente, hacia la madrugada,
Benito aparejo su canofta. y se preparo a remontar la
corriente de Rio Chico, un estero poco profundo que se
adentraba muy lejos a traves de las haciendas.

—Hasta Cocha te podés ir por agua; dende Cocha, por tierra,
hasta las Cruces. Alli esta Ruiz. Si no lo encontrais, pregunta;
cualquierita te da razon.

—Ta bien, tiniente.

—Y que cuando guUervas, si guerves, que seas tambien

e

tinieute vos. U mas: general... capitan...

Al observar la inocultable melancolia del recluta, Prieto
inquirio:

—<:iTenes pena?

La respuesta se negaba.

—<{Tenes pena?

Al fin contesto Benito:

—iClaro, pué! éNo ve que la dejo a ella?

—iBay, flojo! A la guerta, la cogés pa ti, pa siempre.

—_Y si no guervo?



—Er muerto no siente.
—Pero...

—:iQue? (Te dispediste ya?
—Anoche.

—LY?

—Se engringolo, pue... Que porqué me iba; que no la quiero;
que se desquitara.

—Deja no ma que diga. Dispue le pasa.
—¢iLe pasara?

—Seguro; las mujeres son como la luna: tienen menguantes y
crecientes. No hay que hacerles caso, pue. Ahora, andate ya.

Llegada a su limite la vaciante, a poco voltearia la marea. Era
el momento propicio a la salida.

—Taras en Cocha con la repunta. iLarga!

La canoita parecia inquieta, como si deseara aventurarse
pronto por entre las dificultades del riachuelo; Sirviendose
del canalete, Benito la separo del barranco.

—iAdios, puel
—iAdios!

Erguido, con un pié en la borda y el otro en el fondo de la
embarcacion, Benito comenzo a bogar pausadamente.
Desnudo de cintura arriba, su torso parecia el del discobolo
de Mirone.

La canoa, mal dirigida, zigzageaba.

—(Qué pasa, hombre? Popea bien. (O es que estas



camaroneando? Sorbe un trago de agua pa que te pase er
susto.

Benito volvio el rostro.

—No es miedo. iEs que tengo pena, tiniente; es que tengo
penal

EL curso del estero torcia bruscamente. La frondosidad de los
porotillos orilleros interceptaban Llas miradas.

—iAdios!
Esplendia ya el sol en el cielo.

Prieto decidio el regreso; se aproximaba la hora de trabajar,
de “ganarse er dia”.

Penso en su pariente.

—iPobre! —se dijo—. Va triste, y a los tristes busca la bala...

X Xk X

Seis meses duraba ya la revuelta.

Iniciado en oculto rincon de la montana, el incendio envolvia
ahora en sus llamas a todo el pais: desde las tierras bajas y
calientes hasta las altas tierras frias, quiza hasta las selvas
inholladas de allende la cordillera oriental de los Andes.

Y, como siempre sucede, gentes anonimas, amparandose
hipocritamente tras el estandarte de la rebelion politica,
asolaban Los campos.

iLa montonera! iEl miedo inmenso a los montoneros que
suelen tornarse en pesadilla de los hacendados y horror de
las virgenes! Y luego, para colmo, “la remonta”, saqueo
oficial, y el robo descarado.

Seis meses de tal vida dejaron exhaustos los animos. Nadie



queria sembrar los campos, temiendo imposible destrozo;
nadie, tampoco, tenia voluntad para hacerlo: una enorme
fatiga —esa fatiga que al fin produce la continuada tension
nerviosa,— pesaba, sobre los seres. Hasta los mas
entusiastas por la lucha, los que mas de cerca segufan sus
incidentes, deseaban ya la paz fecunda y bienhechora.

—iCaray, que gane arguno! Cuarquiera. Lo mesmo da.
—Lo mesmo. En arribandose, se orvidan de Lo que ofrecieron.

Hacia mucho tiempo que los hombres de los campos habianse
convencido de esta cruel verdad de la politica paisana: un
jefe de partido les prometia encantados paraisos; los
enganchaba en sus filas; aprovechabase del tesoro de sus
arrestos y su sangre; triunfaba ... ; y, luego, ellos, los
vencedores de veras, a curar sus heridas, a explotar la
caridad extrana, con la exhibicion de sus lastimas fisicas, a
vegetar de nuevo —en las rusticas soledades— rumiando
recuerdos...

Esto era lo cierto. Precisaba resignarse a como se brindaba la
vida.

Ademas, éno conseguian, y esto todos, tener, al principio,
una gigantesca fuerza de ilusion, de esperanza en lo porvenir,
que los elevaba de largos codos sobre el nivel comun?
Siquiera en algo, pues, se recompensaban sus martirios y
sacrificios. (Para que pedir mas si no era logradero?

iSeis meses! Rios de sangre corrieron; colinas hubiéranse
podido levantar con los cadaveres. Y esto, écon qué objeto?
Con uno solo, acaso: que en los decretos ejecutivos,
inconsultos cuando no innecesarios, una firma sustituyera a
otra.

iUn nombre! Por un nombre, cuando no es un simbolo, aunque
se Lo quiera presentar como tal, no se debe luchar...

Durante su prolongada ausencia, apenas si se tuvieron en la



hacienda noticias de Benito. Supose por un diario de fecha
atrasada, que estaba herido de gravedad en un muslo
—fractura del fémur, rezaba el dato;— luego, que habia
sanado, que reingresaba en las filas revolucionarias con un
ascenso.

—Ya es teniente ino ven? —dijo entonces Prieto a los
peones—. Y los de aca, flojos, pollerudos, que no quisieron
d’ir...

Gervasio, uno de los trabajadores, sonrio con malicia.
—Mejor hace si se queda.

EL gufa, amargamente, sonrio también.

—Vos sabes porqué decis eso, pué. Tenés razon.

Y mascullo palabras incoherentes, amenazas, insultos.

Si; tenfa razon Gervasio. Mejor hubiera hecho Benito en
quedarse.

7

El, presente, habria servido de muralla defensora a Carmen
contra su propia debilidad de mujer.

—Si esta aquf, no cae ella como cayo...
—iClaro! O a lo meno...
Prieto intento averiguar detalles:

—Dicen que la nata no queria; que Goyo abuso por la
juerza....

—Verda; yo mesmo lo vide. Tabamo en una tambarria onde
er viejo Caslo. Usté sabe como son los bailes pal santo del
viejo: ocho dfas. Y entonces jue que acontecio. Ella no
querfa; la ajumamo.

—iVos ayudaste?
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—Como soy interesao con Goyo...
—Por la nana, ¢{no? iLe haces er cuco?

Por las mejillas moreno-ceniza de Gervasio, paso algo que
quiso ser rubor.

—Si —confeso.
Prieto adopto aires de juez:
—:Benito no era amigo de vos?

— Verda. Pero como estaba ausentao... Goyo era amigo de
er, tambien.

En los dientes apretados del guia se detuvo el calificativo
que iba a escupir al rostro a Gervasio.

—iRocen mas ese lao! —ordeno a los peones, por variar de
asunto—. Quedan sus yerbas.

* X X

Junio. Dfa de sol. Amalgama de oro con estrias azules
—desgarramientos de anil,— era el aire.

Hacia las once sono la campana grande de la hacienda.
—iLa llamadora! iA comer, pue!

Todos los trabajadores, poco a poco, fuéronse [llegando a la
casa del patron, quien —conforme a la Aneja costumbre—
dabales, ademas de la paga, €l yantar.

Los primeros en acudir fueron lLos de los distantes potreros
de tierra adentro, que abandonaban su labor antes de la
hora; luego, los que trabajaban en sembrios de la orilla, mas
proximos a la casa.

Los ultimos trajeron la noticia:
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—Dicen pué€, yo no lo hey vido, que Benito ha llegao.
—iQue ha llegao?

—Si; de mananita, a caballo.

—¢Er patron sabe?

—No; Benito ta escondido; ha venido desertao.

A Prieto lo trastorno la noticia. Rechazo la comida Yy
apresuradamente se traslado a la casa de su pariente.

—iQue hay de verda? —pregunto desde abajo a la madre de
aquel—. Diz que ha llegao, éno?

—Sf{; a la madrugada. Pero no quiere que lo vean.
—¢Por qué?

—Ha desertao.

—¢Y sabra eso, lo de Carmen, pué?

—iBay! Pa eso deserto.

—iTa malo! Hay que hablar.

—Venga no ma. Uste es de confianza

Prieto subio. En el cuarto que servia de sala, tendido en una
hamaca que casi se arrastraba sobre el piso de canas, estaba
Benito.

Habia ganado en estatura, segdn parecia, y su cuerpo habia
engrosado.

Cuando advirtio al gufa, se incorporo.

—iToy fregaol-dijo a guisa de salutacion-; Herido!
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—(¢En la piesna u aqui?

Y Prieto tocose el costado izquierdo del pecho.
—Ha adivinao, tiniente. iAqui!

—¢Y qué vas a hacer?

Benito senalo con un gesto su afilado machete curvo, que
pendia de la pared. Como cediendole al arma la palabra:

—Contesta vos, raboncito —dijo.

Prieto, comprendiendo, asintio.

—¢Cierto que tas de fuga?

—Cierto. Me escapé pa venir aca no ma, a desquitarme.

Andan en mi detrés, piséndole los cascos ar caballo. Yo cogi
la trocha nueva de San Juan pa que no me agarraran; pPero
como carculan onde estoy, no tardan en...

—Te escondes pue.

—Segun. Quiero entenderme antes con Goyo: er que la
hace... Dispue ique importal

La vivienda de Goyo —un ramadon miserable,— estaba
situada cerca de la de Benito.

—A las doce cae Goyo a su casa, {no?
—De costumbre.

—Entonces, ya mesmo.

—Ya mesmo.

EL guia se inquieto.

—¢La habis vido a la nata? —pregunto.
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—No, ¢pa qué?

—¢{Sabes bien er caso?

—Me Lo han contao. Er juo er causante: la ajumaron... iDe no!
—Pero se va a casar.

—&Y yo qué hago? Tie €r que pagarla antes.

—Te vas a amolar pior.

Benito sonrio con indiferencia.

—Una vez no ma se muere —dijo.

Parecia como si todos en la casa se asociaran en la
venganza. Fue la propia madre del desertor quien le dio el
aviso:

—Ya vino er sucio ese de Goyo,

Benito se incorporo, requirio el machete y se dispuso a ir a
casa de su enemigo.

Prieto, sabedor por si propio de como eran de tercos en sus
pasiones los hombres de los campos, Lo siguio en silencio;
Benito iba adelante, a prisa.

Recorrieron asi el corto trecho que los separaba de la casa
de Goyo; pero, poco antes de llegar al pie del ramadon, el
viejo teniente se detuvo.

—Yo veo de aqui, no diga que somos dos pa el solo.

EL desertor avanzo. Acaso habfa sido advertida su llegada,
porque puertas y ventanas estaban cerradas. Parose al
frente de la casa, y grito:

—iGoyo! iGoyo! iSar si eres hombre! iTu y yo, aca ajueral
Trae machete no ma...
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Adentro hubo un tumulto. Se abrio la ventana y aparecio una
cara simpatica de mujer: aquello era un ardid.

—.Que se ofrece?

—iCarmen! Benito vacilo. Honda conmocion agitolo; pero
reacciono bruscamente.

_iMardita sea! —vocifero— iEsconde la mascara vos! Con
Goyo es que quiero agarrarme.

Y esgrimié, amenazador, el machete que espejeé ni sol.
Atemorizada, la mujer se retiro en seguida.
—iGoyo, sar no ma! iYo solo estoy pa ti!

En aquel instante, rasgo al aire horrenda blasfemia: la habfa
lanzado Prieto.

EL desertor volvio el rostro y se dio cuenta... A tres cuadras
a Lo sumo, compacto grupo de soldados revolucionarios —sus
propios “muchachos”— avanzaba a carrera tendida, con los
fusiles listos a disparar.

—iEscondete, nato! iPa el rio busca!

EL pobre guia temblaba por su pariente. Este, al primer
estimulo, intento huir. Corrio... Luego se paro en seco y
arremetio contra la entrada del ramadon.

—iMardita seal iGoyo, sar, caray!

Queria echar abajo la puerta. Sabia que iban a apresarlo y
que, de seguro, le aplicarian a su vez la “ley de fuga”, cuyo
peso en tantas ocasiones hizo €l sentir a los desertores y a
los prisioneros; sabfa esto, mas no lo temfa. Lo que temfa, lo
que lamentaba con toda su alma, era que le impedirian
tomarse el desquite.
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En el colmo de la desesperacion, suplico) a su rival que
saliera “para matarlo”.

—iGoyo, por Dios! Hermanito, sar no ma... Dos machetazos...
Hombre a hombre aca ajuera. iVe que me van a coger, Goyo!
iSal, hermanito! Hazlo por ella, de no: ipor la nata Carmen!

Llegaron los soldados y se enganaron con la actitud del
desertor.

EL que los mandaba ordeno:

—iApuntenl... iFuego...!

Como un descuajaramiento de rocas, sono la descarga.
—iRaaaas!

ElL cuerpo de Benito, acribillado, cayé... De las heridas, la
sangre aun calida, a borbotones comenzo a manar...
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José de la Cuadra

h A"

' --"' Ta

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de
1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor
ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil.
Es considerado uno de los cuentistas mas destacados de la
literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploro la
vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras mas importantes se encuentran la novela Los
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Sangurimas y el cuento La Tigra.
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