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El Hombre de Quien se Burló la Muerte
San Feliú (Gonzalo Jaime), coronel de artillería, era sin duda, un 

excelente narrador. Cuidadoso de sus frases, ducho en producir 

exactamente el efecto deseado, su crédito de ameno conversador lo 

merecía plenamente.




—Usted sólo tiene un rival en la Republica, coronel —decíale el ingeniero Savrales:— don Gabriel Pino y Roca.




Y en verdad, como el tradicionalista porteño, San Feliú (Gonzalo 

Jaime), coronel de artillería, unía, a sus cualidades de causar un 

profundo conocimiento de aquellas hermosas y doradas antiguallas cuyo 

evocar seduce tanto y tan poderosamente encanta.




Perteneciendo como pertenecía, si bien por ramas segundonas y acaso 

con barra de bastardía en el escudo —con el yelmo mirando a la 

siniestra, como él habría dicho,— a aquella notable y ya en la línea 

recta extinguida casa de San Feliú, cara al Ecuador, de cuya historia 

ilustró gloriosamente muchas páginas desde los días de la Colonia; 

hallábase en posesión de preciosos datos conservados por tradición en su

 familia.




Cuando estaba de buen humor, lo cual ocurría a menudo, sus amigos 

podíamos disfrutar del raro placer de ver pasar delante de nuestros 

ojos, como en una pantalla cinematográfica, ese Guayaquil que ya se nos 

fue, ese Guayaquil que se perdió para siempre en las oscuridades de lo 

pretérito; precisamente, ese Guayaquil romántico que alienta en los 

cuadros de Roura Oxandaberro, maestro de evocaciones.




La narración que ahora transcribo, no es, por cierto, de aquéllas 

sobre las cuales pesan siglos; y, así, no era de las que más agradaban a

 San Feliú; pero, en cambio, su intensidad de vida hace que, entre las 

que pienso reproducir




haciendo uso do la facultad que me concedió mi amigo poco antes de 

morir —San Feliú (Gonzalo Jaime), coronel de artillería, reposa bajo 

tierra desde hace más de un lustro,— sea ésta la escogida como la 

primera: la historia del hombre




de quien se burló la Muerte.





—No me preguntéis —advirtió San Feliú— cómo vine en el preciso 

detalle de estos hechos. Largo y enojoso sería el explicar porqué sé yo 

hasta de los postreros instantes de Fernando Acevedo.




—Pierda cuidado, coronel —garantizó Savrales;— no averiguaremos más de lo que usted quiera decirnos.




—Bien; comienzo... Los Acevedos se extinguieron, por lo menos en la 

rama ecuatoriana, a fines del pasado siglo. El último de ellos, Juan 

José, acompañó al destierro al capitán general Ignacio de Veintimilla, y

 desde entonces no se




supo más de él; su único hermano, Fernando, moría en Guayaquil poco después.




“Este Fernando no había nacido, sin duda, bajo el signo de Venus. La 

sangre procer de los Acevedos, jamás floreció en bellezas masculinas... 

ni femeninas; y desde antiguo, fama tuvieron los de esa familia de 

negados de aquellos dones que los dioses derramaron generosamente sobre 

Adonis... Detalles... Un Acevedo, contemporáneo de García Moreno y 

general de la República, se ganó en justicia el




simbólico apodo de Duguesclín: fué, como en su tiempo aquel legendario guerreador, el caballero más bravo y más feo.




“Pero esto Fernando aventajaba a todos sus antepasados y hacía pleno 

honor a la tradición de la línea... Aparte de qué su fealdad no era sólo

 física, sino también moral. En esto, asimismo, era un perfecto Acevedo.

 Sobre esta antigua familia pesa una prolongada leyenda de dolores y de 

sangre; y Fernando, en su alma jorobada como su cuerpo, resumía y 

sintetizaba la maldad ancestral de sus gentes, flageladoras de indios 

allá en la puna solar.




“El medio civilizado en que vivía, dulcificó un tanto la hiel 

heredada; pero no lo suficiente para hacer de él un hombre como, más o 

menos, son los demás, es decir, con un porcentaje bastante reducido de 

la vieja maldad —maldad de




amoralidad,— legado de la caverna.




“La madre —una San Feliú,— viuda a poco de tenerlo, lo envió desde 

pequeñín a Europa. Graduado en no sé cuál ciencia germánica (porque hay 

ciencias nacionalmente germánicas), regresó a la patria hecho ya todo un

 hombre.




“En nada diferente de los jóvenes porteños de la época, se manifestó 

Fernando Acevedo. Pero esto fué sólo al principio. Poco a poco, como se 

dice, se fué dejando caer. Era malo porque sí, sin que nada explicara su

 proceder. Extremaba crueles rigores con los animales, con los 

indefensos, con los humildes. Gozaba, a lo que parece, con el 

padecimiento ajeno y con el ajeno sufrir. Tenía alma de inquisidor y su 

sentido de la justicia era el de un bárbaro.




“Mas, he aquí que, como en castigo, la felicidad —me refiero a esa 

alcanzable felicidad que los pequeños éxitos constituyen en la vida de 

todos,— huía de él inaprensible, como una sombra. Todo le salía al 

revés. Si emprendía en un negocio que había sido para otros fuente de 

inagotables riquezas, sufría pérdidas. Naufragaron los buques que 

adquirió para traer ganados de las Galápagos. Allá en sus tierras de pan

 sembrar de la cordillera, paramaba frecuente, y a veces exclusivamente,

 sobre sus cosechas. Bien sabéis vosotros lo extraordinario que es el 

que se produzca una avenida en nuestra costa... Pues una extensa y 

feracísima isla que poseía en la desembocadura del Guayas, fué 

arrastrada por la avenida. ¡Horroroso!




“Parecía como que algo extraño se burlaba de él. La única felicidad 

aparente de su vida, fué sólo eso: aparente. Me refiero a sus amores con

 una consaguínea suya, y mía, llamada, si no recuerdo mal, Teresa San 

Feliú.




“Teresita San Feliú era bella y honesta. Joven y rica, además, nadie 

se explicaba cómo pudo corresponder de amores a su execrable pariente y 

consintió en ser su compañera en el tálamo nupcial. Hablóse, por 

entonces, de imposiciones familiares; díjose, quizá con mayores 

fundamentos, que Fernando Acevedo, durante una visita de las San Feliú a

 una de sus haciendas, hizo suya, manu militarí, a la linda Teresita. ¡Quién lo sabe! Lo cierto es que casó con él.




“Las mujeres de la estirpe de los San Feliú, blasonaron siempre de invencible virtud —fortalezas inexpugnables...




Prevalido de su amistad con el coronel, el ingeniero Savrales subrayó con una ligera tos la última frase de aquél.




—Está de más su oportunísima tos, ingeniero —saltó el coronel un 

tanto disgustado.—Al cabo estoy de las leyendas que circulan sobre las 

mujeres de mi casa; y tiempo habrá para hablar de ello. Ya verá usted 

cómo aun tratándose de los míos, soy imparcial. Por ahora le ruego me 

deje continuar en paz.




“Prosigo...Esta flor de castidad, este lirio de candidez y de pureza 

que era la mujer de Fernando Acevedo, se manchó de pecado. Pero, no; no 

fué culpa de ella. Fué el siniestro destino de su marido, que había 

inexorablemente de cumplirse, lo que la empujó al adulterio; y, la 

santa, la dulce, la incomparable Teresita, engañó como cualquier 

mujerzuela desarrapada, al hombre a quien había jurado fidelidad.




“Una vez más aquello —sabe Dios qué— que se mofaba constantemente del infeliz Acevedo, ganaba la partida.




“El escándalo se produjo con tan grandes proporciones que el marido 

ofendido no pudo evitarse el retar a duelo al burlador de su honra. Digo

 que no pudo evitárselo; porque Acevedo, cobarde como todo malvado, bien

 hubiera querido rehuir un desafío.




“En aquel entonces —fresco todavía el recuerdo caballeresco de la 

colonia,— los desafíos no eran las papeladas ridículas de ogaño. En el 

suyo, Acevedo, que fué a lavar con sangre la mancha de su honra, la 

lavó, en efecto, pero con la suya propia...¡Era demasiado! La punzante 

sorna de las gentes tijereteadoras y maldicientes, no le dejaba 

tranquilidad; y, convaleciente aún de la herida que recibiera en la 

liza, decidió —en un arranque que su herencia procera explicaba como 

lógico al fin y al cabo,— sustraerse definitivamente a esa suerte color 

de carbón que le perseguía desde la cuna.




“El suicidio le ofrecía fácil remedio. Durante tres días meditó sobre

 la forma y manera cómo llevaría a término su resolución, desechando uno

 a uno los medios que se le ocurrían. A la postre creyó encontrar el que

 le acomodaba. Había oído hablar por ahí de la muerte dulce de los 

ahorcados, y optó por ahorcarse. Al efecto, cierta tarde se encaminó a 

una quinta abandonada que poseía en las afueras de la ciudad, y se 

preparó al suicidio.




“Escogió para su objeto una de las habitaciones del viejo edificio, y

 en una de las gruesas vigas del techo ató un extremo de la cuerda cuyo 

otro extremo había enlazado a su propio cuello. Practicada esta primera 

operación trepó encima de unos cajones superpuestos, acortó la cuerda lo

 suficiente para el menester, se ajustó bien el lazo al cuello, y 

empujando con los pies la columna de cajones sobre la cual estaba 

subido, se dejó colgar en el vacío...




“Fué un momento de drama. El suicidio iba a consumarse plenamente.




“Mas he aquí que, de repente, la viga —carcomida madera vieja— en que

 se sostenía la cuerda, cedió al peso del cuerpo y se partió, cayendo 

uno de sus pedazos, con la fuerza de un ariete, sobre la cabeza del 

presunto ahorcado, el cual había rodado por el suelo.




“Ni siquiera pudo suicidarse. Fue el recio golpe lo que lo mató.




“Al día siguiente, rodeado de los suyos, en su propio lecho, expiró...”




—¿No os parece —concluyó el coronel San Feliú— que este Acevedo fue 

un hombre de quien la Muerte, lo más serio que hay, se burló?...

    José de la Cuadra
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    José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil. Es considerado uno de los cuentistas más destacados de la literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploró la vida del pueblo montuvio a través del realismo.


    


    Entre sus obras más importantes se encuentran la novela Los Sangurimas y el cuento La Tigra.
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