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El Hombre de Quien se Burld la
Muerte

San Felit (Gonzalo Jaime), coronel de artilleria, era sin duda, un excelente
narrador. Cuidadoso de sus frases, ducho en producir exactamente el
efecto deseado, su crédito de ameno conversador lo merecia plenamente.

—Usted soélo tiene un rival en la Republica, coronel —deciale el ingeniero
Savrales:— don Gabriel Pino y Roca.

Y en verdad, como el tradicionalista portefio, San Felii (Gonzalo Jaime),
coronel de artilleria, unia, a sus cualidades de causar un profundo
conocimiento de aquellas hermosas y doradas antiguallas cuyo evocar
seduce tanto y tan poderosamente encanta.

Perteneciendo como pertenecia, si bien por ramas segundonas y acaso
con barra de bastardia en el escudo —con el yelmo mirando a la siniestra,
como él habria dicho,— a aquella notable y ya en la linea recta extinguida
casa de San Feliu, cara al Ecuador, de cuya historia ilustré gloriosamente
muchas péaginas desde los dias de la Colonia; halldbase en posesion de
preciosos datos conservados por tradicion en su familia.

Cuando estaba de buen humor, lo cual ocurria a menudo, sus amigos
podiamos disfrutar del raro placer de ver pasar delante de nuestros o0jos,
como en una pantalla cinematografica, ese Guayaquil que ya se nos fue,
ese Guayaquil que se perdi6 para siempre en las oscuridades de lo
pretérito; precisamente, ese Guayaquil romantico que alienta en los
cuadros de Roura Oxandaberro, maestro de evocaciones.

La narracion que ahora transcribo, no es, por cierto, de aquéllas sobre las
cuales pesan siglos; y, asi, no era de las que mas agradaban a San Feliu;
pero, en cambio, su intensidad de vida hace que, entre las que pienso
reproducir

haciendo uso do la facultad que me concedi6 mi amigo poco antes de



morir —San Felid (Gonzalo Jaime), coronel de artilleria, reposa bajo tierra
desde hace mas de un lustro,— sea ésta la escogida como la primera: la
historia del hombre

de quien se burld la Muerte.

—No me preguntéis —advirtio San Felil— como vine en el preciso detalle
de estos hechos. Largo y enojoso seria el explicar porqué sé yo hasta de
los postreros instantes de Fernando Acevedo.

—Pierda cuidado, coronel —garantizé6 Savrales;,— no averiguaremos mas
de lo que usted quiera decirnos.

—Bien; comienzo... Los Acevedos se extinguieron, por lo menos en la
rama ecuatoriana, a fines del pasado siglo. El dltimo de ellos, Juan José,
acompafd al destierro al capitan general Ignacio de Veintimilla, y desde
entonces no se

supo mas de él; su unico hermano, Fernando, moria en Guayaquil poco
después.

“Este Fernando no habia nacido, sin duda, bajo el signo de Venus. La
sangre procer de los Acevedos, jamas florecio en bellezas masculinas... ni
femeninas; y desde antiguo, fama tuvieron los de esa familia de negados
de aquellos dones que los dioses derramaron generosamente sobre
Adonis... Detalles... Un Acevedo, contemporaneo de Garcia Moreno y
general de la Republica, se gand en justicia el

simbdlico apodo de Duguesclin: fué, como en su tiempo aquel legendario
guerreador, el caballero méas bravo y mas feo.

“Pero esto Fernando aventajaba a todos sus antepasados y hacia pleno
honor a la tradicion de la linea... Aparte de qué su fealdad no era sélo
fisica, sino también moral. En esto, asimismo, era un perfecto Acevedo.
Sobre esta antigua familia pesa una prolongada leyenda de dolores y de
sangre; y Fernando, en su alma jorobada como su cuerpo, resumia y
sintetizaba la maldad ancestral de sus gentes, flageladoras de indios alla
en la puna solar.

“El medio civilizado en que vivia, dulcificé un tanto la hiel heredada; pero
no lo suficiente para hacer de él un hombre como, mas o menos, son los



demas, es decir, con un porcentaje bastante reducido de la vieja maldad
—maldad de

amoralidad,— legado de la caverna.

“La madre —una San Felilu,— viuda a poco de tenerlo, lo envié desde
pequefin a Europa. Graduado en no sé cual ciencia germanica (porque
hay ciencias nacionalmente germanicas), regreso a la patria hecho ya todo
un hombre.

“En nada diferente de los jovenes portefios de la época, se manifestd
Fernando Acevedo. Pero esto fué sélo al principio. Poco a poco, como se
dice, se fué dejando caer. Era malo porgue si, sin que nada explicara su
proceder. Extremaba crueles rigores con los animales, con los indefensos,
con los humildes. Gozaba, a lo que parece, con el padecimiento ajeno y
con el ajeno sufrir. Tenia alma de inquisidor y su sentido de la justicia era
el de un barbaro.

“Mas, he aqui que, como en castigo, la felicidad —me refiero a esa
alcanzable felicidad que los pequefios éxitos constituyen en la vida de
todos,— huia de él inaprensible, como una sombra. Todo le salia al revés.
Si emprendia en un negocio que habia sido para otros fuente de
inagotables riquezas, sufria pérdidas. Naufragaron los buques que adquiri
para traer ganados de las Galapagos. Alla en sus tierras de pan sembrar
de la cordillera, paramaba frecuente, y a veces exclusivamente, sobre sus
cosechas. Bien sabéis vosotros lo extraordinario que es el que se
produzca una avenida en nuestra costa... Pues una extensa y feracisima
isla que poseia en la desembocadura del Guayas, fué arrastrada por la
avenida. jHorroroso!

“Parecia como que algo extrafio se burlaba de él. La unica felicidad
aparente de su vida, fué solo eso: aparente. Me refiero a sus amores con
una consaguinea suya, y mia, llamada, si no recuerdo mal, Teresa San
Feliu.

“Teresita San Felil era bella y honesta. Joven y rica, ademas, nadie se
explicaba como pudo corresponder de amores a su execrable pariente y
consinti6 en ser su compafiera en el talamo nupcial. Hablése, por
entonces, de imposiciones familiares; dijose, quizd con mayores
fundamentos, que Fernando Acevedo, durante una visita de las San Feliu
a una de sus haciendas, hizo suya, manu militari, a la linda Teresita.



iQuién lo sabe! Lo cierto es que caso con él.

“Las mujeres de la estirpe de los San Felil, blasonaron siempre de
invencible virtud —fortalezas inexpugnables...

Prevalido de su amistad con el coronel, el ingeniero Savrales subrayé con
una ligera tos la ultima frase de aquél.

—Esta de méas su oportunisima tos, ingeniero —salté el coronel un tanto
disgustado.—Al cabo estoy de las leyendas que circulan sobre las mujeres
de mi casa; y tiempo habra para hablar de ello. Ya vera usted como aun
tratandose de los mios, soy imparcial. Por ahora le ruego me deje
continuar en paz.

“Prosigo...Esta flor de castidad, este lirio de candidez y de pureza que era
la mujer de Fernando Acevedo, se mancho de pecado. Pero, no; no fué
culpa de ella. Fué el siniestro destino de su marido, que habia
inexorablemente de cumplirse, lo que la empujo al adulterio; y, la santa, la
dulce, la incomparable Teresita, engafidé como cualquier mujerzuela
desarrapada, al hombre a quien habia jurado fidelidad.

“Una vez mas aquello —sabe Dios qué— que se mofaba constantemente
del infeliz Acevedo, ganaba la partida.

“El escandalo se produjo con tan grandes proporciones que el marido
ofendido no pudo evitarse el retar a duelo al burlador de su honra. Digo
gue no pudo evitarselo; porque Acevedo, cobarde como todo malvado,
bien hubiera querido rehuir un desafio.

“En aquel entonces —fresco todavia el recuerdo caballeresco de la
colonia,— los desafios no eran las papeladas ridiculas de ogafio. En el
suyo, Acevedo, que fué a lavar con sangre la mancha de su honra, la lavo,
en efecto, pero con la suya propia...jEra demasiado! La punzante sorna de
las gentes tijereteadoras y maldicientes, no le dejaba tranquilidad; vy,
convaleciente aun de la herida que recibiera en la liza, decidi6 —en un
arranque gue su herencia procera explicaba como légico al fin y al cabo,—
sustraerse definitivamente a esa suerte color de carbon que le perseguia
desde la cuna.

“El suicidio le ofrecia facil remedio. Durante tres dias medito sobre la forma
y manera como llevaria a término su resolucién, desechando uno a uno los



medios que se le ocurrian. A la postre creyd encontrar el que le
acomodaba. Habia oido hablar por ahi de la muerte dulce de los
ahorcados, y opt6 por ahorcarse. Al efecto, cierta tarde se encamind a una
quinta abandonada que poseia en las afueras de la ciudad, y se prepar6 al
suicidio.

“Escogio para su objeto una de las habitaciones del viejo edificio, y en una
de las gruesas vigas del techo até un extremo de la cuerda cuyo otro
extremo habia enlazado a su propio cuello. Practicada esta primera
operacion trepé encima de unos cajones superpuestos, acort6 la cuerda lo
suficiente para el menester, se ajusto bien el lazo al cuello, y empujando
con los pies la columna de cajones sobre la cual estaba subido, se dejo
colgar en el vacio...

“Fué un momento de drama. El suicidio iba a consumarse plenamente.

“Mas he aqui que, de repente, la viga —carcomida madera vieja— en que
se sostenia la cuerda, cedio al peso del cuerpo y se partié, cayendo uno
de sus pedazos, con la fuerza de un ariete, sobre la cabeza del presunto
ahorcado, el cual habia rodado por el suelo.

“Ni siquiera pudo suicidarse. Fue el recio golpe lo que lo mato.
“Al dia siguiente, rodeado de los suyos, en su propio lecho, expiré...”

—¢No os parece —concluyo el coronel San Felil— que este Acevedo fue
un hombre de quien la Muerte, lo mas serio que hay, se burlé?...
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José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 1903 -ibidem,
27 de febrero de 1941) fue un escritor ecuatoriano, y no un poeta, miembro
del Grupo de Guayaquil. Es considerado uno de los cuentistas mas
destacados de la literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que
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