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El Hombre de Quien se Burló la 
Muerte
San Feliú (Gonzalo Jaime), coronel de artillería, era sin duda, un excelente 
narrador. Cuidadoso de sus frases, ducho en producir exactamente el 
efecto deseado, su crédito de ameno conversador lo merecía plenamente.

—Usted sólo tiene un rival en la Republica, coronel —decíale el ingeniero 
Savrales:— don Gabriel Pino y Roca.

Y en verdad, como el tradicionalista porteño, San Feliú (Gonzalo Jaime), 
coronel de artillería, unía, a sus cualidades de causar un profundo 
conocimiento de aquellas hermosas y doradas antiguallas cuyo evocar 
seduce tanto y tan poderosamente encanta.

Perteneciendo como pertenecía, si bien por ramas segundonas y acaso 
con barra de bastardía en el escudo —con el yelmo mirando a la siniestra, 
como él habría dicho,— a aquella notable y ya en la línea recta extinguida 
casa de San Feliú, cara al Ecuador, de cuya historia ilustró gloriosamente 
muchas páginas desde los días de la Colonia; hallábase en posesión de 
preciosos datos conservados por tradición en su familia.

Cuando estaba de buen humor, lo cual ocurría a menudo, sus amigos 
podíamos disfrutar del raro placer de ver pasar delante de nuestros ojos, 
como en una pantalla cinematográfica, ese Guayaquil que ya se nos fue, 
ese Guayaquil que se perdió para siempre en las oscuridades de lo 
pretérito; precisamente, ese Guayaquil romántico que alienta en los 
cuadros de Roura Oxandaberro, maestro de evocaciones.

La narración que ahora transcribo, no es, por cierto, de aquéllas sobre las 
cuales pesan siglos; y, así, no era de las que más agradaban a San Feliú; 
pero, en cambio, su intensidad de vida hace que, entre las que pienso 
reproducir

haciendo uso do la facultad que me concedió mi amigo poco antes de 
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morir —San Feliú (Gonzalo Jaime), coronel de artillería, reposa bajo tierra 
desde hace más de un lustro,— sea ésta la escogida como la primera: la 
historia del hombre

de quien se burló la Muerte.

—No me preguntéis —advirtió San Feliú— cómo vine en el preciso detalle 
de estos hechos. Largo y enojoso sería el explicar porqué sé yo hasta de 
los postreros instantes de Fernando Acevedo.

—Pierda cuidado, coronel —garantizó Savrales;— no averiguaremos más 
de lo que usted quiera decirnos.

—Bien; comienzo... Los Acevedos se extinguieron, por lo menos en la 
rama ecuatoriana, a fines del pasado siglo. El último de ellos, Juan José, 
acompañó al destierro al capitán general Ignacio de Veintimilla, y desde 
entonces no se

supo más de él; su único hermano, Fernando, moría en Guayaquil poco 
después.

“Este Fernando no había nacido, sin duda, bajo el signo de Venus. La 
sangre procer de los Acevedos, jamás floreció en bellezas masculinas... ni 
femeninas; y desde antiguo, fama tuvieron los de esa familia de negados 
de aquellos dones que los dioses derramaron generosamente sobre 
Adonis... Detalles... Un Acevedo, contemporáneo de García Moreno y 
general de la República, se ganó en justicia el

simbólico apodo de Duguesclín: fué, como en su tiempo aquel legendario 
guerreador, el caballero más bravo y más feo.

“Pero esto Fernando aventajaba a todos sus antepasados y hacía pleno 
honor a la tradición de la línea... Aparte de qué su fealdad no era sólo 
física, sino también moral. En esto, asimismo, era un perfecto Acevedo. 
Sobre esta antigua familia pesa una prolongada leyenda de dolores y de 
sangre; y Fernando, en su alma jorobada como su cuerpo, resumía y 
sintetizaba la maldad ancestral de sus gentes, flageladoras de indios allá 
en la puna solar.

“El medio civilizado en que vivía, dulcificó un tanto la hiel heredada; pero 
no lo suficiente para hacer de él un hombre como, más o menos, son los 
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demás, es decir, con un porcentaje bastante reducido de la vieja maldad 
—maldad de

amoralidad,— legado de la caverna.

“La madre —una San Feliú,— viuda a poco de tenerlo, lo envió desde 
pequeñín a Europa. Graduado en no sé cuál ciencia germánica (porque 
hay ciencias nacionalmente germánicas), regresó a la patria hecho ya todo 
un hombre.

“En nada diferente de los jóvenes porteños de la época, se manifestó 
Fernando Acevedo. Pero esto fué sólo al principio. Poco a poco, como se 
dice, se fué dejando caer. Era malo porque sí, sin que nada explicara su 
proceder. Extremaba crueles rigores con los animales, con los indefensos, 
con los humildes. Gozaba, a lo que parece, con el padecimiento ajeno y 
con el ajeno sufrir. Tenía alma de inquisidor y su sentido de la justicia era 
el de un bárbaro.

“Mas, he aquí que, como en castigo, la felicidad —me refiero a esa 
alcanzable felicidad que los pequeños éxitos constituyen en la vida de 
todos,— huía de él inaprensible, como una sombra. Todo le salía al revés. 
Si emprendía en un negocio que había sido para otros fuente de 
inagotables riquezas, sufría pérdidas. Naufragaron los buques que adquirió 
para traer ganados de las Galápagos. Allá en sus tierras de pan sembrar 
de la cordillera, paramaba frecuente, y a veces exclusivamente, sobre sus 
cosechas. Bien sabéis vosotros lo extraordinario que es el que se 
produzca una avenida en nuestra costa... Pues una extensa y feracísima 
isla que poseía en la desembocadura del Guayas, fué arrastrada por la 
avenida. ¡Horroroso!

“Parecía como que algo extraño se burlaba de él. La única felicidad 
aparente de su vida, fué sólo eso: aparente. Me refiero a sus amores con 
una consaguínea suya, y mía, llamada, si no recuerdo mal, Teresa San 
Feliú.

“Teresita San Feliú era bella y honesta. Joven y rica, además, nadie se 
explicaba cómo pudo corresponder de amores a su execrable pariente y 
consintió en ser su compañera en el tálamo nupcial. Hablóse, por 
entonces, de imposiciones familiares; díjose, quizá con mayores 
fundamentos, que Fernando Acevedo, durante una visita de las San Feliú 
a una de sus haciendas, hizo suya, manu militarí, a la linda Teresita. 
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¡Quién lo sabe! Lo cierto es que casó con él.

“Las mujeres de la estirpe de los San Feliú, blasonaron siempre de 
invencible virtud —fortalezas inexpugnables...

Prevalido de su amistad con el coronel, el ingeniero Savrales subrayó con 
una ligera tos la última frase de aquél.

—Está de más su oportunísima tos, ingeniero —saltó el coronel un tanto 
disgustado.—Al cabo estoy de las leyendas que circulan sobre las mujeres 
de mi casa; y tiempo habrá para hablar de ello. Ya verá usted cómo aun 
tratándose de los míos, soy imparcial. Por ahora le ruego me deje 
continuar en paz.

“Prosigo...Esta flor de castidad, este lirio de candidez y de pureza que era 
la mujer de Fernando Acevedo, se manchó de pecado. Pero, no; no fué 
culpa de ella. Fué el siniestro destino de su marido, que había 
inexorablemente de cumplirse, lo que la empujó al adulterio; y, la santa, la 
dulce, la incomparable Teresita, engañó como cualquier mujerzuela 
desarrapada, al hombre a quien había jurado fidelidad.

“Una vez más aquello —sabe Dios qué— que se mofaba constantemente 
del infeliz Acevedo, ganaba la partida.

“El escándalo se produjo con tan grandes proporciones que el marido 
ofendido no pudo evitarse el retar a duelo al burlador de su honra. Digo 
que no pudo evitárselo; porque Acevedo, cobarde como todo malvado, 
bien hubiera querido rehuir un desafío.

“En aquel entonces —fresco todavía el recuerdo caballeresco de la 
colonia,— los desafíos no eran las papeladas ridículas de ogaño. En el 
suyo, Acevedo, que fué a lavar con sangre la mancha de su honra, la lavó, 
en efecto, pero con la suya propia...¡Era demasiado! La punzante sorna de 
las gentes tijereteadoras y maldicientes, no le dejaba tranquilidad; y, 
convaleciente aún de la herida que recibiera en la liza, decidió —en un 
arranque que su herencia procera explicaba como lógico al fin y al cabo,— 
sustraerse definitivamente a esa suerte color de carbón que le perseguía 
desde la cuna.

“El suicidio le ofrecía fácil remedio. Durante tres días meditó sobre la forma 
y manera cómo llevaría a término su resolución, desechando uno a uno los 
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medios que se le ocurrían. A la postre creyó encontrar el que le 
acomodaba. Había oído hablar por ahí de la muerte dulce de los 
ahorcados, y optó por ahorcarse. Al efecto, cierta tarde se encaminó a una 
quinta abandonada que poseía en las afueras de la ciudad, y se preparó al 
suicidio.

“Escogió para su objeto una de las habitaciones del viejo edificio, y en una 
de las gruesas vigas del techo ató un extremo de la cuerda cuyo otro 
extremo había enlazado a su propio cuello. Practicada esta primera 
operación trepó encima de unos cajones superpuestos, acortó la cuerda lo 
suficiente para el menester, se ajustó bien el lazo al cuello, y empujando 
con los pies la columna de cajones sobre la cual estaba subido, se dejó 
colgar en el vacío...

“Fué un momento de drama. El suicidio iba a consumarse plenamente.

“Mas he aquí que, de repente, la viga —carcomida madera vieja— en que 
se sostenía la cuerda, cedió al peso del cuerpo y se partió, cayendo uno 
de sus pedazos, con la fuerza de un ariete, sobre la cabeza del presunto 
ahorcado, el cual había rodado por el suelo.

“Ni siquiera pudo suicidarse. Fue el recio golpe lo que lo mató.

“Al día siguiente, rodeado de los suyos, en su propio lecho, expiró...”

—¿No os parece —concluyó el coronel San Feliú— que este Acevedo fue 
un hombre de quien la Muerte, lo más serio que hay, se burló?...
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José de la Cuadra

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 1903 -ibidem, 
27 de febrero de 1941) fue un escritor ecuatoriano, y no un poeta, miembro 
del Grupo de Guayaquil. Es considerado uno de los cuentistas más 
destacados de la literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que 
exploró la vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras más importantes se encuentran la novela Los Sangurimas 
y el cuento La Tigra.
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