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El Hombre de Quien se Burlé
la Muerte

San Felid (Gonzalo Jaime), coronel de artillerfa, era sin duda,
un excelente narrador. Cuidadoso de sus frases, ducho en
producir exactamente el efecto deseado, su credito de
ameno conversador Lo merecia plenamente.

—Usted solo tiene un rival en la Republica, coronel —decfiale
el ingeniero Savrales:— don Gabriel Pino y Roca.

Y en verdad, como el tradicionalista porteﬁo, San Feliu
(Gonzalo Jaime), coronel de artillerfa, unia, a sus cualidades
de causar un profundo conocimiento de aquellas hermosas y
doradas antiguallas cuyo evocar seduce tanto y tan
poderosamente encanta.

Perteneciendo como pertenecia, si bien por ramas
segundonas y acaso con barra de bastardia en el escudo
—con el yelmo mirando a la siniestra, como €l habrfa dicho,—
a aquella notable y ya en la linea recta extinguida casa de
San Feliu, cara al Ecuador de cuya historia ilustro
gloriosamente muchas paginas desde los dias de la Colonia;
hallabase en posesion de preciosos datos conservados por
tradicion en su familia.

Cuando estaba de buen humor, lo cual ocurria a menudo, sus
amigos podiamos disfrutar del raro placer de ver pasar
delante de nuestros o0jos, como en una pantalla
cinematogréfica ese Guayaquil que ya se nos fue, ese
Guayaqu1l que se perdio para siempre en las oscurldades de
lo pretérito; precisamente, ese Guayaquil romantico que
alienta en los cuadros de Roura Oxandaberro, maestro de



evocaciones.

La narracién que ahora transcribo, no es, por cierto, de
aquellas sobre las cuales pesan S|glos y, asi, no era de las
que mas agradaban a San Feliu; pero, en cambio, su
intensidad de vida hace que, entre las que pienso reproducir

haciendo uso do la facultad que me concedio mi amigo poco
antes de morir —San Feliu (Gonzalo Jaime), coronel de
artilleria, reposa bajo tierra desde hace mas de un lustro,—
sea esta la escogida como la primera: la historia del hombre

de quien se burlo la Muerte.

—No me preguntéis —advirtio San Feliu— como vine en el
preciso detalle de estos hechos. Largo y enojoso seria el
explicar porqué sé yo hasta de los postreros instantes de
Fernando Acevedo.

—Pierda cuidado, coronel —garantizo Savrales;— no
averiguaremos mas de lo que usted quiera decirnos.

—Bien; comienzo... Los Acevedos se extinguieron, por lo
menos en la rama ecuatoriana, a fines del pasado siglo. El
ultimo de ellos, Juan Jose€, acompano al destierro al capitan
general Ignacio de Veintimilla, y desde entonces no se

supo mas de él; su unico hermano, Fernando, morfa en
Guayaquil poco despues.

“Este Fernando no habfa nacido, sin duda, bajo el signo de
Venus. La sangre procer de los Acevedos, jamas florecio en
bellezas masculinas... ni femeninas; y desde antiguo, fama
tuvieron los de esa familia de negados de aquellos dones que
los dioses derramaron generosamente sobre Adonis...
Detalles... Un Acevedo, contemporaneo de Garcia Moreno y
general de la Republica, se gano en justicia el

simbolico apodo de Duguesclin: fué, como en su tiempo aquel
legendario guerreador, el caballero mas bravo y mas feo.



“Pero esto Fernando aventajaba a todos sus antepasados y
hacfa pleno honor a la tradicion de la linea... Aparte de que
su fealdad no era solo fisica, sino también moral. En esto,
asimismo, era un perfecto Acevedo. Sobre esta antigua
familia pesa una prolongada leyenda de dolores y de sangre;
y Fernando, en su alma jorobada como su cuerpo, resumia y
sintetizaba la maldad ancestral de sus gentes, flageladoras
de indios alla en la puna solar.

“El medio civilizado en que vivia, dulcifico un tanto la hiel
heredada; _pero no lo suficiente para hacer de €l un hombre
como, mas o menos, son los demas, es decir, con un
porcentaje bastante reducido de la vieja maldad —maldad de

amoralidad,— legado de la caverna.

“La madre —wuna San Feliull,— viuda a poco de tenerlo, lo
envio desde pequenin a Europa. Graduado en no sé cual
ciencia germanica (porque hay ciencias nacionalmente
germanicas), regreso a la patria hecho ya todo un hombre.

“En nada diferente de los jovenes portenos de la €poca, se
manifesto Fernando Acevedo. Pero esto fué solo al principio.
Poco a poco, como se dice, se fue dejando caer. Era malo
porque si, sin que nada explicara su proceder. Extremaba
crueles rigores con los animales, con los indefensos, con los
humildes. Gozaba, a lo que parece, con el padecimiento ajeno
y con el ajeno sufrir. Tenia alma de inquisidor y su sentido
de la justicia era el de un barbaro.

““Mas, he aqui que, como en castigo, la felicidad —me refiero
a esa alcanzable felicidad que los pequenos e€xitos
constituyen en la vida de todos,— huia de el inaprensible,
como una sombra. Todo le salfa al reves. Si emprendia en un
negocio que habifa sido para otros fuente de inagotables
rlquezas sufria perdidas. Naufragaron los buques que
adquirio para traer ganados de las Galapagos Alla en sus
tierras de pan sembrar de la cordillera, paramaba frecuente,



y a veces exclusivamente, sobre sus cosechas. Bien sabeis
vosotros lo extraordinario que es el que se produzca una
avenida en nuestra costa... Pues una extensa y feracisima
isla que poseia en la desembocadura del Guayas, fué
arrastrada por la avenida. iHorroroso!

“Parecia como que algo extrano se burlaba de €l. La unica
felicidad aparente de su vida, fue solo eso: aparente. Me
refiero a sus amores con una consaguinea suya, y mia,
llamada, si no recuerdo mal, Teresa San Feliu.

“Teresita San Feliu era bella y honesta. Joven y rica, ademas,
nadie se explicaba como pudo corresponder de amores a su
execrable pariente y consintio en ser su companera en el
talamo nupcial. Hablose, por entonces, de imposiciones
familiares; dijose, quiza con mayores fundamentos, que
Fernando Acevedo, durante una visita de las San Feliu a una
de sus haciendas, hizo suya, manu militari, a la linda
Teresita. iQuien lo sabe! Lo cierto es que caso con él.

“Las mujeres de la estirpe de los San Feliu, blasonaron
siempre de invencible virtud —fortalezas inexpugnables...

Prevalido de su amistad con el coronel, el ingeniero Savrales
subrayo con una ligera tos la ultima frase de aquel.

—Esta de mas su oportunisima tos, ingeniero —salto el
coronel un tanto disgustado.—Al cabo estoy de las leyendas
que circulan sobre las mujeres de mi casa; y tiempo habra
para hablar de ello. Ya vera usted como aun tratandose de
los mios, soy imparcial. Por ahora le ruego me deje continuar
en paz.

“Prosigo...Esta flor de castidad, este lirio de candidez y de
pureza que era la mujer de Fernando Acevedo, se mancho de
pecado. Pero, no; no fué culpa de ella. Fué el siniestro
destino de su marido, que habia inexorablemente de
cumplirse, lo que la empujo al adulterio; y, la santa, la dulce,
la incomparable Teresita, engaﬁé como cualquier mujerzuela



desarrapada, al hombre a quien habia jurado fidelidad.

“Una vez mas aquello —sabe Dios qué— que se mofaba
constantemente del infeliz Acevedo, ganaba la partida.

“El escandalo se produjo con tan grandes proporciones que
el marido ofendido no pudo evitarse el retar a duelo al
burlador de su honra. Digo que no pudo evitarselo; porque
Acevedo, cobarde como todo malvado, bien hubiera querido
rehuir un desafio.

“En aquel entonces —fresco todavia el recuerdo
caballeresco de la colonia,— los desafios no eran las
papeladas ridiculas de ogano. En el suyo, Acevedo, que fué a
lavar con sangre la mancha de su honra, la lavo, en efecto,
pero con la suya propia...iEra demasiado! La punzante sorna
de las gentes tijereteadoras y maldicientes, no le dejaba
tranquilidad; y, convaleciente aun de la herida que recibiera
en la liza, decidio —en un arrangue que su herencia procera
explicaba como légico al fin y al cabo,— sustraerse
definitivamente a esa suerte color de carbon que le
perseguia desde la cuna.

“El suicidio le ofrecfa facil remedio. Durante tres dias medito
sobre la forma y manera como llevarfa a término su
resolucién, desechando uno a uno los medios que se le
ocurrian. A la postre creyo encontrar el que le acomodaba.
Habia oido hablar por ahi de la muerte dulce de los
ahorcados, y opto por ahorcarse. Al efecto, cierta tarde se
encamind a una quinta abandonada que posefa en las afueras
de la ciudad, y se preparo al suicidio.

“Escogié para su objeto una de las habitaciones del viejo
edificio, y en una de las gruesas vigas del techo ato un
extremo de la cuerda cuyo otro extremo habia enlazado a su
propio cuello. Practicada esta primera operacion trepo
encima de unos cajones superpuestos, acorto la cuerda lo
suficiente para el menester, se ajusto bien el lazo al cuello, y
empujando con los pies la columna de cajones sobre la cual



estaba subido, se dejo colgar en el vacio...

“Fué un momento de drama. El suicidio iba a consumarse
plenamente.

“Mas he aqui que, de repente, la viga —carcomida madera
vieja— en que se sostenia la cuerda, cedio al peso del
cuerpo y se partio, cayendo uno de sus pedazos, con la
fuerza de un ariete, sobre la cabeza del presunto ahorcado,
el cual habia rodado por el suelo.

“Ni siquiera pudo suicidarse. Fue el recio golpe lo que lo
mato.

“Al dia siguiente, rodeado de los suyos, en su propio lecho,
expiro...”

—{{NO 0s parece —concluyé el coronel San Feliu— que este
Acevedo fue un hombre de quien la Muerte, lo mas serio que
hay, se burlo?...
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José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de
1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor
ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil.
Es considerado uno de los cuentistas mas destacados de la
literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploro la
vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras mas importantes se encuentran la novela Los



Sangurimas y el cuento La Tigra.

10



