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El Hombre de Quien se Burló 
la Muerte
San Feliú (Gonzalo Jaime), coronel de artillería, era sin duda, 
un excelente narrador. Cuidadoso de sus frases, ducho en 
producir exactamente el efecto deseado, su crédito de 
ameno conversador lo merecía plenamente.

—Usted sólo tiene un rival en la Republica, coronel —decíale 
el ingeniero Savrales:— don Gabriel Pino y Roca.

Y en verdad, como el tradicionalista porteño, San Feliú 
(Gonzalo Jaime), coronel de artillería, unía, a sus cualidades 
de causar un profundo conocimiento de aquellas hermosas y 
doradas antiguallas cuyo evocar seduce tanto y tan 
poderosamente encanta.

Perteneciendo como pertenecía, si bien por ramas 
segundonas y acaso con barra de bastardía en el escudo 
—con el yelmo mirando a la siniestra, como él habría dicho,— 
a aquella notable y ya en la línea recta extinguida casa de 
San Feliú, cara al Ecuador, de cuya historia ilustró 
gloriosamente muchas páginas desde los días de la Colonia; 
hallábase en posesión de preciosos datos conservados por 
tradición en su familia.

Cuando estaba de buen humor, lo cual ocurría a menudo, sus 
amigos podíamos disfrutar del raro placer de ver pasar 
delante de nuestros ojos, como en una pantalla 
cinematográfica, ese Guayaquil que ya se nos fue, ese 
Guayaquil que se perdió para siempre en las oscuridades de 
lo pretérito; precisamente, ese Guayaquil romántico que 
alienta en los cuadros de Roura Oxandaberro, maestro de 

3



evocaciones.

La narración que ahora transcribo, no es, por cierto, de 
aquéllas sobre las cuales pesan siglos; y, así, no era de las 
que más agradaban a San Feliú; pero, en cambio, su 
intensidad de vida hace que, entre las que pienso reproducir

haciendo uso do la facultad que me concedió mi amigo poco 
antes de morir —San Feliú (Gonzalo Jaime), coronel de 
artillería, reposa bajo tierra desde hace más de un lustro,— 
sea ésta la escogida como la primera: la historia del hombre

de quien se burló la Muerte.

—No me preguntéis —advirtió San Feliú— cómo vine en el 
preciso detalle de estos hechos. Largo y enojoso sería el 
explicar porqué sé yo hasta de los postreros instantes de 
Fernando Acevedo.

—Pierda cuidado, coronel —garantizó Savrales;— no 
averiguaremos más de lo que usted quiera decirnos.

—Bien; comienzo... Los Acevedos se extinguieron, por lo 
menos en la rama ecuatoriana, a fines del pasado siglo. El 
último de ellos, Juan José, acompañó al destierro al capitán 
general Ignacio de Veintimilla, y desde entonces no se

supo más de él; su único hermano, Fernando, moría en 
Guayaquil poco después.

“Este Fernando no había nacido, sin duda, bajo el signo de 
Venus. La sangre procer de los Acevedos, jamás floreció en 
bellezas masculinas... ni femeninas; y desde antiguo, fama 
tuvieron los de esa familia de negados de aquellos dones que 
los dioses derramaron generosamente sobre Adonis... 
Detalles... Un Acevedo, contemporáneo de García Moreno y 
general de la República, se ganó en justicia el

simbólico apodo de Duguesclín: fué, como en su tiempo aquel 
legendario guerreador, el caballero más bravo y más feo.
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“Pero esto Fernando aventajaba a todos sus antepasados y 
hacía pleno honor a la tradición de la línea... Aparte de qué 
su fealdad no era sólo física, sino también moral. En esto, 
asimismo, era un perfecto Acevedo. Sobre esta antigua 
familia pesa una prolongada leyenda de dolores y de sangre; 
y Fernando, en su alma jorobada como su cuerpo, resumía y 
sintetizaba la maldad ancestral de sus gentes, flageladoras 
de indios allá en la puna solar.

“El medio civilizado en que vivía, dulcificó un tanto la hiel 
heredada; pero no lo suficiente para hacer de él un hombre 
como, más o menos, son los demás, es decir, con un 
porcentaje bastante reducido de la vieja maldad —maldad de

amoralidad,— legado de la caverna.

“La madre —una San Feliú,— viuda a poco de tenerlo, lo 
envió desde pequeñín a Europa. Graduado en no sé cuál 
ciencia germánica (porque hay ciencias nacionalmente 
germánicas), regresó a la patria hecho ya todo un hombre.

“En nada diferente de los jóvenes porteños de la época, se 
manifestó Fernando Acevedo. Pero esto fué sólo al principio. 
Poco a poco, como se dice, se fué dejando caer. Era malo 
porque sí, sin que nada explicara su proceder. Extremaba 
crueles rigores con los animales, con los indefensos, con los 
humildes. Gozaba, a lo que parece, con el padecimiento ajeno 
y con el ajeno sufrir. Tenía alma de inquisidor y su sentido 
de la justicia era el de un bárbaro.

“Mas, he aquí que, como en castigo, la felicidad —me refiero 
a esa alcanzable felicidad que los pequeños éxitos 
constituyen en la vida de todos,— huía de él inaprensible, 
como una sombra. Todo le salía al revés. Si emprendía en un 
negocio que había sido para otros fuente de inagotables 
riquezas, sufría pérdidas. Naufragaron los buques que 
adquirió para traer ganados de las Galápagos. Allá en sus 
tierras de pan sembrar de la cordillera, paramaba frecuente, 
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y a veces exclusivamente, sobre sus cosechas. Bien sabéis 
vosotros lo extraordinario que es el que se produzca una 
avenida en nuestra costa... Pues una extensa y feracísima 
isla que poseía en la desembocadura del Guayas, fué 
arrastrada por la avenida. ¡Horroroso!

“Parecía como que algo extraño se burlaba de él. La única 
felicidad aparente de su vida, fué sólo eso: aparente. Me 
refiero a sus amores con una consaguínea suya, y mía, 
llamada, si no recuerdo mal, Teresa San Feliú.

“Teresita San Feliú era bella y honesta. Joven y rica, además, 
nadie se explicaba cómo pudo corresponder de amores a su 
execrable pariente y consintió en ser su compañera en el 
tálamo nupcial. Hablóse, por entonces, de imposiciones 
familiares; díjose, quizá con mayores fundamentos, que 
Fernando Acevedo, durante una visita de las San Feliú a una 
de sus haciendas, hizo suya, manu militarí, a la linda 
Teresita. ¡Quién lo sabe! Lo cierto es que casó con él.

“Las mujeres de la estirpe de los San Feliú, blasonaron 
siempre de invencible virtud —fortalezas inexpugnables...

Prevalido de su amistad con el coronel, el ingeniero Savrales 
subrayó con una ligera tos la última frase de aquél.

—Está de más su oportunísima tos, ingeniero —saltó el 
coronel un tanto disgustado.—Al cabo estoy de las leyendas 
que circulan sobre las mujeres de mi casa; y tiempo habrá 
para hablar de ello. Ya verá usted cómo aun tratándose de 
los míos, soy imparcial. Por ahora le ruego me deje continuar 
en paz.

“Prosigo...Esta flor de castidad, este lirio de candidez y de 
pureza que era la mujer de Fernando Acevedo, se manchó de 
pecado. Pero, no; no fué culpa de ella. Fué el siniestro 
destino de su marido, que había inexorablemente de 
cumplirse, lo que la empujó al adulterio; y, la santa, la dulce, 
la incomparable Teresita, engañó como cualquier mujerzuela 

6



desarrapada, al hombre a quien había jurado fidelidad.

“Una vez más aquello —sabe Dios qué— que se mofaba 
constantemente del infeliz Acevedo, ganaba la partida.

“El escándalo se produjo con tan grandes proporciones que 
el marido ofendido no pudo evitarse el retar a duelo al 
burlador de su honra. Digo que no pudo evitárselo; porque 
Acevedo, cobarde como todo malvado, bien hubiera querido 
rehuir un desafío.

“En aquel entonces —fresco todavía el recuerdo 
caballeresco de la colonia,— los desafíos no eran las 
papeladas ridículas de ogaño. En el suyo, Acevedo, que fué a 
lavar con sangre la mancha de su honra, la lavó, en efecto, 
pero con la suya propia...¡Era demasiado! La punzante sorna 
de las gentes tijereteadoras y maldicientes, no le dejaba 
tranquilidad; y, convaleciente aún de la herida que recibiera 
en la liza, decidió —en un arranque que su herencia procera 
explicaba como lógico al fin y al cabo,— sustraerse 
definitivamente a esa suerte color de carbón que le 
perseguía desde la cuna.

“El suicidio le ofrecía fácil remedio. Durante tres días meditó 
sobre la forma y manera cómo llevaría a término su 
resolución, desechando uno a uno los medios que se le 
ocurrían. A la postre creyó encontrar el que le acomodaba. 
Había oído hablar por ahí de la muerte dulce de los 
ahorcados, y optó por ahorcarse. Al efecto, cierta tarde se 
encaminó a una quinta abandonada que poseía en las afueras 
de la ciudad, y se preparó al suicidio.

“Escogió para su objeto una de las habitaciones del viejo 
edificio, y en una de las gruesas vigas del techo ató un 
extremo de la cuerda cuyo otro extremo había enlazado a su 
propio cuello. Practicada esta primera operación trepó 
encima de unos cajones superpuestos, acortó la cuerda lo 
suficiente para el menester, se ajustó bien el lazo al cuello, y 
empujando con los pies la columna de cajones sobre la cual 
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estaba subido, se dejó colgar en el vacío...

“Fué un momento de drama. El suicidio iba a consumarse 
plenamente.

“Mas he aquí que, de repente, la viga —carcomida madera 
vieja— en que se sostenía la cuerda, cedió al peso del 
cuerpo y se partió, cayendo uno de sus pedazos, con la 
fuerza de un ariete, sobre la cabeza del presunto ahorcado, 
el cual había rodado por el suelo.

“Ni siquiera pudo suicidarse. Fue el recio golpe lo que lo 
mató.

“Al día siguiente, rodeado de los suyos, en su propio lecho, 
expiró...”

—¿No os parece —concluyó el coronel San Feliú— que este 
Acevedo fue un hombre de quien la Muerte, lo más serio que 
hay, se burló?...
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José de la Cuadra

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 
1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor 
ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil. 
Es considerado uno de los cuentistas más destacados de la 
literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploró la 
vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras más importantes se encuentran la novela Los 
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Sangurimas y el cuento La Tigra.
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