El Montuvio Ecuatoriano

José de la Cuadra

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Plan geográfico del Ecuador

La zona montuvia

Pobladores no montuvios del agro litoral

Física del montuvio

La vida montuvia

El montuvio y la literatura

El montuvio y la política

La vida económica montuvia

Palabras finales

Autor

Otros textos

Texto núm. 7512

Título: El Montuvio Ecuatoriano
Autor: José de la Cuadra
Etiquetas: Ensayo

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 30 de junio de 2022
Fecha de modificación: 30 de junio de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Plan geográfico del Ecuador

Hasta hace veinte años, más o menos, a los muchachos ecuatorianos se
 les enseñaba en las aulas elementales que el territorio de la República
 afectaba la forma de un abanico, cuyo vértice se enclavaba en la joroba
 de la frontera occidental del Brasil, mientras que su arco máximo se
 desplegaba sobre el océano Pacífico. Ahora que hemos perdido nuestro
 contacto brasileño, siquiera de hecho, ignoramos con qué otro adminículo
 le encontrarán semejanza a la heredad nacional los geógrafos escolares;
 pero, según la comparación referida, el Ecuador habría constituido como
 una cuña entre Colombia y Perú.

Virtualmente, los individuos de esta generación confrontamos una
 suerte de desorientación en materia limítrofe. Antes, respecto del
 Ecuador estaba Colombia al norte, Perú al sur y Brasil al este. Hoy
 ocurre que también hay Colombia por el meridión y Perú por el
 septentrión (?); precisamente, la cuestión de Leticia se planteó en
 tierras que un ciudadano del 900 no habría vacilado en sostener que
 pertenecían irrefragablemente a la República.

Aparte de las disensiones ocasionadas por la fijación de la línea
 estrictamente sureña, el problema fronterizo incide toda la parte
 sudeste del Ecuador, es decir, aquella que lo capacitaría, en derecho,
 para el condominio amazónico.

Obvia exponer las consecuencias derivadas de esta situación anómala
 en todos los órdenes. Baste con señalar que ella es uno de los
 obstáculos para la formación de una verdadera y propia conciencia
 totalitaria de la economía nacional que imprima rumbos firmes y cargue
 de sentido preciso a las profundas actividades vitales. A propósito,
 tómese en cuenta tan sólo el dato de que lo disputado abarca como 350
 000 kilómetros cuadrados de los 700 000 kilómetros cuadrados que el
 Ecuador cree su patrimonio.

Como quiera que sea, el país se divide, de este a oeste, en tres regiones.

La región oriental es un inmenso bañado, moteado a grandes trechos de
 jungla cerrada y desdibujado de llanos húmedos. Las fuentes de
 caudalosos tributarios superiores del Amazonas están en ella. Recibe el
 agua de deshielo de los Andes ecuatorianos del este, y la encauza hacia
 el enorme estuario. Prácticamente, es todavía el fabuloso país de la
 Canela que tentó a Gonzalo Pizarro a su fatal empresa; aún se sitúan en
 ellas las más descabelladas esperanzas, y todas las riquezas se las
 localiza imaginativamente allá. De cursar otra época del capitalismo (el
 «período dinámico», que dice Mussolini), podía haber desempeñado el
 papel del Far West, o siquiera el Middle West en Estados Unidos, o de la
 Pampa argentina, guardadas las debidas proporciones. En armonía con la
 teoría geológica de Baur y otros, que Pino Ycaza comenta en su Estudio de la ley de hidrocarburos
 (Universidad de Guayaquil, 1933), se la supone depositaría de
 considerables yacimientos de petróleo, no descubiertos todavía por mucho
 de los costosos trabajos de la Leonard Exploration.

La región altocentral, a la que por antonomasia denomínase la Sierra,
 es una larga faja bastante fértil que, encañonada entre los dos ramales
 andinos, va del Carchi al Macará, en dirección norte-sur uniforme. Con
 excepción de ciertos nudos y hoyas originados por el entrabamiento y
 descoyuntamiento de las cadenas cordilleranas, varía poco la altitud de
 la faja; lo que importa un tipo regular a su medio físico y, por ende, a
 su producción natural. En la anatomía del país, este hinterland
 tiene un significado de columna vertebral. Es la parte más poblada del
 Ecuador y donde se concentran las ciudades en mayor número. La capital
 —Quito— está en el corazón de esa zona.

La industria agrícola alcanza amplias cifras en la región
 interandina. Los métodos de labrar el suelo tienden a modernizarse. Si
 bien de una manera sui generis, el cultivo intensivo se emplea
 con frecuencia; y no sólo recientemente, sino desde remotos tiempos. La
 agricultura invade el terreno y hasta se trepa por las laderas de los
 cerros.

La industria fabril no queda atrás. Si es verdad que

no se ha llegado aún a la gran industria —salvo, acaso, en el cuero y
 en la tejería—, la elaboración de la materia prima y su transformación
 en mercancía exportable, toma ahí mucho del esfuerzo humano. La
 manufactura de la paja, como en la Costa, es muy importante.

En las estribaciones andinas, que descienden en escalera desde el hinterland
 hasta las planicies litorales, cabría anotar zonas y zonas de varias
 temperaturas, según su altitud. A estas zonas de transición se alude
 especialmente cuando se dice que en el Ecuador hay todos los climas. La
 bajada de los Andes al oriente tiene la misma característica.

Sin embargo, a estas zonas de transición les resta valía su
 insuficiente dimensión longitudinal, no compensada por una anchura
 considerable; a veces, escasos centenares de pies hacia arriba o hacia
 abajo cambian el medio propicio para un cultivo.

La región litoral, la Costa, es toda ella una llanura a la que apenas
 altera la presencia de ligeras elevaciones del terreno; pues no son
 otra cosa, por mucho que pomposamente se las diga cordilleras, como a la
 de Colonche, por ejemplo.

El profesor mexicano Moisés Sáenz, quien, en su primer viaje al
 Ecuador, vino expresamente enviado por el gobierno de su país para la
 investigación de nuestra cuestión indígena, y al mismo que se le debe un
 concienzudo estudio «sobre el indio ecuatoriano» (Publicaciones de la
 Secretaría de Educación Pública, 1933), encuentra a la Costa dividida, a
 su vez, en cuatro zonas, a saber: «La

de los manglares, junto al mar y los esteros salados; la de las
 sabanas o tembladeras, de unos cinco kilómetros de ancho, baja y plana,
 cubierta de gramíneas, que se inunda durante la temporada de aguas y que
 no es propicia para la agricultura, aunque sí es excelente para la cría
 del ganado; la zona de cultivos que se extiende desde la orilla de las
 sabanas hasta las faldas de la cordillera, suelo de aluvión, libre por
 lo común de inundaciones, magnífico para el cultivo del cacao, que se da
 silvestre en muchas partes, de la caña de azúcar, del banano, del
 arroz, de las pinas, y de muchos otros cultivos tropicales, y por
 último, la zona llamada montaña, que se extiende por las laderas de las
 cordilleras hasta unos mil metros de altura, región de selvas vírgenes,
 de ríos estrepitosos cuyas vegas y bancos se prestan admirablemente para
 la agricultura tropical y subtropical.»

El profesor Sáenz considera como zonas litorales estas que nosotros
 consideramos como de transición entre Costa y Sierra; las más bajas de
 las cuales —bosques inviolables en muchas partes, terrenos de
 explotación— se suman, como diremos más adelante, con su campo conocido,
 al agro montuvio.

No juzgamos muy exacta la división del profesor Sáenz; y si nos
 referimos a ella, es porque, debido al merecido prestigio del autor y a
 la difusión de su libro, resulta hoy la más citada.

Por lo demás hay que comprender, en el plan que dejamos trazado, al Ecuador insular.

Las islas de los Galápagos, u, oficialmente, Archipiélago de Colón,
 es, en propiedad, un territorio de colonización cuya metrópoli,
 desprovista de capital expansivo, no controla. En cierta manera, deviene
 res nullius. Últimos sucesos lo están confirmando.

Territorios de colonización, pero mayormente controlados, son las nutridas islas que salpican el mar nacional.

Sólo las islas del golfo de Guayaquil y las del golfo de San Lorenzo,
 así como las de las entradas de Tola y Cojimíos, cuentan en la economía
 de la Costa. Pasajeramente, la isla de la Plata, frente a la ribera
 manabita, fue agregada a esa economía por las frustradas tentativas de
 una compañía petrolera.

Menos densa que la serrana, la populación litoral no se concentra en
 ciudades. Es predominantemente aldeana y rural. La única agrupación
 citadina de primer orden, es Guayaquil. Las capitales provinciales
 —Esmeraldas, Machala, Portoviejo, Babahoyo—, son ciudades de segundo y
 tercer orden. En cambio los caseríos se numeran por millares. Algunos de
 éstos —como Daule, Vinces, Milagro, etc.— se han convertido, con el
 transcurso de breves años, en puertos de agricultura.

La industria fabril en la Costa es incipiente y, lo peor, restringida
 a artículos que no constituyen mercancía exportable ni llegan a
 defender la balanza de pagos: fideo, bombones, licores, jabón, etcétera,
 trabajados casi en su totalidad sobre materia prima importada.

La industria extractiva, poco desarrollada y poco rica —petróleo,
 oro, etc.— está en manos inglesas o yanquis, ora por denuncia de
 pertenencias, ora por arrendamiento de las que antes fueron denunciadas
 por nacionales.

Una manufactura noble es la del sombrero de paja toquilla, conocido en el mercado mundial como Panama hat.

La Costa es, esencialmente, agrícola.

Como parásito de la agricultura y de la flaca industria, florece un
 comercio usurero de sirios, chinos y más, que le dan vuelta a capitales
 adquiridos en el propio Ecuador, del cual los sacan una vez que se han
 hinchado a satisfacción.

La zona montuvia

Los enramados sistemas hidrográficos de la Costa modifican
 sensiblemente las condiciones climatéricas generales y determinan la
 zona montuvia. Podríamos decir que la zona montuvia es aquella regada
 por los largos ríos litorales y sus inextricables afluentes. Se incluyen
 en ella las zonas montañosas de transición y se excluyen los terrenos
 áridos de la ribera del mar y de los pequeños desiertos interiores,
 arcillosos o arenosos, por lo común ubicados en las proximidades de los
 esteros salados.

Los mayores sistemas fluviales son, en la Costa, los que concluyen en
 el mar: el Mira, el Esmeraldas, el Santiago, el Chone y el Guayas. Otro
 sistema fluvial de los mayores es el tremendo Jubones, que se lanza al
 canal de Jambelí por las bocas bravas del Rompido. Otros sistemas
 concluyen en el golfo de Guayaquil; y muchos de menor importancia
 también desembocan en el océano, o lo hacen en ensenadas y bahías.

Pero cada sistema mayor, con excepción del de la provincia de Manabí,
 la más seca del litoral, se enlaza a su turno con infinidad de sistemas
 menores, que se remontan hasta las estribaciones andinas, de donde
 nacen.

Tal abundancia de ríos, de riachuelos, de arroyos, de esteros dulces, complica el mapa geográfico del Ecuador costeño.

La zona montuvia, encuadrada por los ríos, es, pues, extensísima y,
 con soluciones de continuidad relativamente poco apreciables, corre a lo
 largo de la región occidental, constituyendo en ella un verdadero hinterland bajo.

De buena tierra tropical a veces jamás cultivada, virgen o casi
 virgen, refrescada de agua pura corriente, mojada de aguaceros, la
 fertilidad de la zona es asombrosa.

Cacao, café, caucho, tagua (marfil vegetal), arroz, tabaco, algodón,
 caña de azúcar, frutas propias del trópico (bananos, piñas, naranjas,
 etc.), maderas finísimas, pastos jugosos: la flora lo da todo y hasta
 espontáneamente. El cacao, el caucho, la tagua, etc., se encuentran
 silvestres.

Por desgracia, la agricultura del litoral adolece de un viejo defecto
 que sólo ahora se trata de enmendar: su tendencia a mantener el
 producto único o, por lo menos, predominante. (Esto, aparte de su
 rutinarismo incorregible y —parecerá increíble— de la torpe mala fe de
 algunos exportadores de productos agrícolas.)

Sin seguir un riguroso orden cronológico, hablaremos de algunos de
 nuestros grandes fracasos vinculados a la modalidad de uniproducción que
 indicamos.

La orchilla colorante fue, en pasada época, la principal materia
 exportable, de la cual deriváramos riquezas sustantivas para la economía
 nacional. Un descubrimiento alemán —la anilina sintética de
 laboratorio— dio al traste con el mercado de la orchilla. La economía
 nacional, y particularmente, la de la Costa, se tambaleó.

El caucho. «Fue en la costa del Ecuador donde La Condamine descubrió
 por primera vez el caucho, del cual llevó muestras a su regreso a
 Europa», dice el ingeniero Richard Muller, de la Universidad de
 Guayaquil.

Exportábamos caucho. Montones de oro se venían de fuera en pago de la
 goma. Las caucheras estaban ahí, a la mano, de recolectar la leche. Las
 había en exceso. Pero, la eterna «viveza criolla» hizo su demostración.

El agrónomo Aspiazu Carbo, en su Organización agrícola en el Ecuador
 (Universidad de Guayaquil, 1935), comenta aquello detenidamente.
 Daremos una cita de resumen: «¿Y quién no sabe lo que pasó con el
 caucho? Nuestra incuria, nuestra codicia, y nuestra mala fe, fueron
 llevadas a la excelsitud, y casos se daban en que las bolas de caucho
 que se exportaban, eran unas masas informes de caucho bruto con piedras,
 tierras, basuras y cuanto más era posible agregar. Los reclamos de los
 importadores extranjeros no sirvieron de nada; cerramos nuestros oídos a
 ellos, y como el caucho iba día a día teniendo mayores aplicaciones
 industriales, este mismo interés industrial hizo que los grandes
 manufactureros europeos gestionaran activamente la mejor forma de
 levantar una industria propia y desenvolver un eficiente desarrollo
 agrícola de este producto, que les asegurara la cantidad y calidad del
 mejor caucho.»

Por lo pronto, perdimos compradores que trasladaron sus operaciones
 al Brasil, donde, además, se daba la superior variedad del caucho: el hevea brasiliensis.
 Lo cierto es que el mercado se nos hubiera clausurado siempre, aunque,
 de todos modos, un poco más tarde; pues, conocido es que botánicos
 ingleses robaron semillas de la variedad brasilera y formaron así las
 plantaciones malayas. Hoy, América no es ni con mucho principal
 exportadora de la goma. Las plantaciones Ford en el Brasil son colonias
 agrícolas estadounidenses.

La crisis subsiguiente al cierre del mercado del caucho, fue gravísima.

Luego le tocó su hora a la tagua. A ésta la mató otro invento alemán.

La tagua es ejemplo típico de un valor de uso que se convierte en
 alto valor de cambio acumulando en él escasa jalea de trabajo. En
 Manabí, el marfil vegetal era silvestre. No tenía ahí valor de cambio
 ninguno. Estaba en todas partes: bastaba recogerlo del suelo.

Cuando se creó el sustituto, la economía manabita —dominada por la
 tagua—, se vino de bruces. Quebraron bancos y casas fuertes. Cundió la
 desocupación. Fue horroroso. Un cataclismo económico. Aún no se repone
 completamente esa provincia de su desastre.

Mas, ¿qué importaba todo? Quedaba el cacao. La Costa tenía cacao: su
 cacao «Guayaquil», preferido para las elaboraciones de lujo, suplicado
 por Suiza y por Italia, caprichosamente repagado, y contra el cual nada
 podrían, gracias a su calidad, los sembradíos ingleses y franceses de
 África.

Se proyectó convertir la zona montuviá en una inmensa cacaotera, como se había convertido Cuba en un cantero inmenso.

Que cayera, pues, la orchilla. Que cayeran el caucho y la tagua. Que
 nada se sembrara. No importaba. Quedaba ahí la «pepa de oro» que
 mantenía en Europa un fastuoso ausentismo ecuatoriano y que aún dejaba
 sobras para mantener a «los de acá».

Como en el caso de la goma, se abusaba con el cacao. Se mezclaban
 calidades. Se aumentaba el peso de cualquier modo. Se subían
 ficticiamente las cotizaciones. A las protestas del comprador
 extranjero, el vendedor ecuatoriano respondía encogiéndose de hombros. Y
 el comprador extranjero, urgido por la necesidad de cacao «Guayaquil»,
 adquiría quintales para entresacar luego la calidad buscada. Era la
 gloria de la exportación.

Hasta que sobrevino la catástrofe. En palabras crudas, hay que decir que el cacao ecuatoriano acabó. Lo que queda son restos.

Así, sin leyes, concluyó también —o disminuyó a bajísimo porcentaje—
 el ausentismo. Una balumba de títulos napoleónicos, vanidosamente
 adquiridos por nuestros paisanos en Europa, se nos ha metido puerta
 adentro. Ello mós proporciona el gusto de codearnos con duques y barones
 más o menos auténticos y más o menos criollos. Compatriotas ó hijos de
 compatriotas, políticamente ecuatorianos, que antes no habían pisado el
 suelo de la patria cacaotera, se instalan resignadamente en nuestras
 casas de madera, ahuyentan su parte de mosquitos y respiran el aire
 caliente que brota de la zona montuvia. Sin duda, se juzgan sacrificados
 a un destino absurdo, y dedicarán sus sufrimientos para méritos en la
 otra vida.

Toda esa gente mira para las plantaciones.

La catástrofe del cacao fue obra de la naturaleza. Por supuesto, no
 faltan quienes presumen la intervención de manos criminales, guiadas por
 competidores perjudicados. Esto sería muy novelesco, pero parece poco
 probable. A lo más queda bien como derivativo del fastidio de los
 «regresados», quienes tendrán así algo menos incorpóreo que el destino
 contra que desfogar sus rabietas: los presuntos e intencionados
 contagiadores de las huertas.

En 1915, cuando la producción del cacao rebasaba el millón de
 quintales, apareció la enfermedad de la «monilla», a la que años después
 sigue la «escoba de bruja».

Por mucho de los esfuerzos de los plantadores para curar las matas
 afectadas, ambas enfermedades se propagaron y continúan propagándose. Ni
 siquiera perdonan los nuevos sembradíos, incluso los llamados
 «refractarios». Nada ni nadie puede contra ellas. Por su causa, la
 producción del cacao ha rebajado hasta el 40%, y aun menos todavía, de
 lo que era antes, según cálculos estadísticos del ya citado agrónomo
 Aspiazu Carbo.

Si a esto se añade el que la cotización en sucres ecuatorianos ha
 descendido, y que el sucre mismo se ha depreciado, se verá mejor el
 alcance de la crisis sufrida por el Ecuador, con tremenda incidencia en
 la zona montuvia, en los últimos tiempos.

Felizmente, se ha comprendido que se está pagando el error antiguo
 del monocultivo; y ya no sólo se clama líricamente contra éste, sino que
 se empeñan los agricultores en desterrarlo.

Así, en la zona montuvia atiéndese ahora a cultivos que en otra época
 eran subestimados, como el de las frutaledas, por ejemplo, antes
 taladas «para dar vista a las casas». Calamitosamente, las haciendas
 frutales han pasado a ser, en su mayor parte, propiedad de compañías
 extranjeras, que las explotan directamente y sin control fiscal
 efectivo, utilizando trabajadores nacionales con el cebo de un salario
 un poquitín más alto que el normal en el agro. A los pequeños
 productores independientes, las compañías extranjeras, para absorberlos,
 se niegan a comprarles frutas, como no sea a precios miserables, y esto
 amarrándolos previamente con contratos leoninos. De esta suerte, los
 compelen a vender sus haciendas a las compañías, las mismas que las
 adquieren de barato.

En su reacción contra el producto único, la zona montuvia ha entrado
 además a incrementar la ganadería y a fomentar la caza de animales
 bravios, cuyas pieles tienen fácil salida. Por cierto, no hay industria
 peletera, y las pieles son exportadas como materia prima,
 preferentemente a Estados Unidos y a Francia (lagartos, iguanas,
 culebras, tigrillos, sajinos).

Se advierte, en general, una vuelta al agro. El hombre del monte se
 aferra al terrón. Incluso se percibe ya, sin rasgos nítidos todavía, un
 inicio de conciencia campesina.

El montuvio declara su adhesión a la zona montuvia que, aun cuando
 caigamos en lugares comunes, hemos de decir que ha regado con su sudor y
 está dispuesto a regarla con su sangre. Ya ha comenzado a hacerlo.

Es un grito de amor el que lanza el montuvio, grito el cual, como en ¿Y ahora qué?,
 de Fallada (el gran escritor hoy lamentablemente hitlerizado), «sube
 desde la tierra manchada hasta las estrellas»; pero que podrá cambiarse
 en cualquier momento en clarinada guerrera, levantando ecos terribles en
 las masas obreras citadinas, listas siempre a ayudar al montuvio.

Pobladores no montuvios del agro litoral

El agro litoral no es patrimonio exclusivo del montuvio, su mayor
 poblador, sin duda; pero ni siquiera la zona montuvia lo es en absoluto,
 ya que entre los grandes ríos costeños habitan primitivas
 organizaciones negras y minúsculas naciones indias, aparte de que los
 terrenos salados los ocupa la cholería.

El cholo vive en las fajas áridas o casi áridas del filo del océano,
 de los manglares y de los brazos de mar que se remansan, al internarse,
 en esteros de aguas bobas.

Su base étnica es añejamente americana. Probablemente pertenece a
 grupos aborígenes anteriores a la invasión decretada y cumplida por el
 Incanato, que desbarató y confundió las tribus costeñas (con excepción
 de las de la isla de la Puna), bajo los reinados de Tupac Yupanqui y
 Huayna Cápac. Acaso sea resto degenerado de alguna inmigración asiática,
 venida desde las riberas del mar Amarillo. Sus rasgos faciales —ojos
 oblicuados, pómulos salientes—, su color, su corta estatura, le prestan
 semejanza con los chinos de las riberas mencionadas. Parece, por lo
 demás, que hasta nuestra costa descendieron ramas mayas, o mayoides, en
 los días prehistóricos. En Manta, puerto manabita, y en la isla de la
 Puna, se han descubierto rastros de una vieja cultura que no se
 compararía con el estado elemental de progreso en que fueron encontradas
 nuestras gentes al arribo de los españoles y, según deducciones, por
 los mismos incas.

De cualquier modo, el cholo ecuatoriano se diferencia prefundamente
 del indio de las serranías, y tampoco es un mestizo. Muy aventurado
 resulta decir que lo es: afirmación puesta en boga por observadores
 superficiales. Es no conocer al cholo aseverar que tenga sangre blanca o
 negra apreciablemente.

El cholo ecuatoriano —cuyo índice máximo de populación asciende
 quizás a 50 000—, convive dentro de economías cerradas, ajustando su
 régimen social al patriarcado, en lo común. Empero, día a día, como si
 dijéramos, los vínculos se van aflojando, aun cuando no se rompa la
 economía tribal. Un escritor guayaquüeño —Demetrio Aguilera Malta—, en
 su novela titulada Don Goyo (Ed. Cénit, Madrid, 1933), ha descrito dolorosamente este proceso de relajación del sistema.

Tres modalidades se distinguen en la cholería, considerada desde nuestro punto de vista.

Las tribus alejadas de los centros poblados conservan su economía
 cerrada y la defienden agriamente. Son ariscas y se hurtan a la relación
 con los «blancos». Subsisten a cargo de la caza y de la pesca, de
 cultivos mínimos y de la cría de animales domésticos. Conocen el cambio,
 pero no lo practican. Cuando se les propone comprar algo, o lo regalan o
 lo niegan, pero no lo venden.

Las tribus menos alejadas de los grandes centros poblados —Guayaquil,
 por ejemplo—, cortan leña y queman carbón, cazan y pescan, vendiendo
 los productos de tales labores. Mas (por supuesto, en términos
 generales), no completan el proceso comprando, sino que atesoran el
 dinero, o lo congelan convirtiéndolo en alhajas. Eventualmente practican
 el trueque o movilizan el dinero atesorado, adquiriendo tejidos para la
 indumentaria.

Por último, las tribus inmediatas a las poblaciones grandes o no, o
 aquellas que han visto colmarse sus aldeas de extraños, tornándose
 balnearios de moda, han sufrido un curioso proceso de desintegración.
 Quebrado el nexo tribal, las familias han recuperado su sustantividad,
 trocándose en unidades de economía de cambio. Pero, dentro de la familia
 perdura la indivisión. El sujeto económico no es, pues, el individuo,
 sino la familia a que éste pertenece, por mucho que respecto de ella
 resulte cabeza de familia.

La cholería comporta un serio problema agrario. Las comunidades
 indígenas miran a los «blancos» apropiarse de sus tierras, mediante la
 compra de acciones de sitio y el tinterillaje del afincamiento, o, más
 sencillamente, por el despojo de hecho.

Agro montuvio ocupan también los indios cayapas que, en número de 2
 000 aproximadamente, pueblan las márgenes del río a que dan su nombre,
 en la provincia norteña de Esmeraldas. En estado salvaje, no se dejan
 penetrar por el observador; y se ignora cuáles sean, exactamente, sus
 condiciones de vida. Cuando el investigador intenta acercárseles, se
 refunden en las selvas inexploradas, abandonando sus bohíos...
 Entendemos que esto ocurrió con el caserío de San Miguel. A veces
 acuden, no obstante, a las aldeas mestizas, movidos por quién sabe qué
 afán de curiosidad y de aventura. De creerles a los poetas locales, los
 cayapas serían muy hermosos.

Otros indios —sobre unos 3 000— habitan la jungla virgen de Santo
 Domingo de los Colorados, en el bajo occidente de la provincia del
 Pichincha. Los indios colorados están en mayor grado de progreso que los
 cayapas. Viajan desempeñando su doble oficio. En el campo los llaman
 «médicos vegetales» o «botánicos», porque en sus potingues emplean
 preferentemente yerbas. Vale indicar que muchos de ellos se dicen
 «bolivianos», seguramente sin saber lo que significa la palabra. El
 montuvio suele también darles este tratamiento. Los colorados combaten
 certeramente las «fiebres» (fórmulas maláricas), las mordeduras de
 víboras y ciertos males infantiles. En la histeria no sintomática
 asimismo operan con éxito. Sobre todo ello se levanta su formidable
 prestigio terapéutico.

En la ya dicha provincia de Esmeraldas, se cuentan hasta unos 15 000 negros. Me refiero sólo a los de raza pura.

Son descendientes de esclavos traídos por los españoles, unos, y
 otros, de colonos que, cuando los ingleses activaban sus crecidos
 intereses en Esmeraldas, vinieron desde las Antillas.

La mayor parte de estos negros está incorporada a la economía
 nacional. Unos cuantos centenares han tornado al primitivismo,
 reconstruyendo organizaciones tribales, en un curioso proceso de
 regresión social.

De éstos se dice que «se han alzado», y se los llama «negros
 alzados», equiparándolos a los animales domesticados que han desconocido
 el «imperio del hombre», como reza nuestro Código Civil.

Física del montuvio

Hemos sentado que la zona montuvia es aquella parte de la costa del
 Ecuador regada por los grandes ríos y sus numerosos tributarios.

El montuvio es, pues, el poblador estable de esa zona, a la cual se liga por su trabajo.

El montuvio es la resultante de una elaboración casi pentasecular, en
 la cual han intervenido tres razas y sus variedades respectivas.

El fondo es indio, pero no uniforme. En primer lugar, porque en el
 Ecuador existían diversas nacionalidadas indígenas, cuya diferencia no
 era sólo la totémica. En segundo lugar, porque el elemento indio no se
 mezcló en la misma proporción con los otros elementos.

Sin embargo, cabe exponer el aserto de que el fondo étnico del montuvio, es indio.

Y más aún; si buscamos números medios, conjeturaríamos que el montuvio ciento por ciento se ha formado así:

Indio ............60%
 Negro ............30%
 Blanco ...........10%

El hombre montuvio rara vez alcanza estatura elevada. Es de
 mediana talla, más bien bajo. Su cabeza es redonda y pequeña, de cabello
 lacio o levemente crespo, prieto. Su dentadura es pésima; difícil es
 hallar un mozo con los dientes completos, sobre todo los delanteros
 superiores. Es de hombros y tórax anchos hasta que el paludismo, la
 anquilostomiasis o la tuberculosis, lo encogen y deprimen. De piernas
 arqueadas, que se cierran sobre el lomo del caballo. Con pies planos de
 nadador. Con largos brazos y manos gruesas y fuertes, desproporcionadas
 en relación con el antebrazo.

Su color va del moreno oscuro, casi morado, al amarillo mate. Ello
 depende de la mayor o menor cantidad de sangre negra que se haya
 mezclado con la india.

Es regular andador, no obstante sus pies planos. Cumple, sin mayor
 fatiga aparente, jornadas de camino. Pero, no es tan buen andador como
 el indio. Sobre todo, no resiste cargas en el viaje.

Es nadador resistente; no hábil. Jamás, como no sea en la infancia,
 practica la natación como deporte. Es frecuente que los montuvios que
 habitan el mismo ribazo, se bañen en sus casas, con mates de agua, en
 lugar de hacerlo en la onda viva. Cuando se bañan en el río, se quedan
 en la orilla; se dan zambullidas, pero no nadan.

Como jinete, el montuvio es excelente; lo propio que como resero. La equitación sí la practica por distraerse.

Acaso porque sienta una inconfesada solidaridad vital con los
 animales, que lo ayudan en sus faenas, que lo acompañan, que le
 proporcionan alimentos, el montuvio es cazador únicamente por necesidad.
 En la caza utiliza trampas y armas de fuego. Es un tirador pasable,
 pero no extraordinario.

El machete es su habilidad. Haciendo movible escudo del poncho, juega
 con el filudo instrumento de un modo maravilloso. Sus riñas se
 resuelven en duelos a machete.

El montuvio es agilísimo. Trepando árboles, rivaliza con los simios.

La mujer montuvia, de mucho menor estatura que el varón, es de rostro
 apacible. La excepción es que sus facciones sean agraciadas. Como
 compensación, su cuerpo —salvo la deformación de las extremidades por
 los rudos trabajos—, es hasta los quince años, más o menos, de una
 enhiesta hermosura. Sus senos —chicos y duros—, su vientre hundido y sus
 caderas altas, la sazonan de un picante atractivo sexual.

Perdida la virginidad, cuya perdida acaece a veces hasta por debajo
 de los quince años, o meramente pasada esa edad, la mujer montuvia se
 desposee de sus encantos. Los partos sucesivos concluyen con toda huella
 de belleza.

Como al hombre montuvio, a las mujeres montuvias el régimen dietético
 y la labor perenne las libran de la obesidad. Son buenas amas de casa,
 por mucho que no dominen las artes menores domésticas.

Por lo que atañe a las faenas propiamente campesinas, la mujer
 montuvia, con las exclusiones lógicas, es tan capaz y tan experta como
 el hombre montuvio. Resulta admirable contemplarla tomando el puesto del
 varón: desde ordeñar una vaca hasta sembrar arroz con espeque.

A pesar de las víboras, a pesar de las enfermedades, a pesar de todo,
 los montuvios son longevos. Hay pocos que lleguen a centenarios, pero
 abundan los hombres y las mujeres que han rebasado los ochenta años.

El higienista porteño doctor Francisco Cabanilla Cevallos, en una obra reciente, Los grandes problemas sanitarios del litoral ecuatoriano
 (Guayaquil, 1935), traza el mapa de la patología montuvia. Es una
 lectura que acobarda. Los males que azotan al campesinado litoral son,
 según Cabanilla Cevallos, entre otros, los siguientes: Bubónica, en
 brotes esporádicos; tuberculosis, paludismo, anquilostomiasis, fórmulas
 disentéricas, mal de Pian (provincias de Manabí y Esmeraldas), lepra
 (provincia de El Oro), enfermedades venéreas y varias enfermedades
 infectocontagiosas. Es todo un cuadro terrorífico. Y, felizmente, la
 fiebre amarilla fue erradicada.

Como esos viejos árboles del agro que, heridos de hacha, rebrotan y
 se resisten a morir, la gente montuvia, soportando males tremendos, se
 agarra a la vida, como los matapalos se agarran al subsuelo, con raíces
 profundas y tenaces.

La vida montuvia

Régimen familiar.—La familia montuvia gira en torno de la
 madre, antes que del padre, en lo afectivo; pero, en el respeto social,
 se centra hacia el padre. El impulso a la madre es netamente
 sentimental, espontáneo; el impulso al padre es provocado por el
 reconocimiento tácito de la superioridad de este, primeramente material
 (baqueanismo, es decir, sabiduría del campo), y más tarde, moral
 (experiencia traducida en consejo, ciencia antigua, gerontolatría).

La familia montuvia constituye una entidad prieta, aislada o casi
 aislada, que sigue sus propios destinos, sin vincularlos a los de los
 otros grupos familiares, y que, normalmente, se representa por el
 progenitor masculino más viejo, casi nunca por los colaterales.

La monogamia y la monoviria son características. Sin embargo, el
 ayuntamiento marital estable se ejerce casi siempre fuera de la
 institución civil del matrimonio. En el pasado siglo, o sea cuando el
 matrimonio era una institución de derecho eclesiástico reconocida por el
 Estado, la religiosidad acrecía el porcentaje de uniones sacramentadas y
 desterraba la simple convivencia, considerada como un pecado. La actual
 exigencia legal que da antelación imprescindible al contrato civil, sin
 el cual no puede efectuarse, bajo severas sanciones (prisión y multa
 para el sacerdote), el matrimonio religioso, ha traído como consecuencia
 un aumento del porcentaje de amancebamientos. En las aldeas, este
 fenómeno no es tan visible como en el agro remoto. Gran influencia
 tiene, por cierto, en la disminución aludida, la explotación de los
 tenientes políticos rurales, que exactan cuanto pueden a quienes
 pretenden casarse.

No obstante ello, o quizá por lo mismo, las uniones son más
 duraderas; y, originándose en la atracción sexual amorosa, se van
 llenando de contenido económico (mutua conveniencia, ayuda mutua,
 preindivisión de bienes) a lo largo de la vida, y no terminan sino con
 esta.

La monoviria a que me he referido, es una constante de la mujer
 montuvia. La prostitución es rarísima y se produce en virtud de
 determinantes individuales, no sociales. Casi siempre se manifiesta con
 escándalo. La prostituta montuvia, cuando lo es de veras, se enorgullece
 de serlo y recaba una posición de machismo tenoriesco: ella es quien
 elige. Pero, la mujer montuvia, cuando está en el agro, no busca
 salidero a su mala situación económica en la prostitución. Sacada de su
 ambiente, en las ciudades, sí busca ese salidero. Acude a la
 prostitución como a una cura de hambre: los burdeles citadinos costeños,
 en especial los de Guayaquil, consumen mucha carne montuvia, reclutada
 máximamente entre domésticas traídas desde las haciendas por sus
 patrones, prostituidas por estos y abandonadas después.

La monogamia no es una constante. Se fija al elaborarse plenamente la
 virilidad —hacia los veinticinco años—, y con el afianzamiento del
 hogar. Hasta entonces, el joven montuvio es, siquiera en la intención,
 polígamo.

(Quede claro que estas conclusiones, como las demás de este ensayo,
 son deducidas de altos números y no excluyen la posibilidad de
 excepciones.)

El nexo con el hijo es sólido y estrechísimo. El hijo parásito acaba a
 los siete años. Desde tal edad (y a veces, antes), entra a colaborar en
 la economía de la familia con el aporte de su esfuerzo.

Aun cuando no perverso, el montuvio es eminentemente sexual. No concibe el mito de la virginidad. Para él no es tabú el incesto.

Frente a su mujer adúltera, el marido montuvio se siente, más que en
 su amor, ofendido en su dignidad de macho; reaccionando su venganza
 preferentemente contra el amante, en quien tratará de castigar la burla
 de que éste lo ha hecho víctima. No es infrecuente que perdone a la
 mujer o que, separado de ella, permanezca después indiferente; siempre,
 por supuesto, que haya logrado la venganza que persiguiera.

Impulsiones artísticas.—El montuvio ignora el dibujo.
 Simplemente, lo desconoce. Apuntaremos a este respecto una observación:
 En las aldeas con población escolar activa, las paredes de las casas y
 las cercas de los solares permanecen, por lo regular, limpias. Al
 contrario de lo que ocurre con el niño mestizo de las ciudades, el niño
 montuvio no siente el deseo de graficar sus ideas. No lo sentirá jamás. Y
 se notan a faltar esos monos infantiles en los que se extravierte un
 elemental sentido humorístico. Causa una extraña impresión este niño
 campesino que no mancha las murallas...

Excepcionalmente se cultivan las artes plásticas, conectadas a
 industrias manuales. Sólo de un modo muy excepcional se las emplea
 suntuariamente, para el embellecimiento de los hogares. En Samborondón y
 aledaños, el labrado del barro es una manufactura típica. En los agros
 tagüeros manabitas tallan el marfil vegetal, y así se manufacturan
 sortijas y objetos de adorno personal. En el tejido de la paja toquilla
 descúbrense también expresiones artísticas.

En las vecindades de las selvas, donde abunda el bejuco Platzaert —o
 plazarte—, los nudos de los bejucos son esculpidos a navaja
 admirablemente. En estos puños hay maravillas: monos, caballos, etc.,
 teñidos o barnizados después.

La inspiración musical del montuvio es rudimentaria, y la originalidad de la música llamada montuvia resulta muy discutible.

Empero, ha superado el compás binario y más bien se lanza
 instintivamente al de tres por cuatro. Por ello, el pasillo montuvio
 recuerda el pasillo colombiano antes que al de la sierra del Ecuador. Es
 como un ligero valse, donde se introducen, un poco arbitrariamente,
 largos calderones.

El amorfino, más interesante por la letra que por el

acompañamiento, es casi todo en dos por dos.

En nuestro campo suelen escucharse viejas canciones

cubanas y yucatecas, a las que se guarda particular afición.

De la música moderna, lo que mejor ha captado el hombre de nuestro
 agro es el tango argentino, el mismo que canta y glosa como valse lento.

En general, el montuvio transporta toda música exótica al compás de
 tres por cuatro más o menos acelerado, si no le es posible convertirla
 en una suerte de danza.

El montuvio es corriente y, con frecuencia, extraordinario tocador de guitarra.

Cuanto a la poesía, emplea espontáneamente el metro castellano de a
 ocho, o sea el metro de romance, pero con rima perfecta, casi siempre en
 agudos o graves fáciles, y sin cuidar del isocronismo de los versos
 rimados.

Esta poesía, que explota temas pasionales, como el amor, el odio,
 etc., se hace para ser cantada; y se liga como letra al amorfino.

El amorfino, más ensalzado que estudiado, es el contrapunto, o dicho,
 o cambio de decires, de otros pueblos de America, y remonta su origen a
 la época colonial.

Al lector interesado en un conocimiento mayor de la poesía montuvia,
 habrá que remitirlo a las obras de Chávez Franco, cronista oficial de
 Guayaquil, y, sin duda, el mejor informado sobre la materia.

En la narrativa es donde la impulsión artística del montuvio alcanza
 expresiones insignes. Su innata tendencia mítica, que señalamos
 adelante, halla aquí cauce amplio.

En las bellas noches tropicales, reunidos en la cocina alrededor del
 fogón donde hierve el agua para el café puro, los montuvios cuentan las
 «penaciones» y los «ejemplos». Poe no habría desdeñado aprovechar los
 argumentos de las unas; y, Vorágine habría aplicado los otros a alguno
 de los santos de su Leyenda Dorada.

Las hazañas de los montoneros, de los ladrones de ganado, de los
 cazadores de lagartos, de los cortadores de madera en los bosques
 vírgenes, son referidas en tono heroico, complicadas de múltiples
 episodios y salpicadas de preciosas descripciones.

El relatista ecuatoriano tiene en estas narraciones una mina rica e inexplotada.

Determinantes criminales.—El Prof. García Moreno (José Miguel), que ha dedicado preferente atención al estudio de la criminalidad montuvia, en El problema penal en el Ecuador
 (Universidad de Guayaquil, 1933), dice: «Los hijos de los campos del
 litorial son eminentemente hipotenizables por el alcohol, demostrando la
 estrecha relación entre el apetito sexual y el ansia roja del sabor de sangre».

En sus ponencias en la comisión que actualmente (1936) estudia la
 reforma del sistema punitivo y carcelario ecuatoriano, el propio Prof.
 García Moreno plantea la afirmación de que nuestros montuvios alientan
 un «sentido de justicia expiatoria, casi vengativa».

En los términos últimos se enfoca la cuestión.

Los determinantes de la criminalidad del montuvio arrancan de su sentido de justicia, muy semejante al que informa la vendetta
 de la Italia meridional: aun aquellos determinantes que parecen
 arrancar de otros sentimientos, como el que mueve al robo de ganado, por
 ejemplo. Es corriente que el abigeo escoja sus víctimas con cierto
 criterio selectivo de castigo; buscará perjudicar a los hacendados
 mayormente explotadores de la peonada: incluso robándole ganado
 procurará punir los desafueros del gamonal. En mi vida profesional he
 constatado casos no infrecuentes de este tipo de cuatrerismo, que
 confirman la aserción de García Moreno.

Así, el montuvio se aproxima sentimentalmente y hasta llega a cometer
 lo que en lenguaje abogadil suele decirse «crimen social»; esto es,
 rebeliones a mano armada contra la policía que apoya al terrateniente,
 incendio de hórreos y sementeras, daño de las maquinarias piladoras de
 granos, etc.

Los brotes esporádicos de esta clase de criminalidad han sido
 achacados al comunismo, reputándolos consecuencia de su propaganda
 campesina. Esto no es verdad de ningún modo. Los lugares montuvios de
 influencia comunista son muy limitados y pueden reducirse a Milagro y
 Ñauza; y precisamente ahí —ignoro si obedeciendo directivas del P. C.—,
 la lucha adopta sólo fórmulas negativas: reclamación legalista, boycot,
 huelga, etc.

El alcohol y el ansia sexual, normalmente aliados, exacerbada ésta
 por aquel, son los principales determinantes ocasionales de la
 criminalidad montuvia y los que originan nuestra «crónica policial que
 siempre abunda, pintando secuestros, agresiones, violaciones, estupros»,
 como en alguna parte anota Luis Alberto Sánchez.

Tendencias míticas.—Teóricamente,- la religión montuvia
 es la católica. Realmente, es un sartal de supersticiones, atadas bajo
 el rubro del cristianismo. En cierto sentido, por lo demás, como
 repetiremos más adelante, el montuvio es panteísta.

La población eclesiástica del agro litoral, es reducidísima;
 Parroquias y parroquias, próximas en el mapa, en verdad a insalvables
 distancias por la dificultad de las comunicaciones, se agrupan bajo un
 solo pastor o cura de almas, que no se alcanza para tamaña feligresía.
 La falta de un adoctrinamiento permanente hace que el montuvio extravie
 las prácticas católicas y, parcialmente, regrese a prácticas ancestrales
 indias, o negras, conservadas quien sabe cómo por los brujos y
 jorguineros paisanos.

La tendencia mítica de nuestro campesino, sobre ser fuerte, es
 irrefrenable. De ahí su panteísmo. De ahí su constante fabricación del
 héroe.

Su panteísmo se manifiesta en la creencia generalizada de la
 existencia de poderes protectores, ubicados en objetos de lo más
 singulares y hasta ridículos: la piedra imán, la pezuña de la danta (uña
 de la gran bestia), etc. Como derivación de ese panteísmo, en los
 relatos montuvios los animales hablan, lo propio que las plantas y las
 cosas todas; sus impalpables presencias influyen en los destinos
 humanos, modificándolos favorable o desfavorablemente, según su
 condición de buenos o malos poderes. Es inexplicable por qué, en estas
 circunstancias, el fatalismo no haya hecho presa del montuvio en el
 grado en que hubiera sido de esperar.

La fabricación de héroes es, como digo, constante. Este mecanismo no para su funcionamiento.

En el agro montuvio, las figuras históricas del general Alfaro, del
 general Montero, del general Serrano (especialmente en El Oro), del
 coronel Concha y del negro Lastra (especialmente en Esmeraldas) y,
 todavía, la del general Buen, no se mantienen en sus líneas reales, sino
 que han trascendido a un plano nebuloso, casi homérico, donde viven una
 vida que puede compararse —en ubicación— a la de los semidioses de la
 mitología clásica.

Yo he asistido al inicio de formación de un mito, y he relatado eso
 en un cuento: «El santo nuevo» (Revista Claridad, Buenos Aires, 1933).
 Cierto viejo montuvio, tocado quizá sólo mediatamente por la propaganda
 comunista, tenía en la repisa de los santos una foto de Lenin, que
 participaba de la velación diaria. Por supuesto, yo exageré
 literariamente el color del asunto; pero, a mi entender, si el P. C. no
 toma cuidado, bien puede resultar que fomente la aparición de un nuevo
 taumaturgo de la devoción montuvia: San Lenin, patrón de los
 oprimidos...

El montuvio y la literatura

Ya que se ha engranado en la exposición, abordaremos de una vez la cuestión literaria en relación con el montuvio.

Hasta cuatro épocas descubrimos en la literatura costeña del Ecuador referida al montuvio y su campo.

Las analizaremos en la escasa medida que es factible dentro de los límites de este ensayo.

Primera época.—Abarca toda la extensión de nuestra
 historia literaria hasta final el siglo XIX, y aún se prolonga hasta
 bien entrado el siglo XX.

En la literatura de esta época el montuvio es sólo un nombre...
 cuando se le da siquiera el suyo propio. Pues, juzgándose acaso poco
 elegante o armoniosa la palabra «montuvio», se le dice únicamente
 «campesino» y, a veces, hasta de otros modos más bonitos. A los poetas
 de esa hora debe haberles parecido incluso de difícil rima la palabra,
 ya que, para mal de ellos, el montuvio no es jamás de pelo rubio, y han
 de haberse hartado de la rima perfecta de «efluvio», muy usada, por
 supuesto, como se constata de las obras poéticas de entonces. Esta
 tragedia de versificación los conduciría a denominarlo especialmente
 «campesino», pues sabido es que los poetas son capaces de todo.

Por mucho que la literatura de la época que comentamos, no osó
 atribuir cabello sajón al montuvio, se permitió con él otras
 «licencias». En verdad, el montuvio fue tan sólo un pretexto para el
 desahogo de incontenidas urgencias líricas. Se ve, en esa literatura
 adventicia, a nuestro hombre del agro, poseído de un espíritu Watteau,
 dialogando con Galateas y Philis de importación. Es plena poesía
 pastoril en su más empalagosa manifestación.

¿Para qué recalcar que en nuestro campo el oficio mismo de pastor es desconocido?

Aparte de que no es de exclusivo lo pastoril: también la poesía caballeresca lo agarró por su cuenta.

Y, más tarde, es el romanticismo quien se lo apropia.

En este trance, contemplamos al montuvio navegando en su canoa (que
 el poeta dirá «góndola» o, cuando más criollamente, «piragua») por los
 «plácidos» ríos litorales, a la luz de una luna acomodaticia,
 endilgándole a su amada esquiva floridas endechas donde se tratará
 filosóficamente de la tristeza de la vida, de la ceguedad del destino
 incontrastable, etc., etc.

Ello fue no sólo risible, sino también doloroso.

Segunda época.—Empieza por ahí cerca de 1910 y se potencia sobre todo el segundo decenio del siglo actual.

El montuvio se convierte en un tipo humorístico. Algo como el
 personaje baturro de Eusebio Blasco; no lo mismo. Se exprimen sus
 capacidades de ridículo. Su modo de expresarse, sus costumbres, sus
 supersticiones: todo se explota en el sentido indicado.

La figura intelectual más alta de esta modalidad literaria con base
 montuvia, fue José Antonio Campos, acaso el creador mismo de la
 modalidad entre nosotros y su valor más puro, sin vacilaciones. Pero,
 Campos es una cosa, y los que lo imitaron, sin poseer sus condiciones de
 escritor mayor, son otra cosa.

Campos conoce al montuvio. Sus imitadores no lo conocen. Lo adivinan. Lo forjan a su arbitrio, como les da la gana.

Esto es lo primero.

Lo segundo es que Campos ama al montuvio. Sus imitadores lo
 desprecian y se burlan de su modesto héroe rural, parangonándolo con los
 «blancos» guayaquileños.

Lo demás, muy principal, es que la literatura de Campos tiene una
 intención de que carece la de sus seguidores. Una intención sentimental,
 pero una intención, al fin y al cabo. Campos suplica justicia para el
 montuvio. No la exige a grito herido, como debiera ser.

Tercera época.—Se inicia alrededor de 1920 y cabe decir
 que todavía transcurre, si bien se advierte ya la aparición de una nueva
 etapa, con propias características que la diferencian de la de hoy.

Algunos escritores del denominado «Grupo de Guayaquil» señalan, hasta ahora, la tercera época.

En su literatura, el montuvio es elemento humano, nada más; pero lo es absolutamente.

De la presentación veraz, en ocasiones hasta fotográfica, de la
 realidad montuvia por los escritores de Guayaquil, deviene una
 literatura de protesta y de denuncia, francamente tendenciosa, que
 adjetivamente se enruta al planteamiento de las reivindicaciones
 campesinas, y aún lucha por ellas en el grado en que vale hacerlo en un
 país donde quienes leen son, en su mayor parte, aquellos que no
 necesitan saber literariamente, esto es, por vía literaria, lo que saben
 ya por vías más obvias. Y por demás es decir que el propio interesado,
 el montuvio, tampoco lee...

«La realidad, pero toda la realidad.» Es el lema tácito de esta época.

Mas, como la realidad montuvia es tremenda, espantosa, la literatura
 que la muestra resulta áspera, revulsiva; y ello va de ganancia,
 siquiera.

Cuarta época.—Empero, esta literatura, a pesar de su
 sinceridad y de su indiscutible trascendencia, no satisface a quienes
 quieren ver la literatura «al servicio de...». El afán de convertirla en
 instrumento político hace que se busque para ella una nueva modalidad, y
 es la que se anuncia como preparadora de una nueva época.

Esta se caracterizará, a lo que déjase prever, por la sublimación del
 montuvio, a quien se le conferirá un trascendentalismo de acción que,
 si el hombre de nuestro agro leyera, le serviría de paladión al cual
 acomodaría su existencia, ora en lo individual, ora en lo colectivo.

Literatura recia, innegablemente, pero falsa. Literatura que
 adelantará acontecimientos; que pondrá en presente el futuro necesario;
 que teóricamente anexará, a la revolución en marcha, a nuestro pausado
 campesino. Literatura de ejército en campaña, que acaso florezca en
 genios. Todo eso será la literatura de la época que amanece. Mas, con
 todo eso —dado, insisto, que el montuvio es analfabeto—, no alcanzará el
 valor efectivo de colaboración en la lucha, que tiene la literatura
 actual de protesta y de denuncia.

Explotación literaria y, generalmente, artística del montuvio.—Saúl
 T. Mora, un joven y agrio escritor del Azuay despertado, cuando
 advirtió que los escritores de esa provincia interandina empezaban a
 trabajar sobre el indio, dijo que a nuestro sufrido aborigen ecuatoriano
 le había salido otro explotador. Ya cargaba sobre sus lomos afligidos
 al gamonal, al cura, al teniente político, al abogado; ahora debía el
 indio soportar también al literato.

Algo de la laya acaece con el montuvio. Cualquier escritorzuelo
 refugia su ignorancia de la gramática, haciendo hablar a nuestro
 campesino en la manera como el propio mojaplumas no sabe hablar el
 castellano. Construye y conjuga como lo hacen los niños de cuatro años;
 sustituye eres por eles, o viceversa; mienta las vacas, los caballos, la
 «jembra» y, sobre todo, el matapalo, insigne árbol montuvio; —y ya
 está—. Si tal literatura se quedara en solitaria distracción, sería
 inofensiva; pero, lo dañoso consiste en que se publica.

La explotación no reviste esta forma exclusiva. Toma otras.

Guayaquil —la capital montuvia— ha establecido fiestas anuales a las
 que ha bautizado de fiestas montuvias. Desde el agro se trae a la soga
 unos cuantos hombres palúdicos, vestidos caricaturescamente como
 gauchos, como rotos, como pelados, como se le antoja al patrón
 remitente, y se los exhibe al público ludibrio en cualquier escenario de
 teatro. Se busca una muchacha guapa y se la elige para Madrina,
 haciéndola presidir el irritante espectáculo.

Por supuesto, en las tales fiestas se percibe una no declarada intención fascistizante, por ventura ya denunciada.

Las artes en general, cuál más, cuál menos, explotan al montuvio.
 Para éste puede ampliarse la frase de Mora sobre el indio ecuatoriano.

El montuvio y la política

Las intervenciones del montuvio en la política, siempre como materia,
 jamás como sujeto, son clásicamente dos: como elector cuotado o como
 montonero.

La segunda, aparentemente superada, revestía cierta carácter heroico.

La primera, en vigencia cabal, es con frecuencia ignorada por el mismo afectado.

La montonera.—La montonera se origina en la explotación de la tendencia mítica del montuvio.

Creado el héroe —militar, por lo corriente—, cualquier gamonal, o
 individuo que aspira a serlo, decide «levantarse». Reúne bajo su mando
 gente voluntaria, que nunca falta, o su propia peonada; se acoge al
 nombre del héroe como a una bandera, y se lanza a combatir a las fuerzas
 regulares en guerra de guerrillas. Si triunfa el pretendiente en todo
 el país y se trepa al sillón quiteño, el cabecilla de montonera ocupará
 una situación privilegiada, mientras que sus hombres supérstites
 regresarán a las casas abandonadas a referir sus hechos de armas; si
 pasa al revés, regresarán los sobrevivientes acompañados de su glorioso
 jefe, se internarán en las selvas y se dedicarán al vandalaje. La
 montonera derivará hacia la cuadrilla de ladrones.

El montuvio sufragante.—Esta intervención no se traduce
 comúnmente en hecho alguno, como no sea en la inscripción anterior en
 los registros electorales, efectuada a presión o sin saberla el pseudo
 inscripto.

Llegado el día de las elecciones, el teniente político «considera» a
 los inscriptos como votantes que ejercieron el derecho y deber sagrado
 del sufragio.

En ocasiones, cuando hay «oposición», los montuvios que sirven como
 peones en las haciendas, son enviados al pueblo a batirse con los peones
 de otras haciendas. De estos combates quedan muertos y heridos, pero no
 importa cuál peonada triunfó. Triunfará siempre la voluntad de la mesa
 electoral, que preside el teniente político, en acuerdo con los
 hacendados «que están con el gobierno» y contra los hacendados «que
 militan en la oposición».

Gestiones socialistas y comunistas.—El partido
 socialista y el comunista han iniciado gestiones relativas a producir la
 presencia consciente del montuvio en la cuestión política nacional.

En este sentido más ha hecho el P. C. que el P. S., por desgracia tan dividido entre nosotros; y algo se va consiguiendo.

Pero socialismo y comunismo tropiezan con la dificultad de la falta
 de recursos económicos para una propaganda efectiva, por una parte; y,
 por otra, con la idiosincrasia misma del campesino. El jornalero admite
 el socialismo y el comunismo. Tan pronto se convierte en pequeño
 propietario terrícola, por minúscula que sea su parcela, se engarfia en
 ella y reniega de todo.

En cierto modo, el viejo espíritu del kulak ruso revive en nuestro montuvio.

La vida económica montuvia

Son casi 300 000 seres humanos desparramados en el agro mojado: la
 décima parte de la población probable del Ecuador, cuyo mayor número es
 indio y habita en el hinterland andino.

Consideremos cómo viven económicamente esos millares de hombres.

La zona montuvia es latifundista en grado eminente. No es desconocida
 la pequeña propiedad; pero, sumados los minifundios no alcanzarán al
 20% de la tierra laborable. Otro 20% será baldío. El 60% lo acaparan las
 grandes haciendas. Aparte de que a éstas se agregan de hecho, ya que no
 de derecho, los terrenos del Estado que colindan con los latifundios o
 se hallan dentro de los linderos de éstos.

Un error muy común de visión apresurada, no rectificada por el
 análisis, hace que se diga a la ligera que la propiedad montuvia está
 muy dividida y que el latifundio es la excepción, cuya desaparición se
 reputa próxima. Se cita a propósito el cantón Yaguachi, de la provincia
 de Guayas.

¡Lamentable optimismo!

Todo es relativo. Demos un ejemplo. Supongamos un cantón con 5 000
 hectáreas de tierra vegetal, aparente para el cultivo ventajoso. En tal
 cantón hay 1 004 propietarios: la propiedad está, pues, dividida.
 Necesariamente habrá la pequeña propiedad. Y la hay. Es indudable. Pero
 fijémonos en el reparto de la tierra: 4 terratenientes poseerán las 4
 000 hectáreas, y los 1 000 restantes poseerán las demás. Habrá fincas de
 media hectárea y aún de menos. ¡Pequeña propiedad! ¡División de la
 propiedad! ¡Desintegración del latifundio!

Apartándonos del ejemplo, aludiremos nuevamente al cantón Yaguachi.

A las orillas del río que da nombre al cantón, se cuentan por decenas
 los predios minúsculos, en verdad; pero, tierra adentro, hacia Suscal,
 las haciendas ignoran sus enormes límites que involucran tierras
 nacionales.

De otro lado, no es cierto que el latifundio se encuentre en período
 de desintegración. Todo lo contrario. Antes bien, está en período
 formativo, lo que es peor aún; y el latifundio ya existente se ha
 fortalecido, si fue cierto que había empezado a desintegrarse.

La venida al país de compañías fruteras extranjeras, a las que nos
 referimos al principio de este ensayo, ha determinado el proceso de
 estabilización de los latifundios montuvios y la integración de otros
 nuevos. Tales compañías adquirieron extensas haciendas que las
 enfermedades del cacao habían desvalorizado y cuyo loteamiento era ya
 inevitable, y las han salvado en cuanto latifundios, revalorizándolas
 con sembradíos de bananos, etcétera. Las compañías adquirieron también
 «juegos» de pequeñas haciendas vecinas unas de otras; y aun cuando
 aparentemente las conservan independientes, para mejor apreciar
 administrativamente su rendimiento y producción distintos, son, en manos
 de un solo dueño, latifundios recién creados.

Lo poderoso de las compañías propietarias y la naturaleza de sus
 negocios, no hacen prever como muy próxima la desaparición de tales
 latifundios.

Los latifundios tradicionales que pertenecieron a las grandes
 familias coloniales costeñas, se desintegraron total o parcialmente con
 la pérdida del cacao. Mas, la instalación de frutaledas ha tonificado a
 los que no fueron loteados.

A costa de los sitios comuneros, cuyas acciones no están ya en manos
 de los indígenas, sino de capitalistas citadinos, se ha formado
 recientemente alguno que otro latifundio.

En Manabí, especialmente en los aledaños de Tosagua y Portoviejo, los
 plantadores de algodón están fomentando la creación de latifundios.
 Igual sucede con los madereros de Esmeraldas.

El Estado trata de impedir la formación de latifundios a costa de los
 terrenos baldíos y marca en la ley un máximun de 200 hectáreas para
 cada denunciante. Sin embargo, esta ley defensiva es burlada mediante la
 utilización de denunciantes complacientes que se prestan a servir los
 intereses de determinado capitalista, cuya será la real apropiación de
 lo denunciado. Esto, cuando no se ocupa de hecho el terreno baldío en la
 extensión que se desea y sin ninguna formalidad.

El daño que causa a una agricultura el latifundismo es tan sabido que juzgamos inoportuno insistir sobre ello.

Para mayor claridad de la exposición, observaremos separadamente al
 montuvio trabajando en su pequeña propiedad o, en general,
 independiente, y al montuvio trabajando por cuenta de un patrono.

El montuvio pequeño propietario, así como lo sea, cierra de
 inmediato su economía y la constituye a tipo familiar, en régimen de
 proindivisión de bienes patrimoniales y socialización, dentro del
 círculo de sangre y afinidad, de los medios de producción. No habrá
 reparto de los frutos, pero se permitirá que cada miembro de la economía
 tome para sí, como bienes de uso, lo que estime necesario.
 Aparentemente se dejará facultad discrecional en la medida de esta
 apropiación individual; en verdad, la supuesta libertad se conformará a
 la justa necesidad de lo apropiado y tendrá como límite máximo el
 perjuicio que ocasione al derecho de aprovechamiento por los demás
 miembros, contando con que no se derive lesión para la economía familiar
 misma. Tácitamente se reconocerá la exclusividad de los bienes de uso,
 aunque estos hayan sido restados del acervo común.

Como por la legislación ecuatoriana vigente (abril de 1936), la
 familia no es una entidad de derecho capaz de adquirir y representarse,
 la familia montuvia ha de ser representada, en las adquisiciones que
 haga, por su jefe (véase más atrás). Del mismo modo contrata con
 empresarios trabajos a destajo (corte de madera, quema de carbón,
 etcétera), que realizará colectivamente, sin que el empresario tenga más
 relación que con el jefe de la familia.

La industria doméstica y la industria doméstica con intervención de
 empresario, no son desconocidas; mas, por las condiciones mismas de las
 labores campesinas, sólo eventualmente se practican.

El artesano ambulante no es infrecuente en nuestro agro; pero, el
 artesano propiamente dicho, recluido casi siempre en las aldeas, no es
 casi nunca montuvio.

Volviendo a la familia, debe consignarse que, en alguna manera,
 recuerda a la romana. Esto parecerá inusitado a primera vista. Sin
 embargo, la institución de la clientela se muestra bajo formas modernas
 en ella; sobre todo en aquellas familias cuya propiedad territorial, sin
 llegar a ser latifundio, no es ya minifundio. Además, las entradas y
 salidas de la familia, en tanto en cuanto ésta es de economía cerrada,
 se efectúan en modo que, sin el carácter religioso, por cierto, sino con
 el económico, no es otro que el modo latino: la hija que se casa (o
 «compromete») sale de su antigua familia, mientras que el hijo que se
 casa (o «compromete») incorpora a su mujer a su economía familiar. Esto
 es lo corriente.

Las nuevas familias se organizan, de manera adventicia, por la
 separación de parejas. Lo común es que no se formen nuevas. Hay familias
 montuvias que reclutan (en ocasiones hasta en la misma casa o, por lo
 menos, en el mismo caserío) hasta cuatro generaciones de parientes por
 sangre o afinidad legítima o ilegítima.

Muerto el cabeza de familia, la heredad no se fracciona
 necesariamente. Reemplazada la jefatura por el sistema de que se ha
 hablado atrás, la heredad se mantiene intacta. Casos se dan en que por
 medio siglo se ha mantenido así.

Las leyes tributarias impiden hoy esta perduración, desde que obligan
 los inventarios para la fijación de la cuota del impuesto; inventarios
 que acarrean gastos ingentes que gravan a la sucesión, la cual, para
 respaldarlos, habrá de parcelar bienes relictos y venderlos.

No obstante, la heredad conserva su tendencia a completarse de nuevo,
 mediante la readquisición de lo enajenado o de la reunión, por compras
 sucesivas, de los derechos y acciones hereditarios, especialmente los de
 las mujeres herederas.

Esto afecta la continuidad unitaria de la familia.

En las haciendas mayores existe el llamado «viviente» que, casi
 siempre, se convierte, temporalmente, en aparcero; no siéndolo jamás en
 permanencia, pues, cuando sus sembradíos son estables, su contrato con
 el dueño del suelo toma la figura jurídica del arrendamiento de
 inmuebles, si es que no derivó hacia el contrato de sembradura liso y
 llano.

Tanto la aparcería como el arrendamiento (y como, en su caso, la
 sembraduría de que se tratará más adelante), se refieren a terrenos de
 la hacienda fuera de los que constituyen la «finca» del viviente; porque
 respecto de estos últimos, la contraprestación al hacendado se hace
 como expresaremos.

El viviente ocupa una pequeña extensión de tierra laborable,
 predeterminada, aislada con cercas del resto de la hacienda, y a cuya
 extensión se le dice «finca» o «posesión».

En el área de la finca levanta el viviente su morada y sus plantíos,
 de cuyos frutos aprovecha íntegramente en la época actual: antes, fuera
 del diezmo para la Iglesia, daba doble o triple diezmo al hacendado.

Así, a la sazón, la contraprestación del viviente se hace en servicio
 de vigilancia de la hacienda y en la obligación de trabajar él y sus
 familiares, cuando el patrón lo requiere, a salario por bajo del común.
 Además, está obligado a prestar a la hacienda sus animales de carga o
 silla y a realizar una complicada serie de otras menudas
 contraprestaciones.

Con esto y todo, la dicha institución —traducción contemporánea de
 una acerba institución feudal—, es benévola... hasta cierto punto.

En la gran hacienda el viviente es imprescindible. Él lo comprende y saca de ello ventaja.

Cuando el gamonal pretende adquirir por prescripción el dominio de
 algunas tierras, utiliza al viviente para que posea por él y a su
 nombre. El viviente, que se da cuenta de su papel, hace valer su
 desempeño.

La existencia del viviente se inclina a volverse pequeño propietario.
 Esta es su ambición, y al cumplimiento de ella sacrificará cuanto le
 sea posible. No es raro que lo consiga. Pero necesita del apoyo del
 patrón.

Por eso, siempre se pone de su lado contra el peón, y el patrón encuentra en él su mejor aliado.

Entre el peón explotado y el gamonal explotador, el viviente conserva
 una posición de clase media, dispuesta a unir sus intereses reales o
 presuntos con la clase dominante.

Hasta feliz sería el finquero en su forma económica de vida, si el hacendado no le cobrara caro los beneficios que le propicia.

Ente los vivientes se dan las más guapas muchachas montuvias. El
 gamonal ejerce sobre éstas, de preferencia, el derecho de pernada.

Como se ve, el precio se paga con sangre.

Una variante de la institución económica montuvia antes esbozada, es la del «sembrador».

El sembrador era una característica de las haciendas cacaoteras o
 cafeteras; pues, en las de ganadería, el entable de mangas y potreros se
 hacía a jornal o destajo, y sólo muy rara vez con intervención de tal
 sembrador típico.

En los últimos años, encontramos también a éste en las haciendas
 fruteras (bananos, naranjas, pinas, etc.), máximamente en aquellos
 predios que pertenecen a nacionales que venden frutas a las compañías
 exportadoras, y en muy escaso número en los de éstas; ya que, antes
 bien, las dichas compañías han tratado de eliminar al sembrador,
 desalojándolo de hecho o «redimiendo» sus sembradíos, esto es,
 indemnizándolo.

Aparte de que, en lo formal, puede ser y es solemne o tácito, se
 distinguen dos modalidades en el «contrato de sembradura», el cual
 establece la condición del sembrador en el fundo.

Ocurre que, en ocasiones, el viviente —perdiendo o no su situación de
 tal—, deviene sembrador. Con capital propio y trabajo personal y de los
 suyos, previa anuencia del dueño del terreno, hace su plantación. En
 otras ocasiones, no se trata de un viviente, sino de un extraño; por lo
 general, un viviente desahuciado de alguna hacienda cercana o algún
 pequeño propietario pauperizado.

Ésta es una modalidad.

La segunda modalidad se asemeja a una suerte de comandita simple.

Es entonces el patrón quien adelanta, bajo forma de préstamo sin
 interés, el dinero necesario al sembrador para la plantación;
 reconociendo, como en el caso anterior, el dominio del sembradío a quien
 lo hizo y reservándose el derecho de redención.

La redención se opera a largo plazo y a bajo precio de mateaje, convenidos con antelación.

El sembrador se beneficia del plazo, con las sucesivas cosechaduras; y el patrón, del precio, calculado en centavos.

Aunque en final balance, sobre todo cuando no aporta dinero a la
 plantación, es el hacendado quien más se aprovecha, no deja de tener
 este contrato ciertas ventajas para el sembrador, el mismo que vende los
 frutos libremente durante el transcurso del plazo, a menudo prorrogado,
 hasta la redención.

Pero, lo expuesto es, más que nada, en la teoría. En la práctica, al
 contrato principal se agregan prestaciones y contraprestaciones de
 extracción consuetudinaria que llegan a alterar fundamentalmente la
 naturaleza de aquél; y ello, sin considerar ciertas condiciones
 contractuales que inciden las ventajas aparentes. Por ejemplo, la venta
 obligatoria de los productos al dueño del terreno, quien así fija ad libitum el precio, etcétera.

No obstante, la situación del sembrador, si bien inferior a la del
 viviente, es muy superior a la del peón, verdadero paria, social y
 económicamente hablando, esto es, como casta y como clase.

Cuando no es al propio tiempo viviente, el sembrador se aproxima más
 al peón, con quien simpatiza y al cual se siente más prietamente ligado.

La situación del peón o jornalero, vale calificarla de horrorosa.

Con él la «apropiación contractual de la plusvalía», de que habla
 Ruhland, se opera en condiciones usurarias... cuando es contractual.

El sembrador puede habitar y a veces habita fuera de la hacienda: el
 peón, como el viviente, habita dentro de sus términos; pero, a
 diferencia de éste, la casa que ocupa casi nunca es suya, y carece de
 derecho a sembrar la tierra ni en el más corto espacio, y peor, a
 cercarla.

Es verdad que en la legislación ecuatoriana se ha abolido el
 concertaje; mas, pese a todo, se conserva, ora bajo hábiles disfraces
 (deudas regularmente actualizadas, anticipos de supuestos destajos,
 capital para sembradíos, etcétera); ora con cínico descaro e irritante
 burla en los campos alejados de las sedes de autoridades superiores, o
 sea, en la mayor extensión del agro montuvio.

Constituyendo como constituye violación del derecho escrito, el
 concertaje, desenmascarado o no, cuando se lo alude pretéxtase que no
 cabe generalizar acerca de él, y que, en la medida de lo posible, el
 Estado ecuatoriano ha procurado su erradicación, como la del delito, v.
 gr.: siendo, por ende, el Estado tan irresponsable de la perduración
 ilegal de aquél como lo es en la ilegal aparición del último.

Harto sabido queda que la asendereada inculpabilidad no es efectiva, y
 que al Estado, como propiciador, sostenedor y representante del sistema
 económico social vigente, le cumple tal responsabilidad en el grado en
 que lo injusto y lo defectuoso de la organización que él respalda,
 permiten la supervivencia del concertaje, en su caso, y la continuidad y
 aumento del delito, en el suyo, ateniéndonos al ejemplo planteado.

Empero, insistir sobre el particular sería colocar la cuestión en un
 plano donde, de hecho y por anticipado, se reconocería la incapacidad de
 resolverla fuera de la revolución social y lo anodino de las gestiones
 tendientes a su alivio y a evitar su agudización.

Contentémonos, pues, con señalar la existencia del concertaje, y
 pasemos a observar cómo el libérrimo ciudadano montuvio ecuatoriano se
 desenvuelve en el contrato líbre de trabajo, bajo el santo régimen de la
 libertad económica...

Sucede que, en ocasiones, el jornalero acuerda sin precisión ninguna
 las condiciones del trabajo... En ciertas ocasiones, por supuesto...
 Pero, veámoslo, aun en estos trances de excepción.

La jornada —dividida en dos medias jornadas, por el intervalo del
 almuerzo, al que no sigue descanso alguno, como no se reputen tal los
 minutos dedicados a la nueva preparación de las herramientas—, excede a
 las ocho horas; y se realiza en las más penosas circunstancias, debidas,
 en gran parte, a lo desfavorable del medio natural, no remediado o
 propiciado por el patrón.

No se quiere con esto imputar al patrón la inclemencia de la
 Naturaleza montuvia; pero, sí se quiere hacerle recaer la culpa de su
 falta de condicionamiento de medidas que mejoren el medio hasta lo
 fácilmente conseguible.

Ilustraremos esto con referencias concretas. Nada hace el patrón por
 desecar los pantanos, por levantar el terreno, por trazar y limpiar
 senderos, etc. Nada, tampoco, para combatir a las víboras y más alimañas
 mortíferas. Y nada en fin, para luchar contra el «mal frío» (tétanos),
 al cual está expuesto cada día el bracero montuvio, y que ocasiona
 tantas víctimas, por lo menos, como los reptiles venenosos.

Y, claro está, nos limitamos a lo que se refiere ni tiempo mismo de
 trabajo, sin entrar a considerar la indolencia del patrón en cuanto a
 las condiciones generales de vida del trabajador, entregado sin defensa
 al ambiente maligno.

Sobre larga y penosa —hay que imaginarse lo que físicamente significa
 un esfuerzo de ocho horas mínimo, bajo el sol montuvio, con el agua al
 pecho o el lodo a la rodilla—, la jornada se cumple con el control del
 capataz (o guía), del mayordomo (jefe de campo) y del administrador,
 quienes no conceden tregua al bracero.

(El jornalero suele almorzar en el mismo sitio de la labor; al
 efecto, lleva desde la mañana su «tonga», o sea, un poco de arroz
 cocido, con un pedazo de carne o pescado, envuelto todo en hojas de
 plátano —tonga que calienta en pequeñas fogatas de ramas—; por manera
 que no se «alza» para almorzar. Al concluir en la tarde la jornada, no
 se «alza» tampoco hasta que el mayordomo o administrador va a «levantar
 el trabajo», orden esta que le está vedada al capataz. Llega la hora en
 el reloj de la hacienda —adelantado por la mañana y retrasado en la
 tarde—; suena el pito o la campana, y el bracero debe esperar y esperar,
 a veces hasta una hora, sobre todo cuando las casas están lejos o hay
 muchas partidas de braceros diseminadas en los diversos cuarteles de la
 hacienda.)

Nada de esto empece a que el hacendado se queje en todos los tonos de
 la «pereza montuvia» y a que alegue, cada vez, que el salario pagado a
 sus braceros, por reducido que sea, es robado por éstos, quienes no lo
 compensan de ningún modo. (¿Plusvalía? ¿Y que es esto?)

Las lamentaciones patronales asumen estilo jeremíaco cuando alguien
 inicia labor por el alza del salario montuvio, porque se ponga en marcha
 la ley sobre salario mínimo, o por algo de la laya. Entonces, el patrón
 asegura que el trabajador «no rinde»... Y en tal expresión suya se
 delata el concepto que tiene de su humilde y palúdico siervo: una cosa
 que rinde y que vale lo que rinde, como una mata de cacao o una vaca
 lechera.

El standard de vida del montuvio es muy bajo. Con dos sucres
 diarios (más o menos, diecinueve centavos de dólar) subsiste un
 matrimonio hasta con cuatro hijos menores. Vegeta, sería mejor decir.
 Asombra ver cómo se las arregla, pero lo cierto es que se las arregla.

Con ser éste un salario de hambre, ni dos sucres diarios gana el
 bracero montuvio, por lo general. Y no se cuentan las tardes del sábado y
 los domingos, en que no trabaja, ni los paros forzosos.

El salario medio en el agro litoral va muy por debajo del sucre y cincuenta centavos (unos catorce centavos de dólar).

¡Y si por lo menos fuera recibido en dinero!

La ley prohíbe las fichas, los boletos, etcétera. Exige el pago del
 salario en moneda. Pero, su exigencia se queda escrita, sin aplicación
 ninguna, salvo para raros hacendados escrupulosos.

Como en el caso del concertaje, se viola la norma legal sin ambages o
 con tapujos. Depende, como siempre, de la posición que el gamonal ocupe
 en la política dominante y, en consecuencia, de su grado de influencia
 sobre las autoridades encargadas de hacer cumplir la ley.

La forma más corriente que suele revestir la infracción es la del
 «bono de adquisición». El gamonal instala un almacén a su nombre o a
 nombre de algún socio tapado. (Los chinos se prestan encantados para
 estas oscuras sociedades.) A veces, el almacén fía directamente al
 bracero; y, al fin de semana, el pagador de la hacienda, con lista a la
 mano, le rebaja lo que se adeuda a la tienda. Otras, los suplidos de
 entre semana, y aún el pago total, se hacen con los bonos de
 adquisición, que —demás está decirlo— sólo merecen aceptación en el
 pseudocomisariato y que circulan como moneda entre los jornaleros o son
 canjeados en dinero, con descuentos profundos, por el propio almacenero,
 quien se asegura así ganancia sobre mercancía no vendida.

Los fundamentos en que descansa la institución del bono de
 adquisición, son, según el gamonal, de un saludable carácter ético... El
 peón se ve compelido a gastar en beneficio suyo y de su familia el
 salario, adquiriendo víveres, medicinas, indumentaria, que expende el
 almacén (a precios locos, por lo elevados) y no lo derrocha en sus
 vicios eternos: el juego de la pinta, la lidia de gallos, el alcohol.
 Sobre todo, el alcohol. Mas, ocurre que en las mesas de pinta y en las
 canchas de gallos establecidas en la hacienda sin que el dueño de ella
 lo sepa (?), los bonos de adquisición son admitidos; y,
 subrepticiamente, porque de modo oficial está desterrado del predio, el
 comisariato vende alcohol...

En ciertas épocas del año, cuando las faenas agrícolas lo reclaman,
 las haciendas necesitan más braceros, y suben los salarios. Suben los
 salarios, y no hay braceros. ¿Qué sucede? Los gamonales, por lo pronto,
 aluden a la manoseada ociosidad del montuvio, y hasta se permiten hacer
 trascendental el asunto al orden nacional: «En el Ecuador, la
 desocupación no es un problema, como la escasez de brazos lo está
 demostrando. Aquí no hay el sin trabajo, sino el poltrón.»

Las pérdidas por lucro cesante que esa reducción de brazos
 disponibles en la oportunidad requerida ocasiona al hacendado, son
 ingentes. Pero, el hacendado no desea conocer la verdadera causa de
 ello: tiene miedo de conocerla, y prefiere ignorarla. No se da cuenta de
 que, con el salario bajo, se está suicidando económicamente. Mira al
 pasado, y ve de él sólo lo que cree que le conviene. Repite: «Antes,
 hace treinta años, hace veinte años, sobraban braceros. No había que
 solicitarlos siquiera. Por el contrario, cuando intuían algún trabajo a
 hacerse, acudían en tal número que era menester espantarlos como a
 moscas, para zafarse de ellos. Ahora, la población de la Costa
 ecuatoriana se ha duplicado... y faltan hombres.»

Faltan hombres. Es la verdad. Porque ni siquiera queda el antiguo
 recurso de traerlos del interior: al bracero serrano no lo tienta ya el
 salario montuvio.

El hacendado quiere olvidar que en ese antes dorado (para sus
 intereses, se entiende), la agricultura costeña vivía su más rígida
 etapa feudal y que la introducción del salario, con la implantación del
 sistema de producción capitalista, no pudo menos que provocar una honda
 transformación en todo el proceso económico del campo. Quiere, asimismo,
 ignorar que el salario citadino, más elevado, y las mayores comodidades
 para la vida en los centros poblados, cada día en aumento, atraen al
 campesino, despoblando el agro. (A pesar del crecimiento general de la
 población costeña, proporcionalmente en el campo hay menos gente que
 antes. Y el índice de mortalidad no ha variado.)

Se satisface el hacendado con achacar la culpa a las compañías agrícolas extranjeras.

Ellas pagan, por ahora, salarios un tanto más altos a los braceros; y
 estos, en un regular porcentaje de los que abandonan las haciendas
 originarias, acuden a tales compañías.

El hacendado nacional se siente perjudicado. Aconseja a las
 compañías: «No hay que dañar al montuvio. Está enseñado a su salario.
 ¿Para qué acostumbrarlo a otro más crecido? Nuestro problema no se
 soluciona elevando el salario. Es de cultura nuestro problema. Primero
 hay que culturizar al montuvio (¿a que horas y sobre que reservas
 fisiológicas?) para que aprenda a gastar su dinero; pues, si
 no, lo único que se obtendrá será acrecer sus vicios... Aun por moral
 social, por el porvenir de la raza, hay que mantener el salario bajo.»

Después, sugiere: «¿Por qué no importar fuerza negra? El bracero
 negro es más resistente y cuesta menos. Además, es, en cierto modo,
 refractario a las ideas extremistas. Su herencia esclava opera en él
 beneficiosamente.»

Las compañías extranjeras dan oídos sordos al consejo y a la
 sugerencia. Ellas saben su negocio y siguen la línea que les acomoda.

El hacendado se indigna. Se siente capaz de protestar. Pero no
 protesta; las compañías extranjeras son todavía para él inmejorables
 compradoras.

Pero, aún en este respecto de culpar a las compañías extranjeras, la
 apreciación del hacendado es errónea. Son las ciudades quienes insumen
 la marea montuvia de vaciante. Millares de familias se extrañan al agro y
 van a las ciudades; y como en las ciudades no hay trabajo sobrado,
 pasan sus individuos al ejército de desocupados y, últimamente, ingresan
 en las cárceles por la antesala previa del lumpenproletariat o por el portillo del delito urgido...

Y, por eso, ocurre en el litoral del Ecuador que, mientras que en el
 campo faltan brazos, en las ciudades aumenta y aumenta la desocupación.

En Guayaquil, sobre todo.

Mucho más que cualquier otra ciudad costeña, Guayaquil absorbe
 migración montuvia, aún la que sale de regiones tan alejadas como
 Esmeraldas, por ejemplo; e, impiadosamente, devora ese desecho humano
 del agro perdido...

Guayaquil, la capital montuvia, es, al propio tiempo, el sumidero montuvio.

Palabras finales

A pesar de todo, se debe confiar en el montuvio. Es capaz de engendrar el futuro.

En efecto: guarda formidables reservas de heroicidad que sólo es
 menester suscitar, moviendo las palancas a que responden. Y esto, que
 han sabido hacerlo desde tiempos los politicastros, no lo hemos
 aprendido.

José de la Cuadra

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil. Es considerado uno de los cuentistas más destacados de la literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploró la vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras más importantes se encuentran la novela Los Sangurimas y el cuento La Tigra.

Otros textos de José de la Cuadra

Aquella Carta — Cuento

Ayoras Falsos — Cuento

Banda de Pueblo — Cuento

Barraquera — Cuento

Calor de Yunca — Cuento

Camino de Perfección — Cuento

Candado — Cuento

¿Castigo? — Cuento

Chichería — Cuento

Chumbote — Cuento

Cólimes Jótel — Cuento

Cubillo, Buscador de Ganado — Cuento

De Cómo Entró un Rico en el Reino de los Cielos — Cuento

Disciplina — Cuento

Don Rubuerto — Cuento

El Amor que Dormía — Cuento

El Anónimo — Cuento

El Derecho al Amor — Cuento

El Desertor — Cuento

El Fin de la Teresita — Cuento

El Hombre de Quien se Burló la Muerte — Cuento

El Poema Perdido — Cuento

El Sacristán — Cuento

El Santo Nuevo — Cuento

Galleros — Cuento

Guásinton — Cuento

Honorarios — Cuento

Horno — Cuentos

Iconoclastia — Cuento

Incomprensión — Cuento

La Caracola — Cuento

La Cruz en el Agua — Cuento

La Muerte Rebelde — Cuento

La Soga — Cuento

La Tigra — Cuento

La Vuelta de la Locura... — Cuento

Los Sangurimas — Novela corta

Loto-en-Flor — Cuento

Madrecita Falsa — Cuento

Mal Amor — Cuento

Malos Recuerdos — Cuento

Maruja: Rosa, Fruta, Canción... — Cuento

Merienda de Perro — Cuento

Miedo — Cuento

Mientras el Sol se Pone... — Cuento

Olga Catalina — Cuento

Olor de Cacao — Cuento

Repisas — Cuentos, colección

Sangre Expiatoria — Cuento

Shishi la Chiva — Cuento

Si el Pasado Volviera... — Cuento

Venganza — Cuento