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El Poema Perdido

Aquel ilustre poeta que, con sus hermosos versos de sabor romantico,
conmovié hasta el llanto a las mujeres de las tres Américas, escribio cierta
noche, de un tirdn, un poema que reputo y reputa como el mejor que salir
pudiera de su estro.

Lo escribié en la amable soledad de su despacho privado, comodamente
sentado a su escritorio de época y estilo Primer Imperio; y, como cuando
inicio la faena andaria el sol justamente en el nadir, cuando lo concluyd,
hacia la madrugada, estaba el hombre literalmente molido, y no penso en
otra cosa que en retirarse a su alcoba, a reponer con un suefio reparador
el dispendioso gasto de fosforo, que lo habia dejado exhausto.

Las cuartillas en que estaba escrito el poema que su autor juzgaba por
maravilloso, quedaron desparramadas sobre el escritorio, y el viento que
se filtraba por los visillos se di6 en el juego de distribuirlas asimétricamente
por el suelo.

Cuando el criado que cada mafana cuidaba de hacer el arreglo del
despacho violas asi, tuvolas por inservibles papeles de desecho y las
arroj0 al cesto de basura. Por desgracia, ese dia pas6 muy temprano,
antes de que el bardo dejara el lecho, el camion recolector de basuras, y a
éste fueron, —confundidas con los humildes desperdicios de la cocina del
poeta, que mAas se parecia, esta es la verdad, a la de Petronio que a la de
Virgilio,— las cuartillas en que se contenia aquel poema —“El singular
coloquio de las altas cimas andinas’—, destinado, segun su autor, a
asombrar a los futuros siglos por la entereza de su factura y el vivo ardor
de genio que lo animaba.

El dolor del celebérrimo lirida por la pérdida de lo que calificaba de su obra
maestra, no tuvo limites. Ni el de sus amigos y admiradores.

Cada vez que podia, y podia siempre, hablaba en marcha fanebre del
desgraciado acaecido.



—¢ Por qué no trata de rehacerlo? —apuntaba alguien—.

—¢ Rehacerlo? —respondia el vate— jCémo no! Se advierte, amigo, que
no entiende usted de estos fregados de la literatura. La inspiracion, por asi
decirlo, no es fuego que quema dos veces el mismo pabilo. Por supuesto,
no quiero decir que, de intentarlo, no podria...jClaro que si! Ah, pero ya no
seria ése, ese mismo, el de aquella noche en que mi cerebro vibré en la
flama de Apolo .... Convénzase, amigo, que “El singular coloquio de las
altas cimas andinas”, se ha perdido para siempre... Y no se, ocurreseme
gue esto de perder los escritores sus mejores producciones —a Dante
Gabriel Rossetti, a Edmond Rostand, a Oscar Wilde, creo, les paso lo
propio,— no es cosa natural... Me imagino, a veces, que es un gesto de
defensa de la Inmortalidad, virgen reacia que no quiere dejarse poseer asi
como asi; 0 quiza, una venganza del anénimo inconsciente, como es una
venganza del inconsciente mineral aquello de mandar fino polvillo de arena
que, en las alas de Eolo, cunde devastador por sobre los rosales
florecidos...

Pero, no obstante lo que creia su ilustre autor, el maravilloso poema no se
habia perdido del todo cuando fué vilmente echado en el carro recolector
de basuras.

La casualidad, que suele tener extravagantes ocurrencias, hizo que una de
las cuartillas se deslizara del camién y fuera a caer precisamente a los
pies de un famoso critico, amigo sincero y admirador fervoroso del autor
del poema.

Anheloso de poseer, y mas por tan curiosa via, un manuscrito completo de
su predilecto, diése el critico mafia para —venciendo econémicamente la
razonable negativa del conductor,— remover toda la basura, hurgar en ella
con su bastén y hasta con sus propias manos cuando fué menester, y
reunir todas las cuatrtillas, y en ellas, integro, el poema.

Pocos dias después, el critico se topd con el poeta en el salon mayor del
Ateneo, y oyo como referia la historia de la invaluable pérdida.

—Es lo mejor que he escrito —repetia—. Daria mi mano derecha por
recobrarlo. Era para ser leido en los juegos florales que se celebraran este
afio. Me veré en el caso de no concurrir a esa festividad; porque es ya muy
tarde para escribir algo que pueda siquiera de lejos recordar a “El singular



coloquio de las altas cimas andinas”. jAh, mi pobre poema! Como de los
seres humanos que en otro tiempo fueron, sélo queda de él un nombre...
iTambién él ha muerto!

Y volvia a aquella especie de colofén:
—iEs lo mejor que he escrito! jEs lo mejor que he escrito!

Nada dijo el critico sobre su hallazgo. El habia leido el poema y lo
encontraba muy vulgar, muy pesado, hasta muy tonto; tenia para si que,
de ser recitado en aquellas solemnisimas justas intelectuales a las que
estarian invitadas eminencias literarias continentales, la fama del poeta
paisano padeceria en vez de exaltarse.

Entonces, se fué a su casa el critico, busco las cuartillas, y para evitarse la
tentacion de restituirselas a su amigo, las rompié en mil pedacitos y lanzé
éstos al fuego.

Y fué asi como el poema de aquel ilustre poeta que hizo llorar de emocién
a las mujeres de las tres Américas, se perdio para siempre...
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José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 1903 -ibidem,
27 de febrero de 1941) fue un escritor ecuatoriano, y no un poeta, miembro
del Grupo de Guayaquil. Es considerado uno de los cuentistas mas
destacados de la literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que
exploré la vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras mas importantes se encuentran la novela Los Sangurimas
y el cuento La Tigra.



