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El Poema Perdido
Aquel ilustre poeta que, con sus hermosos versos de sabor romántico, 
conmovió hasta el llanto a las mujeres de las tres Américas, escribió cierta 
noche, de un tirón, un poema que reputó y reputa como el mejor que salir 
pudiera de su estro.

Lo escribió en la amable soledad de su despacho privado, cómodamente 
sentado a su escritorio de época y estilo Primer Imperio; y, como cuando 
inició la faena andaría el sol justamente en el nadir, cuando lo concluyó, 
hacia la madrugada, estaba el hombre literalmente molido, y no pensó en 
otra cosa que en retirarse a su alcoba, a reponer con un sueño reparador 
el dispendioso gasto de fósforo, que lo había dejado exhausto.

Las cuartillas en que estaba escrito el poema que su autor juzgaba por 
maravilloso, quedaron desparramadas sobre el escritorio, y el viento que 
se filtraba por los visillos se dió en el juego de distribuirlas asimétricamente 
por el suelo.

Cuando el criado que cada mañana cuidaba de hacer el arreglo del 
despacho violas así, túvolas por inservibles papeles de desecho y las 
arrojó al cesto de basura. Por desgracia, ese día pasó muy temprano, 
antes de que el bardo dejara el lecho, el camión recolector de basuras, y a 
éste fueron, —confundidas con los humildes desperdicios de la cocina del 
poeta, que más se parecía, esta es la verdad, a la de Petronio que a la de 
Virgilio,— las cuartillas en que se contenía aquel poema —“El singular 
coloquio de las altas cimas andinas”—, destinado, según su autor, a 
asombrar a los futuros siglos por la entereza de su factura y el vivo ardor 
de genio que lo animaba.

El dolor del celebérrimo lirida por la pérdida de lo que calificaba de su obra 
maestra, no tuvo límites. Ni el de sus amigos y admiradores.

Cada vez que podía, y podía siempre, hablaba en marcha fúnebre del 
desgraciado acaecido.
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—¿Por qué no trata de rehacerlo? —apuntaba alguien—.

—¿Rehacerlo? —respondía el vate— ¡Cómo no! Se advierte, amigo, que 
no entiende usted de estos fregados de la literatura. La inspiración, por así 
decirlo, no es fuego que quema dos veces el mismo pabilo. Por supuesto, 
no quiero decir que, de intentarlo, no podría...¡Claro que sí! Ah, pero ya no 
sería ése, ese mismo, el de aquella noche en que mi cerebro vibró en la 
flama de Apolo .... Convénzase, amigo, que “El singular coloquio de las 
altas cimas andinas”, se ha perdido para siempre... Y no sé, ocúrreseme 
que esto de perder los escritores sus mejores producciones —a Dante 
Gabriel Rossetti, a Edmond Rostand, a Oscar Wilde, creo, les pasó lo 
propio,— no es cosa natural... Me imagino, a veces, que es un gesto de 
defensa de la Inmortalidad, virgen reacia que no quiere dejarse poseer así 
como así; o quizá, una venganza del anónimo inconsciente, como es una 
venganza del inconsciente mineral aquello de mandar fino polvillo de arena 
que, en las alas de Eolo, cunde devastador por sobre los rósales 
florecidos...

Pero, no obstante lo que creía su ilustre autor, el maravilloso poema no se 
había perdido del todo cuando fué vilmente echado en el carro recolector 
de basuras.

La casualidad, que suele tener extravagantes ocurrencias, hizo que una de 
las cuartillas se deslizara del camión y fuera a caer precisamente a los 
pies de un famoso crítico, amigo sincero y admirador fervoroso del autor 
del poema.

Anheloso de poseer, y más por tan curiosa vía, un manuscrito completo de 
su predilecto, dióse el crítico maña para —venciendo económicamente la 
razonable negativa del conductor,— remover toda la basura, hurgar en ella 
con su bastón y hasta con sus propias manos cuando fué menester, y 
reunir todas las cuartillas, y en ellas, íntegro, el poema.

Pocos días después, el crítico se topó con el poeta en el salón mayor del 
Ateneo, y oyó cómo refería la historia de la invaluable pérdida.

—Es lo mejor que he escrito —repetía—. Daría mi mano derecha por 
recobrarlo. Era para ser leído en los juegos florales que se celebrarán este 
año. Me veré en el caso de no concurrir a esa festividad; porque es ya muy 
tarde para escribir algo que pueda siquiera de lejos recordar a “El singular 
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coloquio de las altas cimas andinas”. ¡Ah, mi pobre poema! Como de los 
seres humanos que en otro tiempo fueron, sólo queda de él un nombre... 
¡También él ha muerto!

Y volvía a aquella especie de colofón:

—¡Es lo mejor que he escrito! ¡Es lo mejor que he escrito!

Nada dijo el crítico sobre su hallazgo. Él había leído el poema y lo 
encontraba muy vulgar, muy pesado, hasta muy tonto; tenía para sí que, 
de ser recitado en aquellas solemnísimas justas intelectuales a las que 
estarían invitadas eminencias literarias continentales, la fama del poeta 
paisano padecería en vez de exaltarse.

Entonces, se fué a su casa el crítico, buscó las cuartillas, y para evitarse la 
tentación de restituírselas a su amigo, las rompió en mil pedacitos y lanzó 
éstos al fuego.

Y fué así como el poema de aquel ilustre poeta que hizo llorar de emoción 
a las mujeres de las tres Américas, se perdió para siempre...
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José de la Cuadra

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 1903 -ibidem, 
27 de febrero de 1941) fue un escritor ecuatoriano, y no un poeta, miembro 
del Grupo de Guayaquil. Es considerado uno de los cuentistas más 
destacados de la literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que 
exploró la vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras más importantes se encuentran la novela Los Sangurimas 
y el cuento La Tigra.
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