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El Poema Perdido
Aquel ilustre poeta que, con sus hermosos versos de sabor 
romántico, conmovió hasta el llanto a las mujeres de las tres 
Américas, escribió cierta noche, de un tirón, un poema que 
reputó y reputa como el mejor que salir pudiera de su estro.

Lo escribió en la amable soledad de su despacho privado, 
cómodamente sentado a su escritorio de época y estilo 
Primer Imperio; y, como cuando inició la faena andaría el sol 
justamente en el nadir, cuando lo concluyó, hacia la 
madrugada, estaba el hombre literalmente molido, y no 
pensó en otra cosa que en retirarse a su alcoba, a reponer 
con un sueño reparador el dispendioso gasto de fósforo, que 
lo había dejado exhausto.

Las cuartillas en que estaba escrito el poema que su autor 
juzgaba por maravilloso, quedaron desparramadas sobre el 
escritorio, y el viento que se filtraba por los visillos se dió en 
el juego de distribuirlas asimétricamente por el suelo.

Cuando el criado que cada mañana cuidaba de hacer el 
arreglo del despacho violas así, túvolas por inservibles 
papeles de desecho y las arrojó al cesto de basura. Por 
desgracia, ese día pasó muy temprano, antes de que el bardo 
dejara el lecho, el camión recolector de basuras, y a éste 
fueron, —confundidas con los humildes desperdicios de la 
cocina del poeta, que más se parecía, esta es la verdad, a la 
de Petronio que a la de Virgilio,— las cuartillas en que se 
contenía aquel poema —“El singular coloquio de las altas 
cimas andinas”—, destinado, según su autor, a asombrar a los 
futuros siglos por la entereza de su factura y el vivo ardor 
de genio que lo animaba.
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El dolor del celebérrimo lirida por la pérdida de lo que 
calificaba de su obra maestra, no tuvo límites. Ni el de sus 
amigos y admiradores.

Cada vez que podía, y podía siempre, hablaba en marcha 
fúnebre del desgraciado acaecido.

—¿Por qué no trata de rehacerlo? —apuntaba alguien—.

—¿Rehacerlo? —respondía el vate— ¡Cómo no! Se advierte, 
amigo, que no entiende usted de estos fregados de la 
literatura. La inspiración, por así decirlo, no es fuego que 
quema dos veces el mismo pabilo. Por supuesto, no quiero 
decir que, de intentarlo, no podría...¡Claro que sí! Ah, pero ya 
no sería ése, ese mismo, el de aquella noche en que mi 
cerebro vibró en la flama de Apolo .... Convénzase, amigo, 
que “El singular coloquio de las altas cimas andinas”, se ha 
perdido para siempre... Y no sé, ocúrreseme que esto de 
perder los escritores sus mejores producciones —a Dante 
Gabriel Rossetti, a Edmond Rostand, a Oscar Wilde, creo, les 
pasó lo propio,— no es cosa natural... Me imagino, a veces, 
que es un gesto de defensa de la Inmortalidad, virgen reacia 
que no quiere dejarse poseer así como así; o quizá, una 
venganza del anónimo inconsciente, como es una venganza 
del inconsciente mineral aquello de mandar fino polvillo de 
arena que, en las alas de Eolo, cunde devastador por sobre 
los rósales florecidos...

Pero, no obstante lo que creía su ilustre autor, el maravilloso 
poema no se había perdido del todo cuando fué vilmente 
echado en el carro recolector de basuras.

La casualidad, que suele tener extravagantes ocurrencias, 
hizo que una de las cuartillas se deslizara del camión y fuera 
a caer precisamente a los pies de un famoso crítico, amigo 
sincero y admirador fervoroso del autor del poema.

Anheloso de poseer, y más por tan curiosa vía, un 
manuscrito completo de su predilecto, dióse el crítico maña 
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para —venciendo económicamente la razonable negativa del 
conductor,— remover toda la basura, hurgar en ella con su 
bastón y hasta con sus propias manos cuando fué menester, 
y reunir todas las cuartillas, y en ellas, íntegro, el poema.

Pocos días después, el crítico se topó con el poeta en el 
salón mayor del Ateneo, y oyó cómo refería la historia de la 
invaluable pérdida.

—Es lo mejor que he escrito —repetía—. Daría mi mano 
derecha por recobrarlo. Era para ser leído en los juegos 
florales que se celebrarán este año. Me veré en el caso de 
no concurrir a esa festividad; porque es ya muy tarde para 
escribir algo que pueda siquiera de lejos recordar a “El 
singular coloquio de las altas cimas andinas”. ¡Ah, mi pobre 
poema! Como de los seres humanos que en otro tiempo 
fueron, sólo queda de él un nombre... ¡También él ha muerto!

Y volvía a aquella especie de colofón:

—¡Es lo mejor que he escrito! ¡Es lo mejor que he escrito!

Nada dijo el crítico sobre su hallazgo. Él había leído el poema 
y lo encontraba muy vulgar, muy pesado, hasta muy tonto; 
tenía para sí que, de ser recitado en aquellas solemnísimas 
justas intelectuales a las que estarían invitadas eminencias 
literarias continentales, la fama del poeta paisano padecería 
en vez de exaltarse.

Entonces, se fué a su casa el crítico, buscó las cuartillas, y 
para evitarse la tentación de restituírselas a su amigo, las 
rompió en mil pedacitos y lanzó éstos al fuego.

Y fué así como el poema de aquel ilustre poeta que hizo 
llorar de emoción a las mujeres de las tres Américas, se 
perdió para siempre...
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José de la Cuadra

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 
1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor 
ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil. 
Es considerado uno de los cuentistas más destacados de la 
literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploró la 
vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras más importantes se encuentran la novela Los 
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Sangurimas y el cuento La Tigra.

7


