El Sacristán

José de la Cuadra

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Sacristán

1

2

3

4

5

6

Nota para el lector extranjero

Autor

Otros textos

Texto núm. 6967

Título: El Sacristán
Autor: José de la Cuadra
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 11 de octubre de 2021
Fecha de modificación: 11 de octubre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

A Colón Serrano

1
Zhiquir es un anejo de indios, adherido como una mancha ocre, al contrafuerte andino.

Cuando el sacristán —o regidor— de la iglesiuca de Zhiquir, el 
 Elías Toalombo, se largó vida afuera; lo sucedió en el ejercicio del 
 cargo su hijo mayor, el Blas. Entre los Toalombos, la sacristianía era 
 un privilegio hereditario.

Lo de llamarlo a esto privilegio, es duro eufemismo. Crudamente, 
 resultaba la más pesada de las cargas que puede caer sobre las espaldas 
 de un nieto de mitayo, y mitayo él mismo por perdurabilidad de tradición
 absurda. A más de evacuar las diligencias propias del cargo, el 
 sacristán de Zhiquir había de cuidar celosamente de la cuadrita y de los
 animaluchos del clérigo y atender a éste en los menesteres domésticos, 
 conforme y como fuera el mandato recio de su paternidad. Por cuanto 
 hacía, el sacristán de Zhiquir recibía, a más de los cocachos y tirones 
 de orejas habituales, una bendición especial para sí y los suyos allá 
 por Pascua florida; sin contar con que, en ocasiones bastantes raras, su
 paternidad estaba desganado y dejaba mote sobrado en el plato y heces 
 de aguardiente en la copa, —lo que se convertía, por un viejo derecho 
 consuetudinario, en bienes propios del sacristán. De cometer éste alguna
 falta, el cura —sin perjuicio de ejercer sobre el reo la baja justicia—
 lo libraba al brazo secular para que ejerciera la alta. El brazo 
 secular era —propiamente— el del teniente político.

Así, para subvenir a las necesidades personales y a las de familia, 
 de tenerla, el sacristán de Zhiquir había de aprovechar las cortas horas
 libres, trabajando en algún oficio manual; el de zapatero y el de 
 sastre, o entrambos a la vez, eran, por ello, tradicionales en los 
 Toalombos sacristanes, Blas, el actual, era zapatero.

Cuando el viento glacial de la noche, bajando desde las lejanas cimas
 nevadas, se metía, por las callejuelas de Zhiquir; encontraba casi 
 siempre a Blas Toalombo, sentado a la puerta de su huaci de tierra, 
 alumbrándose con sus propios ojos, cuando Quilla no estaba en el 
 cielo... remendando alguna alpargata vieja, un zapatón a veces...

Eran buenos amigos el viento frío y Blas Toalombo. Tenía también éste
 otros amigos: los grandes sapos chucchumamas que desde la acequia 
 pestilente le ofrecían su música:

—¡Huarac! Tac... tac... tac...

Los agentes del teniente político —los varayos— perturbaban de vez en
 cuando con sus pisadas secas y autoritarias el concierto sapuno al 
 cruzar la callejuela.

Desde su hueco del umbral, aún sabiendo que no le contestarían, Blas Toalombo rendíales humildemente su salutación:

—¡Taita Diosito le dé buenas noches a su mercé!

Ocurría alguna vez que el varayo iba de buen humor, y contestaba al indio:

—¡Buenas se las dé a tu madre, runa!

2

No estaba muy satisfecho taita curita —el padre Terencio— de su fámulo.

Blas —que, según la expresión de su paternidad, era un poco más bruto
 de lo que suelen serlo los indios— se emborrachaba con frecuencia, 
 valga decir, con demasiada frecuencia; y, además, y en esto residía el 
 pecado como en un trono —su paternidad era fiuúreador y metafórico— el 
 Blas profesaba, ciertas ideas poco en armonía con las convenientes a un 
 sacristán pío. Dizque en vida de su padre, el Blas anduvo por todos los 
 anejos próximos, y hasta se susurraba que bailó en las sangrientas 
 revueltas que ocurrieron en Pucto durante uno de los últimos y mayores 
 levantamientos de la indiada. De sus ajetreos, el Blas había sacado una 
 suerte de conclusión de la que ni él mismo acababa de estar seguro: que 
 todos eran iguales, la gente de Zhacao y la gente de Zhiquir, y la de 
 más allá... todos... Y cuando se ajumaba más de la cuenta, soltaba la 
 cosa a boca llena, en la chingana del Purificación Rosillo —“El 
 Trompezón”,— que se abría sobre la plazoleta única del poblado.

Sabiendo su paternidad de tales opiniones, llamaba a su sacristán.

—¡Ele, runa bestia! —decíale—. ¿Cris vos que todos dizque somos 
 iguales? ¿Quiersde? Da pus vos firmando uficios como el teniente 
 político a ver si te los reciben... Da pus vos sacrificando a ver si es 
 lo miso...¿Y quiersde tenís plata vos como el Juan de Dios Quijo, que ha
 hecho un entierro de treinta sucres? ¡Mapa huaccha! ¿No decís vos que 
 yo y tú y todos somos iguales?

A Blas Toalombo le caía pesado el razonamiento. No encontraba el modo
 de rebatirlo, ni se habría atrevido tampoco. Y le flaqueaba la 
 convicción debilucha, no virilizada por el alcohol, “que lo hacía más 
 hombre”.

Pero a breve andar, en la tiendita del Purificación Rosillo, con tres
 lapos adentro como estuviera, ya peroraba fundamentalmente: Que todos 
 somos iguales; que él era lo mismo que el teniente político, aun cuando 
 no firmara oficios, y que el cura, aun cuando no dijera misa... y hasta 
 un poco más que el Juan de Dios Quijo —cañarejo peludo!— aun cuando no 
 guardara plata enterrada... Decía, a la postre, que no tardaría en dejar
 Zhiquir y bajarse a las llanadas de la costa.

—¿Como tu hermano huahuíto?

Sí; como el Miguelito, que no más huambrito vendió la madre a un viajero por cuarenta sucres.

Pero, él —el Blas— no iría vendido. Solito iría... Mas que en la 
 yunca se lo tragara vivo algún fiero animal colebra, como quizá le 
 habría pasado al ñaño huahuíto.

Ibanle en seguida con el soplo al padre Terencio. Y el cura 
 comprendía que algo debía hacer urgentemente para que la oveja 
 descarriada tornara al redil del Señor. Lo que, después de todo, habría 
 significado para taita curita, no sólo un triunfo más de la santa causa 
 eclesiástica, sino también un considerable ahorro para el sagrado tesoro
 de la huaca.

Porque la mansa raza de los Toalombos, hasta en Zhiquir se está 
 acabando; y, de largarse el Blas, no era fácil hallar otro que 
 gratuitamente lo reemplazara en la abandonada sacristanía.

3

Dióle pié el azar —su paternidad habría dicho que la Providencia; 
 pero, es lo cierto que la Providencia no se preocupaba para nada de 
 Zhiquir;— dióle pié el azar a taita cura, para intentar, y creía que con
 éxito, la vuelta definitiva del Blas al hondo y suave seno de la 
 Iglesia.

Chumóse el sacristán cierta tarde de sábado en la cantina del Rosillo
 con unos indios de Cañar, que trabajaban en las cercanías de Zhiquir. 
 En unión de ellos, bailando al son del bombo, esperó el sol del domingo.
 Amanecido, fuese con los cañarejos a las eras vecinas, y en la chacra 
 de un compadre se pasó el día bebiendo uinapu en cantidades fabulosas. 
 Regresó a Zhiquir anochecido. Como el cielo, el Blas estaba también 
 anochecido. El alcohol trasegado en veinticuatro horas de copeo, teníalo
 como loco.

Encontró vacía la chozica que habitaba con su madre.

En la puerta de la choza contigua, una longa gordota lascaba menudamente sus pulgas.

El Blas inquirió por su madre:

—¿Quiersde la doña?

La vecina se lo quedó mirando sin responder, pero cesó de rebuscarse 
 las pulgas. Luego se puso de cuclillas, atenazada por la angustia 
 vesical, y sin alzarse el follón comenzó a mear. Sus meados iban 
 saliendo de entre los pliegues del guardapolvo y se extendían 
 manchosamente por el suelo enlucido de luna.

Púsose a hipar la longa, siempre mirando al Blas. Ahora lloraba y meaba a un tiempo mismo.

—¿Quiersde la doña? —gritó Toalombo.

La vecina, sin dejar su postura, señaló a lo alto con el brazo extendido.

—Taita Diosito se la llevó...

Lloraba más fuertemente. Meaba más abundantemente. Parecía una doble pila.

En su beodez, el Blas intuyó la trascendencia del dicho de la longa. Instintivamente se encaminó a la iglesia.

Iba nauseoso, bamboleándose sobre la línea angulosa de la callejuela.

Sus amigos, los chucchumamas, desde la larca le daban la bienvenida:

—¡Huarac! Tac... tac... tac...

En el pretil de la iglesia había un corrillo numeroso: los amigos, los parientes, los curiosos: medio Zhiquir.

Al ver al Blas, empezaron a salomar en coro fuerte. Rocordáronle 
 vagamente a Toalombo la canción de sus amigos chucchumamas cuando pedían
 agua a los ciclos socos.

—¡Huarac! Tac... tac... tac...

Era, pues, verdad lo que dijera la longa vecina.

El Blas preguntó, jugando sobre la vertical:

—¿Donde’stá la mamita?

4

Del interior del templo salió el padre Terencio, acatarrado de solemnidad.

—Tu mama ha muerto, Blas. Tú le has matado.

Erguíase tremendo.

—Como no dijiste anoche donde t’ibas, creió que habías fugado a la 
 costa. Sufría del shungu la doña, y se murió aurita no más, esta tarsde,
 de pena...

Le gritó al Blas que lloraba agudamente:

—Tu mama ha muerto. Tú le has matado. Mañana lo entriegaré a los varayos, ¡asinino!

El sacristán se le arrojó a los pies, abrazándole las piernas sobre la sotana estrujada.

—No, taita curita... lindito... ¡perdón!

Agravósele el llanto, que degeneró en náuseas. Se vomitó, así como estaba, sobre los zapatos de su paternidad.

Su paternidad le dió una patada.

—¡Indio sucio, hijo de pampay-runa!

—¡Perdón, taita curita!

Se le alcanzó al clérigo que había sonado la hora de aprovecharse de la ocasión.

—Te perdonaré —le dijo— donde te portes bien como sacristán. Donde te portes mal, te entriego yo miso a los varayos.

—Te juro, taitita; te juro... —sollozaba el Blas.

Entre amigos y parientes, a empellones lo metieron en la iglesia.

5

La mama del Blas estaba extendida en una tabla colocada sobre dos 
 cajones vacíos en media nave. Cuatro velas de cebo, plantadas en el 
 suelo, elevaban hasta el cadáver una claridad mustia. Pero, no hacía 
 falta la luz artificial. Por una claraboya practicada en el techo, 
 penetraba un haz de rayos de luna que le daban de lleno en el rostro a 
 la muerta. Y era como un votivo homenaje de Mama Quilla a la 
 descendiente humildísima de los que otrora fueran sus poderosos 
 adoradores.

Aproximóse el Blas al rudimentario catafalco. Lloró su buena media 
 hora. Cansado, vencido por el dolor y la borrachera, se quedó dormido en
 el suelo, junto a uno de los cajones vacíos que servían de sostén a la 
 tabla.

Salieron amigos y parientes. En la huaci de cualquiera de ellos armarían la zambra funeral.

El cura apagó las velas y salió tras ellos, cerrando con llave la endeble puerta de la iglesia.

Alzó el brazo en ademán de bendición sobre la madre muerta y el hijo 
 dormido, que quedaban ahí, en la iglesia cerrada. Pero, su paternidad 
 padecía ya de reumatismo de las extremidades. Encogiósele el brazo, y se
 le quedó así, formando ángulo, en un gesto vano.

Por el camino se lo fué acomodando...

6

Durante unas horas el Blas durmió tranquilamente su borrachera.

Hacia la media noche, el sueño se le plagó de fantasmas horrorosos. 
 Se agitó todo él por defenderse de los monstruos. Y, en un movimiento 
 brusco, se fué de nalgas contra los cajones vacíos, y la tabla con la 
 muerta se le vino encima.

Despertó aterrorizado.

—¡La mama! ¡La mama! ¡Perdón, mamitica linda...!

Rodara el cadáver por el suelo en una postura obscena, arremangado el
 follón sobre las canillas despernancadas, y la blusa de zaraza 
 retrepada sobre el pecho, dejando al descubierto las tetas fofas y 
 flácidas de vaca vieja. A la luz de la luna, era un espectáculo como 
 lúbrico y como trágico.

El Blas no pudo resistir. Se abalanzó contra la puerta, y dueño de una extraordinaria fuerza, hizo saltar la chapa.

Lo serenó un tanto el aire gélido de la calle. Pero, el recuerdo de la muerta le acalambró el espíritu.

Llegó al fin del pueblo y siguió corriendo por el sendero de cabras que se hundía entre los flancos de los altos cerros.

Corría, corría como si lo persiguieran. Creía sentir que detrás de él
 —velocísima ¡ya lo alcanzaba!— la cama enfurecida de la madre “que él 
 había matado”... venía...

No atendía a sus amigos chucchumamas que, inquietados, le preguntaban, a dónde iba...

—¡Huarac! Tac... tac... tac...

Encontróse de repente al borde de una quebrada. Fué un instante. 
 Quiso detenerse... Quiso avanzar... Quiso detenerse... Avanzó 
 violentamente, como obligado por un impulso extraño.

Sacudido en el vacío, su cuerpo rebotó contra las salientes de las 
 rocas y fue a despedazarse allá abajo, en las piedras del río 
 profundo...

Las zorras asustadizas lo aguaitaron desde sus cuevas de los riscos rudos.

Acaso habría gritado, en el horror de la caída; pero, el gran rumor 
 bronco del río, que sonaba como un inmenso órgano desconcertado, 
 ahogaría tan profundamente su grito, que ni siquiera el oído finísimo de
 las zorras de largos rabos de plumero, pudo percibirlo...

Nota para el lector extranjero

Para la mejor inteligencia de la lectura doy a continuación la 
 significación de las palabras quechuas (cañaris, no explicadas en el 
 texto; tomando la acepción en que

van empleadas, de la magnífica obra del doctor Octavio Cordero 
 Palacios,—“El Quechua y el Cañan”,—Cuenca del Ecuador, 1924. Doy, 
 también, la significación de algunos otros vocablos que, no siendo 
 propiamente castellanos, quechuas o cañaris, sino más bien corrupción de
 algunos pertenecientes a esas lenguas, y concretamente hoy 
 ecuatorianismos,— requieren indispensableinente para el lector 
 extranjero, una explicación, siquiera breve.

Para la facilidad de la consulta, van. las palabras en el orden en que figuran en el texto de la narración.

HUACI.—Casa.

QUILLA.—La luna.

RUNA.—Gente. Propiamente, el indio.

CHINGANA.—Taberna.

ELE.—Exclamación. Posiblemente, corrupción del “hele ahí”, o del “hele”, simplemente, castellano.

QUIERSDE.—Dónde. Cuándo.

MAPA.—Inútil. Falso. Inservible.

HUACCHA.-Pobre. Horro.

HUAHUA.—En el quechua antiguo —en el del Inca 
 Garcilaso de la Vega.— “hijo, pero solo respecto de la madre”. Hoy se 
 llama así (el o la huahua) a la criatura pequeña, sin distinción de 
 sexo.

HUAMBRA.—En el cañari antiguo, niño o muchacho. Generalizado, ahora, para entrambos sexos.

YUNCA.—Tierra caliente. La costa.

ÑAÑO.—Hermano. En el viejo quechua sólo existía ñaña, hermana, pero sólo respecto de la hermana. Por extensión, hoy se aplica al hermano o a la hermana.

HUACA.—Va empleada en su acepción de iglesia. Tiene muchas otras.

UINAPU.—“Brevaje hecho de sora o jora”. “Hacése un brevaje fortísimo que embriaga repentinamente; llámanle uinapu.” (G. de la V.)

LONGA.—Llámase así a la india, a la mestiza.

DOÑA.—Tratamiento que se da a la longa.

FOLLON.—Falda de bayeta que usan las mujeres plebeyas de las serranías andinas.

LARCA.—Acequia.

SHUNGU.—Corazón.

PAMPAY-RUNA.—Prostituta. Literalmente: gente de campo y plaza.

CHUCHAQUE.—El estado que sigue a la alcoholización aguda.

CAMA.—Alma. Anima.

ZORRA.—El animal de que aquí se trata es el canis azarae que vive en las regiones americanas, del Ecuador a la Patagonia, hasta en las alturas andinas de 4.000 metros.

José de la Cuadra

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil. Es considerado uno de los cuentistas más destacados de la literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploró la vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras más importantes se encuentran la novela Los Sangurimas y el cuento La Tigra.

Otros textos de José de la Cuadra

Aquella Carta — Cuento

Ayoras Falsos — Cuento

Banda de Pueblo — Cuento

Barraquera — Cuento

Calor de Yunca — Cuento

Camino de Perfección — Cuento

Candado — Cuento

¿Castigo? — Cuento

Chichería — Cuento

Chumbote — Cuento

Cólimes Jótel — Cuento

Cubillo, Buscador de Ganado — Cuento

De Cómo Entró un Rico en el Reino de los Cielos — Cuento

Disciplina — Cuento

Don Rubuerto — Cuento

El Amor que Dormía — Cuento

El Anónimo — Cuento

El Derecho al Amor — Cuento

El Desertor — Cuento

El Fin de la Teresita — Cuento

El Hombre de Quien se Burló la Muerte — Cuento

El Poema Perdido — Cuento

El Santo Nuevo — Cuento

Galleros — Cuento

Guásinton — Cuento

Honorarios — Cuento

Horno — Cuentos

Iconoclastia — Cuento

Incomprensión — Cuento

La Caracola — Cuento

La Cruz en el Agua — Cuento

La Muerte Rebelde — Cuento

La Soga — Cuento

La Tigra — Cuento

La Vuelta de la Locura... — Cuento

Los Sangurimas — Novela corta

Loto-en-Flor — Cuento

Madrecita Falsa — Cuento

Mal Amor — Cuento

Malos Recuerdos — Cuento

Maruja: Rosa, Fruta, Canción... — Cuento

Merienda de Perro — Cuento

Miedo — Cuento

Mientras el Sol se Pone... — Cuento

Olga Catalina — Cuento

Olor de Cacao — Cuento

Repisas — Cuentos, colección

Sangre Expiatoria — Cuento

Shishi la Chiva — Cuento

Si el Pasado Volviera... — Cuento

Venganza — Cuento