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1

Zhiquir es un anejo de indios, adherido como una mancha ocre, al 
contrafuerte andino.

Cuando el sacristán —o regidor— de la iglesiuca de Zhiquir, el Elías 
Toalombo, se largó vida afuera; lo sucedió en el ejercicio del cargo su hijo 
mayor, el Blas. Entre los Toalombos, la sacristianía era un privilegio 
hereditario.

Lo de llamarlo a esto privilegio, es duro eufemismo. Crudamente, resultaba 
la más pesada de las cargas que puede caer sobre las espaldas de un 
nieto de mitayo, y mitayo él mismo por perdurabilidad de tradición absurda. 
A más de evacuar las diligencias propias del cargo, el sacristán de Zhiquir 
había de cuidar celosamente de la cuadrita y de los animaluchos del 
clérigo y atender a éste en los menesteres domésticos, conforme y como 
fuera el mandato recio de su paternidad. Por cuanto hacía, el sacristán de 
Zhiquir recibía, a más de los cocachos y tirones de orejas habituales, una 
bendición especial para sí y los suyos allá por Pascua florida; sin contar 
con que, en ocasiones bastantes raras, su paternidad estaba desganado y 
dejaba mote sobrado en el plato y heces de aguardiente en la copa, —lo 
que se convertía, por un viejo derecho consuetudinario, en bienes propios 
del sacristán. De cometer éste alguna falta, el cura —sin perjuicio de 
ejercer sobre el reo la baja justicia— lo libraba al brazo secular para que 
ejerciera la alta. El brazo secular era —propiamente— el del teniente 
político.

Así, para subvenir a las necesidades personales y a las de familia, de 
tenerla, el sacristán de Zhiquir había de aprovechar las cortas horas libres, 
trabajando en algún oficio manual; el de zapatero y el de sastre, o 
entrambos a la vez, eran, por ello, tradicionales en los Toalombos 
sacristanes, Blas, el actual, era zapatero.

Cuando el viento glacial de la noche, bajando desde las lejanas cimas 
nevadas, se metía, por las callejuelas de Zhiquir; encontraba casi siempre 
a Blas Toalombo, sentado a la puerta de su huaci de tierra, alumbrándose 
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con sus propios ojos, cuando Quilla no estaba en el cielo... remendando 
alguna alpargata vieja, un zapatón a veces...

Eran buenos amigos el viento frío y Blas Toalombo. Tenía también éste 
otros amigos: los grandes sapos chucchumamas que desde la acequia 
pestilente le ofrecían su música:

—¡Huarac! Tac... tac... tac...

Los agentes del teniente político —los varayos— perturbaban de vez en 
cuando con sus pisadas secas y autoritarias el concierto sapuno al cruzar 
la callejuela.

Desde su hueco del umbral, aún sabiendo que no le contestarían, Blas 
Toalombo rendíales humildemente su salutación:

—¡Taita Diosito le dé buenas noches a su mercé!

Ocurría alguna vez que el varayo iba de buen humor, y contestaba al indio:

—¡Buenas se las dé a tu madre, runa!
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No estaba muy satisfecho taita curita —el padre Terencio— de su fámulo.

Blas —que, según la expresión de su paternidad, era un poco más bruto 
de lo que suelen serlo los indios— se emborrachaba con frecuencia, valga 
decir, con demasiada frecuencia; y, además, y en esto residía el pecado 
como en un trono —su paternidad era fiuúreador y metafórico— el Blas 
profesaba, ciertas ideas poco en armonía con las convenientes a un 
sacristán pío. Dizque en vida de su padre, el Blas anduvo por todos los 
anejos próximos, y hasta se susurraba que bailó en las sangrientas 
revueltas que ocurrieron en Pucto durante uno de los últimos y mayores 
levantamientos de la indiada. De sus ajetreos, el Blas había sacado una 
suerte de conclusión de la que ni él mismo acababa de estar seguro: que 
todos eran iguales, la gente de Zhacao y la gente de Zhiquir, y la de más 
allá... todos... Y cuando se ajumaba más de la cuenta, soltaba la cosa a 
boca llena, en la chingana del Purificación Rosillo —“El Trompezón”,— que 
se abría sobre la plazoleta única del poblado.

Sabiendo su paternidad de tales opiniones, llamaba a su sacristán.

—¡Ele, runa bestia! —decíale—. ¿Cris vos que todos dizque somos 
iguales? ¿Quiersde? Da pus vos firmando uficios como el teniente político 
a ver si te los reciben... Da pus vos sacrificando a ver si es lo miso...¿Y 
quiersde tenís plata vos como el Juan de Dios Quijo, que ha hecho un 
entierro de treinta sucres? ¡Mapa huaccha! ¿No decís vos que yo y tú y 
todos somos iguales?

A Blas Toalombo le caía pesado el razonamiento. No encontraba el modo 
de rebatirlo, ni se habría atrevido tampoco. Y le flaqueaba la convicción 
debilucha, no virilizada por el alcohol, “que lo hacía más hombre”.

Pero a breve andar, en la tiendita del Purificación Rosillo, con tres lapos 
adentro como estuviera, ya peroraba fundamentalmente: Que todos somos 
iguales; que él era lo mismo que el teniente político, aun cuando no firmara 
oficios, y que el cura, aun cuando no dijera misa... y hasta un poco más 
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que el Juan de Dios Quijo —cañarejo peludo!— aun cuando no guardara 
plata enterrada... Decía, a la postre, que no tardaría en dejar Zhiquir y 
bajarse a las llanadas de la costa.

—¿Como tu hermano huahuíto?

Sí; como el Miguelito, que no más huambrito vendió la madre a un viajero 
por cuarenta sucres.

Pero, él —el Blas— no iría vendido. Solito iría... Mas que en la yunca se lo 
tragara vivo algún fiero animal colebra, como quizá le habría pasado al 
ñaño huahuíto.

Ibanle en seguida con el soplo al padre Terencio. Y el cura comprendía 
que algo debía hacer urgentemente para que la oveja descarriada tornara 
al redil del Señor. Lo que, después de todo, habría significado para taita 
curita, no sólo un triunfo más de la santa causa eclesiástica, sino también 
un considerable ahorro para el sagrado tesoro de la huaca.

Porque la mansa raza de los Toalombos, hasta en Zhiquir se está 
acabando; y, de largarse el Blas, no era fácil hallar otro que gratuitamente 
lo reemplazara en la abandonada sacristanía.
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Dióle pié el azar —su paternidad habría dicho que la Providencia; pero, es 
lo cierto que la Providencia no se preocupaba para nada de Zhiquir;— 
dióle pié el azar a taita cura, para intentar, y creía que con éxito, la vuelta 
definitiva del Blas al hondo y suave seno de la Iglesia.

Chumóse el sacristán cierta tarde de sábado en la cantina del Rosillo con 
unos indios de Cañar, que trabajaban en las cercanías de Zhiquir. En 
unión de ellos, bailando al son del bombo, esperó el sol del domingo. 
Amanecido, fuese con los cañarejos a las eras vecinas, y en la chacra de 
un compadre se pasó el día bebiendo uinapu en cantidades fabulosas. 
Regresó a Zhiquir anochecido. Como el cielo, el Blas estaba también 
anochecido. El alcohol trasegado en veinticuatro horas de copeo, teníalo 
como loco.

Encontró vacía la chozica que habitaba con su madre.

En la puerta de la choza contigua, una longa gordota lascaba 
menudamente sus pulgas.

El Blas inquirió por su madre:

—¿Quiersde la doña?

La vecina se lo quedó mirando sin responder, pero cesó de rebuscarse las 
pulgas. Luego se puso de cuclillas, atenazada por la angustia vesical, y sin 
alzarse el follón comenzó a mear. Sus meados iban saliendo de entre los 
pliegues del guardapolvo y se extendían manchosamente por el suelo 
enlucido de luna.

Púsose a hipar la longa, siempre mirando al Blas. Ahora lloraba y meaba a 
un tiempo mismo.

—¿Quiersde la doña? —gritó Toalombo.

La vecina, sin dejar su postura, señaló a lo alto con el brazo extendido.
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—Taita Diosito se la llevó...

Lloraba más fuertemente. Meaba más abundantemente. Parecía una doble 
pila.

En su beodez, el Blas intuyó la trascendencia del dicho de la longa. 
Instintivamente se encaminó a la iglesia.

Iba nauseoso, bamboleándose sobre la línea angulosa de la callejuela.

Sus amigos, los chucchumamas, desde la larca le daban la bienvenida:

—¡Huarac! Tac... tac... tac...

En el pretil de la iglesia había un corrillo numeroso: los amigos, los 
parientes, los curiosos: medio Zhiquir.

Al ver al Blas, empezaron a salomar en coro fuerte. Rocordáronle 
vagamente a Toalombo la canción de sus amigos chucchumamas cuando 
pedían agua a los ciclos socos.

—¡Huarac! Tac... tac... tac...

Era, pues, verdad lo que dijera la longa vecina.

El Blas preguntó, jugando sobre la vertical:

—¿Donde’stá la mamita?
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Del interior del templo salió el padre Terencio, acatarrado de solemnidad.

—Tu mama ha muerto, Blas. Tú le has matado.

Erguíase tremendo.

—Como no dijiste anoche donde t’ibas, creió que habías fugado a la costa. 
Sufría del shungu la doña, y se murió aurita no más, esta tarsde, de pena...

Le gritó al Blas que lloraba agudamente:

—Tu mama ha muerto. Tú le has matado. Mañana lo entriegaré a los 
varayos, ¡asinino!

El sacristán se le arrojó a los pies, abrazándole las piernas sobre la sotana 
estrujada.

—No, taita curita... lindito... ¡perdón!

Agravósele el llanto, que degeneró en náuseas. Se vomitó, así como 
estaba, sobre los zapatos de su paternidad.

Su paternidad le dió una patada.

—¡Indio sucio, hijo de pampay-runa!

—¡Perdón, taita curita!

Se le alcanzó al clérigo que había sonado la hora de aprovecharse de la 
ocasión.

—Te perdonaré —le dijo— donde te portes bien como sacristán. Donde te 
portes mal, te entriego yo miso a los varayos.

—Te juro, taitita; te juro... —sollozaba el Blas.
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Entre amigos y parientes, a empellones lo metieron en la iglesia.
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La mama del Blas estaba extendida en una tabla colocada sobre dos 
cajones vacíos en media nave. Cuatro velas de cebo, plantadas en el 
suelo, elevaban hasta el cadáver una claridad mustia. Pero, no hacía falta 
la luz artificial. Por una claraboya practicada en el techo, penetraba un haz 
de rayos de luna que le daban de lleno en el rostro a la muerta. Y era 
como un votivo homenaje de Mama Quilla a la descendiente humildísima 
de los que otrora fueran sus poderosos adoradores.

Aproximóse el Blas al rudimentario catafalco. Lloró su buena media hora. 
Cansado, vencido por el dolor y la borrachera, se quedó dormido en el 
suelo, junto a uno de los cajones vacíos que servían de sostén a la tabla.

Salieron amigos y parientes. En la huaci de cualquiera de ellos armarían la 
zambra funeral.

El cura apagó las velas y salió tras ellos, cerrando con llave la endeble 
puerta de la iglesia.

Alzó el brazo en ademán de bendición sobre la madre muerta y el hijo 
dormido, que quedaban ahí, en la iglesia cerrada. Pero, su paternidad 
padecía ya de reumatismo de las extremidades. Encogiósele el brazo, y se 
le quedó así, formando ángulo, en un gesto vano.

Por el camino se lo fué acomodando...
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Durante unas horas el Blas durmió tranquilamente su borrachera.

Hacia la media noche, el sueño se le plagó de fantasmas horrorosos. Se 
agitó todo él por defenderse de los monstruos. Y, en un movimiento 
brusco, se fué de nalgas contra los cajones vacíos, y la tabla con la muerta 
se le vino encima.

Despertó aterrorizado.

—¡La mama! ¡La mama! ¡Perdón, mamitica linda...!

Rodara el cadáver por el suelo en una postura obscena, arremangado el 
follón sobre las canillas despernancadas, y la blusa de zaraza retrepada 
sobre el pecho, dejando al descubierto las tetas fofas y flácidas de vaca 
vieja. A la luz de la luna, era un espectáculo como lúbrico y como trágico.

El Blas no pudo resistir. Se abalanzó contra la puerta, y dueño de una 
extraordinaria fuerza, hizo saltar la chapa.

Lo serenó un tanto el aire gélido de la calle. Pero, el recuerdo de la muerta 
le acalambró el espíritu.

Llegó al fin del pueblo y siguió corriendo por el sendero de cabras que se 
hundía entre los flancos de los altos cerros.

Corría, corría como si lo persiguieran. Creía sentir que detrás de él 
—velocísima ¡ya lo alcanzaba!— la cama enfurecida de la madre “que él 
había matado”... venía...

No atendía a sus amigos chucchumamas que, inquietados, le 
preguntaban, a dónde iba...

—¡Huarac! Tac... tac... tac...

Encontróse de repente al borde de una quebrada. Fué un instante. Quiso 
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detenerse... Quiso avanzar... Quiso detenerse... Avanzó violentamente, 
como obligado por un impulso extraño.

Sacudido en el vacío, su cuerpo rebotó contra las salientes de las rocas y 
fue a despedazarse allá abajo, en las piedras del río profundo...

Las zorras asustadizas lo aguaitaron desde sus cuevas de los riscos rudos.

Acaso habría gritado, en el horror de la caída; pero, el gran rumor bronco 
del río, que sonaba como un inmenso órgano desconcertado, ahogaría tan 
profundamente su grito, que ni siquiera el oído finísimo de las zorras de 
largos rabos de plumero, pudo percibirlo...
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Nota para el lector extranjero

Para la mejor inteligencia de la lectura doy a continuación la significación 
de las palabras quechuas (cañaris, no explicadas en el texto; tomando la 
acepción en que

van empleadas, de la magnífica obra del doctor Octavio Cordero 
Palacios,—“El Quechua y el Cañan”,—Cuenca del Ecuador, 1924. Doy, 
también, la significación de algunos otros vocablos que, no siendo 
propiamente castellanos, quechuas o cañaris, sino más bien corrupción de 
algunos pertenecientes a esas lenguas, y concretamente hoy 
ecuatorianismos,— requieren indispensableinente para el lector extranjero, 
una explicación, siquiera breve.

Para la facilidad de la consulta, van. las palabras en el orden en que 
figuran en el texto de la narración.

HUACI.—Casa.

QUILLA.—La luna.

RUNA.—Gente. Propiamente, el indio.

CHINGANA.—Taberna.

ELE.—Exclamación. Posiblemente, corrupción del “hele ahí”, o del “hele”, 
simplemente, castellano.

QUIERSDE.—Dónde. Cuándo.

MAPA.—Inútil. Falso. Inservible.

HUACCHA.-Pobre. Horro.

HUAHUA.—En el quechua antiguo —en el del Inca Garcilaso de la 
Vega.— “hijo, pero solo respecto de la madre”. Hoy se llama así (el o la 
huahua) a la criatura pequeña, sin distinción de sexo.
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HUAMBRA.—En el cañari antiguo, niño o muchacho. Generalizado, ahora, 
para entrambos sexos.

YUNCA.—Tierra caliente. La costa.

ÑAÑO.—Hermano. En el viejo quechua sólo existía ñaña, hermana, pero 
sólo respecto de la hermana. Por extensión, hoy se aplica al hermano o a 
la hermana.

HUACA.—Va empleada en su acepción de iglesia. Tiene muchas otras.

UINAPU.—“Brevaje hecho de sora o jora”. “Hacése un brevaje fortísimo 
que embriaga repentinamente; llámanle uinapu.” (G. de la V.)

LONGA.—Llámase así a la india, a la mestiza.

DOÑA.—Tratamiento que se da a la longa.

FOLLON.—Falda de bayeta que usan las mujeres plebeyas de las 
serranías andinas.

LARCA.—Acequia.

SHUNGU.—Corazón.

PAMPAY-RUNA.—Prostituta. Literalmente: gente de campo y plaza.

CHUCHAQUE.—El estado que sigue a la alcoholización aguda.

CAMA.—Alma. Anima.

ZORRA.—El animal de que aquí se trata es el canis azarae que vive en 
las regiones americanas, del Ecuador a la Patagonia, hasta en las alturas 
andinas de 4.000 metros.
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José de la Cuadra

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 1903 -ibidem, 
27 de febrero de 1941) fue un escritor ecuatoriano, y no un poeta, miembro 
del Grupo de Guayaquil. Es considerado uno de los cuentistas más 
destacados de la literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que 
exploró la vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras más importantes se encuentran la novela Los Sangurimas 
y el cuento La Tigra.
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