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Zhiquir es un anejo de indios, adherido como una mancha ocre, al
contrafuerte andino.

Cuando el sacristin —o regidor— de la iglesiuca de Zhiquir, el Elias
Toalombo, se largd vida afuera; lo sucedid en el ejercicio del cargo su hijo
mayor, el Blas. Entre los Toalombos, la sacristiania era un privilegio
hereditario.

Lo de llamarlo a esto privilegio, es duro eufemismo. Crudamente, resultaba
la mas pesada de las cargas que puede caer sobre las espaldas de un
nieto de mitayo, y mitayo él mismo por perdurabilidad de tradicion absurda.
A mas de evacuar las diligencias propias del cargo, el sacristan de Zhiquir
habia de cuidar celosamente de la cuadrita y de los animaluchos del
clérigo y atender a éste en los menesteres domésticos, conforme y como
fuera el mandato recio de su paternidad. Por cuanto hacia, el sacristan de
Zhiquir recibia, a mas de los cocachos y tirones de orejas habituales, una
bendicion especial para si y los suyos alla por Pascua florida; sin contar
con gue, en ocasiones bastantes raras, su paternidad estaba desganado y
dejaba mote sobrado en el plato y heces de aguardiente en la copa, —Ilo
gue se convertia, por un viejo derecho consuetudinario, en bienes propios
del sacristan. De cometer éste alguna falta, el cura —sin perjuicio de
ejercer sobre el reo la baja justicia— lo libraba al brazo secular para que
ejerciera la alta. El brazo secular era —propiamente— el del teniente
politico.

Asi, para subvenir a las necesidades personales y a las de familia, de
tenerla, el sacristan de Zhiquir habia de aprovechar las cortas horas libres,
trabajando en algun oficio manual; el de zapatero y el de sastre, o
entrambos a la vez, eran, por ello, tradicionales en los Toalombos
sacristanes, Blas, el actual, era zapatero.

Cuando el viento glacial de la noche, bajando desde las lejanas cimas
nevadas, se metia, por las callejuelas de Zhiquir; encontraba casi siempre
a Blas Toalombo, sentado a la puerta de su huaci de tierra, alumbrandose



con sus propios ojos, cuando Quilla no estaba en el cielo... remendando
alguna alpargata vieja, un zapaton a veces...

Eran buenos amigos el viento frio y Blas Toalombo. Tenia también éste
otros amigos: los grandes sapos chucchumamas que desde la acequia
pestilente le ofrecian su musica:

—ijHuarac! Tac... tac... tac...

Los agentes del teniente politico —los varayos— perturbaban de vez en
cuando con sus pisadas secas Yy autoritarias el concierto sapuno al cruzar
la callejuela.

Desde su hueco del umbral, aun sabiendo que no le contestarian, Blas
Toalombo rendiales humildemente su salutacion:

—ijTaita Diosito le dé buenas noches a su mercé!
Ocurria alguna vez que el varayo iba de buen humor, y contestaba al indio:

—ijBuenas se las dé a tu madre, runa!
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No estaba muy satisfecho taita curita —el padre Terencio— de su famulo.

Blas —que, segun la expresion de su paternidad, era un poco mas bruto
de lo que suelen serlo los indios— se emborrachaba con frecuencia, valga
decir, con demasiada frecuencia; y, ademas, y en esto residia el pecado
como en un trono —su paternidad era fiulreador y metaférico— el Blas
profesaba, ciertas ideas poco en armonia con las convenientes a un
sacristan pio. Dizque en vida de su padre, el Blas anduvo por todos los
anejos proximos, y hasta se susurraba que baild en las sangrientas
revueltas que ocurrieron en Pucto durante uno de los ultimos y mayores
levantamientos de la indiada. De sus ajetreos, el Blas habia sacado una
suerte de conclusion de la que ni él mismo acababa de estar seguro: que
todos eran iguales, la gente de Zhacao y la gente de Zhiquir, y la de mas
alla... todos... Y cuando se ajumaba mas de la cuenta, soltaba la cosa a
boca llena, en la chingana del Purificacion Rosillo —“El Trompezén”,— que
se abria sobre la plazoleta unica del poblado.

Sabiendo su paternidad de tales opiniones, llamaba a su sacristan.

—iEle, runa bestial —deciale—. ¢Cris vos que todos dizque somos
iguales? ¢Quiersde? Da pus vos firmando uficios como el teniente politico
a ver si te los reciben... Da pus vos sacrificando a ver si es lo miso...;Y
quiersde tenis plata vos como el Juan de Dios Quijo, que ha hecho un
entierro de treinta sucres? iMapa huaccha! ¢No decis vos que yo y ta y
todos somos iguales?

A Blas Toalombo le caia pesado el razonamiento. No encontraba el modo
de rebatirlo, ni se habria atrevido tampoco. Y le flagueaba la conviccion
debilucha, no virilizada por el alcohol, “que lo hacia mas hombre”.

Pero a breve andar, en la tiendita del Purificacion Rosillo, con tres lapos
adentro como estuviera, ya peroraba fundamentalmente: Que todos somos
iguales; que €l era lo mismo que el teniente politico, aun cuando no firmara
oficios, y que el cura, aun cuando no dijera misa... y hasta un poco mas



que el Juan de Dios Quijo —cafarejo peludo!'— aun cuando no guardara
plata enterrada... Decia, a la postre, que no tardaria en dejar Zhiquir y
bajarse a las llanadas de la costa.

—¢ Como tu hermano huahuito?

Si; como el Miguelito, que no mas huambrito vendioé la madre a un viajero
por cuarenta sucres.

Pero, él —el Blas— no iria vendido. Solito iria... Mas que en la yunca se lo
tragara vivo algun fiero animal colebra, como quiza le habria pasado al
Aafo huahuito.

Ibanle en seguida con el soplo al padre Terencio. Y el cura comprendia
gue algo debia hacer urgentemente para que la oveja descarriada tornara
al redil del Sefior. Lo que, después de todo, habria significado para taita
curita, no solo un triunfo mas de la santa causa eclesiastica, sino también
un considerable ahorro para el sagrado tesoro de la huaca.

Porque la mansa raza de los Toalombos, hasta en Zhiquir se esta
acabando; y, de largarse el Blas, no era facil hallar otro que gratuitamente
lo reemplazara en la abandonada sacristania.
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Diole pié el azar —su paternidad habria dicho que la Providencia; pero, es
lo cierto que la Providencia no se preocupaba para nada de Zhiquir,—
didle pié el azar a taita cura, para intentar, y creia que con éxito, la vuelta
definitiva del Blas al hondo y suave seno de la Iglesia.

Chumose el sacristan cierta tarde de sabado en la cantina del Rosillo con
unos indios de Cafar, que trabajaban en las cercanias de Zhiquir. En
union de ellos, bailando al son del bombo, esperé el sol del domingo.
Amanecido, fuese con los cafarejos a las eras vecinas, y en la chacra de
un compadre se paso el dia bebiendo uinapu en cantidades fabulosas.
Regresd a Zhiquir anochecido. Como el cielo, el Blas estaba también
anochecido. El alcohol trasegado en veinticuatro horas de copeo, tenialo
como loco.

Encontré vacia la chozica que habitaba con su madre.

En la puerta de la choza contigua, una longa gordota lascaba
menudamente sus pulgas.

El Blas inquirioé por su madre:
—¢ Quiersde la doia?

La vecina se lo quedd mirando sin responder, pero ceso de rebuscarse las
pulgas. Luego se puso de cuclillas, atenazada por la angustia vesical, y sin
alzarse el follon comenzé a mear. Sus meados iban saliendo de entre los
pliegues del guardapolvo y se extendian manchosamente por el suelo
enlucido de luna.

Pusose a hipar la longa, siempre mirando al Blas. Ahora lloraba y meaba a
un tiempo mismo.

—¢ Quiersde la dofia? —qgritd Toalombo.

La vecina, sin dejar su postura, sefialo a lo alto con el brazo extendido.



—Taita Diosito se la llevo...

Lloraba mas fuertemente. Meaba mas abundantemente. Parecia una doble
pila.

En su beodez, el Blas intuyé la trascendencia del dicho de la longa.
Instintivamente se encamino a la iglesia.

Iba nauseoso, bamboleandose sobre la linea angulosa de la callejuela.
Sus amigos, los chucchumamas, desde la larca le daban la bienvenida:
—iHuarac! Tac... tac... tac...

En el pretil de la iglesia habia un corrillo numeroso: los amigos, los
parientes, los curiosos: medio Zhiquir.

Al ver al Blas, empezaron a salomar en coro fuerte. Rocordaronle
vagamente a Toalombo la cancion de sus amigos chucchumamas cuando
pedian agua a los ciclos socos.

—ijHuarac! Tac... tac... tac...
Era, pues, verdad lo que dijera la longa vecina.
El Blas preguntd, jugando sobre la vertical:

—¢ Donde’sta la mamita?
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Del interior del templo sali6 el padre Terencio, acatarrado de solemnidad.
—Tu mama ha muerto, Blas. Tu le has matado.
Erguiase tremendo.

—Como no dijiste anoche donde t'ibas, creid que habias fugado a la costa.
Sufria del shungu la dofia, y se murié aurita no mas, esta tarsde, de pena...

Le grit6 al Blas que lloraba agudamente:

—Tu mama ha muerto. Tu le has matado. Mafana lo entriegaré a los
varayos, jasinino!

El sacristan se le arroj6 a los pies, abrazandole las piernas sobre la sotana
estrujada.

—No, taita curita... lindito... jperdon!

Agravosele el llanto, que degener6 en nauseas. Se vomitd, asi como
estaba, sobre los zapatos de su paternidad.

Su paternidad le di6é una patada.
—ilndio sucio, hijo de pampay-runa!
—iPerdon, taita curita!

Se le alcanzo al clérigo que habia sonado la hora de aprovecharse de la
ocasion.

—Te perdonaré —le dijo— donde te portes bien como sacristdn. Donde te
portes mal, te entriego yo miso a los varayos.

—Te juro, taitita; te juro... —sollozaba el Blas.
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Entre amigos y parientes, a empellones lo metieron en la iglesia.
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La mama del Blas estaba extendida en una tabla colocada sobre dos
cajones vacios en media nave. Cuatro velas de cebo, plantadas en el
suelo, elevaban hasta el cadaver una claridad mustia. Pero, no hacia falta
la luz artificial. Por una claraboya practicada en el techo, penetraba un haz
de rayos de luna que le daban de lleno en el rostro a la muerta. Y era
como un votivo homenaje de Mama Quilla a la descendiente humildisima
de los que otrora fueran sus poderosos adoradores.

Aproximose el Blas al rudimentario catafalco. Llor6 su buena media hora.
Cansado, vencido por el dolor y la borrachera, se queddé dormido en el
suelo, junto a uno de los cajones vacios que servian de sostén a la tabla.

Salieron amigos y parientes. En la huaci de cualquiera de ellos armarian la
zambra funeral.

El cura apago las velas y salié tras ellos, cerrando con llave la endeble
puerta de la iglesia.

Alzé el brazo en ademan de bendicién sobre la madre muerta y el hijo
dormido, que quedaban ahi, en la iglesia cerrada. Pero, su paternidad
padecia ya de reumatismo de las extremidades. Encogiosele el brazo, y se
le quedo asi, formando angulo, en un gesto vano.

Por el camino se lo fué acomodando...
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Durante unas horas el Blas durmié tranquilamente su borrachera.

Hacia la media noche, el suefio se le plagd de fantasmas horrorosos. Se
agito todo el por defenderse de los monstruos. Y, en un movimiento
brusco, se fué de nalgas contra los cajones vacios, y la tabla con la muerta
se le vino encima.

Despert6 aterrorizado.
—ijLa mamal! jLa mama! jPerdén, mamitica linda...!

Rodara el cadaver por el suelo en una postura obscena, arremangado el
follbn sobre las canillas despernancadas, y la blusa de zaraza retrepada
sobre el pecho, dejando al descubierto las tetas fofas y flacidas de vaca
vieja. A la luz de la luna, era un espectaculo como lubrico y como tragico.

El Blas no pudo resistir. Se abalanzé contra la puerta, y duefio de una
extraordinaria fuerza, hizo saltar la chapa.

Lo sereno un tanto el aire gélido de la calle. Pero, el recuerdo de la muerta
le acalambro el espiritu.

Llegd al fin del pueblo y siguio corriendo por el sendero de cabras que se
hundia entre los flancos de los altos cerros.

Corria, corria como si lo persiguieran. Creia sentir que detrds de él
—uvelocisima jya lo alcanzabal— la cama enfurecida de la madre “que él
habia matado”... venia...

No atendia a sus amigos chucchumamas que, inquietados, le
preguntaban, a donde iba...

—ijHuarac! Tac... tac... tac...

Encontrose de repente al borde de una quebrada. Fué un instante. Quiso
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detenerse... Quiso avanzar... Quiso detenerse... Avanz6 violentamente,
como obligado por un impulso extrafo.

Sacudido en el vacio, su cuerpo rebotd contra las salientes de las rocas y
fue a despedazarse alla abajo, en las piedras del rio profundo...

Las zorras asustadizas lo aguaitaron desde sus cuevas de los riscos rudos.

Acaso habria gritado, en el horror de la caida; pero, el gran rumor bronco
del rio, que sonaba como un inmenso O0rgano desconcertado, ahogaria tan
profundamente su grito, que ni siquiera el oido finisimo de las zorras de
largos rabos de plumero, pudo percibirlo...
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Nota para el lector extranjero

Para la mejor inteligencia de la lectura doy a continuacion la significacion
de las palabras quechuas (cafaris, no explicadas en el texto; tomando la
acepcion en que

van empleadas, de la magnifica obra del doctor Octavio Cordero
Palacios,—“El Quechua y el Canan”,—Cuenca del Ecuador, 1924. Doy,
también, la significacion de algunos otros vocablos que, no siendo
propiamente castellanos, quechuas o cafaris, sino mas bien corrupcion de
algunos pertenecientes a esas lenguas, y concretamente hoy
ecuatorianismos,— requieren indispensableinente para el lector extranjero,
una explicacion, siquiera breve.

Para la facilidad de la consulta, van. las palabras en el orden en que
figuran en el texto de la narracion.

HUACI|.—Casa.

QUILLA.—La luna.

RUNA.—Gente. Propiamente, el indio.
CHINGANA.—Taberna.

ELE.—Exclamacién. Posiblemente, corrupcion del “hele ahi”, o del “hele”,
simplemente, castellano.

QUIERSDE.—D6nde. Cuando.
MAPA.—Inutil. Falso. Inservible.
HUACCHA.-Pobre. Horro.

HUAHUA.—En el quechua antiguo —en el del Inca Garcilaso de la
Vega.— “hijo, pero solo respecto de la madre”. Hoy se llama asi (el o la
huahua) a la criatura pequefia, sin distincién de sexo.
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HUAMBRA.—En el cafiari antiguo, niio o muchacho. Generalizado, ahora,
para entrambos sexos.

YUNCA.—Tierra caliente. La costa.

NANO.—Hermano. En el viejo quechua sélo existia fiafia, hermana, pero
s6lo respecto de la hermana. Por extension, hoy se aplica al hermano o a
la hermana.

HUACA.—Va empleada en su acepcion de iglesia. Tiene muchas otras.

UINAPU.—“Brevaje hecho de sora o jora”. “Hacése un brevaje fortisimo
gue embriaga repentinamente; llamanle uinapu.” (G. de la V.)

LONGA.—Llamase asi a la india, a la mestiza.
DONA.—Tratamiento que se da a la longa.

FOLLON.—Falda de bayeta que usan las mujeres plebeyas de las
serranias andinas.

LARCA.—Acequia.

SHUNGU.—Corazon.

PAMPAY-RUNA.—Prostituta. Literalmente: gente de campo y plaza.
CHUCHAQUE.—EI estado que sigue a la alcoholizacién aguda.
CAMA.—AIma. Anima.

ZORRA.—EI animal de que aqui se trata es el canis azarae que vive en
las regiones americanas, del Ecuador a la Patagonia, hasta en las alturas
andinas de 4.000 metros.
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José de la Cuadra

=

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 1903 -ibidem,
27 de febrero de 1941) fue un escritor ecuatoriano, y no un poeta, miembro
del Grupo de Guayaquil. Es considerado uno de los cuentistas mas
destacados de la literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que
exploré la vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras mas importantes se encuentran la novela Los Sangurimas
y el cuento La Tigra.
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