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1
Zhiquir es un anejo de indios, adherido como una mancha 
ocre, al contrafuerte andino.

Cuando el sacristán —o regidor— de la iglesiuca de Zhiquir, 
el Elías Toalombo, se largó vida afuera; lo sucedió en el 
ejercicio del cargo su hijo mayor, el Blas. Entre los 
Toalombos, la sacristianía era un privilegio hereditario.

Lo de llamarlo a esto privilegio, es duro eufemismo. 
Crudamente, resultaba la más pesada de las cargas que 
puede caer sobre las espaldas de un nieto de mitayo, y 
mitayo él mismo por perdurabilidad de tradición absurda. A 
más de evacuar las diligencias propias del cargo, el sacristán 
de Zhiquir había de cuidar celosamente de la cuadrita y de 
los animaluchos del clérigo y atender a éste en los 
menesteres domésticos, conforme y como fuera el mandato 
recio de su paternidad. Por cuanto hacía, el sacristán de 
Zhiquir recibía, a más de los cocachos y tirones de orejas 
habituales, una bendición especial para sí y los suyos allá por 
Pascua florida; sin contar con que, en ocasiones bastantes 
raras, su paternidad estaba desganado y dejaba mote 
sobrado en el plato y heces de aguardiente en la copa, —lo 
que se convertía, por un viejo derecho consuetudinario, en 
bienes propios del sacristán. De cometer éste alguna falta, el 
cura —sin perjuicio de ejercer sobre el reo la baja justicia— 
lo libraba al brazo secular para que ejerciera la alta. El brazo 
secular era —propiamente— el del teniente político.

Así, para subvenir a las necesidades personales y a las de 
familia, de tenerla, el sacristán de Zhiquir había de 
aprovechar las cortas horas libres, trabajando en algún oficio 
manual; el de zapatero y el de sastre, o entrambos a la vez, 
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eran, por ello, tradicionales en los Toalombos sacristanes, 
Blas, el actual, era zapatero.

Cuando el viento glacial de la noche, bajando desde las 
lejanas cimas nevadas, se metía, por las callejuelas de 
Zhiquir; encontraba casi siempre a Blas Toalombo, sentado a 
la puerta de su huaci de tierra, alumbrándose con sus propios 
ojos, cuando Quilla no estaba en el cielo... remendando 
alguna alpargata vieja, un zapatón a veces...

Eran buenos amigos el viento frío y Blas Toalombo. Tenía 
también éste otros amigos: los grandes sapos chucchumamas 
que desde la acequia pestilente le ofrecían su música:

—¡Huarac! Tac... tac... tac...

Los agentes del teniente político —los varayos— 
perturbaban de vez en cuando con sus pisadas secas y 
autoritarias el concierto sapuno al cruzar la callejuela.

Desde su hueco del umbral, aún sabiendo que no le 
contestarían, Blas Toalombo rendíales humildemente su 
salutación:

—¡Taita Diosito le dé buenas noches a su mercé!

Ocurría alguna vez que el varayo iba de buen humor, y 
contestaba al indio:

—¡Buenas se las dé a tu madre, runa!
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2
No estaba muy satisfecho taita curita —el padre Terencio— 
de su fámulo.

Blas —que, según la expresión de su paternidad, era un poco 
más bruto de lo que suelen serlo los indios— se 
emborrachaba con frecuencia, valga decir, con demasiada 
frecuencia; y, además, y en esto residía el pecado como en 
un trono —su paternidad era fiuúreador y metafórico— el 
Blas profesaba, ciertas ideas poco en armonía con las 
convenientes a un sacristán pío. Dizque en vida de su padre, 
el Blas anduvo por todos los anejos próximos, y hasta se 
susurraba que bailó en las sangrientas revueltas que 
ocurrieron en Pucto durante uno de los últimos y mayores 
levantamientos de la indiada. De sus ajetreos, el Blas había 
sacado una suerte de conclusión de la que ni él mismo 
acababa de estar seguro: que todos eran iguales, la gente de 
Zhacao y la gente de Zhiquir, y la de más allá... todos... Y 
cuando se ajumaba más de la cuenta, soltaba la cosa a boca 
llena, en la chingana del Purificación Rosillo —“El 
Trompezón”,— que se abría sobre la plazoleta única del 
poblado.

Sabiendo su paternidad de tales opiniones, llamaba a su 
sacristán.

—¡Ele, runa bestia! —decíale—. ¿Cris vos que todos dizque 
somos iguales? ¿Quiersde? Da pus vos firmando uficios como 
el teniente político a ver si te los reciben... Da pus vos 
sacrificando a ver si es lo miso...¿Y quiersde tenís plata vos 
como el Juan de Dios Quijo, que ha hecho un entierro de 
treinta sucres? ¡Mapa huaccha! ¿No decís vos que yo y tú y 
todos somos iguales?
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A Blas Toalombo le caía pesado el razonamiento. No 
encontraba el modo de rebatirlo, ni se habría atrevido 
tampoco. Y le flaqueaba la convicción debilucha, no virilizada 
por el alcohol, “que lo hacía más hombre”.

Pero a breve andar, en la tiendita del Purificación Rosillo, con 
tres lapos adentro como estuviera, ya peroraba 
fundamentalmente: Que todos somos iguales; que él era lo 
mismo que el teniente político, aun cuando no firmara oficios, 
y que el cura, aun cuando no dijera misa... y hasta un poco 
más que el Juan de Dios Quijo —cañarejo peludo!— aun 
cuando no guardara plata enterrada... Decía, a la postre, que 
no tardaría en dejar Zhiquir y bajarse a las llanadas de la 
costa.

—¿Como tu hermano huahuíto?

Sí; como el Miguelito, que no más huambrito vendió la madre 
a un viajero por cuarenta sucres.

Pero, él —el Blas— no iría vendido. Solito iría... Mas que en 
la yunca se lo tragara vivo algún fiero animal colebra, como 
quizá le habría pasado al ñaño huahuíto.

Ibanle en seguida con el soplo al padre Terencio. Y el cura 
comprendía que algo debía hacer urgentemente para que la 
oveja descarriada tornara al redil del Señor. Lo que, después 
de todo, habría significado para taita curita, no sólo un 
triunfo más de la santa causa eclesiástica, sino también un 
considerable ahorro para el sagrado tesoro de la huaca.

Porque la mansa raza de los Toalombos, hasta en Zhiquir se 
está acabando; y, de largarse el Blas, no era fácil hallar otro 
que gratuitamente lo reemplazara en la abandonada 
sacristanía.
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3
Dióle pié el azar —su paternidad habría dicho que la 
Providencia; pero, es lo cierto que la Providencia no se 
preocupaba para nada de Zhiquir;— dióle pié el azar a taita 
cura, para intentar, y creía que con éxito, la vuelta definitiva 
del Blas al hondo y suave seno de la Iglesia.

Chumóse el sacristán cierta tarde de sábado en la cantina del 
Rosillo con unos indios de Cañar, que trabajaban en las 
cercanías de Zhiquir. En unión de ellos, bailando al son del 
bombo, esperó el sol del domingo. Amanecido, fuese con los 
cañarejos a las eras vecinas, y en la chacra de un compadre 
se pasó el día bebiendo uinapu en cantidades fabulosas. 
Regresó a Zhiquir anochecido. Como el cielo, el Blas estaba 
también anochecido. El alcohol trasegado en veinticuatro 
horas de copeo, teníalo como loco.

Encontró vacía la chozica que habitaba con su madre.

En la puerta de la choza contigua, una longa gordota lascaba 
menudamente sus pulgas.

El Blas inquirió por su madre:

—¿Quiersde la doña?

La vecina se lo quedó mirando sin responder, pero cesó de 
rebuscarse las pulgas. Luego se puso de cuclillas, atenazada 
por la angustia vesical, y sin alzarse el follón comenzó a 
mear. Sus meados iban saliendo de entre los pliegues del 
guardapolvo y se extendían manchosamente por el suelo 
enlucido de luna.

Púsose a hipar la longa, siempre mirando al Blas. Ahora 
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lloraba y meaba a un tiempo mismo.

—¿Quiersde la doña? —gritó Toalombo.

La vecina, sin dejar su postura, señaló a lo alto con el brazo 
extendido.

—Taita Diosito se la llevó...

Lloraba más fuertemente. Meaba más abundantemente. 
Parecía una doble pila.

En su beodez, el Blas intuyó la trascendencia del dicho de la 
longa. Instintivamente se encaminó a la iglesia.

Iba nauseoso, bamboleándose sobre la línea angulosa de la 
callejuela.

Sus amigos, los chucchumamas, desde la larca le daban la 
bienvenida:

—¡Huarac! Tac... tac... tac...

En el pretil de la iglesia había un corrillo numeroso: los 
amigos, los parientes, los curiosos: medio Zhiquir.

Al ver al Blas, empezaron a salomar en coro fuerte. 
Rocordáronle vagamente a Toalombo la canción de sus 
amigos chucchumamas cuando pedían agua a los ciclos socos.

—¡Huarac! Tac... tac... tac...

Era, pues, verdad lo que dijera la longa vecina.

El Blas preguntó, jugando sobre la vertical:

—¿Donde’stá la mamita?
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4
Del interior del templo salió el padre Terencio, acatarrado de 
solemnidad.

—Tu mama ha muerto, Blas. Tú le has matado.

Erguíase tremendo.

—Como no dijiste anoche donde t’ibas, creió que habías 
fugado a la costa. Sufría del shungu la doña, y se murió 
aurita no más, esta tarsde, de pena...

Le gritó al Blas que lloraba agudamente:

—Tu mama ha muerto. Tú le has matado. Mañana lo 
entriegaré a los varayos, ¡asinino!

El sacristán se le arrojó a los pies, abrazándole las piernas 
sobre la sotana estrujada.

—No, taita curita... lindito... ¡perdón!

Agravósele el llanto, que degeneró en náuseas. Se vomitó, 
así como estaba, sobre los zapatos de su paternidad.

Su paternidad le dió una patada.

—¡Indio sucio, hijo de pampay-runa!

—¡Perdón, taita curita!

Se le alcanzó al clérigo que había sonado la hora de 
aprovecharse de la ocasión.

—Te perdonaré —le dijo— donde te portes bien como 
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sacristán. Donde te portes mal, te entriego yo miso a los 
varayos.

—Te juro, taitita; te juro... —sollozaba el Blas.

Entre amigos y parientes, a empellones lo metieron en la 
iglesia.
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5
La mama del Blas estaba extendida en una tabla colocada 
sobre dos cajones vacíos en media nave. Cuatro velas de 
cebo, plantadas en el suelo, elevaban hasta el cadáver una 
claridad mustia. Pero, no hacía falta la luz artificial. Por una 
claraboya practicada en el techo, penetraba un haz de rayos 
de luna que le daban de lleno en el rostro a la muerta. Y era 
como un votivo homenaje de Mama Quilla a la descendiente 
humildísima de los que otrora fueran sus poderosos 
adoradores.

Aproximóse el Blas al rudimentario catafalco. Lloró su buena 
media hora. Cansado, vencido por el dolor y la borrachera, se 
quedó dormido en el suelo, junto a uno de los cajones vacíos 
que servían de sostén a la tabla.

Salieron amigos y parientes. En la huaci de cualquiera de 
ellos armarían la zambra funeral.

El cura apagó las velas y salió tras ellos, cerrando con llave 
la endeble puerta de la iglesia.

Alzó el brazo en ademán de bendición sobre la madre muerta 
y el hijo dormido, que quedaban ahí, en la iglesia cerrada. 
Pero, su paternidad padecía ya de reumatismo de las 
extremidades. Encogiósele el brazo, y se le quedó así, 
formando ángulo, en un gesto vano.

Por el camino se lo fué acomodando...
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Durante unas horas el Blas durmió tranquilamente su 
borrachera.

Hacia la media noche, el sueño se le plagó de fantasmas 
horrorosos. Se agitó todo él por defenderse de los 
monstruos. Y, en un movimiento brusco, se fué de nalgas 
contra los cajones vacíos, y la tabla con la muerta se le vino 
encima.

Despertó aterrorizado.

—¡La mama! ¡La mama! ¡Perdón, mamitica linda...!

Rodara el cadáver por el suelo en una postura obscena, 
arremangado el follón sobre las canillas despernancadas, y la 
blusa de zaraza retrepada sobre el pecho, dejando al 
descubierto las tetas fofas y flácidas de vaca vieja. A la luz 
de la luna, era un espectáculo como lúbrico y como trágico.

El Blas no pudo resistir. Se abalanzó contra la puerta, y 
dueño de una extraordinaria fuerza, hizo saltar la chapa.

Lo serenó un tanto el aire gélido de la calle. Pero, el 
recuerdo de la muerta le acalambró el espíritu.

Llegó al fin del pueblo y siguió corriendo por el sendero de 
cabras que se hundía entre los flancos de los altos cerros.

Corría, corría como si lo persiguieran. Creía sentir que detrás 
de él —velocísima ¡ya lo alcanzaba!— la cama enfurecida de 
la madre “que él había matado”... venía...

No atendía a sus amigos chucchumamas que, inquietados, le 
preguntaban, a dónde iba...
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—¡Huarac! Tac... tac... tac...

Encontróse de repente al borde de una quebrada. Fué un 
instante. Quiso detenerse... Quiso avanzar... Quiso 
detenerse... Avanzó violentamente, como obligado por un 
impulso extraño.

Sacudido en el vacío, su cuerpo rebotó contra las salientes 
de las rocas y fue a despedazarse allá abajo, en las piedras 
del río profundo...

Las zorras asustadizas lo aguaitaron desde sus cuevas de los 
riscos rudos.

Acaso habría gritado, en el horror de la caída; pero, el gran 
rumor bronco del río, que sonaba como un inmenso órgano 
desconcertado, ahogaría tan profundamente su grito, que ni 
siquiera el oído finísimo de las zorras de largos rabos de 
plumero, pudo percibirlo...
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Nota para el lector extranjero
Para la mejor inteligencia de la lectura doy a continuación la 
significación de las palabras quechuas (cañaris, no explicadas 
en el texto; tomando la acepción en que

van empleadas, de la magnífica obra del doctor Octavio 
Cordero Palacios,—“El Quechua y el Cañan”,—Cuenca del 
Ecuador, 1924. Doy, también, la significación de algunos otros 
vocablos que, no siendo propiamente castellanos, quechuas o 
cañaris, sino más bien corrupción de algunos pertenecientes a 
esas lenguas, y concretamente hoy ecuatorianismos,— 
requieren indispensableinente para el lector extranjero, una 
explicación, siquiera breve.

Para la facilidad de la consulta, van. las palabras en el orden 
en que figuran en el texto de la narración.

HUACI.—Casa.

QUILLA.—La luna.

RUNA.—Gente. Propiamente, el indio.

CHINGANA.—Taberna.

ELE.—Exclamación. Posiblemente, corrupción del “hele ahí”, o 
del “hele”, simplemente, castellano.

QUIERSDE.—Dónde. Cuándo.

MAPA.—Inútil. Falso. Inservible.

HUACCHA.-Pobre. Horro.

HUAHUA.—En el quechua antiguo —en el del Inca Garcilaso 
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de la Vega.— “hijo, pero solo respecto de la madre”. Hoy se 
llama así (el o la huahua) a la criatura pequeña, sin distinción 
de sexo.

HUAMBRA.—En el cañari antiguo, niño o muchacho. 
Generalizado, ahora, para entrambos sexos.

YUNCA.—Tierra caliente. La costa.

ÑAÑO.—Hermano. En el viejo quechua sólo existía ñaña, 
hermana, pero sólo respecto de la hermana. Por extensión, 
hoy se aplica al hermano o a la hermana.

HUACA.—Va empleada en su acepción de iglesia. Tiene 
muchas otras.

UINAPU.—“Brevaje hecho de sora o jora”. “Hacése un brevaje 
fortísimo que embriaga repentinamente; llámanle uinapu.” (G. 
de la V.)

LONGA.—Llámase así a la india, a la mestiza.

DOÑA.—Tratamiento que se da a la longa.

FOLLON.—Falda de bayeta que usan las mujeres plebeyas de 
las serranías andinas.

LARCA.—Acequia.

SHUNGU.—Corazón.

PAMPAY-RUNA.—Prostituta. Literalmente: gente de campo y 
plaza.

CHUCHAQUE.—El estado que sigue a la alcoholización aguda.

CAMA.—Alma. Anima.

ZORRA.—El animal de que aquí se trata es el canis azarae
que vive en las regiones americanas, del Ecuador a la 
Patagonia, hasta en las alturas andinas de 4.000 metros.
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José de la Cuadra

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 
1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor 
ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil. 
Es considerado uno de los cuentistas más destacados de la 
literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploró la 
vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras más importantes se encuentran la novela Los 
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Sangurimas y el cuento La Tigra.
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