El Santo Nuevo

José de la Cuadra

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Santo Nuevo

I

II

III

Autor

Otros textos

Texto núm. 7390

Título: El Santo Nuevo
Autor: José de la Cuadra
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 24 de enero de 2022
Fecha de modificación: 24 de enero de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Cuento de la propaganda política en el agro montuvio

I

En la vega estaba el arroz espigón amarillecido. Calentaba el sol 
 dorando las cimeras de las matas; refrescaba el pie de los tallos la 
 marisma lodosa, negruzca, que se hinchaba con las mareas crecidas y se 
 desinflaba en las vaciantes. El viento —que seguía el curso fluvial, 
 jugando en dnamorisqueos con las ondas, desde la lejana cabecera, y que 
 nacía con el agua, como ella cristalino, en el mismo hontanar lejano de 
 la sierra— agitaba las hojas largas, ásperas. Los coletazos de los 
 bagres hediondos y los trampolines maromeros de los camarones, sacudían 
 desde abajo el armazón vegetal. Pronto se pondría reventón el grano, 
 madurado por la obra del lodo y del sol.

—Va a embolsicarse buena plata, don Franco.

—Según: depende de que haya precio. Me creo de que el arroz está en 
 Guayaquil por los suelos. ¡Claro, sudor de pobre!... Hasta apesta...

—No remolque, don Franco. Ya verá los sucres que le entran. Más que mosquitos salen de tembladera.

—Tal vez.

Pero no era de las gramíneas enhiestas, verdes como loras jóvenes, de
 lo que se preocupaba a la sazón ño Camilo Franco (a quien apodaban 
 «Mamadera» por su afición, antaño desmedida, a las botellas literas de 
 aguardiente de caña). Ni era tampoco de la frutaleda, que, detrás de la 
 casuca cañiza, en tierra de bancal extendía la fronda de sus árboles. Ni
 de las gallinas ponederas que cacareaban en el corralito, picoteando 
 gusanos y maíces. Ni de los blancos patos pesados, «grandes como 
 muchachos de año y medio», que flotaban en las charcas y en los 
 canalillos de desagüe, zambullendo las cucharetas en pesca vana. Ni de 
 los gordos cerdos, mestizos, que esperaban su sanmartín en el chiquero, 
 engrasándose mientras tanto para menos sentir la cuchillada definitiva. 
 Ni siquiera de los ternerillos gráciles que traveseaban las horas, 
 estrujándose contra las ancas de las vacas madres y ramoneando los 
 brotes tiernos del janeiro en las mangas de los pastizales.

Hubiéranle dicho al hombre:

—Ño Camilo, se le cae la casa...

Y él habría respondido:

—Que se caiga.

Cuando mucho, añadiría:

—Son los comejenes que han ablandado los calces... ¡Y no tengo arsénico!

Y haría una mueca resignada, fea de tristeza, vaga, lenta.

Sin embargo, don Franco era, o mejor, había sido un hombre enérgico, 
 recio, bravo como las guadúas de montañas, espinoso como ellas también; 
 que vencía día por día, en una lucha jamás suspendida, a la vejez, desde
 cuando ésta, veinte años atrás, al bordear él la cincuentena, se le fue
 viniendo encima.

Tenía un pasado aventurero, del que no se vanagloriaba y que, por el contrario, maldecía.

Había nacido don Franco en las comarcas de Catarama. Era hijo de 
 peones conciertos y descendía de un linaje de esclavos que consumieron 
 sus existencias miserables, siempre al servicio de los mismos patrones, 
 en el antiguo latifundio.

Ño Camilo no revocó la negra tradición de su familia de explotados seculares:

—Hasta cuando tuve casi la edad de Nuestro Señor Jesucristo trabajé para los blancos Moreira.

Se fugó luego, a la selva, por no casarse con Magdalena.

—Yo había sido enamorado de la Magdalena. ¡Hembra linda era! Parecía 
 una vaconcita de raza. Nos íbamos a juntar pronto: para la fiesta del 
 Santo de mi nombre. Pero, el patrón se adelantó... —Suspiraba ño Camlio 
 aún ahora... ¡Aún ahora!— Se adelantó y me propuso después que le tapara
 la porquería. Yo no acepté. Magdalena lloraba...; yo la quería más, más
 todavía... Pero el patrón se había adelantado...

Tornábasele opaca, ronca, la voz. Si alguien le hubiera escudriñado 
 en esas ocasiones los ojos a don Franco, nítidamente habría distinguido 
 cruzar, por el fondo cenizo de las pupilas, la morena figurita de la 
 remota campesina, extraviada hoy quién sabe por qué atajo de la vida...

Esa historia de amor era una mala égloga. Una égloga falsificada que 
 andará sin duda por ahí, cantada por cualquier poetastro burgués del 
 novecientos, desde el punto de vista del patrón Moreira: el campo color 
 de rara grosularia, el cielo azul y... el amor que bate las almas 
 rumorosas... y la doncella campesina que se rinde entre los brazos 
 sojuzgadores del conquistador, en tanto Pan, o cualquier otro sujeto de 
 laya, ríe en la floresta...

Mientras demoró en la selva inhóspita, que le dio su literaria 
 virginidad en cambio de la deliciosamente humana de Magdalena, don 
 Franco había corrido peripecias extraordinarias y sin cuento.

Lo obsequió con sus secretos la montaña, y supo así de las 
 taumaturgias vegetales; de las yerbas que curan y las yerbas que matan; 
 de las maderas que llaman al agua, de las que asustan a los ladrones, de
 las que alejan a las ánimas y a las penaciones, y de las que indican 
 dónde se ocultan los tesoros enterrados. Supo también de las alimañas 
 terroríficas y penetró en las oscuras vidas de las fieras misteriosas.

—Eso me ha hecho ganar plata bastante. ¡Y que yo nada he hecho para el mal!, porque soy cristiano firme, hijo de mi Señor.

Embromábanlo por su religiosidad:

—Usted, don Mamadera, es un creidón.

En efecto: su religiosidad golpeaba un fanatismo bronco que lo hacía esperar todo de las divinas intenciones:

—San Andrés, que me cuaje el arroz... Santa Ana, que logre la vaca...
 Santa Bárbara, que llueva... San Jonás, que no haya aguaje ni 
 inundación...

Mas, al propio tiempo, astuto y ladino como era, se auxiliaba según podía para propiciar el milagro en que confiaba.

Y sistematizaba una filosofía refranera:

—Dios dijo que uno se ayude para Él ayudarlo... Cuando se está en el 
 agua hay que nadar para la orilla; que de no, le pasa a uno lo que al 
 camarón que se duerme...

Y reía con una risilla chiquita y aguda.

Dizque cuando supuso que ya no había peligro, que su patrón habría olvidado el asunto de su rebeldía, salió de la montaña.

—Pero, me vine para acá, a estos lados bajos del Vínces.

—¿Y por qué no regresó a la hacienda de los Moreira, ño Mamadera?

—Unos dicen que no volví por no verle la cara al patrón, y otros dicen que no volví por no verle la cara a Magdalena.

—¿Y usted mismo, qué dice?

—Nada. Me quedo quedito. No digo de que sí, pero tampoco digo que no.

Entró de peón en la hacienda de los Echarris, donde continuaba aún, 
 mas ya como arrendatario «al grano» de una pequeña extensión de terreno 
 ribereño.

—Me sopló acá la suerte, y me hice finquero... Aquí me casé con la 
 difunta mi mujer... Acá me nació mi hija Carmen, que la mentaban «la 
 Mora» por la color del cuero... Acá también murió la Carmen, de 
 sobreparto, y me dejó la potrilla de herencia. Acá se ha criado la 
 Marta, que es la única compañía que tengo...

Adoraba en la Marta, en la potrilla... Parecía una mujer, él que era 
 tan redondamente macho, según se calificaba, para atender a la muchacha.
 Cada noche, antes de acostarse, se aproximaba sigiloso al tendido donde
 dormía la nieta: la contemplaba un rato; rodeaba cuidadosamente el 
 toldo de zaraza, para hurtarla a los cínifes; y,

luego, alzando la diestra callosa, le bendecía en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo...

II

La causa de la preocupación de don Franco era precisamente la nieta.

Sabíala guapota, codiciable. Sabía que su carne dura era un bocado 
 apetitoso para todo paladar. Sabía que eran tentadores sus diecisiete 
 años niños. Y sufría por ella, cancerbero sentimental.

Quería casarla lo más pronto. Habíale ya escogido marido. A entradas de aguas la desposaría.

Pero, temía aún...

El novio, Juan Puente, trabajaba de bracero en una hacienda próxima a
 la de los Echarris. No era campesino originario. Era de la ciudad. 
 Había sido obrero del Ferrocarril, en Eloy Alfaro, y perdió la plaza 
 sindicado de agitador.

Gustábale al anciano charlar con Juan Puente. Placíale escucharlo más
 bien, cuando peroraba acerca de la cuestión social, abriendo, delante 
 de los ojos cansados del viejo montuvio, caminos desconocidos. Cuando 
 Juan Puente hablaba sobre las reivindicaciones obreras y campesinas, don
 Franco comprendía; comprendía y se ponía meditativo, torturado... No lo
 entendía del todo, pero se empeñaba en entenderlo... Y las ideas que 
 ganaba, las mezclaba con las suyas rancias, y sin quererlo las 
 adecuaba...

Bailábanle en el cerebro ciertas frases... «La Revolución Social»... 
 «Lenin es el Santo máximo de la nueva religión»... «La Dictadura del 
 Proletariado»... «Los obreros y los campesinos son los únicos que 
 sienten de hondo la necesidad inmediata de las retaliaciones»...

«Lenin... Lenin... nada más que Lenin, bien; pero nada menos que Lenin»...

«Lenin... Lenin... Lenin»...

Y don Franco se había formado de Vladimir Ilich un concepto original en armonía con su ingenua religiosidad campesina.

Juan Puente le proporcionó cierta vez una revista donde aparecía en fotograbado la efigie de Ulianov.

Don Franco recortó la figura y púsola, sin pensarlo, en la pared, 
 junto a las escampas de los Santos cristianos, en la esquinita dedicada 
 al culto: la lamparilla de kerosene, que alumbrara suavemente el ara 
 minúscula, iluminaba así un icono más, al que envolvía en sus plegarias 
 el viejo montuvio.

Sin confesárselo del todo, ño Franco suponía que Lenin podía 
 salvarlo, por vía de milagro, de los abusos del patrón cuando se llegara
 al caso.

Y el caso se estaba llegando.

El «blanquito», hijo del patrón Dionisio, rondaba la casa de don Franco.

—No me gusta el voltejeo del ave esta —repetía el finquero—. El pájaro busca presa.

Intuía el viejo que la presa buscada era su nieta, su yegüita; la que hasta poco antes fuera su potrilla, no más.

—Lo mismo que el otro. Lo mismo. Son igualitos los blancos. Cortados con una tijera.

Temía que se repitiera con su nieta la historia de la Magdalena; y, por ello, un día comunicó sus temores a Juan Puente.

—Ve, Juan Puente: yo a vos te quiero, ¡claro!; y como te quiero, te digo...

—¿Qué, don Franco?

—Tengo aquí en el guargüero atragantado al niño Echarri...

—¿Y por qué?

—Anda tras de la Marta. Ha de querer lograrla.

—¿De veras?

—Como hay Dios. Lo he visto.

—¡Ah!...

Juan Puente afirmó luego, enteramente:

—Yo lo arreglo al tipito ese, ya verá. Yo sé cómo se los trata.

Don Franco, desconfiado, sonrió.

III

Sin embargo, de ahí a poco se advirtió que había cesado por completo el asedio del «blanquito» Echarri.

Ni pisaba siquiera, como antes lo hiciera con tanta frecuencia, por 
 los alrededores de la vivienda de Mamadera, montando su caballo fina 
 sangre enjaezado a lujo y sin cuidarse de que los cascos de la bestia 
 aplastaran los sembríos.

Y luego corrió por la hacienda la noticia de que el «niño» Echarri se iba a Guayaquil, y de allí a Europa.

Un día, ya atardecido, en que don Franco conversaba con Juan Puente en la azotea de la casuca, aquél abordó el asunto:

—¿Y cómo hiciste, Juan Puente, para zafarnos del tipo?

—Muy fácil. Lo encontré una vez en la vuelta del cafetal y le dije: 
 Vea, joven: Usted anda fregando a la Marta, ¿no? Bueno; la Marta va a 
 ser mi mujer, y donde usted siga atravesándoseme como palo en camino, lo
 mato, ¿sabe?... sin asco... o con asco, pero con esta barberita que 
 cargo aquí afilada para su pellejo... «¡Tóquela!» Y se la enseñe, no 
 más...

—¿Y qué te contestó el blanquito?

—Se puso amarillo y después tartamudeando me explicó... Que me había 
 equivocado... Que él no tenía segundas intenciones y que, para probarlo,
 iba a adelantar la fecha de un viaje largo, que tenía que hacer... Yo 
 le dije entonces: «Haga ese viaje no más, niño Echarri; porque, de no, 
 yo le voy a hacer que haga otro más largo, más largo...» ¡Ah, es que yo 
 sé cómo hay que tratarlos a estos burgueses cobardes! ¡Yo sé cómo hay 
 que tratarlos!

—¡Ah!...

Don Franco no siguió interrogando. Penetró en su cuarto; acarició 
 suavemente la cabecita de su nieta, que cosía, sentada junto al altar de
 los santos, su traje de novia; se aproximó al ara; encendió la 
 lamparilla debajo mismo del retrato de Lenin, y salió de nuevo a la 
 azotea a reunirse con Juan Puente.

Tomó al mozo por el brazo, y le susurró al oído:

—Oye, Juan Puente, voy a decirte una cosa...

—¿Cuál?

—Eso del blanquito Echarri que se va, que se ha ido...

—Sí...

—¡Eso es milagro de Lenin!

Y encarándose con el cielo bajo, nuboso, don Franco, arrebatado 
 inconteniblemente, en un esfuerzo de su voz cascada, gritó contra el 
 horizonte:

—¡Viva San Lenin!

Pasaba justamente en ese instante, camino del río, un poco de viento 
 de sabana... El viento le devolvió la última ene del grito con un 
 campaneo de hojas...

José de la Cuadra

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil. Es considerado uno de los cuentistas más destacados de la literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploró la vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras más importantes se encuentran la novela Los Sangurimas y el cuento La Tigra.

Otros textos de José de la Cuadra

Aquella Carta — Cuento

Ayoras Falsos — Cuento

Banda de Pueblo — Cuento

Barraquera — Cuento

Calor de Yunca — Cuento

Camino de Perfección — Cuento

Candado — Cuento

¿Castigo? — Cuento

Chichería — Cuento

Chumbote — Cuento

Cólimes Jótel — Cuento

Cubillo, Buscador de Ganado — Cuento

De Cómo Entró un Rico en el Reino de los Cielos — Cuento

Disciplina — Cuento

Don Rubuerto — Cuento

El Amor que Dormía — Cuento

El Anónimo — Cuento

El Derecho al Amor — Cuento

El Desertor — Cuento

El Fin de la Teresita — Cuento

El Hombre de Quien se Burló la Muerte — Cuento

El Poema Perdido — Cuento

El Sacristán — Cuento

Galleros — Cuento

Guásinton — Cuento

Honorarios — Cuento

Horno — Cuentos

Iconoclastia — Cuento

Incomprensión — Cuento

La Caracola — Cuento

La Cruz en el Agua — Cuento

La Muerte Rebelde — Cuento

La Soga — Cuento

La Tigra — Cuento

La Vuelta de la Locura... — Cuento

Los Sangurimas — Novela corta

Loto-en-Flor — Cuento

Madrecita Falsa — Cuento

Mal Amor — Cuento

Malos Recuerdos — Cuento

Maruja: Rosa, Fruta, Canción... — Cuento

Merienda de Perro — Cuento

Miedo — Cuento

Mientras el Sol se Pone... — Cuento

Olga Catalina — Cuento

Olor de Cacao — Cuento

Repisas — Cuentos, colección

Sangre Expiatoria — Cuento

Shishi la Chiva — Cuento

Si el Pasado Volviera... — Cuento

Venganza — Cuento