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Cuento de la propaganda politica en el agro montuvio



En la vega estaba el arroz espigon amarillecido. Calentaba el sol dorando
las cimeras de las matas; refrescaba el pie de los tallos la marisma lodosa,
negruzca, que se hinchaba con las mareas crecidas y se desinflaba en las
vaciantes. El viento —que seguia el curso fluvial, jugando en
dnamorisqueos con las ondas, desde la lejana cabecera, y que nacia con
el agua, como ella cristalino, en el mismo hontanar lejano de la sierra—
agitaba las hojas largas, asperas. Los coletazos de los bagres hediondos y
los trampolines maromeros de los camarones, sacudian desde abajo el
armazon vegetal. Pronto se pondria reventon el grano, madurado por la
obra del lodo y del sol.

—Va a embolsicarse buena plata, don Franco.

—Segun: depende de que haya precio. Me creo de que el arroz esta en
Guayaquil por los suelos. jClaro, sudor de pobre!... Hasta apesta...

—No remolque, don Franco. Ya vera los sucres que le entran. Mas que
mosquitos salen de tembladera.

—Tal vez.

Pero no era de las gramineas enhiestas, verdes como loras jovenes, de lo
que se preocupaba a la sazén fio Camilo Franco (a quien apodaban
«Mamadera» por su aficion, antafio desmedida, a las botellas literas de
aguardiente de cafia). Ni era tampoco de la frutaleda, que, detras de la
casuca cafiza, en tierra de bancal extendia la fronda de sus arboles. Ni de
las gallinas ponederas que cacareaban en el corralito, picoteando gusanos
y maices. Ni de los blancos patos pesados, «grandes como muchachos de
afio y medio», que flotaban en las charcas y en los canalillos de desagte,
zambullendo las cucharetas en pesca vana. Ni de los gordos cerdos,
mestizos, que esperaban su sanmartin en el chiquero, engrasandose
mientras tanto para menos sentir la cuchillada definitiva. Ni siquiera de los
ternerillos graciles que traveseaban las horas, estrujandose contra las
ancas de las vacas madres y ramoneando los brotes tiernos del janeiro en



las mangas de los pastizales.

Hubiéranle dicho al hombre:

—No Camilo, se le cae la casa...

Y él habria respondido:

—Que se caiga.

Cuando mucho, afiadiria:

—Son los comejenes que han ablandado los calces... jY no tengo arsénico!
Y haria una mueca resignada, fea de tristeza, vaga, lenta.

Sin embargo, don Franco era, o mejor, habia sido un hombre enérgico,
recio, bravo como las guadias de montafias, espinoso como ellas
también; que vencia dia por dia, en una lucha jamas suspendida, a la
vejez, desde cuando ésta, veinte afios atras, al bordear él la cincuentena,
se le fue viniendo encima.

Tenia un pasado aventurero, del que no se vanagloriaba y que, por el
contrario, maldecia.

Habia nacido don Franco en las comarcas de Catarama. Era hijo de
peones conciertos y descendia de un linaje de esclavos que consumieron
sus existencias miserables, siempre al servicio de los mismos patrones, en
el antiguo latifundio.

No Camilo no revocé la negra tradicion de su familia de explotados
seculares:

—Hasta cuando tuve casi la edad de Nuestro Sefior Jesucristo trabajé
para los blancos Moreira.

Se fugo luego, a la selva, por no casarse con Magdalena.

—Yo habia sido enamorado de la Magdalena. jHembra linda era! Parecia
una vaconcita de raza. Nos ibamos a juntar pronto: para la fiesta del Santo
de mi nombre. Pero, el patrén se adelantd... —Suspiraba fio Camlio adn
ahora... jAUn ahoral— Se adelanté y me propuso después que le tapara la



porqueria. Yo no acepté. Magdalena lloraba...; yo la queria mas, mas
todavia... Pero el patron se habia adelantado...

Tornabasele opaca, ronca, la voz. Si alguien le hubiera escudrifiado en
esas ocasiones los ojos a don Franco, nitidamente habria distinguido
cruzar, por el fondo cenizo de las pupilas, la morena figurita de la remota
campesina, extraviada hoy quién sabe por qué atajo de la vida...

Esa historia de amor era una mala égloga. Una égloga falsificada que
andara sin duda por ahi, cantada por cualquier poetastro burgués del
novecientos, desde el punto de vista del patron Moreira: el campo color de
rara grosularia, el cielo azul y... el amor que bate las almas rumorosas... y
la doncella campesina que se rinde entre los brazos sojuzgadores del
conquistador, en tanto Pan, o cualquier otro sujeto de laya, rie en la
floresta...

Mientras demord en la selva inhdspita, que le dio su literaria virginidad en
cambio de la deliciosamente humana de Magdalena, don Franco habia
corrido peripecias extraordinarias y sin cuento.

Lo obsequi6 con sus secretos la montafa, y supo asi de las taumaturgias
vegetales; de las yerbas que curan y las yerbas que matan; de las
maderas que llaman al agua, de las que asustan a los ladrones, de las que
alejan a las animas y a las penaciones, y de las que indican donde se
ocultan los tesoros enterrados. Supo también de las alimafas terrorificas y
penetro en las oscuras vidas de las fieras misteriosas.

—Eso me ha hecho ganar plata bastante. jY que yo nada he hecho para el
mal!, porque soy cristiano firme, hijo de mi Sefior.

Embromabanlo por su religiosidad:
—Usted, don Mamadera, es un creidon.

En efecto: su religiosidad golpeaba un fanatismo bronco que lo hacia
esperar todo de las divinas intenciones:

—San Andrés, que me cuaje el arroz... Santa Ana, que logre la vaca...
Santa Barbara, que llueva... San Jonas, que no haya aguaje ni
inundacion...

Mas, al propio tiempo, astuto y ladino como era, se auxiliaba segun podia



para propiciar el milagro en que confiaba.
Y sistematizaba una filosofia refranera:

—Dios dijo que uno se ayude para El ayudarlo... Cuando se esta en el
agua hay que nadar para la orilla; que de no, le pasa a uno lo que al
camaron que se duerme...

Y reia con una risilla chiquita y aguda.

Dizque cuando supuso que ya no habia peligro, que su patrén habria
olvidado el asunto de su rebeldia, salié de la montafia.

—Pero, me vine para aca, a estos lados bajos del Vinces.
—¢Y por qué no regreso a la hacienda de los Moreira, fio Mamadera?

—Unos dicen que no volvi por no verle la cara al patron, y otros dicen que
no volvi por no verle la cara a Magdalena.

—¢ Y usted mismo, qué dice?
—Nada. Me quedo quedito. No digo de que si, pero tampoco digo que no.

Entré de pedn en la hacienda de los Echarris, donde continuaba aun, mas
ya como arrendatario «al grano» de una pequefia extension de terreno
ribereno.

—NMe soplo aca la suerte, y me hice finquero... Aqui me casé con la difunta
mi mujer... Ac& me nacio mi hija Carmen, que la mentaban «la Mora» por
la color del cuero... Aca también murié la Carmen, de sobreparto, y me
dejo la potrilla de herencia. Aca se ha criado la Marta, que es la Unica
compafia que tengo...

Adoraba en la Marta, en la potrilla... Parecia una mujer, él que era tan
redondamente macho, segun se calificaba, para atender a la muchacha.
Cada noche, antes de acostarse, se aproximaba sigiloso al tendido donde
dormia la nieta: la contemplaba un rato; rodeaba cuidadosamente el toldo
de zaraza, para hurtarla a los cinifes; vy,



luego, alzando la diestra callosa, le bendecia en el nombre del Padre, del
Hijo y del Espiritu Santo...



La causa de la preocupacion de don Franco era precisamente la nieta.

Sabiala guapota, codiciable. Sabia que su carne dura era un bocado
apetitoso para todo paladar. Sabia que eran tentadores sus diecisiete afios
nifios. Y sufria por ella, cancerbero sentimental.

Queria casarla lo mas pronto. Habiale ya escogido marido. A entradas de
aguas la desposaria.

Pero, temia aun...

El novio, Juan Puente, trabajaba de bracero en una hacienda préxima a la
de los Echarris. No era campesino originario. Era de la ciudad. Habia sido
obrero del Ferrocarril, en Eloy Alfaro, y perdié la plaza sindicado de
agitador.

Gustabale al anciano charlar con Juan Puente. Placiale escucharlo mas
bien, cuando peroraba acerca de la cuestion social, abriendo, delante de
los ojos cansados del viejo montuvio, caminos desconocidos. Cuando
Juan Puente hablaba sobre las reivindicaciones obreras y campesinas,
don Franco comprendia; comprendia y se ponia meditativo, torturado... No
lo entendia del todo, pero se empefiaba en entenderlo... Y las ideas que
ganaba, las mezclaba con las suyas rancias, y sin quererlo las adecuaba...

Baildbanle en el cerebro ciertas frases... «La Revolucion Social»... «Lenin
es el Santo maximo de la nueva religion»... «La Dictadura del
Proletariado»... «Los obreros y los campesinos son los Unicos que sienten
de hondo la necesidad inmediata de las retaliaciones»...

«Lenin... Lenin... nada mas que Lenin, bien; pero nhada menos que Leninx»...
«Lenin... Lenin... Lenin»...

Y don Franco se habia formado de Vladimir llich un concepto original en
armonia con su ingenua religiosidad campesina.



Juan Puente le proporcion6 cierta vez una revista donde aparecia en
fotograbado la efigie de Ulianov.

Don Franco recorté la figura y pusola, sin pensarlo, en la pared, junto a las
escampas de los Santos cristianos, en la esquinita dedicada al culto: la
lamparilla de kerosene, que alumbrara suavemente el ara minuscula,
iluminaba asi un icono mas, al que envolvia en sus plegarias el viejo
montuvio.

Sin confesarselo del todo, fio Franco suponia que Lenin podia salvarlo, por
via de milagro, de los abusos del patron cuando se llegara al caso.

Y el caso se estaba llegando.
El «blanquito», hijo del patrén Dionisio, rondaba la casa de don Franco.

—No me gusta el voltejeo del ave esta —repetia el finquero—. El pajaro
busca presa.

Intuia el viejo que la presa buscada era su nieta, su yegtiita; la que hasta
poco antes fuera su potrilla, no mas.

—Lo mismo que el otro. Lo mismo. Son igualitos los blancos. Cortados con
una tijera.

Temia que se repitiera con su nieta la historia de la Magdalena; y, por ello,
un dia comunico sus temores a Juan Puente.

—Ve, Juan Puente: yo a vos te quiero, jclaro!; y como te quiero, te digo...
—¢Qué, don Franco?

—Tengo aqui en el guargliero atragantado al nifio Echarri...

—¢ Y por qué?

—Anda tras de la Marta. Ha de querer lograrla.

—¢ De veras?

—Como hay Dios. Lo he visto.
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—ijAh!...
Juan Puente afirmo luego, enteramente:

—Yo lo arreglo al tipito ese, ya vera. Yo sé como se los trata.

Don Franco, desconfiado, sonrio.
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Sin embargo, de ahi a poco se advirti6 que habia cesado por completo el
asedio del «blanquito» Echarri.

Ni pisaba siquiera, como antes lo hiciera con tanta frecuencia, por los
alrededores de la vivienda de Mamadera, montando su caballo fina sangre
enjaezado a lujo y sin cuidarse de que los cascos de la bestia aplastaran
los sembrios.

Y luego corrié por la hacienda la noticia de que el «nifio» Echarri se iba a
Guayaquil, y de alli a Europa.

Un dia, ya atardecido, en que don Franco conversaba con Juan Puente en
la azotea de la casuca, aquél abordo el asunto:

—¢ Y como hiciste, Juan Puente, para zafarnos del tipo?

—NMuy facil. Lo encontré una vez en la vuelta del cafetal y le dije: Vea,
joven: Usted anda fregando a la Marta, ¢no? Bueno; la Marta va a ser mi
mujer, y donde usted siga atravesandoseme como palo en camino, lo
mato, ¢,sabe?... sin asco... 0 con asco, pero con esta barberita que cargo
aqui afilada para su pellejo... «jToquela!» Y se la ensefie, no mas...

—¢ Y qué te contesto el blanquito?

—Se puso amarillo y después tartamudeando me explicé... Que me habia
equivocado... Que él no tenia segundas intenciones y que, para probarlo,
iba a adelantar la fecha de un viaje largo, que tenia que hacer... Yo le dije
entonces: «Haga ese viaje no mas, nifio Echarri; porque, de no, yo le voy a
hacer que haga otro mas largo, mas largo...» jAh, es que yo sé como hay
gue tratarlos a estos burgueses cobardes! jYo sé como hay que tratarlos!

—ijAh!...

Don Franco no siguié interrogando. Penetr6 en su cuarto; acaricié
suavemente la cabecita de su nieta, que cosia, sentada junto al altar de los
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santos, su traje de novia; se aproximo al ara; encendié la lamparilla debajo
mismo del retrato de Lenin, y sali6 de nuevo a la azotea a reunirse con
Juan Puente.

Tomo al mozo por el brazo, y le susurré al oido:
—~Qye, Juan Puente, voy a decirte una cosa...

—¢ Cual?

—Eso del blanquito Echarri que se va, que se ha ido...
—Si...

—iEso es milagro de Lenin!

Y encarandose con el cielo bajo, nuboso, don Franco, arrebatado
inconteniblemente, en un esfuerzo de su voz cascada, gritd contra el
horizonte:

—iViva San Lenin!

Pasaba justamente en ese instante, camino del rio, un poco de viento de
sabana... El viento le devolvio la ultima ene del grito con un campaneo de
hojas...
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José de la Cuadra
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José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 1903 -ibidem,
27 de febrero de 1941) fue un escritor ecuatoriano, y no un poeta, miembro
del Grupo de Guayaquil. Es considerado uno de los cuentistas mas
destacados de la literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que
exploré la vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras mas importantes se encuentran la novela Los Sangurimas
y el cuento La Tigra.
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