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I
En la vega estaba el arroz espigón amarillecido. Calentaba el 
sol dorando las cimeras de las matas; refrescaba el pie de los 
tallos la marisma lodosa, negruzca, que se hinchaba con las 
mareas crecidas y se desinflaba en las vaciantes. El viento 
—que seguía el curso fluvial, jugando en dnamorisqueos con 
las ondas, desde la lejana cabecera, y que nacía con el agua, 
como ella cristalino, en el mismo hontanar lejano de la 
sierra— agitaba las hojas largas, ásperas. Los coletazos de 
los bagres hediondos y los trampolines maromeros de los 
camarones, sacudían desde abajo el armazón vegetal. Pronto 
se pondría reventón el grano, madurado por la obra del lodo 
y del sol.

—Va a embolsicarse buena plata, don Franco.

—Según: depende de que haya precio. Me creo de que el 
arroz está en Guayaquil por los suelos. ¡Claro, sudor de 
pobre!... Hasta apesta...

—No remolque, don Franco. Ya verá los sucres que le entran. 
Más que mosquitos salen de tembladera.

—Tal vez.

Pero no era de las gramíneas enhiestas, verdes como loras 
jóvenes, de lo que se preocupaba a la sazón ño Camilo 
Franco (a quien apodaban «Mamadera» por su afición, antaño 
desmedida, a las botellas literas de aguardiente de caña). Ni 
era tampoco de la frutaleda, que, detrás de la casuca cañiza, 
en tierra de bancal extendía la fronda de sus árboles. Ni de 
las gallinas ponederas que cacareaban en el corralito, 
picoteando gusanos y maíces. Ni de los blancos patos 
pesados, «grandes como muchachos de año y medio», que 
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flotaban en las charcas y en los canalillos de desagüe, 
zambullendo las cucharetas en pesca vana. Ni de los gordos 
cerdos, mestizos, que esperaban su sanmartín en el 
chiquero, engrasándose mientras tanto para menos sentir la 
cuchillada definitiva. Ni siquiera de los ternerillos gráciles que 
traveseaban las horas, estrujándose contra las ancas de las 
vacas madres y ramoneando los brotes tiernos del janeiro en 
las mangas de los pastizales.

Hubiéranle dicho al hombre:

—Ño Camilo, se le cae la casa...

Y él habría respondido:

—Que se caiga.

Cuando mucho, añadiría:

—Son los comejenes que han ablandado los calces... ¡Y no 
tengo arsénico!

Y haría una mueca resignada, fea de tristeza, vaga, lenta.

Sin embargo, don Franco era, o mejor, había sido un hombre 
enérgico, recio, bravo como las guadúas de montañas, 
espinoso como ellas también; que vencía día por día, en una 
lucha jamás suspendida, a la vejez, desde cuando ésta, veinte 
años atrás, al bordear él la cincuentena, se le fue viniendo 
encima.

Tenía un pasado aventurero, del que no se vanagloriaba y 
que, por el contrario, maldecía.

Había nacido don Franco en las comarcas de Catarama. Era 
hijo de peones conciertos y descendía de un linaje de 
esclavos que consumieron sus existencias miserables, 
siempre al servicio de los mismos patrones, en el antiguo 
latifundio.
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Ño Camilo no revocó la negra tradición de su familia de 
explotados seculares:

—Hasta cuando tuve casi la edad de Nuestro Señor Jesucristo 
trabajé para los blancos Moreira.

Se fugó luego, a la selva, por no casarse con Magdalena.

—Yo había sido enamorado de la Magdalena. ¡Hembra linda 
era! Parecía una vaconcita de raza. Nos íbamos a juntar 
pronto: para la fiesta del Santo de mi nombre. Pero, el patrón 
se adelantó... —Suspiraba ño Camlio aún ahora... ¡Aún 
ahora!— Se adelantó y me propuso después que le tapara la 
porquería. Yo no acepté. Magdalena lloraba...; yo la quería 
más, más todavía... Pero el patrón se había adelantado...

Tornábasele opaca, ronca, la voz. Si alguien le hubiera 
escudriñado en esas ocasiones los ojos a don Franco, 
nítidamente habría distinguido cruzar, por el fondo cenizo de 
las pupilas, la morena figurita de la remota campesina, 
extraviada hoy quién sabe por qué atajo de la vida...

Esa historia de amor era una mala égloga. Una égloga 
falsificada que andará sin duda por ahí, cantada por cualquier 
poetastro burgués del novecientos, desde el punto de vista 
del patrón Moreira: el campo color de rara grosularia, el cielo 
azul y... el amor que bate las almas rumorosas... y la doncella 
campesina que se rinde entre los brazos sojuzgadores del 
conquistador, en tanto Pan, o cualquier otro sujeto de laya, 
ríe en la floresta...

Mientras demoró en la selva inhóspita, que le dio su literaria 
virginidad en cambio de la deliciosamente humana de 
Magdalena, don Franco había corrido peripecias 
extraordinarias y sin cuento.

Lo obsequió con sus secretos la montaña, y supo así de las 
taumaturgias vegetales; de las yerbas que curan y las yerbas 
que matan; de las maderas que llaman al agua, de las que 
asustan a los ladrones, de las que alejan a las ánimas y a las 
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penaciones, y de las que indican dónde se ocultan los tesoros 
enterrados. Supo también de las alimañas terroríficas y 
penetró en las oscuras vidas de las fieras misteriosas.

—Eso me ha hecho ganar plata bastante. ¡Y que yo nada he 
hecho para el mal!, porque soy cristiano firme, hijo de mi 
Señor.

Embromábanlo por su religiosidad:

—Usted, don Mamadera, es un creidón.

En efecto: su religiosidad golpeaba un fanatismo bronco que 
lo hacía esperar todo de las divinas intenciones:

—San Andrés, que me cuaje el arroz... Santa Ana, que logre 
la vaca... Santa Bárbara, que llueva... San Jonás, que no haya 
aguaje ni inundación...

Mas, al propio tiempo, astuto y ladino como era, se auxiliaba 
según podía para propiciar el milagro en que confiaba.

Y sistematizaba una filosofía refranera:

—Dios dijo que uno se ayude para Él ayudarlo... Cuando se 
está en el agua hay que nadar para la orilla; que de no, le 
pasa a uno lo que al camarón que se duerme...

Y reía con una risilla chiquita y aguda.

Dizque cuando supuso que ya no había peligro, que su patrón 
habría olvidado el asunto de su rebeldía, salió de la montaña.

—Pero, me vine para acá, a estos lados bajos del Vínces.

—¿Y por qué no regresó a la hacienda de los Moreira, ño 
Mamadera?

—Unos dicen que no volví por no verle la cara al patrón, y 
otros dicen que no volví por no verle la cara a Magdalena.
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—¿Y usted mismo, qué dice?

—Nada. Me quedo quedito. No digo de que sí, pero tampoco 
digo que no.

Entró de peón en la hacienda de los Echarris, donde 
continuaba aún, mas ya como arrendatario «al grano» de una 
pequeña extensión de terreno ribereño.

—Me sopló acá la suerte, y me hice finquero... Aquí me casé 
con la difunta mi mujer... Acá me nació mi hija Carmen, que la 
mentaban «la Mora» por la color del cuero... Acá también 
murió la Carmen, de sobreparto, y me dejó la potrilla de 
herencia. Acá se ha criado la Marta, que es la única compañía 
que tengo...

Adoraba en la Marta, en la potrilla... Parecía una mujer, él 
que era tan redondamente macho, según se calificaba, para 
atender a la muchacha. Cada noche, antes de acostarse, se 
aproximaba sigiloso al tendido donde dormía la nieta: la 
contemplaba un rato; rodeaba cuidadosamente el toldo de 
zaraza, para hurtarla a los cínifes; y,

luego, alzando la diestra callosa, le bendecía en el nombre 
del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo...

8



II
La causa de la preocupación de don Franco era precisamente 
la nieta.

Sabíala guapota, codiciable. Sabía que su carne dura era un 
bocado apetitoso para todo paladar. Sabía que eran 
tentadores sus diecisiete años niños. Y sufría por ella, 
cancerbero sentimental.

Quería casarla lo más pronto. Habíale ya escogido marido. A 
entradas de aguas la desposaría.

Pero, temía aún...

El novio, Juan Puente, trabajaba de bracero en una hacienda 
próxima a la de los Echarris. No era campesino originario. Era 
de la ciudad. Había sido obrero del Ferrocarril, en Eloy Alfaro, 
y perdió la plaza sindicado de agitador.

Gustábale al anciano charlar con Juan Puente. Placíale 
escucharlo más bien, cuando peroraba acerca de la cuestión 
social, abriendo, delante de los ojos cansados del viejo 
montuvio, caminos desconocidos. Cuando Juan Puente hablaba 
sobre las reivindicaciones obreras y campesinas, don Franco 
comprendía; comprendía y se ponía meditativo, torturado... 
No lo entendía del todo, pero se empeñaba en entenderlo... Y 
las ideas que ganaba, las mezclaba con las suyas rancias, y 
sin quererlo las adecuaba...

Bailábanle en el cerebro ciertas frases... «La Revolución 
Social»... «Lenin es el Santo máximo de la nueva religión»... 
«La Dictadura del Proletariado»... «Los obreros y los 
campesinos son los únicos que sienten de hondo la necesidad 
inmediata de las retaliaciones»...
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«Lenin... Lenin... nada más que Lenin, bien; pero nada menos 
que Lenin»...

«Lenin... Lenin... Lenin»...

Y don Franco se había formado de Vladimir Ilich un concepto 
original en armonía con su ingenua religiosidad campesina.

Juan Puente le proporcionó cierta vez una revista donde 
aparecía en fotograbado la efigie de Ulianov.

Don Franco recortó la figura y púsola, sin pensarlo, en la 
pared, junto a las escampas de los Santos cristianos, en la 
esquinita dedicada al culto: la lamparilla de kerosene, que 
alumbrara suavemente el ara minúscula, iluminaba así un 
icono más, al que envolvía en sus plegarias el viejo montuvio.

Sin confesárselo del todo, ño Franco suponía que Lenin podía 
salvarlo, por vía de milagro, de los abusos del patrón cuando 
se llegara al caso.

Y el caso se estaba llegando.

El «blanquito», hijo del patrón Dionisio, rondaba la casa de 
don Franco.

—No me gusta el voltejeo del ave esta —repetía el 
finquero—. El pájaro busca presa.

Intuía el viejo que la presa buscada era su nieta, su yegüita; 
la que hasta poco antes fuera su potrilla, no más.

—Lo mismo que el otro. Lo mismo. Son igualitos los blancos. 
Cortados con una tijera.

Temía que se repitiera con su nieta la historia de la 
Magdalena; y, por ello, un día comunicó sus temores a Juan 
Puente.

—Ve, Juan Puente: yo a vos te quiero, ¡claro!; y como te 
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quiero, te digo...

—¿Qué, don Franco?

—Tengo aquí en el guargüero atragantado al niño Echarri...

—¿Y por qué?

—Anda tras de la Marta. Ha de querer lograrla.

—¿De veras?

—Como hay Dios. Lo he visto.

—¡Ah!...

Juan Puente afirmó luego, enteramente:

—Yo lo arreglo al tipito ese, ya verá. Yo sé cómo se los trata.

Don Franco, desconfiado, sonrió.
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III
Sin embargo, de ahí a poco se advirtió que había cesado por 
completo el asedio del «blanquito» Echarri.

Ni pisaba siquiera, como antes lo hiciera con tanta frecuencia, 
por los alrededores de la vivienda de Mamadera, montando 
su caballo fina sangre enjaezado a lujo y sin cuidarse de que 
los cascos de la bestia aplastaran los sembríos.

Y luego corrió por la hacienda la noticia de que el «niño» 
Echarri se iba a Guayaquil, y de allí a Europa.

Un día, ya atardecido, en que don Franco conversaba con 
Juan Puente en la azotea de la casuca, aquél abordó el asunto:

—¿Y cómo hiciste, Juan Puente, para zafarnos del tipo?

—Muy fácil. Lo encontré una vez en la vuelta del cafetal y le 
dije: Vea, joven: Usted anda fregando a la Marta, ¿no? Bueno; 
la Marta va a ser mi mujer, y donde usted siga 
atravesándoseme como palo en camino, lo mato, ¿sabe?... sin 
asco... o con asco, pero con esta barberita que cargo aquí 
afilada para su pellejo... «¡Tóquela!» Y se la enseñe, no más...

—¿Y qué te contestó el blanquito?

—Se puso amarillo y después tartamudeando me explicó... 
Que me había equivocado... Que él no tenía segundas 
intenciones y que, para probarlo, iba a adelantar la fecha de 
un viaje largo, que tenía que hacer... Yo le dije entonces: 
«Haga ese viaje no más, niño Echarri; porque, de no, yo le 
voy a hacer que haga otro más largo, más largo...» ¡Ah, es 
que yo sé cómo hay que tratarlos a estos burgueses 
cobardes! ¡Yo sé cómo hay que tratarlos!
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—¡Ah!...

Don Franco no siguió interrogando. Penetró en su cuarto; 
acarició suavemente la cabecita de su nieta, que cosía, 
sentada junto al altar de los santos, su traje de novia; se 
aproximó al ara; encendió la lamparilla debajo mismo del 
retrato de Lenin, y salió de nuevo a la azotea a reunirse con 
Juan Puente.

Tomó al mozo por el brazo, y le susurró al oído:

—Oye, Juan Puente, voy a decirte una cosa...

—¿Cuál?

—Eso del blanquito Echarri que se va, que se ha ido...

—Sí...

—¡Eso es milagro de Lenin!

Y encarándose con el cielo bajo, nuboso, don Franco, 
arrebatado inconteniblemente, en un esfuerzo de su voz 
cascada, gritó contra el horizonte:

—¡Viva San Lenin!

Pasaba justamente en ese instante, camino del río, un poco 
de viento de sabana... El viento le devolvió la última ene del 
grito con un campaneo de hojas...
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José de la Cuadra

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 
1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor 
ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil. 
Es considerado uno de los cuentistas más destacados de la 
literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploró la 
vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras más importantes se encuentran la novela Los 
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Sangurimas y el cuento La Tigra.
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