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Cuento de la propaganda politica en el agro montuvio



En la vega estaba el arroz espigon amarillecido. Calentaba el
sol dorando las cimeras de las matas; refrescaba el pie de los
tallos la marisma lodosa, negruzca, que se hinchaba con las
mareas crecidas y se desinflaba en las vaciantes. El viento
—que seguia el curso fluvial, jugando en dnamorisqueos con
las ondas, desde la lejana cabecera, y que nacia con el agua,
como ella cristalino, en el mismo hontanar lejano de la
sierra— agitaba las hojas largas, asperas. Los coletazos de
los bagres hediondos y los trampolines maromeros de los
camarones, sacudian desde abajo el armazon vegetal. Pronto
se pondria reventon el grano, madurado por la obra del lodo
y del sol.

—Va a embolsicarse buena plata, don Franco.

—Segdn: depende de que haya precio. Me creo de que el
arroz esta en Guayaquil por los suelos. iClaro, sudor de
pobrel... Hasta apesta...

—No remolque, don Franco. Ya vera los sucres que le entran.
Mas que mosquitos salen de tembladera.

—Tal vez.

Pero no era de las gramineas enhiestas, verdes como loras
jévenes, de lo que se preocupaba a la sazon no Camilo
Franco (a quien apodaban «Mamadera» por su aficion, antano
desmedida, a las botellas literas de aguardiente de cana). Ni
era tampoco de la frutaleda, que, detras de la casuca caniza,
en tierra de bancal extendia la fronda de sus arboles. Ni de
las gallinas ponederas que cacareaban en el corralito,
picoteando gusanos Yy maices. Ni de los blancos patos
pesados, «grandes como muchachos de ano y medio», que



flotaban en las charcas y en los canalillos de desague,
zambullendo las cucharetas en pesca vana. Ni de los gordos
cerdos, mestizos, que esperaban su sanmartin en el
chiquero, engraséndose mientras tanto para menos sentir la
cuchillada definitiva. Ni siquiera de los ternerillos gra'ciles que
traveseaban las horas, estrujandose contra las ancas de las
vacas madres y ramoneando lLos brotes tiernos del janeiro en
las mangas de los pastizales.

Hubieranle dicho al hombre:
—I<|o Camilo, se le cae la casa...
Y el habrfa respondido:

—Que se caiga.

Cuando mucho, anadiria:

—Son los comejenes que han ablandado los calces... iY no
tengo arsenico!

Y harfa una mueca resignada, fea de tristeza, vaga, lenta.

Sin embargo, don Franco era, o mejor, habfa sido un hombre
enérgico, recio, bravo como las guaduas de montanas,
espinoso como ellas también; que vencia dfa por dfa, en una
lucha jamas suspendida, a la vejez, desde cuando esta, veinte
anos atrés, al bordear el la cincuentena, se le fue viniendo
encima.

Tenfa un pasado aventurero, del que no se vanagloriaba y
que, por el contrario, maldecia.

Habia nacido don Franco en las comarcas de Catarama. Era
hijo de peones conciertos y descendia de un linaje de
esclavos que consumieron sus existencias miserables,
siempre al servicio de los mismos patrones, en el antiguo
latifundio.



No Camilo no revoco la negra tradicion de su familia de
explotados seculares:

—Hasta cuando tuve casi la edad de Nuestro Senor Jesucristo
trabaje para los blancos Moreira.

Se fugé luego, a la selva, por no casarse con Magdalena.

—Yo habia sido enamorado de la Magdalena. iHembra linda
era! Parecia una vaconcita de raza. Nos fbamos a juntar
pronto: para la fiesta del Santo de mi nombre. Pero, el patrén
se adelanto.. —Suspiraba no Camlio aun ahora.. iAun
ahoral— Se adelanto y me propuso despues que le tapara la
porquerla Yo no acepte Magdalena lloraba...; yo la queria
mas, mas todavia... Pero el patron se habfa adelantado...

Tornabasele opaca, ronca, la voz. Si alguien le hubiera
escudrinado en esas ocasiones los ojos a don Franco,
nitidamente habria distinguido cruzar, por el fondo cenizo de
las pupilas, la morena figurita de la remota campesina,
extraviada hoy quién sabe por que atajo de la vida...

Esa historia de amor era una mala €gloga. Una €gloga
falsificada que andara sin duda por ahf, cantada por cualquier
poetastro burgues del novecientos, desde el punto de vista
del patrén Moreira: el campo color de rara grosularia, el cielo
azul y... el amor que bate las almas rumorosas... y la doncella
campesina que se rinde entre los brazos sojuzgadores del
conquistador, en tanto Pan, o cualquier otro sujeto de laya,
rie en la floresta...

Mientras demoro en la selva inhospita, que le dio su literaria
virginidad en cambio de la deliciosamente humana de
Magdalena, don Franco habia corrido peripecias
extraordinarias y sin cuento.

Lo obsequio con sus secretos la montana, y supo asi de las
taumaturgias vegetales; de las yerbas que curan y las yerbas
que matan; de las maderas que llaman al agua, de las que
asustan a los ladrones, de las que alejan a las animas y a las



penaciones, y de las que indican donde se ocultan los tesoros
enterrados. Supo tambien de las alimanas terrorificas vy
penetro en las oscuras vidas de las fieras misteriosas.

—Eso me ha hecho ganar plata bastante. iY que yo nada he
hecho para el mall, porque soy cristiano firme, hijo de mi
Senor.

Embromabanlo por su religiosidad:
—Usted, don Mamadera, es un creidon.

En efecto: su religiosidad golpeaba un fanatismo bronco que
lo hacia esperar todo de las divinas intenciones:

—San Andrés, que me cuaje el arroz... Santa Ana, que logre
la vaca... Santa Barbara, que llueva... San Jonas, que no haya
aguaje ni inundacion...

Mas, al propio tiempo, astuto y ladino como era, se auxiliaba
segun podia para propiciar el milagro en que confiaba.

Y sistematizaba una filosofia refranera:

—Dios dijo que uno se ayude para EL ayudarlo... Cuando se
esta en el agua hay que nadar para la orilla; que de no, le
pasa a uno Lo que al camaron que se duerme...

Y refa con una risilla chiquita y aguda.

Dizque cuando supuso que ya no habia pellgro que su patron
habria olvidado el asunto de su rebeldia, salio de la montana.

—Pero, me vine para aca, a estos lados bajos del Vinces.

—¢Y por qué no regresé a la hacienda de los Moreira, no
Mamadera?

—Unos dicen que no volvi por no verle la cara al patron, y
otros dicen que no volvi por no verle la cara a Magdalena.



—¢Y usted mismo, qué dice?

—Nada. Me quedo quedito. No digo de que si, pero tampoco
digo que no.

Entro de peén en la hacienda de los Echarris, donde
continuaba aun, mas ya como arrendatario «al grano» de una
pequena extension de terreno ribereno.

—Me soplo aca la suerte, y me hice finquero... Aqui me case
con la difunta mi mujer... Aca me nacio mi hija Carmen, que la
mentaban «la Mora» por la color del cuero.. Aca también
murio la Carmen, de sobreparto, y me dEJO la potrilla de
herencia. Aca se ha criado la Marta, que es la unica compania
que tengo...

Adoraba en la Marta, en la potrilla... Parecfa una mujer, €l
que era tan redondamente macho, segdn se calificaba, para
atender a la muchacha. Cada noche, antes de acostarse, se
aproximaba sigiloso al tendido donde dormia la nieta: la
contemplaba un rato; rodeaba cuidadosamente el toldo de
zaraza, para hurtarla a los cinifes; vy,

luego, alzando la diestra callosa, le bendecia en el nombre
del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo...



La causa de la preocupacion de don Franco era precisamente
la nieta.

Sabiala guapota, codiciable. Sabia que su carne dura era un
bocado apetitoso para todo paladar. Sabia que eran
tentadores sus diecisiete anos ninos. Y sufria por ella,
cancerbero sentimental.

Querfa casarla lo mas pronto. Habfale ya escogido marido. A
entradas de aguas la desposaria.

Pero, temfa aun...

EL novio, Juan Puente, trabajaba de bracero en una hacienda
proxima a la de los Echarris. No era campesino originario. Era
de la ciudad. Habia sido obrero del Ferrocarril, en Eloy Alfaro,
y perdio la plaza sindicado de agitador.

Gustabale al anciano charlar con Juan Puente. Placfale
escucharlo mas bien, cuando peroraba acerca de la cuestion
social, abriendo, delante de los o0jos cansados del viejo
montuvio, caminos desconocidos. Cuando Juan Puente hablaba
sobre las reivindicaciones obreras y campesinas, don Franco
comprendia; comprendia y se ponia meditativo, torturado...
No Lo entendia del todo, pero se empeﬁaba en entenderlo... Y
las ideas que ganaba, las mezclaba con las suyas rancias, Yy
sin quererlo las adecuaba...

Bailabanle en el cerebro ciertas frases.. «La Revolucion
Social»... «Lenin es el Santo maximo de la nueva religion»...
«La Dictadura del Proletariado»... «Los obreros y los
campesinos son los unicos que sienten de hondo la necesidad
inmediata de las retaliaciones»...



«Lenin... Lenin... nada mas que Lenin, bien; pero nada menos
que Lenin»...

«Lenin... Lenin... Lenin»...

Y don Franco se habia formado de Vladimir Ilich un concepto
original en armonfa con su ingenua religiosidad campesina.

Juan Puente le proporciono cierta vez una revista donde
aparecia en fotograbado la efigie de Ulianov.

Don Franco recorto la figura y pdsola, sin pensarlo, en la
pared, junto a las escampas de los Santos cristianos, en la
esquinita dedicada al culto: la lamparilla de kerosene, que
alumbrara suavemente el ara minuscula, iluminaba asf un
icono mas, al que envolvia en sus plegarias el viejo montuvio.

Sin confesarselo del todo, no Franco suponfa que Lenin podia
salvarlo, por via de milagro, de los abusos del patron cuando
se llegara al caso.

Y el caso se estaba llegando.

ElL «blanquito», hijo del patron Dionisio, rondaba la casa de
don Franco.

—No me gusta el voltejeo del ave esta —repetia el
finquero—. El pajaro busca presa.

Intuia el viejo que la presa buscada era su nieta, su yeguita;
la que hasta poco antes fuera su potrilla, no mas.

—Lo mismo que el otro. Lo mismo. Son igualitos los blancos.
Cortados con una tijera.

Temia Qque se repitiera con su nieta la historia de la
Magdalena; y, por ello, un dia comunico sus temores a Juan
Puente.

—Ve, Juan Puente: yo a vos te quiero, iclaro!l; y como te
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quiero, te digo...

—:Que, don Franco?

—Tengo aqui en el guargiero atragantado al nino Echarri...
—¢Y por queé?

—Anda tras de la Marta. Ha de querer lograrla.

—iDe veras?

—Como hay Dios. Lo he visto.

—iAhL..

Juan Puente afirmo luego, enteramente:

—VYo lo arreglo al tipito ese, ya vera. Yo se€ como se los trata.

Don Franco, desconfiado, sonrio.
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Sin embargo, de ahi a poco se advirtio que habfa cesado por
completo el asedio del «blanquito» Echarri.

Ni pisaba siquiera, como antes Lo hiciera con tanta frecuencia,
por los alrededores de la vivienda de Mamadera, montando
su caballo fina sangre enjaezado a lujo y sin cuidarse de que
los cascos de la bestia aplastaran los sembrios.

Y luego corrio por la hacienda la noticia de que el «nino»
Echarri se iba a Guayaquil, y de alli a Europa.

Un dia, ya atardecido, en que don Franco conversaba con
Juan Puente en la azotea de la casuca, aquel abordo el asunto:

—¢Y como hiciste, Juan Puente, para zafarnos del tipo?

—Muy facil. Lo encontré una vez en la vuelta del cafetal y le
dije: Vea, joven: Usted anda fregando a la Marta, éno? Bueno;
la Marta va a ser mi mujer, y donde usted siga
atravesandoseme como palo en camino, lo mato, ésabe?... sin
asco... 0 con asco, pero con esta barberita que cargo aqul
afilada para su pellejo... «<iToquelal» Y se la ensene, no mas..

—¢Y qué te contesto el blanquito?

—Se puso amarillo y después tartamudeando me explico...
Que me habfa equivocado.. Que €l no tenfa segundas
intenciones y que, para probarlo, iba a adelantar la fecha de
un viaje largo, que tenla que hacer... Yo le dije entonces:
«Haga ese viaje no mas, nino Echarrl porque, de no, yo le
voy a hacer que haga otro mas largo, mas largo...» iAh, es
que yo seé como hay que tratarlos a estos burgueses
cobardes! iYo sé€ como hay que tratarlos!
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—iAhl..

Don Franco no siguio interrogando. Penetro en su cuarto;
acaricio suavemente la cabecita de su nieta, que cosfa,
sentada Junto al altar de los santos, su traje de novia; se
aproximo al ara; encendlo la lamparilla debajo mismo del
retrato de Lenin, y salio de nuevo a la azotea a reunirse con
Juan Puente.

Tomo al mozo por el brazo, y le susurro al ofdo:
—Oye, Juan Puente, voy a decirte una cosa...
—¢Cual?

—Eso del blanquito Echarri que se va, que se ha ido...
—Si...

—iEso es milagro de Lenin!

Y encarandose con el cielo bajo, nuboso, don Franco,
arrebatado inconteniblemente, en un esfuerzo de su voz
cascada, grito contra el horizonte:

—iViva San Lenin!

Pasaba justamente en ese instante, camino del rio, un poco
de viento de sabana... El viento le devolvio la ultima ene del
grito con un campaneo de hojas...
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José de la Cuadra
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José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de
1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor
ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil.
Es considerado uno de los cuentistas mas destacados de la
literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploro la
vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras mas importantes se encuentran la novela Los

14



Sangurimas y el cuento La Tigra.
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