Galleros

José de la Cuadra

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Galleros

Autor

Otros textos

Texto núm. 7395

Título: Galleros
Autor: José de la Cuadra
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de enero de 2022
Fecha de modificación: 28 de enero de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Galleros

José Manuel Valverde, el mozo, pasaba, repasaba y tornaba a pasar 
 aquella tarde por frente de la Prevención, donde estaba desde por la 
 mañana, casi cadáver ya, tendido de espaldas sobre el cochino suelo, el 
 Negro Viterbo, que había sido, justamente hasta la noche anterior, el 
 más tenebroso bandolero de la comarca.

Valverde, el mozo, miraba al agonizante con ojos curiosos e 
 intrigados, que se iban sobre él a través de las piernas de los 
 carabineros, quienes lo rodeaban en una guardia inútil.

—¿Inútil, cree usted? Se ve que no ha conocido al Negro Viterbo. Este
 se levanta de la tumba para escapar a la justicia, si a mano viene. Es 
 tremendo el moreno.

—O, mejor dicho, era...

—Ni lo piense. A lo peor, se alza de esta enfermedad... que l’himos 
 hecho con las balas. De otras más graves ha regresado el bandido. Una 
 vez cuentan que en el Saliere le metieron cinco plomos en el pecho. Al 
 mes dizque ya montaba a caballo y hacía de las suyas, como de costumbre.
 Por eso es que afirman que el Negro tiene amarrado trato con el 
 Compadre... Patica lo protege.

—Si es así...

—Claro que es así. Por lo mismo nosotros, que tenemos la 
 responsabilidad, no lo aflojaremos ni muerto. Sólo cuando, después de 
 abrirle la panza en la Morgue, lo entrieguen al enterrador, quedaremos 
 tranquilos. Y aún así, yo sería del parecer que le pusieran centinelas 
 de vista en el sepulcro, siquiera por tres días, no sea que resucite al 
 tercero, como don Lázaro el santo.

—No exagere, hombre.

—No esagero, señor.

Este diálogo lo sostenían uno de los policías rurales y el amanuense 
 de la Tenencia Política, un joven «ciudadano», en presencia de Valverde,
 el mozo, quien no perdía sílaba de cuanto decían.

El infeliz hacía esfuerzos desesperados, torciendo el cuello en 
 posturas inverosímiles, como una pequeña garza, para mejor ver al 
 bandolero. Habría dado cuanto le pidieran por el privilegio de 
 contemplarlo de cerca, a sus anchas, desde el ventajoso sitio donde se 
 encontraban los carabineros, tan próximos a él. Lo había intentado:

—Déjeme entrar, señor, ¿quiere?

—¿Y qué se te ha perdido aquí, mocoso? Anda al trabajo, flojonazo.

—Es que yo...

—Tú... ¿qué?

—Nada, señor.

Había corrido un peligro nada insignificante. Uno de los policías lo halló «sospechoso».

—¿No será éste algún espión de la banda del Negro Viterbo? ¿No será, mismo? Agarrémoslo.

Lo hubieran «agarrado». Y eso habría sido trance mayor. Hasta que se 
 esclareciera el asunto y, consecuentemente, el padre del muchacho 
 gratificara debidamente a los acuciosos gendarmes, habría transcurrido 
 su buena punta de días, pasados en el calabozo inmundo del pueblo, con 
 la más siniestra compañía, entre ladrones, cuatreros, asesinos, 
 prostitutas.

Por ventura, uno de los policías, nada menos que «el Encargado», lo reconoció a tiempo:

—¡Qué va a ser nadie, hombre! Este muchacho es hijo de José Manuel Valverde, el viejo.

Había añadido, para el mocetón:

—¡Largo de aquí, mamarracho! Si otra vez te pesco espiando lo que no te importa, te meto p’adentro.

«P’adentro» era el calabozo, que quedaba precisamente detrás de la Prevención.

Valverde, el mozo, no dejó de considerar la posibilidad de que 
 realmente lo encerraran. No le era nada agradable aquello; pero, en 
 fin... habría visto, al pasar, el rostro del bandido, su trágica cabeza 
 macheteada, su tronco trizado de balazos... Lo habría visto.

—¡Largo de aquí, te digo!

Obedeció. A pasos lentos siguió por la calle que conducía a la 
 plaza grande de la aldea. Ahí se.detuvo. Un grupo de gentes comentaban 
 la captura de Viterbo. El muchacho se acercó al corro. Lo formaban 
 amigos y conocidos de su familia. Le contestarían. Satisfarían su 
 curiosidad desbordada. Preguntó:

—¿Y cómo lo apresaron, vea? ¿No era, pues, tan bravo?

Un anciano le fijó la mirada de sus ojós cansados:

—Claro que era bravo el Negro. Pero, a todos nos llega nuestra hora 
 de caernos. A más de eso, al Negro lo tomaron en una emboscada. Lo 
 traicionaron. Una mujer lo traicionó.

—¡Qué bonito! ¿No? ¿Conque una mujer?

El anciano se engolfó en su relato. Era una historia vulgar, y a lo 
 mejor hasta falsa. Dizque la amante del bandolero mandó un aviso anónimo
 a la Policía Rural, indicando dónde se escondía el Negro. Parece que la
 mujer estaba celosa y resolvió vengarse de esa suerte. La policía rodeó
 la casa en que se ocultaba Viterbo y «la cirnió a bala» desde una 
 distancia respetable. Al fin, el Negro se rindió. Hizo que izaran en una
 caña guadúa su camisa blanca, manchada en la sangre de las heridas 
 recientes.

—No había otro trapo pa bandera en la casa —dijo.

Desfallecido, lo trajeron al pequeño poblado. El medico municipal 
 aseguró que nada había que hacer con él. Que moriría en un día o dos.

—Depende de la resistencia del cuerpo —expresó—. A veces estos morenos son más aguantones que una res.

Desde la mañana, el Negro Viterbo agonizaba, tumbado sobre el piso de
 la Prevención, sin más abrigo sobre él que el sudadero de su potro, 
 muerto éste la noche anterior por los carabineros en un instante de 
 terror... El potro había venido siguiendo por su propia cuenta a la 
 comitiva que traía al pueblo a su amo malherido. Quiso entrar tras él a 
 la Prevención. El centinela se dio cuenta. Se llenó de un miedo salvaje.

—¡El diablo! —gritó—. Es el diablo que viene a salvar al Negro Viterbo.

Descerrajó su fusil sobre la pobre bestia fiel.

Viterbo presenció la escena. Con un hilo de voz le escupió el insulto al longo:

—¡Cobarde!

José Manuel Valverde, el mozo, se encaminó a la casa familiar, situada en las afueras de la aldea.

La tribu de los Valverdes —formaba la familia una verdadera tribu—, 
 era de varones particularmente aficionados, por una tradición que se 
 perdía en los años, a las lidias de gallos. Nadie como ellos. En el 
 pueblo, la altura de su fama no tenía rival ni oponente alguno. Lo 
 cierto es que les venía en herencia el vicio gallero. Se contaba que los
 antiguos Valverdes, los de las buenas épocas del cacao y del caucho, 
 hacían viajes a remotos lugares —algunos viajaron, a lomo de mula, hasta
 el Perú—, en busca de gallos finos. Cuando sabían de algún «fenómeno», 
 los viejos Valverdes lo sacrificaban todo por adquirirlo. Luego, lo 
 traían orgullosamente al pueblo, para «acotejarlo».

Como buenos galleros, los Valverdes eran supersticiosos a extremos 
 bárbaros. Además de los mil cuidados de que rodeaban a sus gallos de 
 lucha, practicaban innumerables ritos que, a su creer, les asegurarían 
 el triunfo en las próximas peleas. Algunos de aquellos ritos eran 
 meramente ridículos e inofensivos; en cambio, otros resultaban 
 siniestros y tenebrosos.

Uno de estos últimos era el llamado de «la velación». La velación se 
 efectuaba durante todo el curso de la noche inmediatamente anterior a la
 riña. En un ataúd negro «usado» (es decir, que hubiera ya prestado 
 alojamiento a un cadáver auténtico, y que lo proporcionaba a subido 
 precio el sepulturero del pueblo), se acostaba el dueño del gallo que 
 iba a lidiarse, el cual permanecía entrabado en un rincón de la 
 estancia, o al pie mismo del ataúd. Sendos cirios alumbraban 
 fúnebremente a éste; y, el hombre tendido, cerrados los ojos, adoptaba 
 la yacente postura definitiva en la forma que más le parecía semejante a
 la natural. Se creía que después de la media noche, el espíritu de 
 Satanás, que vigila los «velorios», penetraría en la estancia, y que, al
 toparse con la farsa, querría apoderarse del pseudo cadáver. Pero, el 
 gallo desafiaría a Satanás y defendería a su dueño. El gallo es un 
 animal con sagradas virtudes misteriosas. Figura entre los animales de 
 la Pasión, y su canto puede ahuyentar a los demonios y a las potencias 
 dañinas. Satanás saldría en fuga precipitada al escuchar el canto del 
 gallo; pero, el valiente alado alcanzaría siempre a picotearlo en la 
 cola, con sólo lo cual el gallo se posesionaría de fuerzas infernales 
 que derrotarían a su adversario de la lidia inminente.

Pero, ocurría con frecuencia que esta ceremonia maligna, tan costosa 
 como molesta, se frustraba. Sucedía que, en ocasiones, Satanás, ya 
 quemado de engaños, no acudiera a visitar el velorio; a veces, 
 simplemente decía que aquél, más veloz que el gallo, escapaba sin ser 
 picoteado. Y gastos y fatigas se perdían.

José Manuel Valverde, el mozo, sabía esto por habérselo oído a su 
 padre y a sus tíos, y hasta al anciano abuelo, cabeza visible y 
 venerable de la tribu. Pero, también sabía que existía otra práctica, 
 mucho más difícil de realizar, pero que en sus consecuencias era 
 infalible: la de velar la cabeza cortada de un bandido.

Recordaba el muchacho que el abuelo confesara haber velado en su 
 juventud una cabeza. Añadía el anciano que puso en su derredor unos 
 cuantos gallos, «para que la acompañaran en la trasnochada»; y que 
 ninguno de esos animales hechizados perdió jamás pelea alguna mientras 
 vivieron. Y vivieron largo.

—Me hice de mucha plata —concluía el abuelo.

José Manuel Valverde, el mozo, se sintió lleno de arrestos. Él podía 
 hacer como los antepasados. Por su cabeza zamba, las ideas cruzaron 
 rápidas, veloces, como un torrente que se empuja cerro abajo.

El Negro Viterbo murió al anochecer.

—Se fue como la marea de vaciante —comentó sabiamente un viejo montuvio—. Así se van los heridos.

Lo he visto muchas veces.

Sacaron el cuerpo a un pequeño patio trasero y lo tiraron ahí como a 
 una vieja cosa de desecho. A la mañana lo llevarían a Guayaquil, para 
 que se cumplieran las formalidades legales.

El jefe de los gendarmes dispuso que, de hora en hora, el centinela de ronda «le echara un vistazo al dijunto».

—Siempre es bueno —dijo.

Nada ocurrió en las primeras horas; pero, cuando el policial que 
 tomaba el turno de la medianoche, entró al patiezuelo, lanzó gritos 
 despavoridos:

—¡No tiene cabeza! ¡No tiene cabeza!

Acudió la tropa toda.

Y se comprobó la verdad: el cadáver del Negro Viterbo, torcido contra
 el suelo como un monstruoso pelele, había sido descabezado.

Era una visión de pesadilla.

Vinieron a la mente de los policiales todas las antiguas historias de las «penaciones» paisanas.

—¿Habrá sido el diablo? —apuntó alguien.

—¡Quién sabe! A lo mejor.

—O algún brujo.

El jefe de los gendarmes no se convencía con explicaciones fantásticas.

—Adefesios —dijo—; lo que más puede ser, es una venganza... Pero, no.

Él conocía a la gente montuvia. Los montuvios no se vengan en cadáveres. Para ellos, la muerte es sagrada.

Mas todavía: tabú. Ellos se desquitan limpiamente con los vivos.

Un policial anciano, oriundo de esas zonas bravias, insinuó:

—¿No habrá sido algún gallero?

Aludió a la práctica supersticiosa de los jugadores de gallos, y 
 recordando la presencia de Valverde, el mozo, «necio como una mosca», en
 la proximidad del cuartel, insistió, ahora con alguna seguridad:

—¿No habrán sido los Valverdes?

Meditó el jefe:

—Nada se pierde con averiguar —expresó el cabo.

Con sigilo que la noche oscura propiciaba, se llegó la tropa a la 
 casa de los Valverdes. En un cuarto bajo, sobre el potrerito, junto a 
 las cuadras, había luz. Se la veía por las rendijas, tenue, movediza.

Los gendarmes golpearon las puertas con las culatas de sus fusiles.

En el interior se escuchó un alarido de terror.

José Manuel Valverde, el mozo que velaba, rodeado de sus gallos 
 entrabados, la cabeza del Negro Viterbo, creyó enloquecido de miedo, que
 no sólo Satanás, sino todos los demonios del infierno —donde ya el alma
 del bandido estaría—, acudían a rescatar de sus manos profanadoras lo 
 que pertenecía a la tumba.

José de la Cuadra

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil. Es considerado uno de los cuentistas más destacados de la literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploró la vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras más importantes se encuentran la novela Los Sangurimas y el cuento La Tigra.

Otros textos de José de la Cuadra

Aquella Carta — Cuento

Ayoras Falsos — Cuento

Banda de Pueblo — Cuento

Barraquera — Cuento

Calor de Yunca — Cuento

Camino de Perfección — Cuento

Candado — Cuento

¿Castigo? — Cuento

Chichería — Cuento

Chumbote — Cuento

Cólimes Jótel — Cuento

Cubillo, Buscador de Ganado — Cuento

De Cómo Entró un Rico en el Reino de los Cielos — Cuento

Disciplina — Cuento

Don Rubuerto — Cuento

El Amor que Dormía — Cuento

El Anónimo — Cuento

El Derecho al Amor — Cuento

El Desertor — Cuento

El Fin de la Teresita — Cuento

El Hombre de Quien se Burló la Muerte — Cuento

El Poema Perdido — Cuento

El Sacristán — Cuento

El Santo Nuevo — Cuento

Guásinton — Cuento

Honorarios — Cuento

Horno — Cuentos

Iconoclastia — Cuento

Incomprensión — Cuento

La Caracola — Cuento

La Cruz en el Agua — Cuento

La Muerte Rebelde — Cuento

La Soga — Cuento

La Tigra — Cuento

La Vuelta de la Locura... — Cuento

Los Sangurimas — Novela corta

Loto-en-Flor — Cuento

Madrecita Falsa — Cuento

Mal Amor — Cuento

Malos Recuerdos — Cuento

Maruja: Rosa, Fruta, Canción... — Cuento

Merienda de Perro — Cuento

Miedo — Cuento

Mientras el Sol se Pone... — Cuento

Olga Catalina — Cuento

Olor de Cacao — Cuento

Repisas — Cuentos, colección

Sangre Expiatoria — Cuento

Shishi la Chiva — Cuento

Si el Pasado Volviera... — Cuento

Venganza — Cuento