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Galleros

José Manuel Valverde, el mozo, pasaba, repasaba y tornaba a pasar
aquella tarde por frente de la Prevencién, donde estaba desde por la
mafiana, casi cadaver ya, tendido de espaldas sobre el cochino suelo, el
Negro Viterbo, que habia sido, justamente hasta la noche anterior, el mas
tenebroso bandolero de la comarca.

Valverde, el mozo, miraba al agonizante con 0jos curiosos e intrigados,
gue se iban sobre él a través de las piernas de los carabineros, quienes lo
rodeaban en una guardia inutil.

—.¢Inutil, cree usted? Se ve que no ha conocido al Negro Viterbo. Este se
levanta de la tumba para escapar a la justicia, si a mano viene. Es
tremendo el moreno.

—O, mejor dicho, era...

—Ni lo piense. A lo peor, se alza de esta enfermedad... que I'himos hecho
con las balas. De otras mas graves ha regresado el bandido. Una vez
cuentan que en el Saliere le metieron cinco plomos en el pecho. Al mes
dizque ya montaba a caballo y hacia de las suyas, como de costumbre.
Por eso es que afirman que el Negro tiene amarrado trato con el
Compadre... Patica lo protege.

—Sies asi...

—Claro que es asi. Por lo mismo nosotros, que tenemos la
responsabilidad, no lo aflojaremos ni muerto. Sélo cuando, después de
abrirle la panza en la Morgue, lo entrieguen al enterrador, quedaremos
tranquilos. Y adn asi, yo seria del parecer que le pusieran centinelas de
vista en el sepulcro, siquiera por tres dias, no sea que resucite al tercero,
como don Lazaro el santo.

—No exagere, hombre.



—No esagero, seiior.

Este dialogo lo sostenian uno de los policias rurales y el amanuense de la
Tenencia Politica, un joven «ciudadano», en presencia de Valverde, el
mozo, quien no perdia silaba de cuanto decian.

El infeliz hacia esfuerzos desesperados, torciendo el cuello en posturas
inverosimiles, como una pequefia garza, para mejor ver al bandolero.
Habria dado cuanto le pidieran por el privilegio de contemplarlo de cerca, a
sus anchas, desde el ventajoso sitio donde se encontraban los
carabineros, tan préximos a él. Lo habia intentado:

—Déjeme entrar, sefior, ¢quiere?

—¢ Y qué se te ha perdido aqui, mocoso? Anda al trabajo, flojonazo.
—ESs que yo...

—TU0... ¢que?

—Nada, sefior.

Habia corrido un peligro nada insignificante. Uno de los policias lo hallé
«sospechoso».

—¢No serd éste algun espion de la banda del Negro Viterbo? ¢No sera,
mismo? Agarrémoslo.

Lo hubieran «agarrado». Y eso habria sido trance mayor. Hasta que se
esclareciera el asunto y, consecuentemente, el padre del muchacho
gratificara debidamente a los acuciosos gendarmes, habria transcurrido su
buena punta de dias, pasados en el calabozo inmundo del pueblo, con la
mas siniestra compania, entre ladrones, cuatreros, asesinos, prostitutas.

Por ventura, uno de los policias, nada menos que «el Encargado», lo
reconocio a tiempo:

—jQué va a ser nadie, hombre! Este muchacho es hijo de José Manuel
Valverde, el viejo.

Habia afiadido, para el moceton:



—iLargo de aqui, mamarracho! Si otra vez te pesco espiando lo que no te
importa, te meto p’adentro.

«P’adentro» era el calabozo, que quedaba precisamente detras de la
Prevencion.

Valverde, el mozo, no dejo de considerar la posibilidad de que realmente lo
encerraran. No le era nada agradable aquello; pero, en fin... habria visto, al
pasar, el rostro del bandido, su tragica cabeza macheteada, su tronco
trizado de balazos... Lo habria visto.

—iLargo de aqui, te digo!

Obedecid. A pasos lentos siguio por la calle que conducia a la plaza
grande de la aldea. Ahi se.detuvo. Un grupo de gentes comentaban la
captura de Viterbo. EI muchacho se acercé al corro. Lo formaban amigos y
conocidos de su familia. Le contestarian. Satisfarian su curiosidad
desbordada. Pregunté:

—¢Y como lo apresaron, vea? ¢No era, pues, tan bravo?
Un anciano le fij6 la mirada de sus 0jos cansados:

—Claro que era bravo el Negro. Pero, a todos nos llega nuestra hora de
caernos. A mas de eso, al Negro lo tomaron en una emboscada. Lo
traicionaron. Una mujer lo traiciono.

—iQué bonito! ¢, No? ¢ Conque una mujer?

El anciano se engolfé en su relato. Era una historia vulgar, y a lo mejor
hasta falsa. Dizque la amante del bandolero mandé un aviso anénimo a la
Policia Rural, indicando donde se escondia el Negro. Parece que la mujer
estaba celosa y resolvidé vengarse de esa suerte. La policia rode¢ la casa
en que se ocultaba Viterbo y «la cirni6 a bala» desde una distancia
respetable. Al fin, el Negro se rindié. Hizo que izaran en una cafia guaduda
su camisa blanca, manchada en la sangre de las heridas recientes.

—No habia otro trapo pa bandera en la casa —dijo.

Desfallecido, lo trajeron al pequefio poblado. EI medico municipal aseguré
gue nada habia que hacer con él. Que moriria en un dia o dos.



—Depende de la resistencia del cuerpo —expresé—. A veces estos
morenos son MAas aguantones que una res.

Desde la maiana, el Negro Viterbo agonizaba, tumbado sobre el piso de la
Prevencion, sin mas abrigo sobre él que el sudadero de su potro, muerto
éste la noche anterior por los carabineros en un instante de terror... El
potro habia venido siguiendo por su propia cuenta a la comitiva que traia al
pueblo a su amo malherido. Quiso entrar tras él a la Prevenciéon. El
centinela se dio cuenta. Se llen6 de un miedo salvaje.

—iEl diablo! —grit6—. Es el diablo que viene a salvar al Negro Viterbo.
Descerraj6 su fusil sobre la pobre bestia fiel.

Viterbo presencio la escena. Con un hilo de voz le escupi6 el insulto al
longo:

—ijCobarde!

José Manuel Valverde, el mozo, se encamin6 a la casa familiar, situada en
las afueras de la aldea.

La tribu de los Valverdes —formaba la familia una verdadera tribu—, era
de varones particularmente aficionados, por una tradicion que se perdia en
los afos, a las lidias de gallos. Nadie como ellos. En el pueblo, la altura de
su fama no tenia rival ni oponente alguno. Lo cierto es que les venia en
herencia el vicio gallero. Se contaba que los antiguos Valverdes, los de las
buenas épocas del cacao y del caucho, hacian viajes a remotos lugares
—algunos viajaron, a lomo de mula, hasta el Pert—, en busca de gallos
finos. Cuando sabian de algun «fenémeno», los viejos Valverdes lo
sacrificaban todo por adquirirlo. Luego, lo traian orgullosamente al pueblo,
para «acotejarlo».

Como buenos galleros, los Valverdes eran supersticiosos a extremos
barbaros. Ademas de los mil cuidados de que rodeaban a sus gallos de
lucha, practicaban innumerables ritos que, a su creer, les asegurarian el
triunfo en las proximas peleas. Algunos de aquellos ritos eran meramente
ridiculos e inofensivos; en cambio, otros resultaban siniestros y tenebrosos.

Uno de estos Ultimos era el llamado de «la velacion». La velacion se
efectuaba durante todo el curso de la noche inmediatamente anterior a la



rifa. En un atadd negro «usado» (es decir, que hubiera ya prestado
alojamiento a un cadaver auténtico, y que lo proporcionaba a subido precio
el sepulturero del pueblo), se acostaba el duefio del gallo que iba a
lidiarse, el cual permanecia entrabado en un rincon de la estancia, o al pie
mismo del atald. Sendos cirios alumbraban fanebremente a éste; vy, el
hombre tendido, cerrados los ojos, adoptaba la yacente postura definitiva
en la forma que mas le parecia semejante a la natural. Se creia que
después de la media noche, el espiritu de Satanas, que vigila los
«velorios», penetraria en la estancia, y que, al toparse con la farsa, querria
apoderarse del pseudo cadaver. Pero, el gallo desafiaria a Satanas y
defenderia a su duefio. El gallo es un animal con sagradas virtudes
misteriosas. Figura entre los animales de la Pasion, y su canto puede
ahuyentar a los demonios y a las potencias dafiinas. Satanas saldria en
fuga precipitada al escuchar el canto del gallo; pero, el valiente alado
alcanzaria siempre a picotearlo en la cola, con solo lo cual el gallo se
posesionaria de fuerzas infernales que derrotarian a su adversario de la
lidia inminente.

Pero, ocurria con frecuencia que esta ceremonia maligna, tan costosa
como molesta, se frustraba. Sucedia que, en ocasiones, Satanas, ya
guemado de engafos, no acudiera a visitar el velorio; a veces,
simplemente decia que aquél, mas veloz que el gallo, escapaba sin ser
picoteado. Y gastos y fatigas se perdian.

José Manuel Valverde, el mozo, sabia esto por habérselo oido a su padre
y a sus tios, y hasta al anciano abuelo, cabeza visible y venerable de la
tribu. Pero, también sabia que existia otra practica, mucho mas dificil de
realizar, pero que en sus consecuencias era infalible: la de velar la cabeza
cortada de un bandido.

Recordaba el muchacho que el abuelo confesara haber velado en su
juventud una cabeza. Afadia el anciano que puso en su derredor unos
cuantos gallos, «para que la acompafnaran en la trasnochada»; y que
ninguno de esos animales hechizados perdié jamas pelea alguna mientras
vivieron. Y vivieron largo.

—NMe hice de mucha plata —concluia el abuelo.

José Manuel Valverde, el mozo, se sinti6 lleno de arrestos. El podia hacer
como los antepasados. Por su cabeza zamba, las ideas cruzaron rapidas,
veloces, como un torrente que se empuja cerro abajo.



El Negro Viterbo murié al anochecer.

—Se fue como la marea de vaciante —comentd sabiamente un viejo
montuvio—. Asi se van los heridos.

Lo he visto muchas veces.

Sacaron el cuerpo a un pequefio patio trasero y lo tiraron ahi como a una
vieja cosa de desecho. A la mafana lo llevarian a Guayaquil, para que se
cumplieran las formalidades legales.

El jefe de los gendarmes dispuso que, de hora en hora, el centinela de
ronda «le echara un vistazo al dijunto».

—Siempre es bueno —dijo.

Nada ocurrié en las primeras horas; pero, cuando el policial que tomaba el
turno de la medianoche, entré al patiezuelo, lanzo gritos despavoridos:

—iNo tiene cabeza! jNo tiene cabeza!
Acudio la tropa toda.

Y se comprobd la verdad: el cadaver del Negro Viterbo, torcido contra el
suelo como un monstruoso pelele, habia sido descabezado.

Era una vision de pesadilla.

Vinieron a la mente de los policiales todas las antiguas historias de las
«penaciones» paisanas.

—¢ Habra sido el diablo? —apunt6 alguien.

—ijQuién sabe! A lo mejor.

—O algun brujo.

El jefe de los gendarmes no se convencia con explicaciones fantasticas.
—Adefesios —dijo—; lo que mas puede ser, es una venganza... Pero, no.

-

El conocia a la gente montuvia. Los montuvios no se vengan en



cadaveres. Para ellos, la muerte es sagrada.

Mas todavia: tabu. Ellos se desquitan limpiamente con los vivos.
Un policial anciano, oriundo de esas zonas bravias, insinuo:
—¢No habra sido algun gallero?

Aludio a la practica supersticiosa de los jugadores de gallos, y recordando
la presencia de Valverde, el mozo, «necio como una mosca», en la
proximidad del cuartel, insistié, ahora con alguna seguridad:

—¢No habran sido los Valverdes?
Medito el jefe:
—Nada se pierde con averiguar —expreso el cabo.

Con sigilo que la noche oscura propiciaba, se llego la tropa a la casa de
los Valverdes. En un cuarto bajo, sobre el potrerito, junto a las cuadras,
habia luz. Se la veia por las rendijas, tenue, movediza.

Los gendarmes golpearon las puertas con las culatas de sus fusiles.
En el interior se escucho un alarido de terror.

José Manuel Valverde, el mozo que velaba, rodeado de sus gallos
entrabados, la cabeza del Negro Viterbo, creyo enloquecido de miedo, que
no solo Satanas, sino todos los demonios del infierno —donde ya el alma
del bandido estaria—, acudian a rescatar de sus manos profanadoras lo
gue pertenecia a la tumba.



José de la Cuadra
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José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 1903 -ibidem,
27 de febrero de 1941) fue un escritor ecuatoriano, y no un poeta, miembro
del Grupo de Guayaquil. Es considerado uno de los cuentistas mas
destacados de la literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que
exploré la vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras mas importantes se encuentran la novela Los Sangurimas
y el cuento La Tigra.
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