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Galleros
José Manuel Valverde, el mozo, pasaba, repasaba y tornaba a 
pasar aquella tarde por frente de la Prevención, donde 
estaba desde por la mañana, casi cadáver ya, tendido de 
espaldas sobre el cochino suelo, el Negro Viterbo, que había 
sido, justamente hasta la noche anterior, el más tenebroso 
bandolero de la comarca.

Valverde, el mozo, miraba al agonizante con ojos curiosos e 
intrigados, que se iban sobre él a través de las piernas de los 
carabineros, quienes lo rodeaban en una guardia inútil.

—¿Inútil, cree usted? Se ve que no ha conocido al Negro 
Viterbo. Este se levanta de la tumba para escapar a la 
justicia, si a mano viene. Es tremendo el moreno.

—O, mejor dicho, era...

—Ni lo piense. A lo peor, se alza de esta enfermedad... que 
l’himos hecho con las balas. De otras más graves ha 
regresado el bandido. Una vez cuentan que en el Saliere le 
metieron cinco plomos en el pecho. Al mes dizque ya 
montaba a caballo y hacía de las suyas, como de costumbre. 
Por eso es que afirman que el Negro tiene amarrado trato 
con el Compadre... Patica lo protege.

—Si es así...

—Claro que es así. Por lo mismo nosotros, que tenemos la 
responsabilidad, no lo aflojaremos ni muerto. Sólo cuando, 
después de abrirle la panza en la Morgue, lo entrieguen al 
enterrador, quedaremos tranquilos. Y aún así, yo sería del 
parecer que le pusieran centinelas de vista en el sepulcro, 
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siquiera por tres días, no sea que resucite al tercero, como 
don Lázaro el santo.

—No exagere, hombre.

—No esagero, señor.

Este diálogo lo sostenían uno de los policías rurales y el 
amanuense de la Tenencia Política, un joven «ciudadano», en 
presencia de Valverde, el mozo, quien no perdía sílaba de 
cuanto decían.

El infeliz hacía esfuerzos desesperados, torciendo el cuello 
en posturas inverosímiles, como una pequeña garza, para 
mejor ver al bandolero. Habría dado cuanto le pidieran por el 
privilegio de contemplarlo de cerca, a sus anchas, desde el 
ventajoso sitio donde se encontraban los carabineros, tan 
próximos a él. Lo había intentado:

—Déjeme entrar, señor, ¿quiere?

—¿Y qué se te ha perdido aquí, mocoso? Anda al trabajo, 
flojonazo.

—Es que yo...

—Tú... ¿qué?

—Nada, señor.

Había corrido un peligro nada insignificante. Uno de los 
policías lo halló «sospechoso».

—¿No será éste algún espión de la banda del Negro Viterbo? 
¿No será, mismo? Agarrémoslo.

Lo hubieran «agarrado». Y eso habría sido trance mayor. 
Hasta que se esclareciera el asunto y, consecuentemente, el 
padre del muchacho gratificara debidamente a los acuciosos 
gendarmes, habría transcurrido su buena punta de días, 
pasados en el calabozo inmundo del pueblo, con la más 
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siniestra compañía, entre ladrones, cuatreros, asesinos, 
prostitutas.

Por ventura, uno de los policías, nada menos que «el 
Encargado», lo reconoció a tiempo:

—¡Qué va a ser nadie, hombre! Este muchacho es hijo de José 
Manuel Valverde, el viejo.

Había añadido, para el mocetón:

—¡Largo de aquí, mamarracho! Si otra vez te pesco espiando 
lo que no te importa, te meto p’adentro.

«P’adentro» era el calabozo, que quedaba precisamente 
detrás de la Prevención.

Valverde, el mozo, no dejó de considerar la posibilidad de 
que realmente lo encerraran. No le era nada agradable 
aquello; pero, en fin... habría visto, al pasar, el rostro del 
bandido, su trágica cabeza macheteada, su tronco trizado de 
balazos... Lo habría visto.

—¡Largo de aquí, te digo!

Obedeció. A pasos lentos siguió por la calle que conducía a la 
plaza grande de la aldea. Ahí se.detuvo. Un grupo de gentes 
comentaban la captura de Viterbo. El muchacho se acercó al 
corro. Lo formaban amigos y conocidos de su familia. Le 
contestarían. Satisfarían su curiosidad desbordada. Preguntó:

—¿Y cómo lo apresaron, vea? ¿No era, pues, tan bravo?

Un anciano le fijó la mirada de sus ojós cansados:

—Claro que era bravo el Negro. Pero, a todos nos llega 
nuestra hora de caernos. A más de eso, al Negro lo tomaron 
en una emboscada. Lo traicionaron. Una mujer lo traicionó.

—¡Qué bonito! ¿No? ¿Conque una mujer?
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El anciano se engolfó en su relato. Era una historia vulgar, y 
a lo mejor hasta falsa. Dizque la amante del bandolero 
mandó un aviso anónimo a la Policía Rural, indicando dónde 
se escondía el Negro. Parece que la mujer estaba celosa y 
resolvió vengarse de esa suerte. La policía rodeó la casa en 
que se ocultaba Viterbo y «la cirnió a bala» desde una 
distancia respetable. Al fin, el Negro se rindió. Hizo que 
izaran en una caña guadúa su camisa blanca, manchada en la 
sangre de las heridas recientes.

—No había otro trapo pa bandera en la casa —dijo.

Desfallecido, lo trajeron al pequeño poblado. El medico 
municipal aseguró que nada había que hacer con él. Que 
moriría en un día o dos.

—Depende de la resistencia del cuerpo —expresó—. A veces 
estos morenos son más aguantones que una res.

Desde la mañana, el Negro Viterbo agonizaba, tumbado sobre 
el piso de la Prevención, sin más abrigo sobre él que el 
sudadero de su potro, muerto éste la noche anterior por los 
carabineros en un instante de terror... El potro había venido 
siguiendo por su propia cuenta a la comitiva que traía al 
pueblo a su amo malherido. Quiso entrar tras él a la 
Prevención. El centinela se dio cuenta. Se llenó de un miedo 
salvaje.

—¡El diablo! —gritó—. Es el diablo que viene a salvar al 
Negro Viterbo.

Descerrajó su fusil sobre la pobre bestia fiel.

Viterbo presenció la escena. Con un hilo de voz le escupió el 
insulto al longo:

—¡Cobarde!

José Manuel Valverde, el mozo, se encaminó a la casa 
familiar, situada en las afueras de la aldea.
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La tribu de los Valverdes —formaba la familia una verdadera 
tribu—, era de varones particularmente aficionados, por una 
tradición que se perdía en los años, a las lidias de gallos. 
Nadie como ellos. En el pueblo, la altura de su fama no tenía 
rival ni oponente alguno. Lo cierto es que les venía en 
herencia el vicio gallero. Se contaba que los antiguos 
Valverdes, los de las buenas épocas del cacao y del caucho, 
hacían viajes a remotos lugares —algunos viajaron, a lomo 
de mula, hasta el Perú—, en busca de gallos finos. Cuando 
sabían de algún «fenómeno», los viejos Valverdes lo 
sacrificaban todo por adquirirlo. Luego, lo traían 
orgullosamente al pueblo, para «acotejarlo».

Como buenos galleros, los Valverdes eran supersticiosos a 
extremos bárbaros. Además de los mil cuidados de que 
rodeaban a sus gallos de lucha, practicaban innumerables 
ritos que, a su creer, les asegurarían el triunfo en las 
próximas peleas. Algunos de aquellos ritos eran meramente 
ridículos e inofensivos; en cambio, otros resultaban siniestros 
y tenebrosos.

Uno de estos últimos era el llamado de «la velación». La 
velación se efectuaba durante todo el curso de la noche 
inmediatamente anterior a la riña. En un ataúd negro «usado» 
(es decir, que hubiera ya prestado alojamiento a un cadáver 
auténtico, y que lo proporcionaba a subido precio el 
sepulturero del pueblo), se acostaba el dueño del gallo que 
iba a lidiarse, el cual permanecía entrabado en un rincón de 
la estancia, o al pie mismo del ataúd. Sendos cirios 
alumbraban fúnebremente a éste; y, el hombre tendido, 
cerrados los ojos, adoptaba la yacente postura definitiva en 
la forma que más le parecía semejante a la natural. Se creía 
que después de la media noche, el espíritu de Satanás, que 
vigila los «velorios», penetraría en la estancia, y que, al 
toparse con la farsa, querría apoderarse del pseudo cadáver. 
Pero, el gallo desafiaría a Satanás y defendería a su dueño. 
El gallo es un animal con sagradas virtudes misteriosas. 
Figura entre los animales de la Pasión, y su canto puede 
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ahuyentar a los demonios y a las potencias dañinas. Satanás 
saldría en fuga precipitada al escuchar el canto del gallo; 
pero, el valiente alado alcanzaría siempre a picotearlo en la 
cola, con sólo lo cual el gallo se posesionaría de fuerzas 
infernales que derrotarían a su adversario de la lidia 
inminente.

Pero, ocurría con frecuencia que esta ceremonia maligna, tan 
costosa como molesta, se frustraba. Sucedía que, en 
ocasiones, Satanás, ya quemado de engaños, no acudiera a 
visitar el velorio; a veces, simplemente decía que aquél, más 
veloz que el gallo, escapaba sin ser picoteado. Y gastos y 
fatigas se perdían.

José Manuel Valverde, el mozo, sabía esto por habérselo 
oído a su padre y a sus tíos, y hasta al anciano abuelo, 
cabeza visible y venerable de la tribu. Pero, también sabía 
que existía otra práctica, mucho más difícil de realizar, pero 
que en sus consecuencias era infalible: la de velar la cabeza 
cortada de un bandido.

Recordaba el muchacho que el abuelo confesara haber velado 
en su juventud una cabeza. Añadía el anciano que puso en su 
derredor unos cuantos gallos, «para que la acompañaran en 
la trasnochada»; y que ninguno de esos animales hechizados 
perdió jamás pelea alguna mientras vivieron. Y vivieron largo.

—Me hice de mucha plata —concluía el abuelo.

José Manuel Valverde, el mozo, se sintió lleno de arrestos. Él 
podía hacer como los antepasados. Por su cabeza zamba, las 
ideas cruzaron rápidas, veloces, como un torrente que se 
empuja cerro abajo.

El Negro Viterbo murió al anochecer.

—Se fue como la marea de vaciante —comentó sabiamente 
un viejo montuvio—. Así se van los heridos.

Lo he visto muchas veces.
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Sacaron el cuerpo a un pequeño patio trasero y lo tiraron ahí 
como a una vieja cosa de desecho. A la mañana lo llevarían a 
Guayaquil, para que se cumplieran las formalidades legales.

El jefe de los gendarmes dispuso que, de hora en hora, el 
centinela de ronda «le echara un vistazo al dijunto».

—Siempre es bueno —dijo.

Nada ocurrió en las primeras horas; pero, cuando el policial 
que tomaba el turno de la medianoche, entró al patiezuelo, 
lanzó gritos despavoridos:

—¡No tiene cabeza! ¡No tiene cabeza!

Acudió la tropa toda.

Y se comprobó la verdad: el cadáver del Negro Viterbo, 
torcido contra el suelo como un monstruoso pelele, había 
sido descabezado.

Era una visión de pesadilla.

Vinieron a la mente de los policiales todas las antiguas 
historias de las «penaciones» paisanas.

—¿Habrá sido el diablo? —apuntó alguien.

—¡Quién sabe! A lo mejor.

—O algún brujo.

El jefe de los gendarmes no se convencía con explicaciones 
fantásticas.

—Adefesios —dijo—; lo que más puede ser, es una 
venganza... Pero, no.

Él conocía a la gente montuvia. Los montuvios no se vengan 
en cadáveres. Para ellos, la muerte es sagrada.
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Mas todavía: tabú. Ellos se desquitan limpiamente con los 
vivos.

Un policial anciano, oriundo de esas zonas bravias, insinuó:

—¿No habrá sido algún gallero?

Aludió a la práctica supersticiosa de los jugadores de gallos, 
y recordando la presencia de Valverde, el mozo, «necio como 
una mosca», en la proximidad del cuartel, insistió, ahora con 
alguna seguridad:

—¿No habrán sido los Valverdes?

Meditó el jefe:

—Nada se pierde con averiguar —expresó el cabo.

Con sigilo que la noche oscura propiciaba, se llegó la tropa a 
la casa de los Valverdes. En un cuarto bajo, sobre el 
potrerito, junto a las cuadras, había luz. Se la veía por las 
rendijas, tenue, movediza.

Los gendarmes golpearon las puertas con las culatas de sus 
fusiles.

En el interior se escuchó un alarido de terror.

José Manuel Valverde, el mozo que velaba, rodeado de sus 
gallos entrabados, la cabeza del Negro Viterbo, creyó 
enloquecido de miedo, que no sólo Satanás, sino todos los 
demonios del infierno —donde ya el alma del bandido 
estaría—, acudían a rescatar de sus manos profanadoras lo 
que pertenecía a la tumba.
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José de la Cuadra

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 
1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor 
ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil. 
Es considerado uno de los cuentistas más destacados de la 
literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploró la 
vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras más importantes se encuentran la novela Los 

11



Sangurimas y el cuento La Tigra.
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