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I
Yo he encontrado a los lagarteros, esto es, a los cazadores 
de lagartos, en los sitios más diversos e inesperados, a 
extremo de resultar extraordinarios, de no considerarse la 
condición trashumante de esos hombres y sus hábitos 
andariegos, que los llevan a vagar muy lejos de los ríos y de 
las ciénagas propicios, quizá movidos por un inconsciente 
anhelo de olvidar los peligros tremendos aparejados a su 
oficio.

Me topé con ellos cierta vez, cuando hacía a caballo el 
crucero de Garaycoa o Yaguachi.

Estaban dos entonces.

El uno, machucho ya, de cuerpo delgado, era cojo; alguna 
ocasión, entre las fauces de los saurios, en quién sabe qué 
poza distante, se le quedaría perdida para siempre, la pierna 
derecha, seccionada sobre la articulación de la rodilla.

Cojeaba el infeliz de un modo lamentable, apoyándose en una 
muleta de palo—amarillo, burda y desproporcionada, que le 
alzaba el hombro y le obligaba a torcer el tronco hacia la 
izquierda.

Formaba, por ello, una figura curiosa, mantenida en oblicua 
aguda sobre el suelo, y que, contra todo sentimiento de 
humanidad, incitaba un poco a la sonrisa.

No crucé más palabras con él que las rigurosas del saludo; 
pero, por mi peón, que lo conocía, supe que, a pesar de sus 
años cansados, se dedicaba aún a su faena de alto riesgo y 
que gozaba reputación de arponeador habilísimo.
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El otro cazador, mucho más joven que el primero, parecía su 
hijo o su sobrino.

Tenía con el baldado ese inconfundible aire de familia.

Era mozo fuerte, de tórax ancho y recia complexión.

No obstante, bajo su piel cobriza se delataba el palor de la 
malaria o de la anquiíostomiasis.

Pero, no mostraba huella visible de su trato con la fiera 
verde.

Su cuerpo se conservaba intacto.

Hasta entonces, por lo menos, los saurios lo habían 
respetado.

Cuando los cazadores pasaron camino adelante, pregunté a 
mi compañero de viaje:

—¿Cómo se llama el viejo?

—Celestino Rosado —me respondió—; ¿no ha oído hablar de 
él?

—Pues... Celestino Rosado... Me creo que es de los lados de 
Balzar o del Congo.

El peón pernero contó cuanto sabía del cazador, que no era 
mucho.

Concluyó:

—Este fue uno de los que mató a Guásinton.

—¿A Guásinton? ¿Y quién era Guásinton?

—Guásinton era, pues, Guásinton... un lagarto asisote...

La mano del peón pernero se extendió en un gesto amplio 
que abarcaba metros de senda:
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—¡Grandísimo!

Por desgracia, en ese instante se recortó contra el horizonte 
la cruz de la iglesia de Yaguachi, bajo cuyos ámbitos opera 
San Jacinto sus milagros famosos.

Mi guía la señaló con el dedo:

—Ya mismo llegamos —dijo.

Y no sé cómo se enredó en una complicada disertación 
acerca de por qué la cosecha de arroz había sido tan buena y 
por qué, empero, el precio del grano estaba tan elevado en 
Guayaquil.

—¡Cosas de las fábricas, pues! No hay más vaina...

Las “fábricas” eran las piladoras, los molinos.

Y esa fue la primera vez en mi vida que oí hablar de 
Guásinton.
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II
No sabía bien, todavía, quién eras tú, Guásinton, lagarto 
cebado...

No sospechaba que tus diez varas de fiera sobre el agua, 
obsederían algún sueño mío, en las noches caliginosas, 
cuando me tendía a dormir en la popa de las canoas de 
montaña, navegando por los ríos montuvios.

Y también desconocía que tenías la mano derecha mutilada, 
que te faltaba la más poderosa de tus garras...

¡Guásinton, ilustre baldado!

Recuerdo que otra vez me encontré con los cazadores de 
lagartos en Samborondón.

Fue por la noche.

Al día siguiente se celebraría la fiesta grande del pueblo, la 
fiesta de su patrona Santa Ana, y todo el vecindario se había 
echado a las calles.

Samborondón ofrecía un aspecto fantástico, iluminado por 
farolillos chinos y sacudido de cohetes voladores.

Estábamos bebiendo en la cantina de Victoriano Acosta, que 
queda, o quedaba, en una esquina de la plaza.

Yo ocupaba una mesa próxima al mostrador, con otros 
agentes viajeros.

Entonces, en Samborondón el dinero corría a chorros; y, para 
la época de la fiesta vendíamos abundantemente nuestra 
mercadería de pacotilla.
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En esa ocasión yo conduje un cargamento enorme de zaraza, 
que había realizado por completo con un fuerte margen de 
utilidades.

Esto me tenía satisfecho y con ganas de divertirme.

Había hecho una gran tarde de gallos; y como entre pelea y 
pelea, trasegaba vasos de aguardiente de caña, a la noche 
debía estar un poco borracho.

No recuerdo bien este detalle.

Mi vecino de mesa, el viajero de la Compañía de Cervezas, 
me dijo:

—¿Qué te parece, Concha, si contratamos unos músicos para 
que toquen?

(Porque yo me llamo Valerio Concha y, como ya lo he 
insinuado, ejerzo por los campos la próspera y honesta 
profesión de agente viajero).

Acepté la invitación de mi colega; y así, tras de vencer mil 
dificultades, pues los músicos andaban escasos en el pueblo 
enfiestado, perinchido de turistas citadinos, que los traían de 
aquí para allá dando serenatas, conseguimos una orquesta 
reducida a su mínima expresión, es decir, a una guitarra y un 
tiple.

Con nuestra orquesta improvisada, el viajero de la compañía 
de Cervezas, yo y otros agentes que se nos juntaron, fuimos 
a la casa de la viuda Vargas, quien, además de ser una de las 
firmas comerciales más sólidas del pueblo, tenía un 
muestrario de hijas guapas y amigas del jaleo.

El baile que armamos, fue alegre y encendido; pero, yo no 
intervine mayormente en él.

Me sentía cansado, y esto hizo que buscara un rincón 
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apacible, en el comedor, al lado de la botellería.

Ahí se reunieron cuantos odiaban el bullicio intrascendente y 
amaban el alcohol, entre ellos, don Macario Arriaga, gamonal 
montuvio, personaje de edad y de letras y, según me enteré 
muy luego, otro de los que mató a Guásinton.

Sí; ya lo sabía yo de tiempos: Guásinton era un gigantesco 
lagarto cebado, cuyo centro de fechorías era el Babahoyo, 
desde los bajos de Samborondón hasta las revesas del 
puertecillo Alfaro, al frente mismo de Guayaquil.

Sabía también, hacía poco, que como uno de esos legendarios 
piratas que, en los abordajes, perdían las manos bajo el 
hacha de los defensores, era bizarramente manco.

Pero, ignoraba que se había quedado así en un lance heroico, 
y que su garra perdida era por ello como un blasón hazañoso.

Don Macario Arriaga me refirió la arriscada proeza de 
Guásinton, donde quedó manco:

—Estaba en celo Guásinton, y venía río abajo, con la hembra, 
sobre una palizada.

Un vapor de ruedas (creo que fue el “Sangay”; sí, fue el 
“Sangay”) chocó con la palizada.

Guásinton se enfureció: figúrese, lo habían interrumpido en 
sus coloquios; se enfureció y partió contra el barco. Claro: 
una de las ruedas lo arrastró en su remolino, y no sé cómo 
no lo destrozó; pero, la punta de un aspa le cortó la mano 
derecha.

Chorreando sangre, Guásinton se revolvió y quiso atacar de 
nuevo; pero el piloto desvió hábilmente el “Sangay” sobre su 
banda, y lo evitó.

Quienes presenciaron la escena, dicen que fue algo 
extrañamente emocionante.
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Nadie en el barco se atrevió a disparar sobre Guásinton sus 
armas, y fíjese que pudieron haberlo matado ahí, sin 
esfuerzo, a dos metros de él; pero, la bravura del animal los 
paralizó, porque nada hay que conmueva tanto, señor, como 
el arrojo.

Dejaron no más escapar a Guásinton, quien fue a juntarse con 
su hembra en la palizada.

Se aproximaron a nosotros dos individuos que yo no había 
visto antes.

Eran invitados, como don Macario mismo, de la viuda Vargas.

Don Macario me los presentó:

—Jerónimo Pita... Sebastián Vizuete... El señor...

Y vea, señor, la casualidad: éstos también estuvieron en la 
cacería de Guásinton, cuando lo acabamos... Con Celestino 
Rosado, con Manuelón Torres, con... Eramos catorce, ¿sabe?, 
la partida.

Y anduvimos con suerte: sólo hubo un muerto y un herido. 
Nada más.

Anduvimos con suerte, de veras.

Pita y Vizuete eran cazadores profesionales de lagartos.

Amaban su oficio como un culto cruento y salvaje, pero 
próvido con sus fieles.

Para ellos, la verde fiera de los ríos, el lagarto de las 
calientes aguas tropicales, no era una vulgar pieza de caza, 
sino un enemigo, a pesar de su fama de torpe, en realidad 
astuto y, además, valiente.

La cacería del saurio era para ellos como la lidia del bicho 
para el torero: un arte que juzgaban noble y digna, y que, a 
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mayor abundamiento, les daba para comer.

Pita y Vizuete, corroborados en ocasiones por don Macario, 
relataron esa noche hazañas sueltas de aquel héroe fluvial, a 
quien alguno, se ignora cuándo y por qué, bautizó con el 
nombre amontuviado del general norteamericano. (No sería, 
por supuesto, por lo desdentado; ya que el monstruo 
montuvio poseía una dentadura formidable).

Podría llenarse un denso volumen con los hechos singulares 
de Guásinton, y abrigo la esperanza de que se escribirá ese 
volumen.

Nada tendría de raro, hoy sobre todo que se ha dado en la 
flor de escribir biografías de todo quisque, y hasta biografías 
de los ríos.

Por lo demás, Guásinton se lo merece.

Era un espíritu original el que alentaba en este gigante verde 
oscuro, acorazado como un barco de batalla o como un 
caballero medioeval, y que medía diez varas de punta de 
trompa a punta de cola.

Se decía que era generoso como un buen dios. Entre un 
caballo que pastara a la orilla y una mujer que lavara sus 
ropas en la playa, Guásinton prefería devorar al caballo.

Las comadres afirmaban que no lo hacía por gula, sino por 
compasión, al escoger a la bestia en vez de a la mujerzuela.

Sólo durante las grandes hambrunas Guásinton acometía a 
las gentes.

Lo ordinario era que nadara junto a los bañistas, sereno, 
poderoso, consciente de su fuerza, sin molestarlos, 
aparentemente sin advertirlos siquiera.

Se satisfacía entonces con los tributos que cobraba a los 
reseros: cada vez que éstos tenían que pasar ganado de una 
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ribera a otra, ahí estaba Guásinton, llevado por quién sabe 
qué misterioso aviso, a reclamar sus derechos de señor 
feudal de las aguas montuvias.

Se apropiaba de una res, de una res no más, pero de la 
mayor, siempre de la mayor.

Guásinton seleccionaba bien.

Y nada hacía ya al resto del ganado ni a los reseros.

Ellos conocían la costumbre del saurio, y separaban su res en 
los negocios:

—Rebájennos un poco en el precio —decían a los 
vendedores— para que nos salga más barata la vaca de 
Guásinton.

La vaca que había de pagársele por el permiso de pasar el 
río...

Río seguro, después de todo, pues Guásinton no consentía en 
él competidor alguno: cuando cualquier lagartuelo 
imprudente, tras la larga siesta de los tembladerales, se 
atrevía a penetrar en el Babahoyo, Guásinton daba cuenta 
inmediata de él.

En las orillas su fama era casi única. Había para él una suerta 
de veneración, muy parecida a la religiosa.
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III
Comenzó todo por hacer asustar a los niños con su nombre 
terrible, y luego el miedo se contagió a los mayores.

Como suele ocurrir, de ese miedo se engendró una 
superstición, y de ésta algo como un culto.

Cuando, entretenido quizás en empresas amorosas, a las que 
era particularmente aficionado, o simplemente durmiendo el 
prolongado sueño de su especie, tardaba en aparecer por su 
zona acostumbrada, las gentes se preguntaban, vagamente 
inquietas:

—¿Qué se habrá hecho Guásinton?

Y añadían, ahora temerosas:

—¡Mala seña! Este año va a estar seco el río.

Porque, en la creencia popular, Guásinton, señor de las 
aguas, las traía consigo.

En ocasiones, Guásinton alteraba sus hábitos antiguos. 
Ocurría eso cuando las hambres.

Entonces, se trepaba a los potreros ribereños y arrastraba 
las presas capturadas.

Atacaba a las canoas: las volteaba de un coletazo y devoraba 
a sus ocupantes.

Se convertía en un siniestro poder, en una furia desatada.

Pero esto pasaba en breve, y Guásinton volvía a sus plácidos 
modos de siempre.
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Tornaba a gustar de la melancólica música montuvia; porque, 
aun cuando se cree que los lagartos son casi sordos y se 
guían sólo por el olfato, parece ser que Guásinton oía muy 
bien y que hasta encontraba en ello un especial encanto.

Dizque en las noches, cuando los pescadores tocaban sus 
guitarras, mientras conducían su pesca al mercado, 
Guásinton, como una guardia fiel, seguía a las canoas; y si 
alguno daba un traspiés y venía al agua, Guásinton se alejaba 
a todo nado, sin duda para evitarse la tentación de comérselo.

Trece lagarteros experimentados, armados de fusiles de 
repetición y embarcados en dos canoas de fierro, fueron 
necesarios para matar a Guásinton.

Y ni aún así les fue fácil; porque el animal se defendió 
tenazmente, y al morir hizo morir con él a uno de sus 
matadores y malhirió a otro.

Fue don Macario Arriaga quien montó la expedición y quien la 
dirigió.

Cosa curiosa: don Macario nunca le regateó a Guásinton su 
tributo de ganado; pero, cierto día Guásinton devoró al perro 
favorito de don Macario, y éste se decidió a acabarlo.

Viene aquí bien aquello de a pequeñas causas...

Hubo de precederse con mucho sigilo al formar la expedición, 
para que no se enteraran de ellas las gentes de las riberas, 
que veían en Guásinton un ser casi sobrenatural.

Con el viejo saurio no valían los cebos. Seguía de largo 
frente a los cerdos atados a las canoas o a las balsas, tras 
las cuales se escudaban los fusileros avizores.

Se burlaba de la faena del “sombrerito”. Este ardid consiste, 
como es sabido, en que el cazador, desnudo de busto y 
munido de un cuchillo, se sumerge en lo hondo, dejando 
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flotar en la superficie su sombrero: el lagarto se engaña y se 
lanza en dirección al sombrero, creyendo que ahí está el 
hombre, mientras este, desde abajo, en un nado veloz, 
resurge y le clava a la fiera el cuchillo en el vientre una, dos, 
tres veces, hasta que le alcanza la respiración y el animal se 
desangra en la hemorragia.

¡Peligrosa la faena del sombrerito! Si la primera cuchillada no 
es decisivamente mortal, el atrevido perece sin remedio en 
las fauces del lagarto.

Con Guásinton hubo que emplear otras argucias que las 
comunes.

Se lo vigiló durante varios días, hasta que se supo que solía 
reposaren cierto estero, pequeño y remansado, pero 
profundo.

Entró en él cierta mañana, y entonces los cazadores taparon 
rápidamente la boca del estero con una compuerta de 
maderos y alambres de púas, preparada de antemano.

José Gabriel, el más valeroso lagartero que ha existido en el 
Guayas, se tiró al agua, puñal en mano, a desafiar a la fiera.

En principio, Guásinton rehuyó la lucha.

Se comprendería metido en una trampa y quiso forzar la 
salida, rompiendo la parte baja de la compuerta, sin 
mostrarse en la superficie.

Debió herirse en la alambrada, porque, en la boca del estero, 
el agua se manchó de sangre.

Y cuando sin duda fracasó, retrocedió, furioso, contra el 
hombre.

Gabriel lo esperaba, atento, advirtiendo sus movimientos por 
el fango removido.
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Se zambulló y lo alcanzó a punzar; pero el lagarto fue más 
ágil que él: de un formidable coletazo lo trajo al fondo, con 
la columna vertebral partida y la cabeza deshecha.

En ese momento, don Macario Arriaga ordenó que los 
cazadores se dispusieran en ambas orillas del estero y 
dispararan contra el agua sus fusiles.

—Alguna bala lo tocará —dijo.

Y sucedió lo asombroso: Guásinton —que bajo el agua era 
invulnerable tras su coraza de conchas y dada la escasa 
fuerza de los proyectiles, disparados de tan cerca— saltó a 
tierra; y, loco, monstruosamente loco, arremetió contra los 
hombres.

Estos se desconcertaron ante lo imprevisto, y de ello 
aprovechó la fiera para llevársele de un tapazo media pierna 
a Sofronio Moran, que estaba más próximo a sus fauces.

Pero los hombres se sobrepusieron.

Sin cuidarse del herido, se apartaron, y una lluvia de balas 
cayó sobre Guásinton.

Para morir, se volteó, vientre al cielo. Agitaba los miembros 
como si quisiera agarrar.

Abría y cerraba las enormes tapas de sus fauces, y emitía un 
sordo gruñido aún amenazante.

Se acercó a ultimarlo don Macario Arriaga. No llegó a hundirle 
la daga, como intentara: justamente en ese infante el bravio 
espíritu de Guásinton partía a fundirse en el gran todo...

Las diez varas de su cuerpo se sacudieron con violencia, y la 
mirada de sus ojos sanguinolentos se fijó en el vacío: 
Guásinton, señor feudal de las aguas montuvias, era ya para 
siempre invencible...
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