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Barraquera


I


Los días de entre semana, a las doce quedábase

el mercado vacío de compradores. La última cocinera

rezagada cruzaba ya la puerta de salida,

llevando al brazo la cesta de los víveres y balbuciendo

maldiciones contra el calor y contra la entrometida

perra que la jaló de las patas.


—¡Mejor mi hubieran dejao podrir en la

pipa'e mi madre…!


—No blasfemée, vecina, que tienta a Dios.


—¡ Pa lo que a Dios le importa una!


—Récele a San Pancracio.


—Ese, sí; ese es milagroso.


—Y li oye al pobre.


—No, comadre; li oye al rico.


Ña Concepcioncita escuchaba, devota, medrosa. Se santiguaba 

repetidamente, precavida. Para no pecar. Porque también los oídos pecan.


Ella permanecía en su barraca, esperando la

portavianda del almuerzo, que se la traía un longuito

"suyo" que mercó en Licto y que se llamaba

Melanio Cajamarcas. Esperaba, también, vagamente,

a cualquier marchante ocasional —algún

montuvio canoero, de esos que se van con la marea,

"verbo y gracia"—, que le completara la venta

horra de la jornada.


Mientras tanto, soñaba.


Esta hora caliente del mediodía, que le sacaba

afuera el sudor hasta encharcarle las ropas,

le propiciaba el recuerdo y la ensoñación.


Ña Concepcioncita ni podía explicarse por

qué le ocurría aquello, ni le había pasado por la

mente el explicárselo; pero, era lo cierto que le

ocurría.


Lo más cómodamente que era dable arrellanaba

las posaderas en el pequeño banquito que,

tras el mostrador y entre los sacos de abarrotes, le

servía de asiento; dejaba descansar sobre los muslos

rollizos, hinchados de aneurismas, la barriga

apostólica; cruzaba contra las mamas anchotas

los brazos; cerraba a medias los ojos; y recordaba,

y soñaba…


No la importunaban las moscas zumbadoras. Ni las espantaba, siquiera, permitía que revolaran

por la barraca, posándose en los artículos

expuestos, o correteándole pegajosas sobre

su propia piel. Quién sabe si, instintivamente, ña

Concepcioncita hallaba por bien que las moscas

reclamaran su puesto al sol y tomaran su breve

parte del pan de Dios.


Apenas si impedía que le cosquillaran los

labios con sus patitas vellosas. Las ahuyentaba,

entonces, con un suave resoplar, expeliendo el

aire por la boca.


Pero, no se molestaba en abrir los ojos.


No fuera que, por espantar un bichito, espantara

un recuerdo… o un ensueño…


Calma, reposada, tranquila, permanecía ahí

sentada, sudando…


Y el olor agrio de las cebollas, de las papas,

de la manteca enranciada de calor y de las verduras

recocidas, lo sentía, sabroso, en las narices…


II


Veíase, maltoncita, con sombrear de senos,

en su poblado natal, perdido en un ostiago de los

Andes enormes, y cuyo oscuro nombre quichua

sonaba —armonioso, triste…—como un acorde

de pingullo.


Veíase jugando en torno de la fuente, con

los otros chicos de la aldea, en los atardeceres claros,

cuando el cielo estaba despejado y azul.


Tenía poca gracia y siempre le tocaban los

malos papeles.


Ponían el juego del ángel, el diablo y los colores,

que el cura de almas metiera en moda.


Hacía de diablo el Juan Saquicela, un longote

fiero, casi un mozo ya; y, de ángel, la Michita

Pumba, indiecita alhaja. La "madrina" repartía

entre la muchachada los colores.


—Vos serás blanco; la Dolorcitas será verde;

la Carmen, amarillo; el Joaquincito, negro. Vos,

Conchita, serás morado.


Los peores colores, los predilectos del señor

Satanás.


Venía el ángel que, lo propio que el diablo, se

había alejado mientras distribuíanse los papeles.


Decía:


—Tun… tun…


Preguntaba la madrina:


—¿Quién es?


—El ángel de su capa de oro.


—¿Qué busca?


—Una color.


—¿Qué color?


—Blanco.


—Aquí hay blanco.


Se armaba un griterío jubiloso, y el ángel se

llevaba de la mano al chico que le correspondiera

el color blanco.


Venía el diablo.


Decía:


—Tun… tun…


—¿Quién es?


—El diablo con sus mil cachos.


—¿Qué busca?


—Una color.


—¿Qué color?


—Colorado.


—No hay colorado. ¡Pase cantando!


Se armaba otra vez el griterío. Coreaba la

muchachada:


—¡Pase cantando!


—¡Pase cantando!


—¡Pase cantando!


Pero, el diablo volvía. Y pedía el color negro,

y se llevaba a Joaquincito. Y, luego, el color

morado, llevándosele a ella, a esa otra personita,

distinta de la de ahora y que se llamaba —entonces…—

Conchita.


Variaban los de conducir del ángel y del

diablo. Este lo hacía a empellones, poco menos

que a golpes, y hablaba con voz cavernosa, atemorizante:


—Alma condenada, perdido te habís por tus

grandes culpas, por tus pecados que te han quitado

la benevolencia de taita Dios, Por eso "gozarás"

de las llamas del infierno. Amén.


Igual que enseñaba Su Paternidad.


El coro repetía:


—¡Amén!


El Juan Saquicela se apoderaba de su papel

y lo desempeñaba a maravilla. En ocasiones hasta

se excedía.


Cuando las sombras se habían echado ya

sobre el poblado y no había luna, a ella, a la Conchita

de esa época remota, le daba positivamente

miedo dejarse llevar por el diablo.


En los rincones más oscuros, Saquicela la

apretaba contra su cuerpo estrechamente y le pellizcaba

las nalgas y los senos en albor.


Ella creía que todo eso era parte del juego, y

nada decía.


Pero, sentía miedo. Un miedo calladito, calladito

y tembloroso.


Provocábale gritar; pero, Saquicela le decía

que si gritaba le haría más, y no gritaba.


III


Recordaba…


Una noche —las siete serían— tocóle en el

juego el último lugar. Ni el ángel ni el diablo se

acordaron de solicitar "su" color, no obstante ser

uno de los preferidos, justamente, por el señor Satanás: el negro.


Los muchachos habíanse ido ya a dormir. Solo quedaban la madrina y Juan Saquicela.


Adivinó, por fin, éste el color; y, como de costumbre,

se la llevó por los sitios oscuros.


Se levantó la madrina. Se despidió.


—Que haigan buena noche y sueñen con

taita Diosito.


Se marchó.


Juan Saquicela dijo:


—A’ura. Conchita, te daré acompañando

a tu casa.


—Bueno.


Andaban. En eso salió la luna.


—¡Elé! Bonito, ¿no?


—¡Ahá!


—Vos, Conchita, ¿habís visto el río cuando

hay luna?


—No.


—Alhajita se pone.


—Ah…


—¿Vamos?


—Si tardo, mama me hinca en el suelo.


—¡Qué has de tardar! Aquisito no más es.


Bajaron por las laderas del cañón en cuyo

fondo se abría cauce el río pedregoso, bravo. Saquicela

la empujó hasta un silo orillero, hundido

en el ribazo, cavado sin duda por algún desvío de

la corriente.


—¡Elé, juntitos!


La abrazó.


—Frío hace, ¿no? ¡Achachay!


Oprimíala más, hasta dificultarle la respiración.


Y, de improviso, fue otra vez Juan Saquicela

el diablo de los juegos: pero, un diablo peor, que

pegaba de veras cuando ella le oponía resistencia.


—¡Quieta, carajo!


La arrancó el folloncico, descubriendo sus

muslos infantiles y su sexo inapto.


Estaba como loco. En la penumbra del silo,

se veían sus ojos brotados, brillantes. Y contra la

carne dura y aterrorizada de la chica, babeaba la

boca, exhalando un vaho caliente.


Ella, todavía, no sabía nada de nada. Sus

once años eran de una ignorancia blanca. Pero,

se defendía. Se defendía con las uñitas y con los

dientes. Y apretaba las piernas.


Gritaba. Ahora sí gritaba. Su vocecilla aguda

se estrellaba contra las grandes piedras, precisamente

ahí donde el río chocaba sus aguas, y subía

a las alturas impávidas, perdida entre el rumor

y las espumas…


A la postre, Juan Saquicela venció. Y destrozó

la doncellez impúber.


Ella lloraba mas intuía que ya no había nada

qué hacer.


Por eso, cuando Saquicela le dijo que no

podía volverla a donde la mama y que tendría que

seguirlo, musitó, resignada:


—Ahá…


—Posaremos ahí en el anejo, en la choza del

Nacho Tumbaco, que está aurita sola no más, porque el

Nacho está trabajando de cuadrillero en la liña.


—Ahá…


—A la vueltita no masito queda. ¿Podrás

dir a pata?


Ella lo intentó. No consiguió levantarse.


—¡Quiersde he de poder!


Saquicela rió. La tomó en los brazos.


—Te he de dar amarcando. Chazo recio soy… ¡a la Virgen, gracias!


Al pronunciar la invocación, se persignó el

longo e hizo una inclinación de cabeza en el aire,

como si se encontrara delante de la imagen en la

parroquia.


Repitió:


—A la Virgen, ¡gracias!


Y volvió a gesticular supersticioso.


En seguida le dijo a la muchacha que estaba

arrepentido y que lo perdonara.


Se manifestó afectuoso con ella. Por todo el

camino —dos horas largas— le fue besando la pelambrera

y sobajeándole los senos.


Con el follón de bayeta, le contenía la hemorragia…


IV


Seguía el recordar, exaltado de sol…


—Ah, ¡cómo se alborotó el poblado con el

rapto!


Supo ella, mucho después, cuando la madre

le dio su bendición de nuevo, los comentarios que

hicieron los vecinos en las chinganas de la plaza.


—¡Elé, la mosquita muerta! ¡Puta no más

había sido!


—Razana es. Hija de la Manuela había de ser…


—¡Ahá!


—Cuatro maridos le he conocido a la longa

vieja.


—Y aura mismo la duerme un tal Toalisa

que jué soldado.


—¡Ahá!


—Razana no más es la Concha.


—¡Ahá!


Sólo el yuro Piñas le había salido a la defensa.


—¿Y, pus, qué dirá taita curita? El misu dio

enseñando esos juegos del diablo… ¡Elé, pus, viendo!


Deveritas salió que el diablo se llevó a la longuita.


Jodido el curita, ¿no? ¡Beta le diera!


—¡Ahá!


V


No había trabajo. Se pasaban los días muertos

arando y sembrando la chacra del Nacho Tumbaco. Pero ni así. A la tarde, apenas si comían unas

papas cocidas sin sal y bebían una tisana amarga. Ni mote tenían.


Y, en las noches, eran los festines de la carne

excitada por el hambre insatisfecha.


Amanecían ojerosos, paliduchos, más flacos

que se acostaran.


Ella rezaba. Rezaba sin tregua. En plena labor,

cuando comía: a todas horas. Aun antes de

dormirse, exhausta de fatiga tras los largos abrazos

del hombre.


¡Que les diera una ayuda taita Diosito!


Pero, no. Taita Diosito no les daba una ayuda.


Sería porque vivían amancebados, porque

no se habían casado por la Santa Iglesia y porque

no le habían, en fin, pagado al cura la platita para

la conservación de Su templo.


Por nada más sería.


VI


Supo Juan Saquicela que en las minas de

azufre de Tixán necesitaban braceros.


Decidió ir allá con la mujer.


Cumplieron a pie el viaje de seis días, marchando

por los cerros sin caminos; trepando a

uña las paredes de las quebradas; dejándose rodar,

desfallecidos, en los prolongados descensos

por las faldas de los montes.


Iban bajo las paramadas, mascando el frío. Se angustiaban de asfixia en las horas de sol, al

escalar el lomo de las cimas.


Cuando llegaron a las minas, eran dos guiñapos,

dos muñecos a medio desarmar. Ni la lujuria

les hablaba ya.


Dormían reposadamente, casi sin sentirse.


Consiguió plaza el hombre. Le proporcionaron

un pico y le dieron una placa.


—Cavador.


Le pagaban cinco reales y trabajaba diez horas

en los socavones tenebrosos, atado —peor que

con cuerdas— a la mirada del peón capataz, que

brillaba metálicamente, más que los pencos del

azufre nativo en las vetas grandes.


Esto duró mucho tiempo. Tres años quizá.


Eran —marido y mujer— casi felices. Tenían su

chocita de lodo y piedras, al socaire de una eminencia

de terreno, tapada de los vientos. Además,

comían a menudo, porque, con frecuencia, daban

trabajo en la mina unos catorce días de cada mes.


Y, lo mejor…


Regresó cierta ocasión, ya anochecido,

muerto de cansancio Juan Saquicela.


Miró a la hembra:


—Vos tas empreñada— dijo.


—Ahá.


Acaso se sentiría contento, acaso se sentiría

dichoso por su triunfo másculo.


La abrazó con las ansias de otras épocas; y,

ahí, junto al fogoncillo, antes de comer y burlando

la fatiga, la poseyó… una… dos… tres veces…


VII


Cuando nació la huahua —una cocolita linda

era— hubo fiesta mayor. Acudieron los braceros

de la mina con sus mujeres; se bebió a galonadas

la chicha fuerte, y se bailó una noche y un día hasta

el atardecer. Como era reducida la choza y dentro

estaba el tendido de la puérpera, la zambra se

arregló en un pequeño placer fronterizo.


El domingo siguiente cristianaron a la chica

en Alausí. El cura dijo que, para que le fuera más

fácil la entrada al cielo, la chica debía llamarse

María, como la Santa Madre de Jesús; y, después

de percibir con religiosa escrupulosidad sus derechitos,

la bautizó en la pila con ese nombre.


Saquicela había querido que se llamase

Concepción, como la mama; pero Su Paternidad

se mostró intransigente, y no hubo manera de

arreglar el asunto.


Los padrinos —un matrimonio vecino—

costearon los gastos de la nueva fiesta, y encima le

regalaron un sucre de capillo a la ahijadita.


¡Ah, era el buen tiempo…!


Concepción se sentía feliz. Cuando lactaba

a la huahua, metiéndole en el hociquito el pezón

del seno regordito, de esponjaba de placer.


El marido, desde la puerta, sentado junto al

umbral, arreglándose las alpargatas, la veía.


—¡Linda la cocola! ¿no?


—Sí.


Desgraciadamente, la mina se desquitó una

vez más de quienes la herían la entraña amarilla

con los picos agudos.


Y el desquite de la mina envolvió a Juan

Saquicela, cavador.


VIII


Fue una mañana, a cosa de las nueve dadas.


Brotó del campamento un clamoreo deslabazado

que se iba extendiendo por las chozas del

aledaño.


—¡Se ha hundido la mina! ¡Se ha hundido la

mina!


—¡Se ha tapado un socavón!


—¡Hay hombres dentro!


—¡Dios los ampare!


—¡Dios nos ampare!


—¡Y la Virgen los cubra con su manto!


Concepción acudió, a prisa, con la mamoncita

a la espalda, en la macana.


La entrada de una galería estrecha, que se

profundizaba en la base del cerro, se había derrumbado.


Era imposible penetrarla. Las paredes

habían cedido bajo el peso del techo, y era sólo un

montón de piedras y tierra lo que antes fuera amplia

boca del socavón. El derrumbamiento modificó

la estructura de los corredores, y no se acertaba al

principio con cuál era, exactamente, el sitio a atacarse

con los picos para que a los mineros apresados

les llegara aire.


Concepción preguntó:


—¿Quiersde el Saquicela?


Un capataz se le aproximó, compasivo:


—Ahí… — dijo, señalando para la galería derruida—.


El y tres zapadores más.


En los comienzos de la labor de salvamento,

Concepción lloraba y se desesperaba. Después

cesó en sus lamentaciones. Tenía los ojos secos,

fijos en el lugar donde presumía estaba el marido.


Hasta le fastidiaba que las mujeres de los otros cavadores

encerrados lloraran.


—Shis…, doña… —repetía—. Le van a entrar

las iras al ingeñero. Callesé.


De rato en rato lactaba a la huahua.


Se había sentado en un rincón, con el

anaco arremangado para abrigar a la cocola. Y

contemplaba.


Se trabajó el día y toda la noche. Vinieron

en auxilio gentes de los anejos y una compañía de

artilleros del Chimborazo, destacada en Alausí.


Cerca del alba se terminó de abrir una nueva

galería que cortaba oblicuamente a la taponada,

y se logró entrar en ésta.


De los cuatro hombres, dos habían muerto

asfixiados: sus rostros amoratados, con los ojos

desesperadamente saltados, eran horripilantes.


Juan Saquicela había muerto aplastado; y

era tan un poco de carne sanguinolenta, hediendo,

a medio corromper, lo que quedaba de él.


Vivía uno no más, pero se había vuelto loco.


Amarrado, lo mandaron en seguida para

Riobamba en un furgón de carga.


Conocióse luego su fin.


En un descuido de los policías que lo custodiaban

se zafó de sus ataduras, se arrojó a la vía y

se mató…


Ya antes, al pasar el puente de Shucos, había

rogado a sus conductores que lo dejaran lanzarse

al abismo, que nada le ocurriría; porque él,

mientras estuvo en la entraña del socavón, había

aprendido a volar.


Este hombre se llamaba Pedro Duchicela, y

se decía de él que pertenecía a casta de Shyris.


IX


Concepción lloraba.


La comadre le dijo:


—No se apure, comadre Concepcioncita. En

Alausí hay donde trabajar. La recomendaré a mi

prima Zoila Vilagómez, y ella le buscará colocación… Y por hombres, no lo haga… Sobran los

hombres. Y más para busté, comadrita, que es un

buen bocado… Yo misu feota como soy, hey tenido

propuestas; y, si no fuera porque le quiero al

Diego Jara… ¡viera, comadrita, viera!


Concepción se fue a Alausí con la huahua de

pechos. La Zoila Villagómez la recibió afablemente.


—De criandera, ¿le parece?


—Como sea su gusto.


—Hay aquí unas monas guayacas que andan

a buscar quién le dé el seno a un huambrito que

tienen. A la mama se le ha secado la leche.


—Tísica ha de ser…


—¡Psh! A la plata no se le pega el mal, y de

que no la contagéen a una…


—Ahá.


—He oído que un quemado de sangorache

con puro de veintiún grados, tomado de mañanita,

es lo que hay para librarse.


—Ah…


La familia porteña aceptó a la longa criandera,

cuando ésta se presentó a ofrecerse.


—Te pagaremos diez sucres por mes… ¿ves?


Una fortuna… Le darás de mamar a Luisito: un

seno a él, otro a tu hijita.


—Bueno, ñiña.


—Nos iremos a Guayaquil el lunes. ¿Estás lista?


—Lo que me ve de encima tengo no más, ñiñita.


—Entonces, ¿nos iremos?


—Bueno, ñiñita.


Ya en Guayaquil la patrona cambió de

parecer.


—Concepción, el médico dice que mijo no debe

estar a media leche. Dale a tu chica mamadera.


—Bueno, ñiñita.


No le quedaba más que acceder; pero, cuando

podía, robaba su propia leche para su propia

hijita. Le sabía extraño tener que hacer esto. Después

de todo, habían otras cosas en su vida de

ahora que le extrañaban más.


Hasta que el fraude le fue imposible…


La vigilaban constantemente. Le palpaban

el hincharse de las tetas. Se le metían de noche, en

el tendido, bajo el tolde de zaraza, a espiarla…


—¡Cuidado! No lo des el seno a tu chica.


Veía a ésta enflaquecerse día por día: la carita,

antes sonrosada y buchona, se le había puesto

demacrada y paliducha, con las mejillitas flácidas.


Mientras tanto, el niño Luisito estaba rollizote y

lúcido.


—¡Buena leche ha tenido la india!


—Y mantecosa… ¡vieras!


—Estas serranas son así. Para crianderas son

lo que hay…


El dueño de casa, al escuchar tales comentarios,

sonreía y rezongaba:


—Mi plata me cuesta la vaca.


Por fin se murió la chica.


El médico de la familia, que sería un sabio

sin duda, expresó que el deceso obedecería a cualquiera

de estas dos causas: paludismo… o cólera

infantil. Es difícil diagnosticar post mortem… El

sólo la veía, ahí, cadáver… Si lo hubieran llamado

antes es seguro que podría ahora decir, con exactitud

clínica, qué enfermedad se llevaba a la bebe.


Con todo, el doctor pareció inclinarse por

el paludismo. Acaso le tendría más simpatías a

este mal amarillo que al otro verdoso. Quizás,

también él, a su modo, jugaría a los colores.


Porque al firmar, vacilante, el certificado de defunción,

puso así: paludismo…


(Y era, ¡carajo! de hambre que se moría).


A Concepción se le había hecho seco el dolor. Ni una lágrima vertió por la cocola. La miraba,

no más, la miraba alumbrada por cuatro velas

de sebo, metidita en su ataúd de tabla humilde de

figueroa, forrado de ruan. La familia murmuraba:


—¡Qué alma dura la de esta mujer! Ni llora,

siquiera.


—Estas serranas son así, hija. Me han contado

que les echan ají o agua caliente en los ojos a

las criaturas.


—¿Para mandarlas a pedir caridad?


—O para librarse de ellos. Así, ciegos, los

reciben en los hospicios.


—¡Qué barbaridad!


—En la costa no pasan esas cosas.


—No.


—Es que acá somos mejores.


—¡Ah, claro…!


Concepción no oía estas murmuraciones.


Sufría en silencio. Cuando más un suspiro. Si no

lloraba era, en verdad, porque su dolor se le había

hecho seco.


X


Cuando, terminada la lactancia del bebe,

dejó el empleo, guardaba, anudados en un pañuelo

que escondía entre los senos, unos cincuenta

billetes de a sucre. Eran sus ahorros miserables,

reunidos a costa de sacrificio y medio, consumado

hora tras hora, en secreto.


Se asoció con una paisana e instaló una venta

de chicha de jora en la calzada de la Legua.


Era estratégico el sitio. Los pata-alsuelo que

volvían de los entierros, se bebían la chicha fresca

y dejaban sus moneditas de níquel.


—Sírvame otra botella, vea.


—No; esa no. Esa otra más panzona.


—La de allá.


Ña Concepcioncita —ya la nombraba así el

vecindario— destapaba el frasco de largo cuello,

y lo entregaba con un cojudo redondito, al marchante.


Se entretenía en prestar atención a las charlas.


—¡Barajo que con la muerte se crece! Grandota

la caja de don Venancio, ¿no? Y él que era

retaquito en vida.


—Dizque deja dos madres d'hijos, ¿cierto?


—Ahá.


—Todo patucho es mujeriego, dice er dicho.


—¡Y el huecote qué hondo!


—Seis sucres costó la cavada.


—Medía tres metros.


—¡Lo que es uno!


—Deme otra chicha.


—Cuidado te coge.


—¿Quién? ¿El difunto?


—No. La chicha.


—¿Será agarradora?


—¿Y meno?


Ña Concepcioncita escuchaba. Quería enterarse

a todo trance de lo que era la vida en la

ciudad, en esa ciudad rara y especialísima que es

el arrabal. Cuando sus clientes trataban de negocios,

ella paraba las orejas como las yeguas asustadizas,

en los sitios abiertos. Al rumorear el viento.


—Donde se gana es vendiendo carbón.


—No. Más mejor es tener comensales.


—El negocio que rinde es la pulpería.


—¿Y hacer cajas pa muertos?


—De veras.


—Pero el único es dar plata sobre prenda.


—O prestar pa que le vayan pagando sucre

diario.


—En el mercado hacen eso.


—Y el interés se redobla. Sale al cuarenta por

ciento.


—¡Barajo que vos sabés de número!


—No sé. Me han dicho.


—Ah…


Adentro, en el fondo del solar, la compañera

de ña Concepción, junto a una candelada enorme

que tostaba la piel, preparaba la chicha para la

venta.


Iba bien el asunto. Se ganaba algún dinerito.


Ña Concepcioncita pudo encargar a un carpintero

vecino que le hicera una cruz tamaña, con cuadrada

caja de vidrio y letrero dentro, para la tumba

de su hija que estaba allá, en lo alto del cerro.


Pero la paisana hubo de irse.


Me ha salido una contrata buena pa dar de

comer a los soldados y a la polecía en Baboyo. Te

quedarás voz con la chicha.


Se repartieron sin pleito las utilidades. ¿Qué

iban a pelear? Eran dos hermanas, dos hermanas

en la desgracia común de haber nacido como

habían nacido: mujeres y pobres, es decir, carne

propicia de los prostíbulos baratos, de cuya

entrada se iban alejando gracias al esfuerzo

incontenido.


No se prometieron escribir. No sabían eso. Y de haber sabido algo, ya se los habría hecho olvidar

el trabajo duro, agobiador. Firmarían, apenas. Las cosas pasan así. Y no hay remedio.


—Mandarás recados en las lanchas cuando

haigan conocidos.


—Vos también.


Moquearon. Aullaron despacito. Y se separaron. Ña Concepcioncita perseveró en la faena. Sola ahora, era mayor la ganancia.


Pero la labor era terrible: de la madrugada a

la prima noche, sin reposo.


XI


Todo anduvo bien, empero, para ña Concepcioncita,

hasta que se echó encima un marido.


La soledad sería. Quizás el grito ronco del

instinto. Fue un cholo dauleño, que acudía diariamente

a beberse su botella de chicha.


Sentado en una piedra plana, con las manos

cruzadas sobre las piernas recogidas, permanecía

hora tras hora mirándola.


Cuando pasaba cerca de él la piropeaba:


—¡Serranita linda! ¡Mamacita!


Después hablaba con ella. Le hacía confidencias. Era jornalero en el Muelle Fiscal. Ganaba

uno cincuenta diario.


—Y soy íngrimo. En la fonda, como. Hasta

me sobra plata.


Poco a poco cobraba ánimos.


—A usté, digo yo, le falta compañero.


—¿Y para qué? ¿para que no me coman los

muertos?


Indicaba hacia el cementerio próximo con

el brazo extendido y, añadía, convencida:


—¡Ave María purísima! No necesito más dolores

de cabeza. El que me da la candela basta.


—Un par de pantaloneh no estorban, y son

un respeto.


—¿Sí? ¡Ay qué gracioso!


—Y como soy flaco, ¡pa'l poco lao que ocuparé

en su cama! Le pagaré lo mismo que pago en

la fonda, por la comida. Sólo er cariño no máh me

dará usté, mamacita.


—¡Ay, calle!


La tomó por sorpresa.


Cierta noche golpearon escandalosamente

la puerta del cuarto. Ella se despertó, asustada.


—¿Quién es?


Una voz desconocida sonó afuera:


—Abra, señora, que hay incendio cerquita.


Quitó la tranca, desprevenida; y, mientras

un hombre corría, otro —el cholo dauleño— se

metió a prisa.


—Le tapó la boca con la mano abierta.


—No te asusteh, longuita. Soy yo, tu Ramón.


Estaba el hombre borracho, y el alcohol le

aumentaban las fuerzas hercúleas. A tientas la

condujo al catre, y la tumbó.


Ella se agitaba, se agitaba. Luchaba con todo

su cuerpo.


Pero de pronto evocó una escena tejana y se

quedó quietecita…


Quitecita…


XII


Ramón Frías le robó cuanto pudo y le hizo

dos hijos: Ramoncito y Herminia.


A ésta no la conoció el padre.


Semanas antes de que la mujer librara, Ramón

Frías anunció un viaje a Daule, donde dizque

tenía un hermano grave.


Arrambló con lo ahorrado para el parto,

y…


Estaba de moda el cuplé de Irene Soler… Los guitarristas de la Legua lo cantaban en son de

pasillo…



Ojos que te vieron ir,


¿cuándo te verán volver?



Ña Concepcioncita se consoló con los hijos

nuevos, le trajeron un buen olvido de la muertecita…


y de todo…


Se dedicó con más ahínco aún a su negocio,

para criarlos, para educarlos.


Lo consiguió. El hijo estudiaba —ahora—

leyes en la universidad. En breve plazo le entregarían

el cartoncito que, encerrado en marco dorado

con bandera ecuatoriana en raso, ostentaría como

un blasón. Y puede que blasón también lograra. A lo mejor, cualquier 

amigo genealogista descubriría por ahí, en los medio quemados archivos

paisanos, que, por parte del cholo dauleño que lo

engendró, descendía el hombre nada menos que

de la casa ducal de Frías.


La hija —armada de un flojo bagaje de inglés,

piano, violín, polvos auténticos de Coty y

raras esencias de narcisos de todos los colores—,

esperaba al macho que la acabara de hacer mujer.


Era el triunfo.


Y el epílogo.


Sin duda que ña Concepcioncita había

prosperado. La antigua chingana se convirtió en

pulpería; la pulpería en barraca grande del mercado,

atiborrada de artículos.


Ña Concepcioncita podía casi considerarse

rica.


Pero había pasado más de veinte años. Ella

tenía ya cuarenta… y, en el corazón —"que me le

ha sufrido tánto, niño"— insuficiencia mitral.


Eso: el epílogo…


XIII


Melanio Cajamarca, el longuito de Licto,

comía su tercer guineo cuando ña Concepcioncita

abrió los ojos.


—¿Se despertó ya, niña?


—Si no estaba durmiendo…


—Ah… Largo rato estaba yo con la portavianda

de la comida. Estará frío el locro.


—No importa.


—Ah… Diga, niña, ¿y a quién daba entonces,

cuando tenía cerrados los ojos, esos besotes?


Sospiraba busté, niña, y hacía ¡juh!, como mula

cansada. ¡Y decía unas palabrotas más cochinas!


Ña Concepcioncita se revolvió, inquieta.


—¡Callaraste la trompa, longo atrevido!


Permaneció un instante silenciosa, y agregó

luego, cambiando de conversación:


—¿A vos, Cajamarca, te gusta el pinol?


—Claro, niña.


—Te voy a dar un poco para que tragues.


—Dios le pague, niña.


—Ve y no andarás a repetir, aura que estés

con el doctor y la señorita Hermiña, las pendejadas

que has estado hablando.


Cajamarca sonrió y dijo:


—Bueno niña.


Cólimes Jótel


De atenerse al letrero pintado a grandes caracteres negro sobre el 

fondo celeste, que se mostraba en el frente del edificio, a todo lo 

ancho de la fachada, bajo la línea de los alféizares, el nombre propio 

de aquello era el de “Hotel Colimes”. En los registros de la oficinas de

 higiene de la alimentación estaba catalogado, modestamente, entre las 

casas de posada, en la cuarta categoría. Pero, el dueño y sus empleados 

lo llamaban a la inglesa (?), enfáticamente, golpeando la esdrújula y 

aspirando la jota en un ahogo: “Cólimes Jótel”. Añadían, en castellano, 

lo que en castellano con errores ortográficos rezaba otro letrero, 

pequeño éste, colocado también en la fachada, sobre el arquitrabe del 

cornisamento de madera: “Piesas desde a sucres. Comidas sanas. Atención 

hesmerada. Moral en la libertad”.


El “Hotel Colimes” ocupaba la parte alta de una casa vieja, de cañas y

 quincha. La construcción era casi secular; y, por sus tipo y su 

aspecto, pasados algunos años podrá asegurarse con algún fundamento que 

en sus salones bailó Bolívar.


En la parte baja, en las tiendas, funcionaban comercios de artículos 

de cuero que despedían vahos nauseabundos de tanino y hediondeces de 

pieles mal curtidas. Del alcantarillado de los traspatios se desprendían

 visiblemente emanaciones pútridas, en las que flotaban nubes de moscas y

 mosquitos. Debido a todo ello, que ascendía en vaharadas densas por los

 claustrillos, arriba reinaba de suyo un ambiente pesado; que el olor a 

polvos de Coty falsificados y a esencias baratas de las cabaretistas, y 

el tufo a viandas sazonadas a la perra que salía de la cocina, 

contribuían a hacer insoportable.


Por cierto, el edificio no había sido hecho para que sirviera de 

hotel, sino para residencia familiar; y, al instalarse en él con su 

negocio, el dueño hubo de arreglarlo al efecto. Había tirado unas 

divisiones absurdas —diagonales, paralelas, angulosas—, de cañas 

empapeladas o de tablas de jigua blanca sin cepillar. Así, los antiguos 

cuartos prestaban acomodo a varios pasajeros, que en las noches se 

escuchaban mutuamente sus ruidos como si durmieran en un mismo lecho.


La disposición de los focos de luz eléctrica —Edison Mazda, 

esmerilados, 50W. 110V—, pegados contra el cielorraso, valía para que 

alumbraran algunas habitaciones a la vez. Sin embargo, unas habían que 

tenían su 25 bujías exclusivo, y aun con conmutador. Estas últimas 

piezas estaban localizadas en los que fueron cuartos de domésticos en la

 primitiva distribución de la casa, y tenían precios especiales más 

crecidos que el corriente.


Los principales clientes por asiduos y constantes, de “Cólimes 

Jótel”, eran rameras, de distintas nacionalidades, que bailaban a sueldo

 en los cabarets de la calle Quito. Tales mujeres, de encantos más o 

menos discutibles, regresaban generalmente borrachas a la madrugada, al 

filo del amanecer, acompañadas de tipos tan alcoholizados como ellas, y 

los cuales, al despertarse hacia el mediodía, armaban escándalos 

fenomenales, asegurando que les habían saqueado los bolsillos.


También era frecuentado “Cólimes Jótel” por montuvios que “posaban” 

en él cuando venían a Guayaquil para hacerse “reparar” del médico o para

 consultar al abogado. Tres vinieron, en diversas épocas, a cobrar 

premios en la lotería; pero resultó la curiosa coincidencia de que, al 

ir a hacer efectivo el billete, aparecía que éste no era el favorecido. 

Por mucho que, en cada ocasión, los montuvios juraron por todos sus 

santos patronos que habían traído, amarrado en un nudo del pañuelo, el 

billete auténtico, el mismo que les habría sido sustituido en el hotel; 

era lógico suponer que se trataba de equivocaciones flagrantes, debido a

 que no cotejaron bien el número con el boletín, ya que los montuvios, 

por mucho que sepan leer, no dominan a la perfección la oscura ciencia 

de los guarismos.


De todos modos, los campesinos ponían una nota pintoresca en el 

hotel. Traían, junto con sus personas y sus atados, un poco del puro 

aire de los montes y un picante olor a sudor de caballo y a excrementos 

de vacunos... También olían a janeiro fresco y a agua de las charcas.


Ofrecían singulares espectáculos cuando al volver de las fianciones 

de los cines o de los circos se daban con que, acostada en el catre de 

su cuarto, esperaba alguna de las rameras... Aceptaban, encantados, 

unos; protestaban, otros, en principio, para ceder cuando el dueño les 

decía que lo tal era una costumbre directamente traducida del alemán de 

Austria, copiada de los grandes hoteles de Viena, y que constituía una 

comodidad que el próvido hospedaje ofrecía a los clientes de los campos.


Después, éstos, ya en las haciendas lejanas, mientras se curaban con 

infusiones de vegetales anónimos, de alguna enfermedad secreta que 

habrían pescado por hacer aguas contra el viento, por comer cañafístola o

 por haberse sentado en el cacao asoleado o en asiento caliente..., se 

hacían lenguas de lo que se habían divertido en el Guayas...


“Cólimes Jótel” prestaba también algunos otros servicios impagables; 

por ejemplo, propiciaba citas de malos amores —señoras casadas, personas

 distinguidas—, a cuyos eventos contaba con una puerta excusada y con 

ocultaderos  y  escondites  bastantes  aceptables.


Cuando alguna muchacha de los arrabales era raptada por su novio, los

 agentes de investigaciones, de no haberla encontrado en cualquier otro 

sitio semejante, la buscaban con éxito en “Cólimes Jótel”. Era cosa 

segura el hallarla, y no como entró, en el famoso cuarto rosado...


Este cuarto no se diferenciaba de los restantes sino en el color de 

su papel, que pretendía de simbólico; pues, por los demás, el menaje era

 el mismo: una hamaquilla a medio romper; una cama estilo cuja, hecha de

 tubos de cañerías de gas, con su colchón de paja, un lavatorio de 

hojalata; una repisa, sostenida en la pared con un pie de amigo, que 

hacía de velador; un roperito de los de tijera; y, debajo de la cama, 

púdicamente escondido entre las deshilachaduras de la colcha, el vaso de

 noche, que era de un bonito color verde con dalias pintadas en tono 

sangre de toro...


Alguna ocasión, los empleados de policía, al registrar el hotel por 

dar con algún tahúr, con algún bebedor contumaz violador de la ley seca,

 o con alguna doncella perdidiza, se toparon con el botín de robos 

recientes. Es indudable que se trataba de cualquier cliente de poco más o

 menos, que no respetaba la libertad y al par severa norma tradicional 

de la casa....


“Cólimes Jótel” se permitía algunos lujos. En su hall ostentaba una victrola ortofónica 4-13 y tenía el teléfono privado de una talabartería.


Chichería


Letreros al óleo:



Chichería "El Ventarrón" de


Mariana de Jesús Contreras V.



NO FIO, SEÑORES: ANTES DE PEDIR


CONSULTEN CON SU BOLSILLO SI


NO QUIEREN QUE INTERVENGA


LA POLICIA



LA MEJOR CHICHERÍA


DE LA TAHONA



Letreros al carbón:



MAS MEJOR ES LA DE


ENFRENTE



YO SOY MUY HOMBRE



¡MALDITA SEA!



¡VIVA BONIFAZ!



¡ABAJO!



Y otros... 



El más alto:


En un cuadro de viejísima hojalata, reclavado arriba del marco

 de la puerta, en letras negras sobre una mancha polícroma, semejante a 

la bandera de Suecia: 



PROPIEDAD ESCANDINAVA



A un costado, a tiza:



MENTIRA, PUEBLO


PROPIEDAD PERUANA.



* * * 



Había dos barricas grandes: “La Envidia” y “El Pescozón”. Habrá, 

además, una serie de barrilitos en varios portes pequeños, hasta algunos

 que parecían de juguetes o de muestrario, como, por ejemplo, “Lindy”. 

Todos estaban repletos de buena chicha cogedora, en diversos estados de 

fermentación, según el día de la llenada y la edad y madera de los 

envases.


Se servía conforme a los gustos. Decía ña Mariana, la dueña:


—Vea, Camacho a los del reservado me les pone de “El Pescozón”. Esa gente quiere fuerte, como pa quemarse el guargüero.


O, en otros casos:


—Me les vacea de “La Envidia”. Esa chicha no está muy templada que digamo...


Durante el día casi no había movimiento. La tienda dormía en su 

penumbra. Los barriles alineados, reposando sobre sus cajones de palo 

duro, que se asentaba en el suelo de piedra; daban una impresión 

extraña. Redondos, ventripotentes, tamaños, recordaban a esas momias de 

obispos, ataviados de pontificar, que se ven en las catacumbas de 

algunas catedrales serranas.


Sólo la rueda a circunferencias negras sobre fondo claro, plomizo, 

del tiro al blanco para escopeta de mota, rebrillaba en la oscuridad de 

una esquina, como una pupila curiosa. A veces, algún rayo de sol 

cosquillante, juguetón, metiéndose por los soportales hacía reir la 

dentadura apolillada de “Maruja”, la pianola de marca “Playotone”.


Únicamente Camacho atendía en las horas diurnas. Ña Mariana dormitaba

 tras el mostrador, cuidando del negocio más con la presencia que con la

 vigilancia de los ojos entrecerrados.


Acudían, a la media tarde, muchachos que salían de las escuelas vecinas. Iban en rondas bulliciosas, peleándose y bromeando.


Preferían la chicha suave y dulzona de “Lindy”. Alguno, mayorcito, 

que ya bordeaba la pubertad y fumaba su “Progreso”, mal liado, 

solicitaba chicha de “El Pescozón”, o de “La Envidia”. Camacho no hacía 

reparo; pero si se apercibía ña Mariana, lo impedía.


—No; no quiero que se chumen y yerme en vainas. No es por nada pero la policía va a andar fregando si pasa algo.


Ña Mariana se consideraba una buena mujer, aunque su moral fuera un tanto latigueada.


—Si quieren de “Lindy”, sí...


Y era intransigente.


En cambio, permitía que los chicos dispararan al blanco, apostándose 

sus centavitos, y les cobraba el “derecho de casa”. Cuando les faltaba 

dinero, les recibía a empeño incluso los libros de estudio; y, de no 

sacarlos a tiempo, los mandaba vender en los caramancheles de la orilla.


A las seis de la tarde se encendían los focos eléctricos. Por toda la

 tienda se diluía, en el aire, una claridad azulenca, lechosa, agradable

 a la vista, que era el reflejo de las luces en la pintura de los 

barriles.


A esa hora llegaba el sirviente que estuviera de turno, de los dos 

más que había: Cervantes y Rosado. Con algún retraso llegaba la 

pianolista. Esta decía llamarse Rosa Spencer y ser hija de ingleses y 

nacida en Valparaíso: era una prostituta pasada de moda, que arrastraba 

su carne envejecida y pintarreajada por los más bajos fondos del puerto.


Por lo regular, los clientes no aparecían hasta las siete.


Casi todos los jornaleros de esa zona del Malecón, los fleteros, los 

embarcadores de fruta, los estibadores de carga en los buques 

extranjeros, acudían.


En ocasiones saltaba marinería de las naves surtas en la ría: era 

ésta una clientela selecta y preferida, que hinchaba de relucientes 

monedas y de grasientos billetes el cajón del mostrador. Había, además, 

con estos clientes, la ganancia del cambio.


Los sábados por la noche el negocio era más productivo pero en el resto de la semana no eran despreciables las entradas.


A cosa de las diez comenzaban a presentarse las mujeres. Ña Mariana 

no las pagaba para que bailaran; pero ellas iban, sin embargo, 

acicaladas, propicias a la pesca de algún hombre que les diera de beber y

 les convidara la cena.


En esta oportunidad de su venida, se repartían las guitarras.


Casi siempre concurrían los trovadores famosos del barrio, y se 

armaban concursos y contrapuntos. Cada cantor tenía sus partidarios, sus

 admiradores incondicionales, en oposición a los de ótro. Estas 

rivalidades eran causa de peloteras, escándalos y aun combates cruentos,

 en los que los jarros hacían de proyectiles.


Se murmuraban que más de una ocasión resultaron muertos en tales 

luchas. Hablábase de un pozo negro, no cegado, que dizque había en el 

traspatio de la chichería, y el cual era, según la afirmación musitada 

de los vecinos, una suerte de osario común.


Lo único cierto que podía saberse es que no han sido pocos los barcos

 que hubieron de suprimir nombres en su rol, al zarpar de Guayaquil, 

donde sus tripulaciones saltaron y fueron vistas, última vez, en la 

chichería de “El Ventarrón”.


Cuando aquellas algazaras se promovían, ña Mariana abandonaba su 

aspecto pacífico y su reposado continente, e intervenía con aires 

matoniles, esgrimiendo una porra de chonta. Vociferaba mientras repartía

 garrotazos a diestra y siniestra.


—¡Largo de aquí! ¿Me quieren dañar el negocio? ¡Vayan a amolar a la perra que les parió!


No se acobardaba ante nadie, por fama de guapo que tuviera el bullanguero.


—Yo me les hey plantado a Cachasmaco y a Manyoma; ¿qué miedo les voy a tener a ustedes, desgraciaos?


Cachasmaco y Manyoma fueron unos terribles matones que, no ha muchos 

años, hicieron de las suyas en la Quinta Pareja. Cacahueros fornidos, 

sin técnica alguna boxeril, siguieron la escuela de la pelea criolla que

 exaltara a su máximo apogeo el legendario Marcos Soriano.


—Y a la policía también me la hey echado encima...


Las risas de los circundantes advertíanla del juego de palabras en que había incurrido involuntariamente.


—¡Majaderos!


Cuando decrecía el alboroto, ña Mariana ordenaba a las parejas que 

salieran al ruedo del baile y a los cantores que reanudaran sus cantos.


Sonaban los acordes breves de las guitarras; y, a poco, un voz aguardentosa gritaba a grito pelado el pasillo de moda:



Soñé ser tuyo y en mi afán tenerte


Presa en mis brazos, para siempre mía;


Pero nunca soñé que, de perderte,


A otro mortal la dicha sonreiría.



* * *



Camacho estaba enamorado de ña Mariana.


Como él vivía en la misma tienda y se adjudicaba a la mesa de la 

patrona, las sobras que dejaba ésta; tenía más oportunidades de verla 

que Cervantes y Rosado.


De tanto verla se enamoró.


Al principio le hacía confidencias a los otros fámulos.


—Anoche la vide a la gorda, desnudota. ¡Barajo que hay alimento! ¡Es mujer como pa pobre!


Cervantes asentía:


—Si así vestida no ma’se le ve... ¡Bien sacadah las’agua! ¡Y popa’e lancha, caray! ¡Pa un cuartel alcanza!


Rosado inquiría detalles íntimos:


—¿Y es veyuda? ¿Y de qué gordo tiene las piernas acá, ¡fijate!, acá arriba?


Camacho revelaba cuanto había visto. Con el entusiasmo agresivo de 

sus dieciocho años llenos, libidinosos de suyo y puros a la fuerza, 

describía las anchas gracias de ña Mariana, sus grasosos encantos de 

multípara.


Después se volvió más cauteloso y casi ni quería hablar de la patrona.


—¡Déjense de joder! De repente alguien le va con el cuento y nos larga a los tres.


Pero era un mal signo. Sucedía que ya Camacho no estaba enamorado, 

sino obsedido, enloquecido. Soñaba con la hembrota basta: la veía 

mejorada, embellecida, ofrecérsele sumisa, pasiva, obediente. No era ya 

su patrona sino su esclava. Su cosa. La poseía; la poseía hasta quedar 

exhausto, agotado, precisamente como un barril de chicha vacío, vaciado.


Lo malo es que esto sólo acontecía en sueños, y Camacho comenzó a sufrir de poluciones nocturnas y a enflaquecer espantosamente.


Mientras tanto, el afán le aumentaba insaciable.


Ña Mariana acaso no se daría cuenta o acaso no le concedería 

importancia al asunto. Los clientes sí notaban el apasionamiento de 

Camacho, y le prestaban a su actitud un interés burlón y, a veces, 

compasivo.


—¡Lo que es este hombre se va a fregar!


—¡Seco se’stá quedando!


—Lo que más consume es la mujer.


Creían que era conviviente de ña Mariana. Otros, un poco mejor 

enterados, negaban eso y le atribuían a Camacho vicios solitarios.


Le decían:


—¡Póngase candao en la bragueta, amigo!


O, también:


—Amárrese las manos cuando se acueste a dormir!


O, también:


—El camino que lleva con “eso”, es más corto que el de la Lengua pa’irse al cementerio.


Camacho se desentendía de las chanzas. No le importunaban ya. Se 

había ausentado de sí mismo. Su espíritu estaba nada más que en sus 

miradas, y sus miradas se las llevaba ña Mariana prendidas en las curvas

 rotundas de las caderas pomposas, y en los troncos gruesos de los 

muslos y en las moles altaneras de los senos.



* * *



No había pasado en años. Pasó en un día. Salió verdadero el decir popular.


Fue un viernes por la noche. A las doce había poca gente. Cuatro 

personas apenas; marineros de un buque anclado frente al Conchero.


Hablaban con un dejo achilenado; pero afirmaban ser mexicanos, de 

Yucatán. A lo mejor eran ecuatorianos manabitas de esos que se embarcan 

para Nueva York junto con la tagua y el caucho o se metían a servir en 

los caleteros.


Cuando la chicha les hizo sus efectos, empezaron a decir que eran 

cubanos, únos, y ótros de Puerto Rico. Tratabanse entre ellos de 

contrabandistas, piratas y ladrones, y se referían a tierras y mares de 

nombres estrafalarios.


Rosado no estaba de turno, y Cervantes y Camacho los atendían, 

mientras la patrona, somnolienta, daba cabezadas sobre el mostrador.


Roncaba la victrola, a falta de cantores. Rosa Spencer, la pianolista, habíase marchado ya con una conquista.


Los marineros preferían a Camacho como mozo, y así lo manifestaron. Cervantes, un poco mohino, se retiró a una banca del portal.


Ya borrachos, los marineros obligaron a Camacho a beber con ellos. 

Uno, el más viejo, lo llamó aparte tan pronto como lo advirtió un poco 

embriagado.


—¿Usté se acuesta con la patrona?


—No.


—Pero le tiene ganas...


Camacho confesó:


—Sí...


—Usté m’ha cáido en gracia, ñor, y le vo’a tender la cama. Dele a l’ hembra este polvito. Solita lo jala p’al catre.


—No tomará.


—Espere. Se acercó el hombre a ña Mariana con su jarro de chicha.


—¿Me aceuta una confianza?


Solía negarse la patrona. Esa vez accedió.


De una empinada trasegó íntegro el líquido compuesto. Sentiría 

desagradable el sabor de la chicha, porque hizo al fin un gesto de asco.

 Nada más.


El marinero le dijo luego a Camacho:


—A la media hora hace efecto. Nosotros nos vamo. Aproveche usted 

primero. Después regreso yo solo, pa que me dé mi parte, socio... Me 

deja la puerta unta...


Marcháronse los marineros.


Transcurrió un cuarto de hora. No acudió ningún cliente más. Ña Mariana ordenó:


—¡Váyase, Cervantes! ¡Cierre las puertas, Camacho!


Explicó:


—Me voy a acostar temprano. Creo que m’enfermado. Se me da vuelta la cabeza.


Camacho apretó los labios y se estremeció.


Cuando se fue Cervantes, él cerró las puertas.


—¿Apago, señora?


—No; espérese.


Camacho se bamboleó. Se sentía más ébrio, ahora.


Ña Mariana sonrió:


—¿Está jumo?


—Si; esos tipos...


—¡Ah...!


Seguía sonriendo la patrona. Era una sonrisa extraña, impresa, ajustada.


—¿Qué le parece, Camacho, que nos tomáramo un jarro de “El Pescozón”. M’aprobocao.


Era la primera vez que acaecía esto. La primera vez.


Bebieron un jarro, dos... un galón, dos... Mano a mano, frente al mostrador.


De improviso ña Mariana se tumbó sobre el sirviente. Estaba pálida hasta lo inconcebible. Sonreía. Lo abrazó.


—Yo a vos, Camachito, te quiero mucho.


Cayeron juntos al suelo revueltos, estrujándose.


Reaccionó el hombre.. ¡Estaba ahí la hembra, la hembra de las ansias angustiadas, rendida, apta!...


Ah... Pero, ¿qué era eso? ¡Por Dios! ¿Qué era?


—¡Señora! ¿Qué le pasa, señora? ¿Qué le pasa?


¿Sera la muerte? ¿Sería...?


Ña Mariana había cobrado un aspecto horroroso. Tenía el rostro 

amoratado, violáceo. La mandíbula inferior se había desquijarado. El 

cuerpo recto, recto, recto... se iba poniendo rígido... Salían de la 

boca espumarajos... No se abrían ya, en el afán del aire, las aletillas 

de la nariz... Apenas si el pecho se convulsionaba.


—¡Señora! ¡No se muera, señora! ¡Por Dios, no se muera! Ah... ¡y morirse ahora!


Camacho vacilaba, vacilaba...


Se le ocurrió fugar... Pero la chicha estaba ahí. La chicha podía 

más. La chicha llamaba, y había que atenderla. Desde el fondo de las 

barricadas de enormes vientres grávidos, la chicha llamaba.


Camacho llenó hasta los bordes una garrafa galonera y alcanzó un 

jarrito. Escogió, por cierto, de la chicha picante de “El Pesconzón”.


Se sentó al lado de ña Mariana, que ahora estaba ahí, tendida en el suelo, propicia a todo, dispuesta a todo, quieta, quieta...


Bebía el hombre. Después colmaba el jarro y lo vaciaba de un golpe en

 la boca de ña Mariana, donde el líquido hacía un gluc-gluc raro...


Y transcurrió un gran espacio de tiempo...


De pronto sonaron golpes en la puerta, y una voz dijo:


—¡Amigo! ¡Soy yo, su socio! ¡Abra!


Camacho hizo una mueca, siguió bebiendo y derramando chicha en la boca de ña Mariana, y no contestó...


Los golpes arreciaron, arreciaron; espaciaron se luego; y cesaron, por fin...


Oyó Camacho unos pasos, alejándose, y la voz decía, furiosa:


—¡Ahí’juna!... ¡Solito se da el banquete!... ¡Ahí’juna!... ¡Y se come la parte’l socio!


Olor de cacao


El hombre hizo un gesto de asco. Después arrojó la buchada, sin 

reparar que añadía nuevas manchas al sucio mantel de la mesilla. La 

muchacha se acercó, solícita, con el limpión en la mano.


—¿Taba caliente?


Se revolvió el hombre fastidiado.


—El que está caliente soy yo, ¡ajo! —replicó.


De seguida soltó a media voz una colección de palabrotas brutales.


Concluyó:


—¿Y a esta porquería la llaman cacao? ¿A esta cosa intomable?


Mirábalo la sirvienta, azorada y silenciosa. Desde adentro, de pie tras el mostrador, la patrona espectaba. Continuó el hombre:


—¡Y pensar que ésta es la tierra del cacao! A tres horas de aquí ya hay huertas...


Expresó esto en un tono suave, nostálgico, casi dulce...


Y se quedó contemplando a la muchacha. Después, bruscamente, se dirigió a ella:


—Yo no vivo en Guayaquil, ¿sabe? Yo vivo allá, allá... en las huertas.


Agregó, absurdamente confidencial:


—He venido porque tengo un hijo enfermo, ¿sabe?, mordido de 

culebra... Lo dejé esta tarde en el hospital de niños... Se morirá, sin 

duda... Es la mala pata...


La muchacha estaba ahora más cerca. Calladita, calladita. Jugando con los vuelos del delantal. Quería decir:


—Yo soy de allá, tambén; de allá... de las huertas...


Habría sonreído al decir esto. Pero no lo decía. Lo pensaba, sí, 

vagamente. Y atormentaba los flequillos de randa con los dedos 

nerviosos. Gritó la patrona:


—¡María! ¡Atienda al señor del reservado!
Era mentira. Sólo una señal

 convenida de apresurarse era. Porque ni había señor, ni había 

reservado. No había sino estas cuatro mesitas entre estas cuatro 

paredes, bajo la luz angustiosa de la lámpara de querosén. Y, al fondo, 

el mostrador, debajo del cual las dos mujeres dormían apelotonadas, 

abrigándose la una con el cuerpo de la otra. Nada más. Se levantó el 

hombre para marcharse.


—¿Cuánto es?


La sirvienta aproximose más aún a él. Tal como estaba ahora, la 

patrona únicamente la veía de espaldas; no veía el accionar de sus manos

 nerviosas, ilógicas.


—¿Cuánto es?


—Nada... nada...


—¿Eh?


—Sí; no es nada..., no cuesta nada... Como no te gustó...
Sonreía la 

muchacha mansamente, miserablemente; lo mismo que, a veces, suelen mirar

 los perros.


Repitió, musitando:


—Nada...


Suplicaba casi al hablar. El hombre rezongó, satisfecho:


—¿Ah? Bueno...


Y salió.


Fue al mostrador la muchacha. Preguntó la patrona:


—¿Te dio propina?


—No; sólo los dos reales de la taza...


Extrajo del bolsillo del delantal unas monedas que colocó sobre el zinc del mostrador.


—Ahí están.


Se lamentó la mujer:


—No se puede vivir... Nadie da propina... No se puede vivir...


La muchacha no la escuchaba ya.


Iba, de prisa, a atender a un cliente recién llegado. Andaba 

mecánicamente. Tenía en los ojos, obsesionante, la visión de las huertas

 natales, el paisaje cerrado de las arboledas de cacao. Y le acalambraba

 el corazón un ruego para que Dios no permitiera la muerte del 

desconocido hijo de aquel hombre entrevisto.


Malos recuerdos


Cuando vengo, cuando voy, cada vez me saluda el pulpero de ahí 

afuera. No parece sino que ese hombre estuviera en la vida para 

saludarme a mí.


—Buenos días, don Facundo.


—Buenas tardes, don Rosillo.


—Buenas noches, señor Facundo.


De cualquier manera, a su arbitrio, tratándome como le da la gana, 

pero no deja de saludarme. Como si no tuviera otra cosa que hacer más 

que cumplir para conmigo los deberes de urbanidad. Ni yo que aprendí de 

memoria el manual de Carreño y que ahora soy, por una serie de 

circunstancias desastrosas, profesor en la escuela nocturna de una 

sociedad obrera.


Antes el pulpero me decía sencillamente, aun hasta palmeándome la espalda:


—¿Cómo le va, joven?


Hace no sé cuántos años. En la época de la guerra con el Perú, 

creo... Entonces me sentía enojado por eso que reputaba una confianza 

excesiva; y, quizás, hoy no me molestaría si el pulpero me dijera una 

noche, lisamente, cuando regreso de dictar mis clases:


—¿Cómo le va, joven? Tunanteando, ¿eh? ¿Picando a alguna hembrita?


Hasta le perdonaría su asiduidad cortés.


Ah, el pulpero... Desde que lo conozco, sólo tres días no me ha saludado. Y es que no estaba en Guayaquil.


Fue un par de lustros ha. Se marchó a Taura, donde agonizaba su 

madre. Volvió de un luto detonante de tal luto que era. La camisa, 

incluso, la llevaba negra: un poco de color y un mucho de sucia.


Ah, el pulpero...


Durante el breve tiempo que estuvo ausente se notó que hacía falta, 

se advirtió que era necesario para que las cosas del barrio anduvieran 

como siempre.


Yo lo extrañé. Y me alegré de veras cuando, al ir una mañana a mi 

trabajo, vi de nuevo abierta su tenducha y escuché su eterno saludo:


—Aló, don Rosillo, ¡buenos días!


* * *


Es conveniente que haga estas apuntaciones que suelo escribir detrás 

de los vales de caja que me traigo de la oficina o detrás de las listas 

de asistencia que me traigo de la escuela.


Mato así las horas nocturnas que me quedan libres, cuando me las 

rechaza el sueño. Peor ahora que estoy padeciendo de insomnios. Y que no

 se va a pasar úno la vida durmiendo como los cerdos... Hay que vivir...

 Hay que vivir...


Además, un recuerdo trae a otro, de la mano.


Por haber recordado la muerte de la madre del pulpero, he recordado 

la muerte de mi propio padre, cuyo vigésimo segundo aniversario se 

cumple mañana.


Murió tuberculoso en el “Calixto Romero”. Estrenó un pabellón recién 

construido; y, por ello, su fallecimiento armó algún revuelo entre los 

barchilones y los asilados.


—Ya ha muerto uno en “San Nicolás”.


—Sí; está ahí abajo, en la sala “De profundis”.


—Véanlo... Véanlo... Por esta rendija se le ve...


Habían depositado el cadáver en una tarima de madera. Estaba descalzo

 y tenía las plantas de los pies tan frías y tan blancas como el hielo 

de la Cervecería. En la boca se le había fijado para siempre un gesto 

horrible: la sangre se abría salida entre los labios cerrados y corría 

en un lento hilillo por la barba.


Es una historia triste ésa.


Lo echaron a la zanja común metido en una funda de liencillo. Nada más.


Cuando fui a la oficina —antes había trabajo en ella mi padre y yo 

era su ayudante— el jefe me estrechó la mano por la primera vez.


—Le doy el pésame, Rosillo —me dijo— y me lo doy a mí mismo. Ha 

perdido a su padre; la oficina ha perdido un empleado competente. ¡Ojala

 siga usted las huellas de ese hombre honrado que le dió el ser que 

tiene!


—Gracias, señor Ponte —repuse yo, lloroso y agradecido.


Sigo, en efecto, las huellas de mi padre. Tuberculoso como él 

acabaré, sin duda, en el “Calixto Romero”, cuyos edificios color 

cascajo, recortados contra el cerro del Carmen, desde aquí distingo.


—Las sigo, señor Ponte.


* * *


El sábado siguiente, cuando cobré mi semana, supe que me habían rebajado el sueldo.


Me explicó el cajero:


—Es orden del jefe.


—Aja.


Después averigüe que el señor Ponte había dicho:


—Se le haría daño a este muchacho conservándole el mismo sueldo. 

Carece de familia; ya no tiene que comprarle al padre especialidades ni 

alimentos... ¿para qué tanto dinero?


A lo que el contador había agregado:


—La plata malea a la juventud.


Sólo tres o cuatro años después volví a ganar lo que antes.


* * *


Si yo hubiera tenido madre que mantener, acaso no me habrían rebajado

 el suelo miserable. Es casi seguro. Pero, no la tenía. Quién sabe si no

 la he tenido nunca. Es curioso. Como si hubiera nacido de la tierra o 

del agua.


Mi padre no me habló nunca de mi madre.


Cuando le pregunté, me contestó invariablemente:


—Si no quieres que te patée, métete el dedo donde no te estorbe, y échate candado la trompa.


Cierta ocasión mi padre llegó borracho con un amigo. Al yerme, el amigo dijo:


—¿Este es el hijo que le clavaste a la tuerta?


Mi padre se enfureció y gritó a voz en cuello:


—¡No me hables de la chiva ésa!


Callaron.


Después, alguno ha insinuado que mi padre tuvo amores con una señora 

de la buena sociedad y que yo podía resultar nada menos que el fruto de 

tales relaciones. Sería novelesco. Precisamente en muchas novelas que he

 leído las cosas pasan así.


Pero, no puede ser. Quien conoció a mi padre no creerá jamás que una 

señorona se haya enamorado de él, ni loca que estuviera. Era demasiado 

feo; más que feo, insignificante. Retaco, flaquito, azambado, moreno. 

Como yo. Soy su vivo retrato. Pertenecía el pobre a esa clase de hombres

 a quienes ni las mujeres miran ni los perros ladran.


De cualquier suerte que fuere, lo único que yo afirmaría hasta cierto punto es la risible cosa que soy hijo de una chiva tuerta.


Y ya es bastante.


Se me ha ocurrido que mi padre llamaba “chivas” a esas tristes 

infelices que son conocidas, absurdamente, por “mujeres de la vida 

alegre”.


No estoy del todo convencido de que así las llamaba... Pero, me parece recordar...


¡Oh, entonces sería espantoso!


Y, reflexionándolo mejor, no creo que me convenga a mí, en mis circunstancias, seguir en estas apuntaciones.


Con lo que he escrito, también es ya bastante.


Honorarios


—Pero, doctor, si ella no era virgen...


—Puede ser, señora; yo no pongo en duda, ¡oh no!, lo que usted asevera. Mas, el informe pericial...


—¡Qué informe pericial, doctor! Nadie me convencerá jamás de que el 

peluquero Suipanta, ¡mudo morlaco!, y el carnicero Martínez saben 

examinar eso. ¿Es que han estudiado anatomía...? ¿Es que...?


—Será lo que usted quiera, señora; pero, el comisario, en el severo 

ejercicio de las funciones de su noble cargo, procedió correctamente al 

nombrar empíricos para el rápido reconocimiento de la violada... El 

Código de Enjuiciamientos en Materia Criminal, en su artículo 72 —si la 

memoria no me es infiel—, faculta en casos como el que nos ocupa, cuando

 no hay profesionales en cinco kilómetros a la redonda... Verdad es que 

debió nombrar a mujeres... Pero, ocurre que las personas del sexo de 

usted, señora, con perdón suyo sea dicho, no se prestan para...


—Sí, sí, doctor. Comprendo. Acaso, somos más honorables.. ¡Ah, dispense!


—Crea usted que si no me alcanzara, como se me alcanza, cuál es su 

estado de ánimo, habría pensado que trata premeditadamente de 

ofenderme...


—Ya le pedí excusas. Vuelvo a pedírselas. En fin, doctor; yo no 

entiendo nada de nada... Con todo, pienso que el comisario debió buscar a

 otras personas, más calificadas, más expertas, que no a...


—Estoy al cabo, señora, de lo que usted insinúa; y, a este efecto, me

 permito advertirle que hace usted mal, muy mal (y lo mismo los 

familiares de usted) al excederse en ciertos comentarios desdorosos 

sobre los señores empíricos que reconocieron a la menor desflorada por 

el hijo de usted. Lamentablemente, se ha hecho público que el otro día, 

en la cantina de Severiano Acosta, el hermano de usted dijo que no se 

explicaba cómo iban a entender de virginidades el carnicero Martínez, 

que sólo habrá visto la de las vacas, y el peluquero Suipanta, que ni 

siquiera conoce la de su propia mujer, porque ésta no estaba como debía 

cuando con él se casó... Repito sus palabras... Es de temer, señora, que

 esos caballeros, justamente indignados, propongan o intenten proponer 

querella criminal por atentado contra su honra y consideración; y, 

acaso, su hermano de usted, usted misma, quizá, se vean envueltos en 

juicio...


—¡Oh, sería espantoso!


—Y es muy probable que ya hasta lo hayan incoado, según se me ha 

referido. Creo que mi colega de estudio, el talentoso doctor Martillo, 

hace actualmente gestiones ante el señor alcalde cantonal primero 

para...


Ahora la vieja lloraba a gritos. El abogado trataba de calmarla.


—Habría un camino salvador, señora.


—¿Cuál?


—Que su hijo de usted se case con la desflorada.


—Bien sabe usted, doctor, que eso no es posible, que él es casado ya...


—Lo cual agrava su situación ante la ley. Astrea, señora...


—Y aun cuando no fuera casado... cómo iba mi Diego a unirse con una 

muchacha que será todo lo que se quiera, doctor, ¡hasta bonita!, pero 

que ha pasado por todos los hombres del pueblo...?


—Señora...


—Sí, doctor. Venga lo que viniere, habré de decirlo, ahora. Hasta 

usted ha vivido con ella. Es sabido eso. Todo el vecindario lo dice.


—¡Señora! Repare en que de mí depende...


—¿Qué, doctor?


—La libertad de su hijo.


—¿Y cómo?


—¡Ah! Las cuestiones judiciales son tan embrolladas como las famosas 

ecuaciones del griego Diofanto, señora: su número de soluciones es 

infinito; y, a veces, a veces, se encuentran alguna tan fácil...


—Le ruego que se explique.


—Pues, muy sencillamente. Está en mi mano hacer que mi cliente, el 

padre de la violada, retire la acusación... Está en mi mano que el señor

 comisario, a quien yo coloqué con mi influencia (no lo digo por 

alabarme), destruya el expediente. lo traspapele, ¿eh? ¡Cualquier cosa! 

Todo se arreglaría. Y su hijo saldría libre mañana... pasado mañana... 

¡hoy mismo! ¿por qué no?


—Haga eso, doctor. ¡Se lo suplico! Mi vida, toda mi vida... ¡Ah, no 

alcanzarían mis años a rezar por usted, a encomendarlo a Dios!.


—Pero, naturalmente, eso que le digo, señora, tendría su precio. Mis honorarios...


—¿Sus honorarios, doctor? ¿Y de dónde se los pagaríamos? Bien sabe 

usted de nuestra miseria. Bien sabe usted que es el trabajo de Diego lo 

que nos mantiene: a mi hija Emérita, a la mujer de él, a los siete 

chicos... ¿De dónde, doctor, le pagaríamos? La huertita de cacao —once 

cuadritas, ¡lo único!—, está apestada con la escoba de bruja, con la 

monilla. No produce nada. La afecta, además, una hipoteca...


El abogado hizo un gesto vago, lento... No; él no era un hombre 

interesado por el dinero... ¿El dinero? ¡Puah! ¡Quédese para los 

metalizados, que rinden culto a ese nuevo Moloch que es el oro!


Se insinuó, mañoso.


La vieja, intuyó. Comprendió luego, plenamente.


¡Ah! Quería a la muchacha, a la Emérita... La hermana del violador 

debía ser violada, ¿no es eso? Una suerte de talión. Diente por diente, 

himen por himen...


El abogado explicó. No; no era un modo de cobrar el suyo. Era que 

aprovechaba de la ocasión para tratar un asunto que, de antiguo, habría 

querido arreglar con la familia... El no era feliz en su vida conyugal, 

¡ah, no! Era muy desgraciado, antes bien. Su mujer no se avenía con él, y

 estaba maduro el proyecto de divorcio. Como fuera libre, él se casaría 

con la Emérita... ¡Muchacha más digna! Un rey merecía que no a él, pobre

 y modesto profesional enredado en las cuatro calles de aquel poblachón 

oscuro, anónimo! La desposaría... ¡vaya que la desposaría! Pero, había 

que adelantarse, que asegurarse. Las mujeres, a lo mejor salen 

enamorándose.. y...


La vieja lloraba. Ya no hacía otra cosa que llorar. Era una madre infeliz que no sabía otra cosa que llorar.


El doctor, un poco fastidiado, se levantó para despedirla. Ya le contestaría la señora. Ya hablarían.


La vieja se secó las lágrimas y salió.



* * *



En la casa hubo un conciliábulo entre las tres mujeres: la vieja, la Emérita y la Juana, mujer del preso.


Los siete chicos las rodeaban ignorantes, incomprensivos, pero atentos.


¡Oh, era imposible! ¡Cómo iba a ser, Dios mío!


Fué —el parecer— unánime.


Pero, en el silencio meditativo de la Juana, había una vacilación. Y,

 acaso, una resolución en ciernes, un propiciarse al sacrificio, en los 

ojos negros y brillantes de la Emérita.



* * *



Pasaban los días. En la casa, hacíase un ambiente hosco y pesado.

 Empezaba a escasear la comida. Para un chico que se enfermó, no hubo 

con qué llamar al curandero; se le daban tisanas de yerbas absurdas, 

cogidas a la medianoche.... y, estaba ahí, a medio morir, muriéndose, en

 el camastro revuelto...


La Juana miraba con una envidia sorda a la Emérita. Comparaba con el 

suyo enflaquecido, arruinado por los siete partos llenos y los cuatro 

abortos, el cuerpo rozagante de la doncella, y se sentía morir, peor que

 el chico...


Emérita creyó adivinar que su cuñada le había cobrado odio, un odio 

tan grande como si ella fuera, no ya el precio de la libertad de su 

marido, sino la causa de su prisión... y hasta la enfermedad del rapaz.


La seguía... La espiaba...


Una tarde, mientras la Emérita se bañaba abrió la Juana bruscarnente la puerta del cuarto.


Quedóse en el umbral, contemplando a la desnuda que hacía empeños angustiados por cubrirse de las miradas con las manitas.


—Güena hembraza ereh, Emérita! ¡Con razón el doctor Celcado...!


Y los días se venían encima.


El comisario había dicho que el sumario estaba casi concluido y que, 

después de poco, mandaría el expediente a Guayaquil, a un juez de 

letras.


La Emérita acabó por resolverse.


Sin anunciarlo a nadie, una tarde fuese a casa del doctor Cercado.


Recibióla el abogado amablemente y la citó para media hora después en el estudio.


Dijo a su mujer, al marcharse para el encuentro:


—Va a declarar por fin la hermana de Diego Pinto, ¿recuerdas?, el 

canalla ese que violó a la hija de mi compadre Jesús Flores. No quería 

declarar la perra, y era indispensable que hablara: ella le alcahueteó 

la cosa al hermano. Se ha decidido, ahora, por las amenazas del 

comisario. Urge que yo esté presente; pero, volveré en seguida. ¡Cuida a

 los huahuas!


Besó a la mujer. Besó a los chicos. Acarició al perro. Y partió.


Una vez en su despacho, el doctor Cercado cobró debidamente sus 

honorarios profesionales: un poco de dolor y un poco de placer, rociados

 de sangre...


Cuando la Emérita regresó a su casa, se acercó a la cuñada y le susurró el oído:


—¡Ya!


Nada más. Pero, la Juana, comprendió, y sonrió agradecida. En cuanto 

pudo hablarle a solas, le ofreció sus servicios de mujer experta en esas

 cuestiones después de aquello...


—Sobre todo, hay que atajarte la hemorragia...



* * *



El doctor Cercado era un hombre cumplidor de sus compromisos: al 

día siguiente. Diego Pinto salía en libertad irrestricta y el expediente

 se extraviaba definitivamente.


Mas, había que arreglar el asunto de las querellas propuestas por el 

carnicero Martínez y el peluquero Suipanta, los señores empíricos...los 

caballeros esos....


La ecuaciones de Diofanto. Otra vez.


Se produjeron ciertos gastos.


La huertita de cacao atacada por la escoba de bruja y la monilla 

—once cuadritas, ¡lo único!— hubo de pasar a propiedad del doctor 

Cercado, quien suplió las costas.


Pero había que agradecerle siempre —¡no alcanzarían los días de la 

vieja a rezar por él!—, porque, generosamente, se hizo cargo de pagar, 

cuando fuera oportuno, el crédito hipotecario que gravaba la finca.


La soga


En la claridad azulina del horizonte, muy

lejos aún, apareció la comisión.


—¡La soga, pueh! Andan garrando gente.


—¿Y pa qué?


—Pa la guerra.


—Ajá…


Conforme la escolta se acercaba, distinguíase

la mancha de color de la bandera que tremolaba

uno de los jinetes.


—Van embanderaos…


—Sí; son der gobiesno.


En el portal de su casuca pajiza, mientras

rajaba leña del algarrobo para la confección del

almuerzo, el viejo Pancho departía con su compadre,

Mario, que había ido a visitarlo.


—Toy cansao —dijo Pancho, arrimando el

hacha a la pared—. Cuando uno si'hace viejo…


—¡Viejo! Voh podeh manejar todavía un rifle.


—¿Yo? ¡Caray, ni de broma!


Palideció. Y hasta un estremecimiento —como si de algo oscuro y medroso se tratase— agitó

sus carnes acarbonadas.


—¡Caray, ni de broma! —repitió— Voy pa lo'

sesenta largoh…


—Ayer decíah que te fartaba un mundo.


Pancho miró con rabia a su interlocutor.


—Compadreh somoh, Mario —dijo— Noh

conoceme dende mocetoneh, ¿y ti'acuerdah?, pa

la dentrada de loh Restauradore, un'hembra peliano,

y me la ganaste'n mala ley. Yo no me calenté.


No m’hey calentao nunca con voh… Pero, ¡esto

no te lo aguanto! ¿Pa qué tieneh' esoh dicho? Voh

mejor que nadien sabeh mih'años; que soy viejo,

viejísimo, que no puedo manejar ni l'hacha.


—No hay pa tanto, hombre; no hay pa tanto.


—Claro que sí. Como anda la soga…


—A voh no te bian de garrar. Ti'a juyes de'erbarde.


A tu’hijo Ramón si tarveh lo aprienderían.


—¿A mi'hijo?


—Digo. Como eh mozo y sirve pa sordao…


El viejo Pancho palideció de nuevo. Instintivamente

miró hacia arriba, a lo alto de la casa,

donde estaba su hijo, y suspiró:


—A mi hijo —repitió en un gagueo—. Y parece

que a voh te gusta eso, Mario. Hay una razón.


Como lah tuya no mah son hijah mujeres, y lah

mujeres sólo valen pa…


Se contuvo al advertir que su compadre

habíase arrancado bruscamente el cigarro de la

boca, gesto que en él significaba rabia. Pancho

tenía motivos para temer el coraje de su compadre,

quien, aunque tan viejo como él mismo, se

las traía fuertes aún en lo de puñetazos y machetadas. Como que fue en su hora el mejor "jugador

de jierro" de esas orillas. Así pues, variando su última

frase, Pancho concluyó:


—Lah mujere no sirvan ni pa na…


La escolta se aproximaba cada vez más. Ahora se la distinguía perfectamente. Formábanla

hasta veinte jinetes uniformados.


—Son del escuadrón Yaguachi. Se ve.


Pancho se inquietaba por momentos.


—¿De devera será que andan jalando gente?


—De deverah. Eh pa la guerra, pueh.


—¿Y por qué guerriamo?


—No sé… Dicen que por un pite'e tierra.


—¿Por un pite'e tierra? ¡Caray, no necesitamosh'eso

pa na!


Y señalando a los inmensos campos laborables

que el capricho egoísta del terrateniente negaba

al cultivo, Pancho añadió:


—Ayí hay tierra… ¿Pa qué mah? Despuéh,

cuando uno la pela, con doh vara' sobra.


—Y en er güeco, que echen otro; que'r muerto

no se calienta.


—¡Claro!


En aquel momento la escolta hacía alto frente

a la casa del dueño de la hacienda, a diez minutos

más o menos de la vivienda del viejo Pancho.


—¡Tan cerca ya! —dijo éste—. Han parado

en la casa'e teja.


Mario aconsejó:


—Esconde a Ramón.


—¡Cierto, caray!


Ágilmente, Pancho trepó por la escalera difícil,

hecha delgados troncos de mangle a guisa de

peldaños. Bajó al instante.


—Ya le dije. S'ha tirao por atrah de la casa

por la cocina, y va guarecerse en el estero, debajo

de la puente…


—Ajá; no hay cuidao…


—Afigúrate, no quería irse. Que la patria,

que no sé qué…


—Bay, hombre… ¿Ha estao er muchacho en

la escuela?


—Sí; argo.


—Entonces… Ahí es que aprienden esah bestiada…


A poco llegaron junto a ellos los soldados.


El que portaba la bandera hizo descansar el asta

en el suelo: el trapo nacional ondeó lentamente al

aire, como tomando posesión de aquellos campos

que acaso jamás visitara. Un respiro del caballo,

con cuyas narices tropezó, lo ensució de baba.


El jefe de la comisión —un capitancito moreno,

de ojos verdes— preguntó, dirigiéndose a

los dos montuvios que lo miraban aparentemente

atónitos:


—¿Cuál de ustedes es Pancho Rojas?


—Yo mi coronel…. ¡Selvidor!


—Tu patrón me ha dicho que tienes un hijo

—expuso, sonriente el militar—. ¿Está aquí?


—Se jué ar pueblo de mañanita. Si quiere,

registre no máh.


—No hay necesidad. Si está en el pueblo ya

lo habrán enganchado. Y si no estuviera… ¡tú la

pagas!


—Ta bien, jefe.


Pancho Rojas recordó el tratamiento que se

daba a los temibles caudillos de las montoneras

revolucionarias, y asintió de nuevo:


—Ta bien, mi general.


El capitancito ordenó marcha.


Los soldados obedecieron automáticamente.


El de la bandera hizo, al enhiestarla, un mohín

de disgusto.


Cuando los viejos quedaron solos, Mario se

dirigió a su compadre.


—Se la pegamo, pueh.


—Y meno…


Pancho volvió a glosar el tema de antes.


—¡Caray que guerriar por tierra!


—Que peleen loh’ abogado… ¡pero, nosotroh!


Simultáneamente recordaron ambos que no

hacía muchos meses, cierto día el patrón mandó

clavar las estacas de la cerca tres cuadras más allá

del antiguo lindero de la hacienda. Los peones de

la finca vecina pretendieron impedirlo; mas, ellos,

con mayor número de gente, defendieron la nueva

cerca machete en mano. Recordaron que hubo

sangre… Que José Longo, casi un muchacho, hijo

único de ña Petra, la viuda, cayó hijo con la cabeza

partida como un coco… Que Manuel Rosa, el

"de acá", salió con un brazo menos… Que a Diolindo

Yagual… En fin…


No sabían por qué pensaron esto; pero les

fastidió el recuerdo.


—¿Verán a Ramón?


—¡Cómo cree hombre! Ya 'stán pasando la

puente… Y…


Un grito destemplado —"¡Papá!"— los hizo

temblar. Vieron que sobre el puente había un agitarse

de jinetes y caballos. Después, otro grito.


Y la escolta siguió camino adelante. Sobre el anca

del último caballo amarrado con sendas sogas al

cuerpo del soldado, iba Ramón Rojas.


Quiso correr el viejo Pancho; pero no le

obedecieron las piernas endebles, le faltó el suelo,

y cayó…


Su compadre lo auxilió.


Ya, a la distancia, sólo se lograba distinguir,

con esfuerzo, la mancha de color de la bandera,

agitándose sobre el grupo que cabalgaba velozmente

por el campo, envuelto en densas nubes de

polvo…


Don Rubuerto


Difícil será que me olvide alguna vez de mi amigo don Rubuerto Quinto, montuvio viejo de los “laos” de Ñausa.


Estaba yo en su casa cañiza, edificada en plena vega del estero, bien

 asentada. —“como una vaca que quiere caer a l' agua, blanquito”—, sobre

 sus cuatro patas fuertes de mangle, delgadas, musculosas, que se 

hundían profundamente por el lodo hasta afirmarse en lo duro del ribazo.


Era a la tarde, después de la merienda. Junto a la ventana, 

saboreábamos el café con punta de mallorca y arrojábamos el humo de los 

cigarros contra los mosquitos.


Me preguntó don Rubuerto:


—¿Usté estudia pa doctor de leyeh'u de medecina?


Le respondí, y él sonrió.


—Ta bueno eso, blanquito. Eh máh mejor que todo. Cierto que ar médico

 le cai er goteo... Pero l'abogado, con una qui'haga tiene p'al año... 

Se gana la plata así... así...


Manoteaba en gestos de presa, obstaculizando el revolar de los mosquitos, que manifestaban su cólera zumbando, zunbando...


Guardó un rato de silencio. Luego dijo:


—Yo también n'hey metido en esah vainah der paper seyado.


Y habló de sus triunfos, de sus glorias. Relató en detalle sus pobres

 audacias, sus zafios ardides de tinterillo de pueblo chico.


—Pero, la mejor que'hey hecho, eh la der paisa der cuño...


—¿Y cómo fue ésa, don Rubuerto?


—Verá... Loh de la Rural bían garrao un paisa mentado... Suáreh me 

creo de que se yamaba... y lo bían garrao con er cuño, loh'áccidos y 

todo.. Lo tenían fregao ar paisa, bien atrincado en la barra...


—¿Y?


—Yo andaba enfiestao ese día en Jujan, cuando er paisa me vido y me 

yamó pa tomarme parecer... Yo le dije: “Diga no mah que usté'hizo la 

plata farsificada, pero que no la cambió; porque la ley lo que castiga 

es er cambeo...”. Er teniente político le tenía estrumentao sumario y 

todo; pero, con la tranca que yo le puse, se vino abajo er papeleo... ¡Y

 pa qué!, er paisa me quedó grato y me pagó mi pensión que me bía 

tomao...


Cruzaba por la cocina la mujer de don Rubuerto.


Don Rubuerto le gritó:


—¿Ti'acuerdah voh, Rosa der paisa?


Se acercó la mujer.


—¿De cuár paisa?


—Der paisa der cuño pueh; de ése que se puede decir que yo saqué de la cárcel... ¿Ti'acuerdah?


La mujer vacilaba. Con la mirada decía que no, mas con la boca dijo:


—Ah, sí, sí...


Y se volvió a su cocina.


Don Rubuerto me invitó a bajar.


—Abajo corre fresco.


Ya en el portal, tendidos en nuestras hamacas respectivas, continuó 

sus historias, interrumpidas de vez en cuando por consejos de la laya de

 éste:


— Hay que'nredar. L'abogao si'ha hecho eh p'enredar.


De repente se incoporó callado y atento.


Miró para el estero.


—¿Oyó?


—¿Qué, don Rubuerto?


—Zapatió un lagarto.


—No...


—Sí; eh'un diablo cebao. Se jala terneroh. Hasta vira canoah chica...


En el agua corría una estela ondulante. Estúvola contemplando don Rubuerto hasta que desapareció.


—Si'ha echao a pique Nicoláh —rezongó.


—¿Qué Nicolás?


—Er lagarto...Yo lo miento así: Nicoláh... De fregao...


—Ah...


Después de un rato, concluyendo sin duda un pensamiento no manifestado, don Rubuerto añadió, palmeándome la espalda:


—L'abogado, blanquito, debe de ser como er lagarto.


Sonrió sin malicia, arrojó lejos el cigarro apagado, y dijo con poca convicción:


—O quién sabe mejor er tigriyo, niño, qui'ataca de noche... y por la esparda...


Banda de pueblo


Cornelio, joven de catorce años, ignoraba aún muchas cosas de la vida, como por ejemplo: el verdadero valor de un padre.


Eran nueve, en total: ocho hombres y un muchacho de catorce años. El 

muchacho se llamaba Cornelio Piedrahita y era hijo de Ramón Piedrahita, 

que golpeaba el bombo y sonaba los platos; Manuel Mendoza, soplaba el 

cornetín; José Mancay, el requinto; Segundo Alancay, el barítono; 

Esteban Pacheco, el bajo; Redentor Miranda, el trombón; Severo Mariscal,

 sacudía los palos sobre el cuero templado del redoblante; y, Nazario 

Moncada Vera chiflaba el zarzo. Cornelio Piedrahita no soplaba aparato 

alguno de viento, ni hacía estrépito musical ninguno; pero, en cambio, 

era quien llevaba la botella de mallorca, que los hombres se pasaban de 

boca en boca, como una pipa de paz, con recia asuididad, en todas las 

oportunidades posibles. Además, aunque contra su voluntad, el muchacho 

había de ayudar a conducir el armatoste instrumental del padre, cuando a

 éste, cada día con más frecuencia, lo vencían los accesos de su tos 

hética. Era, así, imprescindible, y formaba parte principalísima de la 

banda.


Por cierto que los músicos utilizaban al muchacho para los más 

variados menesteres; y, como él era de natural amable y servicial, 

cuando no lo atacaba el mal humor... prestábase de buena gana a los 

mandados.


La única cosa que le disgustaba en realidad, era alzarse a cuestas el

 bombo. Del resto, dábale lo mismo ir a entregar, hurtándose a los 

perros bravos y a los ojos avizores, una carta amorosa de Pacheco, que 

era el tenorio lírico de la banda, y a cualquier chola guapetona; o 

adelantarse, casi corriendo, cuadras y cuadras, al grupo, para anunciar 

como heraldo la llegada, o, en fin, aventurarse por las mangas yerbosas 

en busca de un ternero, un chivo, un chancho o cualquier otro "animal de

 carne", al que hundía un largo cuchillo que punzaba el corazón, si no 

era que le seccionaba la yugular para satisfacer los nueve estómagos 

hambrientos, en las ocasiones, no muy raras, en que los "frejoles se 

veían lejos".


Cuando andaban por las zonas áridas de cerca al mar, Cornelio 

Piedrahita, tenía que hacer mayor uso de sus habilidades de forzado 

abigeo.


—Estos cholos de Chanduy son unoh fregaoh —decía Nazario Moncada 

Vera, contando y recontando las monedillas de níquel—. Tre'sucreh, 

hermo'sacao.


Severo Mariscal, que era tan alegre como los golpecillos de su tambor cuando tocaba diana, oponía , esperanzado:


Pero, en Sant'Elena noh ponemoh la botah. ¡Eso eh gente abierta! ¡Ya 

verán! Yo hey estao otras veces, en la banda der finao Merquíade Santa 

Cru.


—¿Er peruano?


—Boliviano era. Le decían peruano, de inssulto. Er se calentaba.


—¡Ah!...


Redentor Miranda inquiría, angustiado:


—Bueno, ¿y la comida? De aquí a Snt'Elenaaa hay trecho.


Nazario Moncada Vera permanecía silencioso, pensativo. Resolvía después:


—Me creo de que debemo'ir a lo'sitioh: Engggunga, Enguyina, Er Manatial, L'Azucar...despuéh tumbamo pa Sant'Elena.


—Como sea.


Segundo Alancay no se satisfacía:


—¿Y l'agua? ¿Quiersde l'agua?


—En Manatial vendeh.


—¿Y la plata? ¿quiersde la plata?


Todo él era dificultades; lo contrario de su hermano José, para quien ni los obstáculos verdaderos le parecían reparo.


Manuel Mendoza, sentencioso, sabio de vieja ciencia montubia, decía la última palabra:


—Pah la seh, lo que hay eh la dandiya... sssandiyah no fartan en estoh lao...


Redentor Miranda insistía:


—Pero, seh no máh no eh lo que siente uno..... ¿Onde hayamoh er tumbe?


Redentor Miranda se parecía, en la facha, a su trombón. Era explicable su ansiedad.


Pero, estaba ahí Manuel Mendoza, oportuno:


—¿Y loh chivo? ¿Onde me dejah loh chivo? No hay plata pa mercarloh...

 ¡Bueno!... ¿Y ónde me dejan a "Tejón Macho"? ¿Onde me lo dejan?


Con esto de "Tejon macho" se refería a Cornelio Piedrahita, que tenía

 ese apodo desde antaño, cuando era un chiquitín y vivía aún en su 

pueblo natal de Dos Esteros.


El muchacho sólo les permitía a Mendoza, que era su padrino, y a 

Moncada Vera, que lo llamaran por el mote. A los demás les contestaba 

cualquier chabacanada.


Ramón Piedrahita miraba a su hijo amorosamente con sus ojos profundos, brillosos, afiebrados.


—¡Me lo están dañando ar chumbote! —decía———. ¡Ya quieren que se robe otro chivo! ¡Tan enviceándomelo!


Suspiraba y añadía:


—Cuando me muera y naiden me lo vea, va'a parar a la cárcel...


Manuel Mendoza intervenía enérgico:


—¿Y nosotroh? ¿Onde noh deja'a nosotroh? ¿Y yo? ¿Onde me dejah'a mi?


Arrugaba el entrecejo al agregar:


—A voh, compadre, l'enfermedad t'está volvviendo pendejo. ¡Y no hay derecho! ¡No hay derecho, compadre!



* * *



Contando al muchacho, eran siete de la costa y dos de la sierra. Se 

habían ido juntando al azar, al azar de los caminos; y, ahora, los unía 

prietamente un lazo fuerte de solidaridad, que no subía a la boca en las

 palabras mal pronunciadas, en los giros errados del lenguaje, en la 

sintaxis ingenua de su ignorancia campesina; pero que, mucho mejor, se 

significaba a cada momento en los gestos, en los actos.


Fueron primero, tres: Nazario Moncada Vera, Esteban Pacheco y Severo Mariscal. Un saxo, un bajo y un redoblante.


Hacían unas tocatas infames. A las personas entendidas ocurríaseles 

de escucharlos, que se habían desatado en la tierra los ruidos 

espantosos del infierno o un abierta tempestad de mar de altura.


—Pero, la gente bailaba; ¿verdá, Pacheco? —¡Claro!


—¡Y dábamoh sereno!


—Noh contrataban por noche. Mi'acuerdo quuue don Pepe Soto, er mentao

 "Zambo jáyaro" noh paso treinta sucreh una veh pa que le tocáramos en 

una tambarria q'hizo onde lah Martine... ¿Conociste voh, Mendoza, a lah 

Martine?


—¿Y meno? ¿Me creeh de que soy gringo? ¿NNNoh eran lah'entenada de Goyo Silva, que le decían lah "Yegua meladah"?


—Lah mesmah.


—¡Ah!... Corrieron gayo lah doh... La mayooor izque vive con un fraile en la provincia... la otra izque se murió de mal...


—Sí... Esa eh la qu'interesaba "Zambooo jáyaro"... Camila... No la 

aprovechó... Una moza que bía dejao por eya "Zambo jáyaro" l'hizo er 

daño en pañolón bordao que le mandó a vender con un turco senciyero, 

de'esos que andan en canoa... El turco arcagüetió la cosa...


—Aha...


Eran así los recuerdos de la época, ya lejana, de los tres.


—Despuéh te noh'apegaste voh, Mendoza.


—¿Cómo "apegaste"? ¡Rogao ni sannnto que juí!


—Hum...


—¡Claro!


Reían.


—¡Claro!


Reían anchamente las bromas.


—A redentor Miranda lo cogimo pa una fiesttta de San Andreh, Boca'e Caña.


—Mejor dicho, en el estero de Zapán.


—Como a lagarto.


Tornaban a reír.


—Voh, Piedrahita, te noh'untaste en Daule,,, pa una fiesta de mi 

Señor de loh Milagro. Vo'habíah bajado de Dos Estero buscando trabajo.


—Sí... Jué ese año de loh dos'inviernoh quuue s'encontraron... Ese 

año se murió la mamá de m'hijo... Quedé solo y la garré grima ar 

pueblo...


Se ponía triste con la memoria dolorosa.


Añadía:


—Er día que me venía a Daule jué que me frregaron... ¡Porque a mí lo 

que m´hicieron eh daño, como a Camila Martine, la "Yegua melada"!... Yo 

no me jalaba con mi primo Tomáh Macía, y ese día, cuando m'iba a 

embarcar, me yamó y me dijo: "Oiga, sujeto; dejémono de vaina y vamo 

dentrando en amistá". "Bueno, sujeto" le dije yo (porque así noh tratamo

 con ér, de "sujeto".), y noh dimo lah mano... En seguida m'invitó unoh 

tragoh onde er chino Pedro... Y en la mayorca me amoló... Desde entonces

 no se me arrancan la toseh... Y ve que m'hey curao ¡Porque ya me hey 

curao!


Manuel Mendoza cortaba el discurso:


—Ya te lo hey dicho, compadre. Pa voh toddavía hay remedio porque tu 

mar no'stá pasao. Onde puedah'irte a Santo Domingo de loh Colorao, loh 

indio te curan.


—Este verano voy.


Así era siempre... El próximo verano se iba Ramón Piedrahita a 

curarse de su tos en las montañas de los Colorados... El próximo 

verano... Pero, no partía nunca... No fue nunca allá... A otra parte se 

fue...


—Con loh'Alancayeh noh completamo en Babahhoyo pa una fiesta de mi señora de lah Mercede...


—¡Ahá!



* * *



Los hermanos Alancay habían bajado desde la provincia de Bolívar, y 

tenían una historia un poco distinta de las de sus otros compañeros...


Los hermanos Alancay eran oriundos de Guaranda, y, cuando muchachos, 

habían trabajado en los latifundios, al servicio de los gamonales de la 

provincia de Bolívar. Creyendo mejorar escaparon a Los Ríos y buscaron 

contrato en una hacienda donde se exploraba madera.


Era la época del concertaje desenmascarado y de la prisión por deudas.


Los Alancay, sin saber como, se encontraron conque, tras un año de 

labor ruda y continuada, no guardaban nada ahorrado, apenas si habían 

comido, estaban casi desnudos, y para remate, tenían con el patron una 

cuenta de cien sucres cada uno.


Acobardados, huyeron de nuevo, rumbo a sus tierras natales. Esperaban

 que les iría menos mal que en la llanura, a pesar de todo. Les fue 

igual, si no peor.


Entrampados, fugaron por tercera vez, encaminándose a Riobamba.


Felizmente para ellos, ardía el país en una guerra intestina, y necesitaban gente fresca en los cuarteles.


Se metieron de soldados. El jefe del cuerpo los defendió cuando la 

autoridad civil, a nombre de los patronos acreedores, los reclamó.


Zafaron así. La esclavitud militar los libró de la esclavitud bajo el

 régimen feudal de los terratenientes; y, el látigo soportando encima de

 la cureña del cañón, a rítmicos golpes compasados por los tambores, en 

la cuadra de la tropa... los libró del látigo sufrido con más los 

tormentos de la barra o del cepo Vargas en las bodegas o en los galpones

 de las haciendas y sin más música que el respirar jadeante del 

capataz...


Hicieron la campaña.


Sacaron heridas leves y un gran cansancio, un cansancio tan grande, 

tan grande, que sentían que ya nada les importaba mayor cosa y que la 

vida misma no valía la pena.


Esto lo sentían oscuramente, sin alcanzar a interpretarlo; a 

semejanza de esos dolores opacos, profundos, radiados que se sienten en 

lo hondo del vientre y de los cuales uno no acierta a indicar el sitio 

preciso.


Transcurrió mucho tiempo para que se recobraran; pero, en plenitud, jamás se recobraron.


En la paz cuartelera aprendieron música por notas. Llegaron a tocar 

bastante bien, en cualquier instrumento de soplo, las partituras más 

difíciles, con poco repaso. Las composiciones sencillas las ponían a 

primera vista.


Los ingresaron en la banda de la unidad.


Entonces, ser de la banda era casi un privilegio, y los soldados se 

disputaban porque los admitieran al aprendizaje de la música.


Los Alancay se consiguieron sus barraganas entre las cholas que 

frecuentaban los alrededores del cuartel. Junto con las demás guarichas,

 sus mujeres seguían al batallón cuando, en cambio de guarnición, era 

destacado de una plaza a otra.


Los dos hermanos se consideraban ya casi venturosos; yendo de acá para allá, conociendo pueblos distintos y viendo caras nuevas.


El rancho era pasable; tenían hembras para el folgar, dinero al 

bolsillo, ropa de abrigo, y el trabajo era soportable y les agradaba 

hacerlo. ¿Qué más?


Pero, de su tranquilidad los desplazó bruscamente la noticia de otra revolución.


El ambiente cuartelero no los había militarizado, y guardaban vivo y 

perenne, el recuerdo de la anterior campaña. Por eso, al saber la orden 

de movilización de su unidad, desertaron.


A prevención, lleváronse dos instrumentos, los que más a mano 

toparon: un requinto y un barítono; pero, como en pago, abandonaron sus 

guarichas al antojo de los compañeros.


Erraron meses y meses por las montañas, perdidos a veces, miserables,

 hambrientos, pero satisfechos de estarlo antes que arrostrar las 

penurias y los peligros de la campaña contra los montoneros, que hacían 

una destrozadora guerra de guerrillas.


En los aldeúcas de indios, en los sitios de peones, tocaban el 

requinto y el barítono, acompañándose como podían. Después recogían las 

moneditas.


Eran casi mendigos.


Un día, en Babahoyo, toparon con la banda popular que ya por entonces dirigía Nazario Moncada Vera.


Les propuso éste que ingresaran en ella, y los Alancay gustosísimos aceptaron.



* * *



Aún cuando los hermanos Alancay eran los que más sabían de música y 

dirigían y enseñaban a los demás, la jefatura la conservó siempre, aun 

por encima del viejo Mendoza, Nazario Moncada Vera.


Este se decía nacido en las proximidades de Cone y pretendía ser de 

una familia de bravos yaguacheños que siguieron al general Montero en 

todas sus aventuras, completándole las hazañas. Aseguraba que, en un 

solo combate, pelearon con el partido del general nada menos que siete 

Moncadas, formando parte de su famosa caballería.


—Yo no hey arcanzao esoh tiempoh... A mí mmme tocó la mala, cuando 

jué la de perder, en la cerrada de Yaguachi... Ahí m'hirieron en un 

brazo... Una bala me pasó atocando...


En efecto. Nazario Moncada Vera era casi inválido de un brazo a cuya circunstancia atrubuía sus dificultades con el instrumento.


—Anteh tocaba máh mejor. Yo hey sido músiiico de línea, como loh'Alancayen...


Contaba que en la acción de Yahuachi, ya herido, hubo de ocultarse, 

huyendo del enemigo, debajo del altar de San Jacinto, en la iglesia 

parroquial, y que, en su escondrijo, permaneció dos dias sin poder 

salir.


—Noh cazaban como a zorroh... Onde noh garrrraban, noh remataban a 

culata limpia... ¡Eso era coco!... Ahí, voh Mendoza, que te la dah de 

macho, te bierah cagao loh calzoneh...


Parecían tener sus "picos pendientes" con Mendoza, porque frecuentemente se echaban chinitas.


El viejo decía:


—¡No me la caracoleeh! ¡Tíramela en paro, que yo l'aguanto!


Reían y no ocurría nada.


De Moncada Vera se referían en voz baja historia poco edificantes.


—Comevaca ha sido.


—En la cárcel de Guayaquil estuvo.


—Pero jué por político.


—¿Y en Galápago? ¿Por qé estuvo en Galápagggoh?


—¡Por comevaca puh!


—No...


—Auto motivado tiene...


—¿Y como no lo garra la Rurar?


—¿No saben? Lo defendió un abogao gayazo..... Cuando le cayó auto 

motivado, lo hizo pasar por muerto y presentó er papel de la dejunción 

como que había muerto en Baba... No se yama Nazario... Felmín se yama...

 Y ér dice ahora que Fermín era su hermano y que eh finao... ¡Pero, loh 

que sabemoh sabemoh!...


—¡Ah!...


Sea como fuere, Nazario Moncada Vera hablaba mucho de su pasado. Mas, es lo cierto que a menudo se contradecía.


Mostrábase orgulloso de su origen, y este lado flaco que lo explotaba el viejo Mendoza.


—Todo Yaguacheño, amigo, lo que eh, eh laaadrón...


—¡Mentira!


—¿Y er dicho? ¿Onde me deja'her dicho? ¿¿¿Qué dice er dicho? "Anda a robar a la boca'e Yaguachi..." ¿Dice o no dice?


—¡No me lah resqueh'en contra, Mendoza!.....


En otras ocasiones se gloriaba de sus paisanos ribereños, que antaño fueron temidos piratas de río.


—¡Esoh eran hombreh, caray!


Nazario Moncada Vera sabía tantop de monte como el propio Mendoza y más que los otros compañeros.


Poseía, sin duda, el don de los caminos, y resultaba un guía 

infalible. Era, en una sola pieza, brújula, plano topográfico y carta de

 rutas. De Quevedo a Balao y de Boliche a Ballenita, no había fundo 

rústico, o poblado, por chico que fuera, donde careciera de relaciones y

 no conociera, por lo menos, a alguno de sus antecesores. En todas 

partes tenía amigos, compadres o "cuñados".


He aquí una escena.


Llegaba de noche la banda a una casuca pajiza, "aflojada en media sabana como cabayuno d'engorde".


Ladraban los perros.


Arriba apagaban el candil, y la casa quedaba cautelosamente a oscuras.


Moncada Vera gritaba: —¡Amigo!


Silencio.


—¡Amigo!


Silencio.


Al fin, aburrido, decía:


—No seah flojoh... ¡Soy yo, Moncada Vera, con la banda'e música.


Arriba notábase un movomiento apenas perceptible, alguien se para 

petaba tras la ventana abierta. Veíanse, en la oscuridad rebrillar el 

filo del "raboncito" o el cañón de la "garabina".


Y después de unos instantes, una voz jubilosa daba la bienvenida:


—¡Adioh, compadre Nazario!


—¿Noh me conocían?


—Con la ascurana, no, compadre. Dispense... ¡Y como hay tanto mañoso! Suba, compadre, con loh caballeroh...


Sucedía que, al cabo de los años, Nazario Moncada Vera había hallado a

 su compadre Remanso Noboa, con quien, de seguro, habrían estado mucho 

tiempo juntos en alguna parte, y con quien harían, mano a mano, memorias

 de las pellejerías que, juntos también, le habrían hecho a alguna mujer

 o algún hombre...


—¡Vea como son lah cosah!


Podría ser otra la escena.


Estaba la banda en una aldea enfiestada. Nazario Moncada Vera necesitaba un caballo "pa'un menester urgente".


Pasaba un joven jinete.


—¡Oiga, amigo!


El jinete se revolvía.


—¿Qué se l'ofrece?


—¿No eh'usté de loh Reinoso de la Bocana?


—No; soy de loh'Arteaga de Río Perdido. —¡Ah! ...¿Hijo'e Terencio?


—No; de Belisario.


—¡Ah! ...¿De mi cuñao Belih...? ¡ahi'stá llla pinta!


Después de poco, Nazario Moncada Vera, trepando en el caballo del 

desmontado jinete, iría a despachar su asunto, dejándolo al otro a pie y

 satisfecho de servir al "cuñado" de su padre.


Estas condiciones de Nazario Moncada Vera obraban, sin duda, para mantenerlo a perpetuidad en la jefatura de la banda.



* * *




Casi no se separaban los músicos


En ocasiones, alguno de ellos quedábase cortos dias en su casa, de 

tenerla, con los suyos, o, si no, en la de algún amigo o pariente.


Los que escondían por ahí su "cualquier cosa", eran quienes mayor tiempo disfrutaban de vacaciones.


En especial, Severo Mariscal.


Nazario Moncada Vera le decía, cuando el del tambor le comunicaba su intención de "tomarse una largona".


—¡Ya va'empreñaralguna mujer, amigo! ¡Usttté'eh—a—lafija!


Y era así, infallable.


A los nueve meses de la licencia había en el monte un nuevo Mariscal.


Severo se gloriaba:


—¡Pa mi no hay mujer machorra!


La verdad es que tampoco había, para él, mujer despreciable: de los doce años para arriba, sin límite de edad...


— Lo que hay que ser eh dentrador —repetíaaa.


Cuando tratábase de una chicuela, se justificaba diciendo:


—La carne tierna p'al diete flojo.


Cuando ocurría lo contrario, decía:


No crea amigo: gayina vie, echa güen cardo.


O también:


—Eh er güeso que da gusto a la chicha... Se burlaba de Esteban Pacheco, cuyos amores eran casi todos platónicos.


Lo aconsejaba:


—¡Dentra Pacheco! A la mujer que dentraleee.


Reía:


—A mí no se mepasan ni las comadreh...


Pacheco argüía tímido:


—Te vah'a fregar.


—Yo me limpio con la vaina de loh castigohhh.


Al oir estas discusiones, Manuel Mendoza terciaba, según costumbre, 

inclinándose siempre a favor de Severo Mariscal, en contra de Esteban 

Pacheco.


—¡Déjalo Severo! —decía—. A Pacheco no le agrada mah bajo que su estrumento.


Y reía con su risita aguda, que era —según expresión de Redentor Miranda "calentadora"...



* * *



En la temporada seca, la banda iba generalmente completa.


—P'al invierno, bueno que gorreen... Pero p'al verano hay que ajuntarse decía Nazario Moncada Vera.


—Cierto. Eh en que verano cai toda la fieeestería...


Apenas se les escapaba alguna fiesta de pueblo, por apartado que 

estuviera de las vías de comunicación más transitadas; y, no sólo en la 

provincia del Guayas, sino en la de los Rios y aún en la parte sur de la

 de Manabí, en las zonas que colindan con las del Guayas.


Sobre todo, eran infaltables en las más importantes: Santa Ana, de 

Samborondón; San Lorenzo, de Vinces; San Jacinto, de Yaguachi; Santa 

Lucía; la Virgen de las Mercedes, de Babahoyo; el Señor de los Milagros y

 Santa Clara, de Daule, San Pedro y San Pablo, de Sabana Grande de 

Guayaquil; San Antonio, de Balao; la Navidad, del Milagro...


El año anterior a la muerte de Ramón Piedrahita, fueron por primera 

vez, a Guayaquil, para celebrar la Semana Santa en la barriada porteña 

de la iglesia de La Victoria. Les fue bien y pensaban volver al año 

siguiente.


La banda era número de importancia en los programas pueblerinos. En 

los anuncios que, suscrito por el prioste o encargado, aparecían en los 

diarios guayaquileños invitando "a los devotos, turistas y 

público en general a contribuir con su presencia a la solemnidad de la 

fiesta"; se decía, al pie de los datos sobre lidia de gallos, carrusel 

de caballitos, circo, carrera de ensacados, etc., que amenizaría los 

actos "el famoso grupo artístico musical que dirige el conocido maestro 

Nazario Moncada Vera, con sus reputados profesores, poniendo las mejores

 piezas de su numeroso y selecto repertorio, tanto nacional como 

extranjero".


Era, en verdad, nutrido el repertorio.


No había pasillo que la banda no tocara; desde el remoto Suicida 

hasta Ausencia, pasando por Gotas de ajenjo, Alma en los labios, Ojos 

verdes, Vaso de lágrimas, Mujer lojana, etc., es decir, por toda la 

abundancia flora de esas composiciones populares.


En materia de valses, la banda prefería Loca de amor, Sobre las olas, Sufrir y más sufrir, Idolatría y otras semejantes.


No figuraban en la lista de piezas más tangos que Julián y Muchacha 

de circo; pero, los Alancay habían cambiado de tal modo los compases, 

que ya de tango sólo les restaba el nombre y podían ser bailados como el

 más atrafagado y saltarín de los pasillos.


También se tocaba sanjuanes andinos, en especial uno que comenzaba:



San Juanito, nito,


de Pulí, pulí...


¡Sácate los ojos!


¡Dámelos a mí!



Zambas, rumbas, marineras, chilenas, boleros, de todo había en el

 repertorio; pero, con estas piezas ocurría, poco más o menos, lo que 

con los tangos.


Para las serenatas, los músicos escogían canciones, de esas viejas 

canciones cuyo origen se ha perdido en la no escrita historia de los 

campos, y en las que, si bien algunas fueron traídas de Cuba o Yucatán 

en el pasado siglo, remontan su origen, en la mayoría a la época 

colonial y calentaron de amor la sangre criolla de las bisabuelas...


Para acompañar los entierros de los montubios pudientes, dedicaban 

una suerte de pasodoble tristón, en el que introducían, alterando 

contextura, trozos de sanjuanes, de bambucos, y aún de jotas aragonesas.


Cuando "alzaban a Santo" en la misa mayor de las aldeas enfiestadas, 

la banda entraba por una machicha brasileña que los Alancay aprendieron 

en el cuartel y enseñaron luego a sus compañeros.


Había también machicha en la ceremonia del descendimiento del ángel, 

para la pascua de Resurrección; el ángel —representado siempre por la 

más guapa chica del pueblo— bajaba, atada de una soga encintada a la 

espalda, desde la ventana más alta del campanario, sobre el petril de la

 iglesia... Callados los sones de la música, anunciaba a las pávidas 

gentes que Dios, aunque pareciera mentira, estaba vivo y más robusto que

 nunca después de su crucifixión y entierro... Los cohetes y las 

palomitas de colores —debido a la munificencia de los chinos 

acatolicados— expresaban luego el júbilo de los circunstantes por la 

extraordinaria noticia... Y, de nuevo la machicha brasileña...


Finalmente la banda sabía el himno nacional ecuatoriano y una arrancada rapidísima, a paso de polka, con intermedios de ataque.


Nazario Moncada Vera decía que esta arrancada, que él calificaba de 

marcha guerrera, fue la última que tocaron las fuerzas militares 

revolucionarias en la rota de Yaguachi...



* * *



La banda utilizaba todas las vías posibles para trasladarse de un punto a otro.


Ora viajaban los músicos en lanchas o vapores fluviales, en segunda 

clase, sobre las rumas de sacos de cacao para exportación o junto al 

ganado que se llevaba a los camales; ora, en piraguas ligeras, que 

navegaban en flotillas apretadas ora, en canoa de montaña, a punto de 

palanca contra corriente, o a golpe de remo, a favor , en las bajadas; 

ora, por fin alguna vez, en las balsas enormes que se deslizan, por el 

río al capricho de las mareas, conduciendo frutas, desde las lejanas 

cabeceras, para los mercados ciudadadnos.


Cuando incursionaban en las poblaciones de junto al mar, viajaban en 

balandras; y, cierta ocasión que los contrataron para una fiesta en 

Santa Rosa, en la provincia de El Oro, se embarcaron a bordo de un 

caletero.


Pero, por lo general, marchaban a pie por los caminos reales o por 

los senderuelos de las haciendas; y, muchas veces, abriendo trochas en 

la montaña cerrada.


Cuando la noche o la lluvia se les venía encima, buscaban un refugio 

cualquiera; bien se apelotonaban bajo un árbol frondoso, bien bajo un 

galpón o cobertizo; bien en alguna choza abandonada, de esas que suelen 

hacer los desmonteros de arroz para el pajareo y la cosecha, y los 

madereros para el corte.


Eso no ocurriía con frecuencia: casi siempre Nazario Moncada Vera 

arreglaba el itinerario de tal modo que hiciera noche en algún pueblo o 

hacienda, o, siquiera, en la casa de alguna persona acomodada que les 

prestara hospedaje gratuito.


Precisamente, alojados en una de estas mansiones rurales — en la de 

los Pita Santos, de boca de Pula— se encontraban la tarde en que murió 

Ramón Piedrahita.


Este acontecimiento doloroso cerró una etapa de la historia sencilla de la banda, y abrió otra nueva.


Lo anterior a ese acaecido pertenece al pasado; el presente sigue desde entonces... y seguirá... manso, sereno e igual...


Las cartas amorosas de Pacheco...Las conquistas de Severo Mariscal y 

los hijos consecuentes... La ciencia montubia de Mendoza... Las 

dificultades de Segundo Alancay... El hambre insaciable de Redentor 

Miranda.. Lo mismo... Exactamente, lo mismo...


Continuará de aventura la banda por los caminos del monte, irán los 

músicos en busca de fiestas poblanas para alegrar con su alharaca 

instrumental, de entierros que acompañar, de serenatas que ofrecer, de 

ángeles que ver descender, no del cielo, pero de la ventana más alta de 

los campanarios rurales... Irán en busca de todo eso; más, irán también,

 con eso, en busca del pan cuotidiano... que los hombres hermanos se 

empeñan en que no dé la tierra generosa para todos... sino para unos 

cuantos...


Cuentan el tiempo los músicos por el triste acaecido de la fuga del 

compañero tísico que sonaba el bombo roncador y los platillos 

rechinantes...


—Eso jué anteh de que se muriera Ramón Pieedrahita...


—No; jué despuéh...Ya lo'bía reemplazado "Tejón 

Macho"... M'acuerdo porque en Jujan no pudimoh tocar el himno 

nacional... "Tejón Macho" no lo bía prendido todavía...


—De verah...



* * *



Era el atardecer.


Los últimos rayos del sol —"que había jalao de firme, amigo"— 

jugueteaban cabrilleos en las ondas blancosucias del riachuelo.


Redentor Miranda dijo, aludiendo a los reflejos luminosos en el agua:


—¡Parecen bocachicos nadando con la barrigga p'encima!


Manuel Mendoza fue a replicar, pero se contuvo.


—Hasta la gana de hablar se le quita a unoo con esta vaina —murmuró.


Iba el grupo, silencioso, por el sendero estrecho que seguía la curva

 de la ribera, hermanando rutas para el trajinar de los vecinos. A lo 

lejos al fin el camino— distinguíase el rojo techo de tejas de una casa 

de hacienda, cobijada a la sombra de una frutaleda, sobre cuyos árboles 

las palmas de coco, atacadas de gusano, desvencijaban sus estípetes 

podridos, negruscos, ruinosos...


—Bay! Esa eh la posesión de loh Pirah Santtoh.


—La mesma.


—¿Arcansaremo a yegar?


Humm...


Hablaban bajito, bajito... Susurraban las palabras...


—Er tísico tiene oido de comadreja.


Esteban Pacheco preguntó, ingenuamente:


—¿Tísico dice? ¿Pero eh que Piedrahita tafectao? ¿No decían que era daño?


Nazario Moncada Vera lo miró.


—¡No sea pendejo amigo! —replicó—. Los'ojoo si'han hecho para ver... ¿Usté ve o no ve?


Ramón Piedrahita no podía más.


Iba casi en guando, conducido por Severo Mariscal y Redentor Miranda.


Delante marchaba su hijo, lloroso, con el bombo a cuestas... Pero, 

ahora iba el muchacho casi contento de llevarlo... Pensaba, vagamente, 

que debería haberlo llevado siempre... Y quería, acaso, que pesara más, 

mucho más...


A cada paso se revolvía:


—¡Papá! ¿Cómo se siente papà? ¿Se siente mejorado papá? ¡Papá!


Ramón Piedrahita no respondía. Hubiera,si, deseado responder. Se le 

advertía en el gesto de la faz lívida, demacrada, mascarilla de 

cadáver... un desesperado esfuerzo por hablar... Pero, no hablaba... 

Hacía una hora que no hablaba ya...


Manuel Mendoza reprendía al muchacho:


—¡Ve que mi ahijao! ¡Se fija que mi compaadre está debilitao y le hace conversación! ¡Deje que se recupere!


Los demás sonreían a hurtadilla, lúgubremente.


Hacían los Alancay la retaguardia del grupo. Cambiaban frases entre 

sí y con Mendoza, cuando éste se les acercaba para satisfacer su ración 

de charla inevitable.


—A mí nidien me convenció nunca jamás de qque el Piedrahita estaba amaliado. ¡Picado del pulmón estaba!


—Yo ni me apegaba, por eso. De lejitos....


Mendoza terciaba magistralmente:


—Ustedeh como no son d'estoh laoh, no sabeen esta cosa de loh maleh 

que li hacen ar critiano... Puede que mi compadre tenga picao el pulmón,

 no digo que no; pero, ha de ser que Tomah Macía, que jué er que lo 

jodió, le metió arguna poliya en la mayorca... ¿No li han oído cómo 

cuenta? Los Alancay otorgaban, respetuosos: —¡Así ha de ser, don 

Mendoza! Cuando usteed lo afirma...


—¡Vaya que lo firmo!


Nazario Moncada Vera iba de un lado para otro.


—¡Apúrense! ¡Noh va'garrar la noche! ¡Esse hombre necesita tranquilidá!


Se acercó a los que conducían a Piedrahita:


—Háganle, mah mejor, siya'e mano. Arrecuééstenlo un rato en er suelo pa que se acondicionen y el enfermo se entone.


Miranda y Mariscal depositaron sobre una cama de yerba el cuerpo casi exánime de Piedrahita.


Todos lo rodearon.


Tenía ya el pobre la respiración estertorosa de la agonía. Cuando 

abría los ojos, buscando ansiosamente al hijo, se le clavaba, la mirada 

vidriosa de las pupilas medio paralizadas... Tosía, aún... Era la suya 

una tos seca, que parecía salir sólo de la garganta; una tos chiquilla, 

apenas perceptible... absolutamente semejante al arrullar de la paloma 

de Castilla en los nidales altos.


Nazario Moncada Vera llamó aparte a Mariscal y a Miranda.


—De que repose un rato —ordenó, li hacen lla siya e mano...Pero, 

andenle, con cuidado... Cuando tuesa, revuervan la cara pa que no leh 

sarpique la baba...


—¡Ah!...


—No eh que yo sea asquiento; pero, la enfeermedá eh la enfermedá... 

El hombre que va morir, suerta toda la avería que tiene adentro...


—¡Ah!...


Ramón Piedrahita se había agravado de un momento a otro. Hasta el día

 anterior, aún se valía de sus piernas. Fatigábase, pero avanzaba.


Habían procurado dejarlo en varias partes, más él quería seguir, seguir...


Decía:


—Déjenme yegar onde Melasio Vega. Ese hommbre me sana.


Melasio Vega era un curandero famoso, cuya vivienda estaba a cuatro 

horas a caballo, justamente, de la casa de los Pita Santos, adonde ahora

 se aproximaba el grupo.


Ramón Piedrahita ya no pensaba en los indios brujos de Santo Domingo 

de los Colorados. Se contentaba conque lo "medicinara" Melasio Vega...


—¡Milagro hace! Jué er que sarvó a Tiburccio Benavide, que'staba pior que yo...


—¡Ahá!...


Los compañeros no se atrevieron a negarle a Piedrahita la satisfacción de su empeño. Y siguieron adelante.


Comentaban:


—No avanza.


—Onde loh'Arriaga se noh queda.


—Pasa. Onde loh Duarte, tarveh.


—No; máh lejo...


¿Onde?


—Onde loh Calderoneh...


—No; onde loh Pita Santoh no máh...


Esto lo dijo Nazario Moncada Vera y adivinó.


—Máh mejor que sea ayí, a lo meon si está mi compadre Rumuardo...


—Quién sabe está en lah lomah con er ganaddito...


—No; al'hijo grande manda. Er se queda reeposando. Ya'stá viejo mi compadre Rumuardo.


—Ahá...


Y ahora estaban ahí, en las inmediaciones de la hacienda de los Pita Santos, con el moribundo.


—¡Ni qui'hubiera apostao conmigo pa'hacermme ganar! —repetía Nazario Moncada Vera.


Después de un rato, ordenó:


—¡Cárguenlo!


Y en la oreja de los conductores, musitó, recalcando el consejo de antes:


—Cuando tuesa, viren la cara pa que no loss'atoque er babeo.


Lentamente —"como proseción en la plaza'e pueblo chico"—, adelantó el

 uno hasta la casa de los Pita Santos, en cuyo portal hizo alto.


Nazario Moncada Vera gritó:


—¡Compadre Rumuardo!


Rumualdo Pita Santos se asomó a la azoteilla que se abría en un ala del edificio.


—¡Vaya compadre! —exclamó en tono alegre—.. Feliceh los'ojo que lo ven, compadre!


En seguida, inquirió:


—¿Y qué milagro eh por aquí en mi modesta posesión?


Moncada Vera respondió, muequeando un guiño triste:


—Por aquí, compadre, andamo con er socio PPiedrahita que si'ha puesto

 un poco adolecente... Y venimoh pa que noh de usté una posadita hasta 

mañana...


—¡Como no compadre! Ya sabe usté que estéé eh su casa.


—¿Onde noh'arreglamo, compadre?


—Arriba no hay lugar, porque tenemoh posannteh; unoh parienteh de su 

comadre, que han venido a'hacerse ver con Melasio Vega... Pero abajo, en

 la bodega, pueden acomodarse.


—Onde se sea.


—Dentre, pueh, compadre, con la compañía; que yo vi'hacerle preparar un tente—en—pié p'al cansancio que tren...seguro...


—¡Graciah, compadre!


Ramón Piedrahita fue colocado en unos gangochos, sucios, de cáscaras 

de arroz y de café, sobre el suelo de tablas de la bodega. Una vieja 

montura sirvió para almohada. Encima del cuerpo le echaron un poncho.


La mujer de Rumualdo Pita Santos —ña Juanita, una cincuentona robusta y guapota—. bajó a apersonarse del enfermo.


Cornelio Piedrahita quedóse a la cabecera de su padre; pero; los 

músicos no entraron en la bodega, sino que se encaminaron a la orilla 

del río, y en el elevado barrancal se fueron sentando, uno al lado del 

otro, enmudecidos, junto a los enmudecidos instrumentos.


Por un instante, las miradas de todos convergieron en el gordo bombo que Cornelio Piedrahita dejara abandonado en el portal.


En lo íntimo se formularon pregunta semejante:


—¿Quién lo tocará despueh?


Pero, no se respondieron.


Transcurrieron así muchos minutos, una hora quizás. Las sombras se 

habían venido ya cielo abajo, sobre la tierra ennegrecida, sobre las 

aguas ennegrecidas...


En la bodega estaban ahora, además de ña Juanita sus hijas: tres 

chinas de carnes del color y la dureza de los manglares rojizos... No 

obstante la amargura que los embargaba, al contemplarlas. Esteban 

Pacheco resolvió escribirles, aún cuando fuera a las tres, una carta de 

amor, y Severo Mariscal creyó que había en ellas campo abonado para el 

florecimiento de nuevos mariscales...


Mas, las muchachas ni los saludaron, siquiera.


Penetraron, de prisa, en la bodega, para acompañar a su madre y ayudar al enfermo a bien morir.


Era en esto que había bajado, porque se escuchaban sus voces que rezaban los auxilios...


Decían:


—¡Gloriosísimo San Miguel, príncipe de la milicia celestial, ruega 

por él! ¡Santo Angel de su guardia; glorioso San José, abogado de los 

que están agonizando, rogac por él!


Después rezaron letanías. La madre invocaba; las hijas coreaban...


—San Abel... Coro de los justos... San Abrraham... Santos Patriarcas y

 Profetas... San Silvestre... Santos Mártires... San Agustín... Santos 

Pontífices y Confesores... San Benito... Santos Monges y Ermitaños... 

San Juan... Santa María Magdalena... Santas Vírgenes y Viudas...


—!Rogac por él!... ¡Rogac por él!...Rogac por él...


Más tarde, recomendaban su alma:


—¡Sal en nombre de los Angeles y Arcángelees; en nombre de los Tronos

 y Dominaciones; en nombre de los Principados y Potestades; en el de los

 Queribines y Serafines!...


Esto fue lo último. Cesaron las voces.


Los músicos se estremecieron.


Apareció en el umbral de la puerta de la bodega, la figura de ña Juanita.


—¡Ya'cabó! —dijo.


Prendido a su falda, Cornelio Piedrahita, ahora más pequeño, vuelto más niño ahora, sollozaba...


¡Papá! ...¡Papá!...


Nada más.


Los músicos guardaron su silencio.


Y transcurrieron nuevos minutos. Parecía como si todas las gentes hubieran perdido la noción del tiempo.


Y, de improviso, sucedió lo no esperado.


Uno de los hombres —después se supo que fue Alancay, el del 

barítono—, sopló en el instrumento. El instrumento contestó con un 

alarido tristón.


Los demás músicos imitaron inconscientemente a su compañero... Se 

quejaron con sus gritos peculiares al saxo, el trombón, el bajo, el 

cornetín...


Y, a poco, sonaba pleno, aullante, formidable de melancolía, un 

sanjuan serraniego... Mezclábanse en él trozos de la marcha fúnebre que 

acompañaba los entierros de los montubios acaudalados y trozos de 

pasillos dolientes...


Lloraban los hombres por el amigo muerto, lloraban su partida; pero, 

lo hacían, sinceros, brutalmente sinceros, por boca de sus instrumentos,

 en las notas clamorosas...


Mas, algo faltaba que restaba concierto vibrante a la música: la 

armonía acompañadora del bombo, el sacudir reclinante de los platos.


Faltaban.


Pero de pronto, advirtieron los músicos que no faltaba ya.


Se miraron.


¿Quién hacía romper su calma al instrumento enlutado?


—¡Ah!...


Cornelio Piedrahita golpeaba rítmicamente la mano de madera contra el cuero tenso...


—¡Ah!...


...Arriba, Romualdo Pita Santos, desentendido del muerto, se preocupaba exclusivamente del temé—en—pie.


Hablándole a un peón le decía:


—Búsqueme, Pintado, unah gayinah gordah. Hay que hacer un aguao. Eh 

lo máh mejor paun velorio... Despuéh va'comprarme café pa destilar, onde

 er guaco Lópeh... ¡Ah, mayorca! Un trago nunca está demah.


Cuando oyó la música que sonaba en el barranco, exclamó:


—Han garrao estoh gayoh la moda de la sierrra... ¡Bueno!... Que aiga 

música... Pero, baile no aguanto... Cuando se baila a un muerto, se 

malea la casa...


Dirigiéndose a una mujer que animaba el fuego del fogón con un enorme abanico, exigió confirmación:


—¿Verdá, comadre Inacita, usté que eh tan sabedora d'eso?


La interpelada contestó, convencida:


—Así eh, don Pita.


...Abajo, las mujeres musitaban rezos junto al comedor.


La música cesó.


Las últimas notas las dieron unas lechuzas que tenían su nido en el alero del edificio.


Al oir los chirridos de los animaluchos, el viejo Manuel Mendoza comentó:


—Esah son lah que han cortao la mortaja paa mi compadre Piedrahita...


¡Desgraciadah!...


Como los pajarracos continuaran en sus lúgubres gritos, mientras revoloteaban sobre la casa, agregó:


—Y sigue er vortejeo... Leh ha sobrao telaa pa otra, mortaja, se 

ve... Santigüensen, amigoh, no sea que noh atoque a arguno de 

nosotroh...¡Mardita sea!


Todos, incluso Nazario Moncada Vera, se persignaron, contritos...


Merienda de perro


Cuando José Tupinamba salió de la choza para dirigirse a la quebrada 

familiar donde hacía la limpieza diaria, apareció —gloriosa— la luna en 

el cielo.


Era después del crepúsculo. Noche de la sierra. El cielo se había 

elevado por encima de los picos nevados de las montañas, que mostraban, 

en toda su magnificencia, el misterio, casi siempre velado, de sus 

cumbres. Tenía un tono azul vibrante el cielo. Parecía más bien que 

fiera el de un día límpido de sol abierto. Sólo allá, contra el 

horizonte, se esfumaban opacidades ténues, teñidas de ocre fuerte, a 

manchas. La luna puso en el paisaje una vida nuevecita, brillante, como 

un bañado de plata.


José Tupinamba alejóse unos metros de le choza. Volvió sobre sus 

pasos en seguida, y aseguró mejor la puertecilla, con una piedra tamaña.

 Sus dos hijos dormían —adentro— su sueño infantil, en el mismo cuero de

 borrego sin curtir: la huahua de tres meses —la Michi— al lado del 

hermanito —el Santos— de cinco años. Sonrió el indio al evocar, sin 

duda, la figura de la Michi, que era un trozo de carne oscuro y 

reluciente como un yapingacho recién frito.


Se alejó otra vez Tupinamba.


—¡Achachay! —se quejó, por el frío mientras se arrebujaba en el poncho.


El espectáculo de la naturaleza no le decía nada. La soberana belleza

 de esa noche, que hablaba mil lenguas, no hablaba acaso el humilde 

quechua —mezclado de español y de dialectos— de José Tupinamba.


Ese tornó a quejarse por el frío.


—¡Achachay!


Llegó a la quebrada. Bajó por la ladera. A poco trepó, de vuelta.


—¡Upa! —exclamó al dar el último paso de subida, un verdadero salto 

agilísimo, en el cual por un instante su cuerpo estuvo sin apoyo en el 

vacío—.


A corta distancia de su vivienda, se detuvo.


Un balido quejumbroso hirió sus oídos. Miró en todas direcciones. Sus

 ojos escudriñadores buscaban en la noche el lugar donde estaría el 

animal que había gritado su lamento.


Lo descubrió, al fin. Allá, allá, al pie de una pequeña eminencia de arena, se agitaba un bultito prieto.


José Tupinamba comprendió. El Santos, que ayudaba a su padre en el 

pastoreo del rebaño, había dejado una oveja —ésa— fuera del redil, 

olvidada.


Presa de una suerte de loco terror, el indio corrió, corrió por los 

caminos de los cerros, sin cuidarse apenas. El poncho le flameaba como 

una banderola al viento. Las alpargatas golpeteaban la tierra en un 

tan-tan brevísimo.


Pensaba. Su pensar —agitado y sacudido en los movimientos del 

traslado violento—, habría sido intraducible de quererse expresarlo con 

palabras. Era una eclosión de miedo. El miedo ancestral al amo, que se 

le había bajado a los pies y le calentaba motores para correr, 

llameábale un tanto en la cabeza, bajo el casco de cerdas, y le encendía

 pensamientos.


¡Ah, si el peno que guardaba el rebaño, percibiera el balido de la 

oveja extraviada! ¡Ah, si — entonces— ladrara su aviso! Se despertarían 

los animales tímidos en un atolondrado coro de balidos angustiados, y el

 mayoral, que cerca de esos lugares vivía, se daría cuenta cabal de lo 

ocurrido.


Veía ya el indio sobre sí las sanciones horribles: el látigo... el 

destierro en la puna lejana... el trabajo en la mina de azufre, hundido 

en los socavones, bajo las capas inestables que se desmoronan enterrados

 vivos a los zapadores...


De nada valdría, para evitar el castigo, que su mujer —la Chasca— 

hiciera, como hacía, cerca del amo —en la hacienda— ejercicio de 

huacicama y de querida; de nada valdría que la Chasca —la pobre huarmi— 

hubiera de dejar a su hijita de pechos confiada al cuidado amoroso y 

torpe del marido, para ir, cada noche, a matar las lujurias del señor 

que se había encaprichado con los muslos durotes de la india... De nada 

valdría...


Ah, si ladran “Vencedor”...


Pero, no; no ladraba “Vencedor”. Estaría somnoliento, fatigado 

quizás. Era raro eso; mas, ¿quién sabe? ¡Taita Dios es tan bueno! O, tal

 vez, hambriento como lo tenían siempre, con las raciones escasas que el

 can había de completar cogiendo añas o ratas, se habría escapado por 

las hondonadas, de cacería... Era más raro esto, aún; pero, ¿quién sabe?

 ¡Taita Dios es tan bueno!


Al cabo llegó Tupinamba a la oveja perdidiza. La tomó en los brazos 

con mil precauciones, para que no alborotara, y la condujo al rebaño.


Iba el indio sigiloso, anunciando su presencia al perro:


—Shss... Shss... “Vencidur”... Ssss... Pero, “Vencedor” no esta ahí. Había abandonado su guardia.


Tupinamba decidió esperar su vuelta. No cabía hacer nada menos. No era cosa de dejar el rebaño solitario.


Sufría el indio. Sufría por la huahua, que habría despertado quizás, y

 estaría llorando, llorando, allá en la choza, junto al hermanito 

dormido, revolcándose en el cuero del borrego sin curtir.


Pero, el rebaño... las ovejas...


Transcurrió una hora atormentada, hasta que tomo “Vencedor”. Era un animalejo largo, escuálido, espectro de perro...


Tupinamba se le aproximó. Entonces, el can soltó a sus pies algo 

informe que traía en las fauces, y fue a esconderse, con el rabo 

agachado, entre el rebaño, huyéndole al hombre.


Estaba la luna lo suficientemente clara para que, a la primera 

mirada, el indio reconociera que la desechada presa de “Vencedor” era el

 pañalito morado de su huahua —¡de la Michi!— y un bracito sangriento...


Ayoras falsos


El indio Presentación Balbuca se ajustó el

amarre de los calzoncillos, tercióse el poncho colorado

a grandes rayas plomas, y se quedó estático,

con la mirada perdida, en el umbral de la sucia

tienda del abogado.


Este, desde su escritorio, dijo aún:


—Verás, verás no más, Balbuca. Claro de

que el juez parroquial… ¡longo simoniaco! …nos

ha dado la contra, pero, ¿quiersde contra?, nosotros

le apelamos.


Añadió, todavía:


—No te olvidarás de los tres ayoras.


El indio Balbuca no lo atendía ya.


Masculló una despedida, escupió para adelante

como las runallamas, y echó a andar por la

callejuela que trepaba en cuesta empinada hasta

la plaza del pueblo.


Parecía reconcentrado, y su rostro estaba

ceñudo, fosco. Pero, esto era sólo un gesto. En

realidad, no pensaba en nada, absolutamente en

nada.


De vez en vez se detenía, cansado.


Escarbaba con los dedos gordos de los pies

el suelo, se metía gruesamente aire en los pulmones,

y lo expelía luego con una suerte de silbido

ronco, con un ¡juh! prolongado que lo dejaba

exhausto hasta el babeo. En seguida tornaba a la

marcha con pasos ligeritos, rítmicos.


Al llegar a la plaza se sentó en un poyo de

piedra. De la bolsita que pendía de su cuello, bajo

el poncho, sacó un puñado de máchica y se lo metió

en la boca atolondradamente.


El sabor dulcecillo llamóle la sed. Acercóse

a la fuente que en el centro de la plaza ponía su

nota viva y alegre, y espantó a la recua de mulares

que en ella bebía.


—¡Lado! ¡Lado! —gritó con la voz de los caminos—. ¡Lado!


Apartáronse las bestias, y el indio Balbuca

pudo meter en el agua revuelta y negruzca su

mano ahuecada que le sirvió de vasija.


—¡Ujc!…


Satisfecho, se volvió al poyo de piedra.


Estúvose ahí tres horas largas, sin un movimiento

que denotara aburrimiento siquiera, con

los ojos fijos en sus pies descalzos, sobre los cuales

revoloteaban las moscas verdinegras de alas brillantes

y rumorosas.


Al fin pasó quien esperaba: el amito Orejuela.


—Amitu Orejuela, ¿adelantarás tres socres? Descontará en trabajo el huambra, m'hijo Pachito,

¿queres?


El amito Orejuela —que era mayordomo de

una hacienda vecina— se preciaba de saber tratar

a los indios.


Discutió largamente con Balbuca. A la postre

convino en que, por cuenta del patrón, le daría

los tres sucres; pero que, en cambio, el Pachito

prestaría sus servicios durante tres semanas.


Le conozco a tu hijo. Huahua tierno no más

es. Ocho años tendrá. Nueve, estirando. ¡Qué ha

de hacer solito! Perderá los borregos. Para una

ayuda no más valdrá.


Llegaron a un acuerdo. El Pachito vendría

al día siguiente, de mañanita.


Con todo, hubo una última dificultad.


—¿Le darás la comida, amitu?


Orejuela protestó. ¿Comida? Pero, ¿es que

también había que darle de comer al huambra?


¡Elé, eso no! Iba a salir muy caro así. Que trajera

su maíz tostado y su máchica. Bueno… Agua sí le

daría…


Balbuca suplicó. La choza estaba muy lejos.


De traer su fiambre, como era galgón el chico se

lo tragaría en dos jornadas.


Consintió a la larga Orejuela en darle de comer

todos los días… menos los domingos.


Se rió a carcajadas.


—Los domingos que coma misa. En la hacienda

no se mantienen ociosos: el que no trabaja

no come, igual que dizque ha de ser siendo en el

comonismo. Y como es mando santo que los días

feriados se han de guardar… Tú sabes que el patrón

es curuchupa.


Balbuca aceptó la excepción, y se cerró el

trato.


—Trai, pues, la platita.


Orejuela manifestó que antes había de suscribir

un documento.


—Hay que asegurarse. El chico es minor

edad, y tú has de darlo representando como su

padre… Las leies son unas fregadas.


Fuéronse en busca del teniente político, que

despachaba en el traspatio de una casa de vecindad,

en un sucucho oscuro y hediondo.


Formalizóse el contrato. Como el indio Balbuca

no sabía leer ni escribir, puso, en lugar de

firma, una cruz patoja.


En el documento había algunas variantes,

introducidas por el funcionario a una seña de

complicidad que le hiciera Orejuela. Lo que Balbuca

declaraba haber recibido, eran diez sucres,

y comprometía el trabajo personal de su hijo por

dos meses llenos.


Orejuela pagó en tres moneditas blancas

que Presentación guardó celosamente en la bolsita

del fiambre.


—A mano. No olvidarás mandar mañana

misu al huambra.


Lo prometió Balbuca, y salió a la calle.


Enfiló por la cuesta, de bajada.


Cuando estuvo frente a la tienda del abogado,

hizo alto.


—Amitu doctor, —llamó desde afuera—. Te

traigo los tres socres esus que me dijiste para los

derechus de correo.


Mostróse el doctor a la puerta y extendió

una mano ávida y temblorosa que hubiérase confundido con la de un mendigo.


Explicó:


—Con estos tres sucres se completan los cinco

que son para las estampillas que hay que ponerle

al expediente cuando vaya en la apelación.


Apretó entre los dedos las monedas, que se

encarrujaron blandas.


El amito doctor so agitó iracundo:


—De plomo son. Falsas como tu misma madre.


Estaba el abogado soberbio de indignación.


Tiró las monedas al rostro del indio.


—Me has querido engañar, runa hijo de

mula. A mí… a mí… ¡a un letrado!


Balbuca, silencioso, recogió el dinerillo.


Trepó de nuevo la cuesta hasta la plaza.


Buscó a Orejuela. Lo encontró en una barraca,

sentado a una mesa, bebiendo chicha con el teniente

político.


—Amitu Orejuela, no valen —le dijo, depositando

sobre la mesa las monedas—. Amitu doctor

las vio.


Orejuela irguióse, violento.
													

¿Cómo? ¿Qué era lo que decía el desgraciado

éste? ¿Que él, Felipe Neri Orejuela, le había

dado monedas falsas? ¿Eso decía? ¿Eso? ¿Le imputaba

la comisión de un delito? Y ahí, delante de

la autoridad… Y la autoridad, ¿no haría algo para

hacerse respetar y hacer respetar a un libre ciudadano

ecuatoriano vejado por un indio miserable? ¡Qué horror! ¡Y a qué extremos de corrupción se

ha llegado en este país perdido!


Balbuca escuchó sin chistar el latoso discurso

de Orejuela. Cuando éste concluyó, dijo sencillamente:


—Si no cambias, no mandaré huambra.


Entonces, llenas sin duda las medidas, intervino

la autoridad. Pasaban dos longos cargadores,

y los conminó el teniente político:


—¡Llévenlo preso a este arrastrado!


Los longos obedecieron, medrosos.


Volviéndose a Balbuca, el teniente político

agrego:


—Estarás detenido hasta que llegue tu hijo.


El contrato es sagrado y hay que cumplirlo.


Balbuca forcejeaba débilmente entre los

brazos de sus apresadores. Tenía los ojos muy

abiertos, las pupilas dilatadas, y se mordía los

labios. Algo ininteligible murmuró en su lengua

quichua. Después calló y se dejó hacer.


Orejuela intervino con aire compasivo. Se

ofreció. El mismo enviaría un propio a la choza

de Balbuca para que viniera el hijo lo más pronto

posible. No estaría mucho tiempo privado de su

libertad el indio. Él —Orejuela— no era hombre

de alma perversa que gustaba de ver sufrir a los

demás, aun cuando se tratara de estos mitayos alzados

que rompen todos los frenos sociales.


…En efecto, a la alborada del día siguiente

llegó el huambra Pachito, con sus ocho años fatigados

y su carita sudorosa, cuyos pómulos, tostados

y enrojecidos por el frío de los páramos, daban

la impresión engañosa de que por dentro le

circulaba sangre robusta…


Presentación salió de la cárcel, y no quiso

ver a su hijo. Abandonó el pueblo, tomando la

ruta de su choza lejana.


Cuando pasó por frente a la puerta de la

hacienda del patrón de Orejuela, tomó una piedra

pequeña, se cercioró de que nadie lo veía y la

lanzó contra la tapia, rabiosamente. Sonó en seco

el golpe. Un trozo del revoque de cal y arena, se

desprendió.


El indio sonrió sin expresión, vagamente,

estúpidamente…


De inmediato, miró para todos lados, jugando

sus azorados ojillos relucientes, y escondió

presuroso, bajo el poncho colorado a grandes rayas

plomas, la mano…


La tigra


Los agentes viajeros y los policías rurales, no

me dejarán mentir —diré como en el aserto

montuvio— Ellos recordarán que en sus correrías

por el litoral del Ecuador —¿en Manabí?,

¿en el Guayas?, ¿en Los Ríos?— se alojaron alguna

vez en cierta casa-de-tejas habitada por

mujeres bravías y lascivas… Bien; ésta es la novelita

fugaz de esas mujeres. Están ellas aquí

tan vivas como un pez en una redoma; sólo

el agua es mía; agua tras la cual se las mira… Pero, acerca de su real existencia, los agentes

viajeros y los policías rurales no me dejarán

mentir.



"Señor Intendente General de Policía del

Guayas: Clemente Suárez Caseros, ecuatoriano,

oriundo de esta ciudad, donde tengo

mi domicilio, agente viajero y propagandista

de la firma comercial Suárez Caseros & Cía.,

a usted con la debida atención expongo: En la

casa de hacienda de la familia Miranda, ubicada

en el cantón Balzar, de esta jurisdicción

provincial, permanece secuestrada en poder

de sus hermanas, la señorita Sara María Miranda,

mayor de edad, con quien mantengo

un compromiso formal de matrimonio que no

se lleva a cabo por la razón expresada. Es de

suponer, señor Intendente, que la verdadera

causa del secuestro sea el interés económico;

pues la señorita nombrada es condómina, con

sus hermanas, de la hacienda a que aludo, así

como del ganado, etc., que existe en tal propiedad

rústica. Últimamente he sido noticiado de

que se pretende hacer aparecer como demente

a la secuestrada. En estas circunstancias, acudo

a su integridad para que ordene una rápida intervención

a los agentes de su mando en Balzar.


De usted, respetuosamente.— (Fdo.): C. Suárez

Caseros . — (Sigue la fe de entrega): "Guayaquil,

a 24 de enero de 1935; las tres de la tarde;

Telegrafíese al comisario nacional de Balzar

para que, a la brevedad posible, se constituya,

con el piquete de la policía rural destacado en

esa población, en la hacienda indicada, e investigue

lo que hubiere de verdad en el hecho

que se denuncia; tomando cuantas medidas

juzgue necesarias en ejercicio de su autoridad.


Transcríbansele las partes esenciales del pedimento

que antecede. (Fdo.): Intendente General".


—(Siguen el proveído y la razón de haberse

despachado el telegrama respectivo).



Son tres las Miranda. Tres hermanas: Francisca,

Juliana y Sarita.


Su predio minúsculo —ellas le dicen "la hacienda"—

no es más grande que un cementerio

de aldea. Pero, eso no importa. Jamás las Miranda

han tendido cerca en los linderos, sencillamente

porque no los reconocen. Se expanden con sus

animales y con sus desmontes como necesitan.


Talan las arboladas que requieren. Entablan potreros

ahí en la tierra más propicia para la yerba

de pasto.


El fundo está abierto en plena jungla, sobre

las manchas de maderas preciosas. Se llama,

en honor de sus dueñas, "Tres Hermanas", y desde

él cualquier lugar queda lejos. El poblado más

próximo es Balzar; y, para venir a Balzar, hay que

andar, o mejor, arrastrarse por senderos de culebras,

un día con su noche. El invierno, exponiéndose

a toda cosa —por ejemplo, a matarse entre

las piedras filudas, bajo la correntada—, se puede

utilizar el camino del río, por el cual descienden,

ayudadas desde el ribazo por las mulas, las tupidas

alfajías. Sólo que esta vía del agua tarda un

poco más en ser cumplida: hasta Balzar "se gastan"

cuatro días y cuatro noches.


Entre cada Miranda y la siguiente, media

aproximadamente un lustro de diferencia. Así,

Francisca —la niña Pancha— va por los treinta

años; Juliana, por los veinticinco; y Sarita es ya

una ciudadana.


La hermosura de las tres hermanas no es

únicamente rústica y relativa al ambiente. En

justicia y dondequiera se las podría calificar de

hembras soberanas. Refieren los balzareños que

las Mirandas tuvieron un antecesor extranjero,

probablemente napolitano. Sin duda a este abuelo

europeo le deberán las tres la tez mate y las cabelleras

de ébano lustroso, amplias como una capa;

Francisca y Juliana, los ojos beige; y, Sarita, los suyos

maravillosos, color uva de Italia.


A la niña Pancha le dicen "La Tigra". No la

conocen de otro modo. Ella lo sabe. Algún peón

borracho mascullaría a su paso el remoquete, creyendo

no ser oído. Ella habría sonreído.


—¡La Tigra!


No le molesta el apodo. Por lo contrario, se

enorgullece de él.


—Sí; la Tigra…


A la niña Pancha le envuelve en sus telas

doradas la leyenda. Pero, su prestigio no requiere

de la fábula para su solidez. La verdad basta.


La niña Pancha es una mujer extraordinaria.


Tira al fierro mejor que el más hábil jugador

de los contornos: en sus manos, el machete cobra

una vida ágil y sinuosa de serpiente voladora.


Dispara como un cazador: donde pone el ojo,

pone la bala, conforme al decir campesino. Monta

caballos alzados y amansa potros recientes. Suele

luchar, por ensayar fuerzas, con los toros donceles

(ella nombra así a los toretes que aún no han cubierto

vacas).


Muy de tarde en tarde, la niña Pancha trasega

aguardiente. Gusta de hacer esto alguna noche

de sábado, cuando el peonaje, después de la paga,

se mete a beber en la tienda que las mismas Miranda

sostienen en la planta baja de la casa-de-tejas.


En tales ocasiones, la niña Pancha se convierte

propiamente en una fiera; y a los peones, por muy

ebrios que estén, en viéndola así se les despeja la

cabeza.


—¡La Tigra está ajumándose!


—¿De veras? Yo me voy.


—Es pior. Hay que estar quedito hasta ver a

quién agarra.


—Ahá. Si advierte que te vas, te seguirá a

bala limpia.


Es así. Cuando la niña Pancha descubre

que, mientras ella bebe, alguno deja furtivamente

la cantina, lo caza a balazos en la oscuridad.


—Ah, hijo de perra! ¡Corre! ¡Corre! Esto te

ayudará a correr.


Apoyada en el hombro la dos-cañones —"la

gemela"—, dispara a las piernas del huidizo.


También le place "hacer bailar".


—¡Baila, Everaldo! ¡Baila, Everaldo!


Utiliza entonces el Smith Wesson. Apunta a los

pies del indicado.


—¡Baila, Everaldo!


Y el hombre tiene que bailar hasta que a la

"patronita linda" le viene en gana, para caer luego

rendido, acezante, como un perro con aviva, a revolcarse

en el suelo de la cantina.


—¡Flojo bía sido Everaldo! Veremos con vos,

Cara'e caballo, qué tal eres pa'l baile! ¡La Tigra! Cuando ya está completamente

borracha, necesita un domador.


Vaga su mirada por el concurso de peones.


Al fin, se fija en alguno.


—¡Ven, Tobías!


No cabe resistir a la voz imperiosa. Es la patrona

y la hembra que llaman en la voz de la niña

Pancha: la patrona implacable y la hembra implacable.


—Ven, Tobías…


Es una dulce orden; pero, es una orden.


Lo sube a la casa tras de ella, y lo hace entrar

en su propia alcoba.


Con frecuencia, el escogido tiene que abandonar,

horas después, antes del amanecer, por la

ventana, la alcoba a que ingresara por la puerta.


¡La Tigra!


Cuando a la Tigra se le esfuman las nubes

del alcohol, le fastidian los hombres.


—¡Largo, perro!


Casi siempre, al domador ocasional lo despide,

con todos los honores, un tiro de revólver

que le cruza juguetón, una cuarta arriba de la cabeza.


Momentos antes, esa misma cabeza ha sido

devorada a besos profundos. Ahora, nada vale. Es

como la almendra de una fruta exprimida. Fue

gustada. Se la arroja.


—¡Largo, perro!


Le desagrada a la niña Pancha que el domador

ocasional recuerde. Satisfácele el amante

desmemoriado.


Un día, Venancio Prieto, que a su turno

resultó favorecido, le dijo algo a la niña Pancha.


Algo sobre aquello.


¡La Tigra!


La Tigra estaba frente a él, con el machete

en la diestra. De un revés admirable, que no tocó

la nariz, que ni siquiera golpeó los dientes, se le

llevó los belfos gruesos, abultados, de negroide.


—Tenías mucha bemba, Venancio, y hablabas

feo. Ahora te la he recortao pa que puedas hablar

bonito.


Desde los dieciocho años, la niña Pancha

fue el ama. El jefe inexpugnable de su casa y de

sus gentes. El señor feudal de la peonada.


Amaneció señora.


Una noche…


Llovía a cántaros esa noche. Parecía que la

selva se venía abajo, que no podría resisitir el peso

de las aguas volcadas desde el cielo. Afuera, todo

estaba oscuro, densamente oscuro, entre relámpago

y relámpago. La vacada mugía aterrorizada

en el potrero punzado de rayos que quebrantaban

los troncos añosos.


Desde su ventana, la niña Pancha adivinaba

a las vacas apretujándose en redor del toro padre;

creía verlo a éste, afirmándose con los cuatro traseros

en el lodazal, recogiendo las manos como si

se arrodillara a implorar clemencia del cielo tremendo.


¡Mariquita er "Segundo", vea! ¡Mujerona!


Tiene miedo.


Ella —la niña Pancha— no tenía miedo. ¿Y

por qué habría de tenerlo? ¿Qué le iba a hacer el

agua? ¿Qué le iban a hacer los rayos? ¿se la iban a

comer, acaso? ¡Ja, ja, ja! ¿Se la iban a comer? No;

a ella no le pasaba nada. Nunca le había pasado

nada. Jamás le pasaría nada. Ella era la hija mayor

de papá Baudilio, el más hombre entre los hombres, y de mama Jacinta, la mujer más mujer… Y

ella misma era, ¡la niña Pancha!


Todavía no la Tigra. Desde esa noche iba a

empezar a serlo, precisamente.


Baudilio Miranda se mecía en su hamaca

de la sala. Cerca de la lámpara, junto a la mesa,

mama Jacinta cosía. La niña Pancha estaba asomada

en la galería, sobre el temporal. Sus hermanitas

dormían ahí atrás, en la alcoba. Nadie más

había en la casa-de-tejas esa noche.


De repente, ño Baudilio se levantó de la

hamaca. Había percibido un ruido de pasos en

la escalera, y se dirigió a la puerta. Pensó que sería

gente conocida pues los perros guardianes no

ladraron. No alcanzó a pisar el umbral. Cayó de

redondo, con el pecho atravesado de un balazo.


Sonó en seguida otro disparo, y ña Jacinta se abatió

sobre sus trapos de costura. Todo fue cuestión

de segundos.


En la sala penetraron cinco hombres armados.


Uno de ellos inquirió:


—¿Y las chicas?


—Han de estar acostadas —repuso otro.


—¿No se habrán recordao?


—No… ¡qué va! El sueño del muchacho es

como el sueño del chancho.


—Ahá… Oye… ¿y la Pancha? ¡Buen cuerazo! ¡No hay que olvidarse!


—Eso pa dispué… Ahora vamo a ver qué

hay de plata. Este desgraciao —y el que hablaba

sacudió un puntapié al cadáver de Baudilio Miranda—;

este lagarto preñao era rico, dicen…


La niña Pancha estaba en la penumbra de

la galería, encogida como un pequeño animalito

asustado. Pero, no estaba asustada. No se había

alterado lo más mínimo. Antes se le habían templado

los nervios. Debía hacer algo… Algo… ¡Ya!…


Se resolvió. Amparada en las tinieblas, se

deslizó por las piezas interiores —¡ella se sabía su

casa de memoria! — hasta la alcoba de las hermanitas.


Las encontró dormidas y las alzó en vilo.


Cargada con ellas se encaminó a la escalera del

mirador, y trancó la puerta por dentro.


Respiró. iAhora sí!


La niña Pancha subió muy despacio hasta

el torreoncito que dominaba la casa. Por ventura,

las chiquillas no despertaron, y las depositó en el

suelo, una junto a otra.


Conocía la niña Pancha las costumbres de

su padre, hombre precavido, habituado a la vida

de la selva. Estaba segura, por eso, de que en el

mirador guardaba un rifle de ejército, de cañón

recortado listo siempre, y una reserva de cartuchos.


Tanteó las paredes y dio con el arma.


—Por fin, ¡Dios mío!


Estaba serena la niña Pancha. Solo una idea

la obsedía: vengar a los viejos. Pero, no se atolondraba.


No; eso no. Había que aprovechar las

ventajas de que en este momento gozaba. No la

habían oído. ¡Ah, esta lluvia bendita! ¡Esta santa

tempestad!


Se asomó al ventanal con el fusil amartillado.


Desde ahí veía toda la casa. La arquitectura

montuvia ha dispuesto los miradores en forma

que sean como torres de homenaje para la defensa.


¿Dónde estaban los asaltantes? ¡Ahí! ¡Qué

bien los distinguía! Se alumbraban con velas de

sebo y rebuscaban en los dormitorios. Aún no se

habían dado cuenta de nada.


La niña Pancha se acodó en el alféizar y enfiló

la dirección. Primero, a ése. Ése había matado

a sus padres. Estuvo afianzando la puntería durante

un largo minuto y disparó.


Tumbó al hombre de contado. Los otros se

alarmaron. ¿Qué ocurría? ¿De dónde aquel disparo?


Sacaron a relucir sus armas contra el enemigo

invisible.


La niña Pancha no les dio tiempo para más.


Un instante significaba la vida. Estaba decidida a

exterminarlos. Disparó a los bultos, sin tregua ni

descanso. Parecía haberse vuelto loca. Un balazo

tras otro.


Los criminales se desconcertaron y sólo

pensaron en huir; pero, en su terror ansioso, portaban

en la mano las velas encendidas, ofreciendo

blanco a maravilla.


Aun cuando la niña Pancha vio caer a los

cinco hombres, no paró el fuego. La poseía una

alta fiebre de muerte. Quería matar. ¡Matar! ¡Destruir!


Golpeaba a las hermanas, que, despiertas

ahora y temblorosas, se le abrazaban a las piernas.


—¡Quiten! ¡Dejen! ¡Vaina!


Disparaba. Disparaba. Disparaba al azar sobre

las habitaciones. Oía los impactos en el piso

de tablas gruesas. Oía el zumbido de los proyectiles

que partían las cañas de las paredes. Oía el

chililín de las lozas quebradas. Oía el campaneo

de las ollas de fierro de la cocina, tocadas por las

balas. Y, en medio de esta algarabía que la excitaba

más todavía, seguía disparando.


A la postre, se calmó.


Escuchó. ¿Qué habría abajo? ¿Estarían todos

muertos? No; alguien se quejaba.


—¡Perdón! ¡Perdón! ¡Perdón, por Dios!


¿Quién sería?


La voz herida suplicaba:


—¡Agua! Agua, niña Pancha…


La había visto. La había reconocido. A la

luz de algún relámpago. De algún fogonazo. Pero,

¿quién sería? Y, sobre todo, ¿dónde estaría?


La niña Pancha se guio por la voz. Y comenzó

una horrible cacería. Disparaba sobre el

sonido. Una vez. Otra vez. Hasta que se extinguió

la voz herida y el gran silencio reinó en la casa.


Entonces, la niña Pancha sonrió.


Sonrió… Pero, ¿qué era eso, ahora? Se estremeció

la muchacha. Prestó atención. Semejaba

un vagido de niño. ¡Ah! ¡Su perrito! ¡"Fiel amigo"!


¿Lo habría alcanzado alguna bala? ¿Estaría, no

más, asustado?


La niña Pancha se dispuso a socorrer al bicho.


¡No! ¡No! ¿Y si alguno de los asaltantes estaba

vivo aún, escondido, esperándola?


Se sintió, de pronto, una débil mujer, y soltó

a llorar casi a gritos. Luego, sacudió la campana

que convoca a los peones. Desde ahí distinguía

las masas negras de sus casas, destacándose más

negras que la noche, en sombra profunda. ¡Cobardes! ¡No venían! ¡No se atrevían a venir! ¡Supondrían

a los patrones difuntos, incapacitados

ya de hacerse obedecer, detenidos en su gesto de

mando por la muerte intempestiva! ¡Cobardes!


El resto del tiempo, hasta el alba, la niña

Pancha se lo pasó en el torreoncillo, abrazada

de sus hermanas temblando, sintiendo miedo de

todo, deslumbrada por los relámpagos.


Cuando salió el sol, bajó a las habitaciones.


Había siete cadáveres humanos y el de un perro.


La niña Pancha besó el rostro de ño Baudilio, besó

el rostro de ña Jacinta, y mojó con lágrimas ardorosas,

teniéndolo en los brazos, como a su bebé

muerto la madre desolada, el cuerpecito frío de

"Fiel amigo".


Ese día niña Pancha asumió su jefatura omnipotente,

cuyo más sólido apoyo lo constituía el

temor que inspiraba.


Cualquier comarcano antiguo diría esto de

ella, al comentar, con el cigarro de tras la merienda en la boca desdentada, la hazaña irrepetible:


cinco hombres muertos.


—Una tigra…


Desde entonces la niña Pancha dejó de ser,

para el vecindario, la niña Pancha, y se convirtió

en la Tigra.


—¡La Tigra!


Hacia media mañana los peones atendieron

a la convocación de la campana angustiada de llamados.


Uno tras otro, primero los más valientes

y arrojados después los más tímidos y medrosos,

fueron aproximándose a la casa-de-tejas.


—¿Qué ha pasado anoche, patroncita? Me

dijeron. Yo no estaba. Me fui temprano onde mi

comadre Petita que tiene un hijo enfermo… Mi

compadre Petita, ¿ricuerda?, la de Piedra Gúeca…


—Ahá.


Otro más se sinceraba:


—Yo, como usté estará cierta, tengo un sueño

que parezco un palo, mala la comparación…


Ni oí, siquiera…


—Ahá.


La niña Pancha se había recobrado por completo.


Sus ojos estaban hinchados y enrojecidos de llorar;

pero, su voz era firme, y su ademán, seguro.


Lo había previsto todo. A las hermanas las había

puesto a la máquina, a coser la zaraza negra de los

trajes de luto. En cuanto a sus dos muertos queridos,

los había vestido ya con lo mejor que encontró,

acomodándolos en el gran lecho conyugal,

en la postura yacente definitiva, con las manos

cruzadas en actitud suplicante sobre el pecho. De

los demás cadáveres no se había preocupado.


Permanecían donde fueron cayendo, en sus

desesperados gestos de lucha contra la oscuridad

y contra la muerte, revolcados en su sangre.


La niña Pancha se dirigió a los peones:


—A ver: cuatro de ustedes caven una fosa pa

los patrones. ¡Vayan!


—¿Y ónde, niña Pancha?


—Allá, en el cerrito, en la mancha de guaránganos.


Me avisan.


Un anciano se atrevió a preguntar, refiriéndose

a los cuerpos muertos de los atacantes:


—¿Y a ésos? ¿Ónde les enterramos?


La niña Pancha se lo quedó mirando fijamente.


Bailaba en sus ojos la burla. ¿Enterrarlos?


¿Es que eres mismo, o te haces, Gabriel? ¿O es que

los años…? Conque, enterrarlos, ¿no? ¡A éstos! ¡Bah! Los haré tirar a medio potrero, pa que se

los coman los gallinazos, de día, y los agoreros, de

noche. Eso haré.


Rio a carcajadas.


—¡Enterrarlos! ¡Tas jumo, Gabriel! ¡Tas

jumo!


Lo hizo como lo dijo. Al atardecer llevó a sepultar

los cadáveres de ño Baudilio y ña Jacinta. Los metió

en una misma fosa, bajo los nervudos guaránganos,

y colocó una rústica cruz para marcar el sitio.


Antes, había mandado a arrojar a la sabana los

cinco cadáveres restantes. No amanecieron. En la

noche, los parientes se los robarían, sin duda.


La niña Pancha se puso pensativa.


—¿Se los habrán cargao ellos? —musitó.


Luego, la dominó una idea:


—No; se los ha llevado el diablo.


En breve, esta versión fabulosa, cara a la

fantasía montuvia, se generalizó:


—El patica se los jaló al infierno, pues.


La niña Pancha había olvidado a su perro. Al otro

día tropezó con el cadáver en la azotea. Lo miró

un instante. Hedía horrorosamente. La niña Pancha

lo empujó al vacío con un palo de escoba. Al

caer, "Fiel amigo" reventó como una camareta.


Como al mes de aquellos sucesos se presentó

en la hacienda el comisario de policía de Balzar.


Lo acompañaban el secretario y dos números de

la gendarmería rural.


—Venimos, pues, a levantar el sumario.


—Ahá.


—¿Qué le parece, guapa?


—Por mí, levante lo que le dé la gana, no más.


Era la niña Pancha quien respondía.


El comisario formuló una serie de preguntas,

que después repetía do otro modo.


Así que usté mató a los cinco, ¿no?


—Claro, pues; ya le hey dicho.


—¡Ah!…


—¿Y eran cinco, mismo?


—Sí, hombre; ya me'stá usté cansando.


La delegación merendó en la casa-de-tejas.


La niña Pancha hizo los honores de la mesa.


El comisario era un tipo joven. Delatábase

dado a las faldas. Galanteaba a la niña Pancha. La

niña Pancha lo escuchaba, sonriente. El comisario

hablaba acerca de su importante persona y de

su ciudad natal.


—Yo soy de Guayaquil, ¿sabe?


—Ahá.


—Silvano Moreira, el capitán Silvano Moreira,

de Guayaquil. Me llaman capitán, por el cargo;

pero, soy, no más teniente. Teniente de infantería

de línea.


—¡Ahá!


—¿Usté ha estado en Guayaquil, señorita?


—No; en Balzar, no más.


—Guayaquil es muy lindo. Precioso. ¡Qué

calles!


—En Balzar también hay calles.


—Pero, no como las de Guayaquil. Son enormes.


—Ahá.


La charla insulsa del comisario se desenvolvía

de esa manera, pero sus ojos, más activos,

devoraban a la muchacha. Notábase en ellos una

exacerbada lujuria. El Secretario y los gendarmes

le llevaban la cuerda a su superior jerárquico.


Alzada la mesa, el comisario tomó del brazo

a la niña Pancha y la condujo a la galería.


Nosotros dormiremos aquí —dijo—. Nos

acomodaremos en cualquier parte. Somos soldados

y estamos acostumbrados a todo. Como en

campaña.


La niña Pancha guardó silencio. El capitán

Moreira entendió el silencio por una tácita aceptación.


—Y pasaremos los dos una noche jay… —

murmuró a la oreja de la muchacha.


Intentó ahora acariciarle los senos.


—¡Dame un beso!… ¿Quieres?


La niña Pancha se volvió bruscamente y

cruzó la cara del comisario con la mano abierta.


—¡Busque la manga, hombre! Usté y su gente

dormirán en la casa del negro Victorino. Ya sabe.


Dio un salto atrás, en guardia.


El capitán Moreira pretendió imponerse:


—Es que yo soy la autoridá, y hago lo que me

parece..


—Vea, señor… ¡Déjese de cosas! Aquí…, aquí

mando yo…


La niña Pancha cobró un aspecto resuelto.


Rebrillaron sus ojos de rabia. Y el bravo capitán

Moreira recordó con toda oportunidad a los cinco

asaltantes muertos a bala, y optó por retirarse.


—Como sea su gusto. Yo soy muy galante

con las damas.


—Bueno; lárguese…


A la madrugada, la delegación policial dejó

la hacienda.


El comisario dijo al negro Victorino, al despedirse:


—¿Sabe? Para mí, este caso es legítima defensa.


Ño Victorino no comprendió nada; pero,

creyó menester asentir.


—Así es jefe.


El capitán agregó, mientras tomaba el camino

de regreso:


—¿Y para qué instruir el sumario? Total,

para nada. El muerto es muerto.


Añadió aún:


—¡Buen rancho la patrona, ¿no?, la niña Pancha!


Ahora sí comprendió ño Victorino; y, poniendo

los ojos en blanco y relamiéndose los labios,

dijo picarescamente:


—¡Y es coco, jefe! ¡Virgen doncella!


Más o menos al año apareció por la hacienda

el tuerto Sotero Naranjo.


El tuerto era un hombrachón fornido, bajo

de estatura, de regular edad y metido en sus grasas.


Tenía un aire vacuno, pacífico, que justificaba

su apodo de Ternerote.


Les explicó a las Miranda:


—Yo soy tío de ustedes, mismamente. La

mama de ustedes, la finadita Jacinta Moreno, era

sobrina del difunto mi padre.


—Ahá.


Las Miranda no discutieron el parentesco.


Les convenía aceptarlo. Ellas necesitaban un

hombre de confianza. Podía ser éste. Justamente

ahora que habían abierto la tienda, les era indispensable.


—Ta bien, Ternerote. ¿Te querés hacer cargo

de la tienda?


El tuerto Sotero Naranjo se encantó. ¡De

perlas! Era para eso que él servía. En Colimes había

tenido una tienda de su propiedad. Pero, lo

arruinaron los chinos. Los chinos, claro; ¿quiénes

otros? Como ellos no gastan en nada: no comen,

no beben, no usan mujer… Así, Venden más barato.


¡Vaya! los nacionales, en cambio, son otra

cosa, de otra madera, pues comen, beben, y lo demás…


¡Muy justo! Él, Sotero Naranjo, era, antes

que nada, un nacional. Bueno, pues; como iba diciendo,

hubo de ceder el negocio. ¡Cuánto sufrió

en esa ocasión! Fue, para él, tanta tristeza, mala la

comparación, como si vendiera a su propia mujer.


Y es que así quería a su negocio. Así quería a

sus mostradores, a sus perchas, a sus anaqueles.


Como a una mujer o como a un caballo. Así. Con

decir que quería hasta los artículos de expendio.


En fin… ¡Qué se le iba a hacer!… Pero, él era lo que

se dice un entendido en materia de abarrotes.


—Es pa lo que me preciso.


Por descontado, él, además, valía para muchos

otros menesteres. Tumbar cacao, arguenear,

pisonar; todo eso sabía. Rajar leña, ¡ah!. Distinguía

y separaba los palos como cualquier montañero

el algarrobo del aromo; el ébano del compoño;

el matasarna del porotillo. El algarrobo, lo

mejor, por supuesto. ¿Y dónde dejar el guarángano?


Arde solo, también. Él tenía visto, al venir,

aquí en la hacienda, una mancha enorme de guaránganos que incitaba a meterle hacha. ¡Ah!, ¿y

lo otro? Hacer quesos, batir mantequilla, ordeñar,

chiquerear, herrar, señalar, castrar, los mil y un

oficios menores de la ganadería: todos los dominaba.


Pero, "más menos".


—Más menos, claro, que lo de enflautarle a

uno, por verbigracia, ruán pasado en vez de olán

pa calzonaria. Pa eso soy una águila.


—¡Ah!…


A poco de su llegada, Sotero Naranjo estaba

colocado como dependiente en el despacho de

abarrotes. Se alojaba en la trastienda, pero comía

con las hermanas a la mesa común. Hacía con las

Mirandas trato de familia.


El tuerto era de trato simpático y agradable.


Gustaba de contar picantes chascarrillos y

aventuras obscenas en las que se exorbitaba su

fantasía, atribuyéndolas a su propia persona.


Serían escasas dos vidas para que en ellas le hubiera

sucedido cuanto narraba.


Los peones, a quienes permitía muchas confianzas

y lo llamaban ya por su remoquete, solían

decirle:


—¿Pero, por qué, ño Ternerote, no se aprovecha

de las hembritas?


Sotero Naranjo se defendía, escandalizado:


—¡Cómo! ¡Si yo soy de la misma carne que

ellas! ¡Hay cosas sagradas, amigo! Por mí, ni atocarlas…


—¡Bay, ño Ternerote! Lo que se ha de comer

er moro, que se lo coma er crestiano, como dice er

dicho.


El tuerto meditaba profundamente.


—¿O es que le tiene miedo a la Tigra?


—Yo no me abajo ante naide.


—¿Entonces?… Vea, don Naranjo; cierto que

la niña Pancha es brava y macha pa todo; pero, en

eso… ¡quién sabe!… La mujer es frágil.


Concluía Sotero por franquearse:


—Mire, amigo, ¡pa qué vo a engañarlo!, yo

le dentro a la entremedia, a Juliana; pero, ¿sabe?,

hay que cuidarse de Pancha. Pancha es, pues, fregada.


Decía verdad Sotero Naranjo. Mantenía estrechas

relaciones amorosas con Juliana Miranda;

y si no habían pasado a mayores, según confesaba,

no era por falta de ganas. Entre el afán de poseer a

la muchacha y la realización del deseo, se interponía

con su sangriento prestigio la figura temerosa

de la Tigra.


—¡Capaz me mata!


—¿Y por qué no se acomoda con ella, pues?


—¿Con quién?


—Con la niña Pancha, pues.


—¡Bay, usté está mamao, amigo!


—Puede que se sea así, don Naranjo —concluía,

transigiendo, el interlocutor—; pero, siga

mi consejo, no más. ¡Déntrele a la Tigra! Esa fruta

está madura; pudriéndose, mismo.


De frecuentes diálogos de la laya, Sotero

Naranjo salía envalentonado. Paulatinamente iba

cobrando ánimos. Hasta que se decidió a echarlo

todo por la borda.


Cierta tarde de domingo cerró temprano la

tienda, y se encaminó al picado donde estaba la

cancha de gallos, en un redondo placer detrás de

la casa. Apostó sin entusiasmo, al principio; mas,

luego fue excitándose con las incidencias de la

lidia y los tragos de chicha fuerte con punta de

mallorca. Hasta que se resolvió. Iría a buscar a Juliana.


Le propondría. Descontaba de antemano la

aquiescencia de la chica.


—Si sale mal la cosa, me largo, pues, ¡qué

vaina! Pa eso es grande el monte.


Encontró a Juliana, en la orilla del río, sola,

buscando pedruscos. Acababa de bañarse y llevaba

el pelo suelto a la espalda. La ropa se le pegaba

al cuerpo limpio, mal enjugado, delatando las formas

oscuras.


—Vamo a andar, ¿quieres?


Juliana aceptó. Se metieron por los brusqueros

apretados, entre el abrazo de los hierbajos

rastreros y de las lianas colgantes.


—¡Cuidao las culebras, Sotero!


—No; a mí me juyen . Tengo colgao de una

piola en el pescuezo, el cormillo de una equis rabo'e

hueso. Es la contra negra.


—¡Ah!…


Dieron con un pequeño despampado y se

sentaron en unos troncos caídos.


Se habían alejado bastante. El tuerto Naranjo

calculó que ni aun gritando los oirían de la casa-

de-tejas. Esto lo acabó de envalentonar.


—¿Quieres ser mi mujer, Juliana?


Los catorce años bobalicones de Juliana estaban

estremecidos de amor por Ternerote.


—Ya te hey dicho de que sí… —balbuceó.


La niña Pancha los había seguido. A la distancia.


Sin que se dieran cuenta. Guiándose sobre

la huella de las hierbas pisoteadas.


Nada pudo impedir. Cuando ya llegaba al

despampado, oyó el agudo grito con que su hermana

se despedía de su virginidad florecida.


La niña Pancha se sacudió como en un escalofrío.


El grito ése, punzante, la agitó toda. Sentía

que le hincaba las entrañas. Que le arañaba los

nervios. Que le hacía hervir la sangre en las arterias

intensas.


¡Qué grito! Era un alarido más que un grito.


Estaba cargado de dolor, grávido de lujuria. Y, al

propio tiempo, parecía una carcajada a la que un

golpe de hipo intenso sofocara en suspiro.


La niña Pancha pretendió ponerse en su sitio.


¡La Tigra! Pero, no lo consiguió. Se le nublaron

los ojos y sintió que la cabeza le daba vueltas,

como si fuera a desmayarse… Y nunca supo luego

cómo hizo entonces lo que hizo.


Irrumpió en la escena terrible. Vio a su hermana

tumbada sobre el suelo, como dormida, con

la respiración disneica. Y, frenética, se lanzó sobre

Naranjo. Lo agarró fuertemente de los hombros, y

le dijo, con vehemencia entrecortada:


—Ahora…, ¡fórzame a mí, Ternerote!..


¡Fórzame o te mato!…


Desde aquella tarde, al tuerto Sotero Naranjo

se le hizo insoportable la existencia, hasta el

extremo de que pensó seriamente en acabar con

ella.


En cambio, los hombres de la hacienda, viejos

y mozos, sin excepción, lo envidiaban.


—¡Hay gente suertuda! ¡Véanlo al tuerto, que

parecía pasao por agua tibia, como los güevos!…


¡Bía sido macho juerte!… Vive con las dos hermanas;

y, de seguro, cuando madure la otra fruta…,

se la come, también.


Algún anciano buscaba oportunidad de interpolar

su historia:


—Todo tuerto es así, bragao de las entrepiernas.


Mi recuerdo que pa'l año de los Chapulos,

vide a un mentao Segundino que era falto de un

ojo…


Otro anciano lo interrumpía:


—¿Y mi general Buen? ¿Ónde me lo deja? El

catiro tenía los dos ojos, y veía usté como era pa'l

montamiento… Es que mismo habimos hombres

así, ajustadores…


—¿Usté, ño Serapio?


—Juí; juí, en un tiempo antiguo, como dicen

los samborondeños, hace-olla-e-barro…


Las risotadas se sucedían; pero, volvían en

seguida a los comentarios:


—¿Y cómo se alcanzará Ternerote pa las dos?


—¿De veras, no?


—¡Y qué ranchazos, baray! ¡Pa quedarse

templao como lagarto en playón!


—Ahá.


Lo envidiaban al infeliz; deseaban sustituido;

y él, precisamente, habría dado algo porque lo

reemplazaran.


—Una mano, pongo por caso.


—Pero, ¿es que está tan hostigao, don Sote?


—Cualquiera de los ancianos metería basa:


El mucho dulce empalaga, pues…


Ternerote sonreía tristemente:


—¡Hostigao! ¿Usté ha visto un zorro apaleao

cómo queda? Pues, igual…


—¡Baray, don Sote; qué esageración!


—Así es.


El transcurrir del día era una gloria para

el tuerto Naranjo. Desde la tarde aquella, las dos

hermanas se disvivían por agasajarlo. Le separaban

los platos más delicados, los bocados más suculentos.


—Tienes que alimentarte, Sotero. Estás amarillo

como plátano pintón.


No consentían que trabajara. Alternaban

ellas en el despacho de la tienda.


—Descansa, Sotero.


Se pasaba el tuerto acostado en la hamaca

de la galería, comiendo y durmiendo. Fumaba

sendos cigarros dauleños. Punteaba la guitarra.


Sí; el día era una gloria.


¡Pero, la noche!


Las dos hermanas se disputaban la preferencia

de sus favores.


—Yo soy la mayor —alegaba la niña Pancha.


—Pero, jue mío más primero —redargüía la

niña Juliana.


Sin embargo, no reñían, y terminaban por

entenderse. El pobre tuerto pasaba de una alcoba

a otra, como un mueble.


Tanto amor lo iba matando. A pesar de los

alimentos, a pesar del régimen de ocio, enflaquecía

cada día más. Los ojos se le hundían en las

órbitas excavadas. Se le brotaban los pómulos.


Cobraba una facies comatosa. Al andar, vacilaba

como un muñeco descuajeringado. Concluyó

por rebelarse. No fue la suya una rebelión violenta.


Carecía de fuerzas para eso. Fue una rebelión

sórdida y oscura que apenas llegó a cuajarse en la

fuga silenciosa.


Aprovechado el sueño de hartura que dormía

niña Pancha y niña Juliana, Sotero Naranjo,

en la sombra de la alta noche, emprendió la huída.


Todo lo dejó. Apenas si portó consigo el

hato de sus mudas.


Tomó la ruta de los Andes lejanos y fue a

caer, tras mil peripecias, en la aldea leonesa de

Angamarca.


Lo último se supo meses después, cuando

ya se lo creía muerto en la selva, víctima de las

fieras, comido de las aves…


Pero, todo esto es historia antigua, marea

pasada…


Los policías rurales han sentido siempre

especial predilección por hospedarse en la casa-

de-tejas del fundo "Tres Hermanas". Probablemente,

ahora no les ocurra lo mismo.


En sus cruceros sobre Manabí, cuando

montaban la raya de Santa Ana y se introducían

por las tierras ásperas y sedientas de los piñales,

persiguiendo a los ladrones de ganado en sus

ocultaderos del río Tigre; los jefes de piquete procuraban

dejarse coger por las sombras en la hacienda

de las Miranda.


—Un güequito, no más. Vamos lo que se dice

atrasaos…


—¿Nos darían, niñas, un güequito pa pasar

la noche?


Jugaban con las palabras en un primitivo

doble sentido. Las Miranda no entendían, o fingían

no entender. Por lo común, la niña Pancha

respondía en nombre de todas:


—Como sea su voluntá. Aquí no se niega posada

al andante.


—Gracias, pues.


Recibían con placer a los hombres armados.


Gustaban de ellos más que de los civiles. Les brindaban

la merienda sabrosa y el café bienoliente.


—¿Prefieren con puntita?


Era el comienzo. Les servían las grandes tazas,

mediadas de negra esencia y de puro de contrabando.


Después, menudeaban las copitas.


—¡Hay que alegrarse, pues! —decía la niña

Pancha—. La noche está joven.


—Así es, niñas.


—Vamos, pues, a dar una vueltita.


—Vamos.


Ponían en marcha el caduco fonógrafo de

corneta, marca Edison, cuyos rayados cilindros

emitían sonidos destemplados, roncos, cascados,

que imitaban perdidas armonías: valses somnolientos,

habaneras lánguidas o desaforadas machichas

brasileras.


Por rústico que fuera el oído de los gendarmes,

aquellos sones les molestaban, antes que

agradarlos. No se atrevían, empero, a manifestarlo

así, claramente.


Alguno insinuaba:


—Son un poco pasaos de moda, mismo, estos

toques.


—Ahá.


—Mi mama no era mi mama, y ya se rascaban

estas músicas —osaba decir el más atrevido.


La niña Pancha miraba con rabia no disimulada

a los soldados. ¡Imbéciles! Ella adoraba su

máquina Edison. Pensaba que no había nada mejor

que eso. ¡A qué, pues! Pero, intuía que era un

deber suyo complacer a los visitantes. "Er güespe

ej er güespe", le oyó repetir a su padre, el finado

ño Baudilio; y había hecho de eso artículo de fe.


—Bueno, pues. Paren el fonógrafo.


De un rincón de la sala sacaba entonces

una guitarra española, de honda y sonora barriga,

adornada con un lazo de cinta ecuatoriana en el

astil, cerca del clavijero.


—Ya que no les place el Endison, aquí viene

la vigüela. Si arguien sabe…


De principio, no confesaba que ella misma

glosaba para acompañamiento, y que la niña Juliana,

sobre pulsar la guitarra, cantaba con la gracia

de una colemba dorada.


—También hay bandolina… Y un clarinete…


Suspiraba al pronunciar la última palabra.


Casi nunca faltaba entre los huéspedes algún

gritador experto que se apoderaba en seguida

del instrumento.


La niña Pancha se apresuraba a expresar sus

aficiones:


—Valses, ¿quiere? O amorfinos. O pasillos.


Pero pasillos de acá; no de la sierra.


—Ahá.


La niña Pancha detestaba a la sierra y a sus

cosas. Jamás había tenido un amante que fuera de

esa región. Afirmaba que todos los serranos son

piojosos y que, además, les apestan los pies. De la

música se conformaba con decir que era triste.


—Pa llorar no más sirve…


Rompían el silencio de la selva anochecida,

las notas simples de los pasillos:



Cuando tú te haigas ido…



O si no:



Yo te quise, Isabel, con toda mi pasión…



La corriente era que la guitarra tomara su

propio camino, y que la voz del cantador se trepara

a donde podía, como mono en árbol. De cualquier

manera, el baile se hacía, alentado por las

repetidas libaciones de mallorca.


—Er trago, pues, anima.


—Ahá.


En breve, Juliana y la Tigra se dejaban convencer

a tanto ruego, y tocaban y cantaban. Pero,

lo más que hacían era bailar. Bailaban… zangolotéabase

la casa enorme. Trinaban sus cuerdas y

sus vigas. Quejábanse sus tablones de laurel. Sus

calces profundos de palo incorruptible, esforzábanse

por mantener la firmeza del conjunto.


—Este armazón se mueve, ¿no?


—De vera.


—Será que baila, también, como nosotros.


—Así ha de ser, pues.


Las tres hermanas hacían las atenciones en

la sala. Las tres se entregaban al movimiento melodioso

y pausado del valse, o el agitado sacudir

del pasillo, o a las ráfagas lúbricas de la jota, en los

brazos de los gendarmes. Las tres bebían el destilado

quemante que cocinaba las gargantas. Pero,

Juliana y la Tigra escamoteaban servidas a Sara,

cuidando que no tomara demasiado. Vigilaban

sus menores actos. Controlaban sus gestos más

nimios.


—Vos eres medio enfermiza, Sara. ¡No vaya

hacerte daño!


Cuando advertían que, a pesar de todo, Sara

se había embriagado o estaba en trance de embriagarse,

acudían a ella. A empellones la conducían a

su cuarto, la desnudaban y la metían en la cama,

echando luego candado a la puerta y escondiendo

la llave. Lo propio hacían cuando notaban que en

los huéspedes el alcohol comenzaba a causar sus

efectos, por mucho que Sara estuviera aún en sus

cabales.


Por supuesto, la muchacha no dejaba gustosa

la diversión. Negábase a salir de la sala, y sólo

a viva fuerza conseguían sus hermanas sacarla de

ahí. Ya en su alcoba, se la oía sollozar.


Los huéspedes la defendían según sus aficiones:


con interés o por elemental cortesía.


—¿Y por qué, pues, se va la niña Sarita?


La Tigra hablaba, entonces:


—Es maliada, ¿sabe? No le conviene esto.


—¡Ah!…


Miraba a los soldados con ojos relampagueantes;

se ponía en jarras, con lo que sus senos

robustos emergían soberbiamente, esculpiéndose

en la tela de la blusa, como un par de boyas en la

pleamar; contoneaba las redondas caderas en una

actitud promisora y lasciva; Y decía, con voz sorda,

baja, hueca, de hembra placentera:


—Aquí estamos nosotras: Juliana y yo… ¿Pa

qué más? ¿No es cierto?


Los hombres subrayaban la afirmación con

los ojos desenfrenados.


—Ahá.


Era cuando la orgía llegaba a su máximum.


Juliana y la Tigra escogían sus compañeros.


—Bailamos, ¿ah?


Y en mitad de la danza apretaban a la pareja

contra los pechos enhiestos:


—¿Vamos, negro?


Desaparecían las dos a un tiempo, o una

después de otra, seguidas del elegido; y volvían

luego con los rostros empalidecidos, castigados

de fatiga amorosa, a continuar la fiesta.


Solía ocurrir que no volvieran en toda la

noche; y, entonces, los desdeñados se consolaban

bebiendo hasta dormirse.


Alguna vez, cuando los gendarmes eran

novatos —"altas", les decían—, y no conocían las

costumbres de la casa, ni la fama de la niña Pancha,

provocaban riñas y alborotos por la preferencia.


Si el jefe del piquete no metía orden, la Tigra

se encargaba de ello. Contábase que más de

una ocasión la sangre policía, que ella hizo verter,

mojó las tablas de la sala. Pero, la verdad es que se

referían tantas cosas…


Mas, quien realmente daba la nota trágica

en estas escenas, era la menor de las Miranda.


Cuando desde su encierro Sara comprendía

que sus hermanas conducían a sus alcobas al

amante transitorio, lloraba a gritos.


—¿Y yo? ¿Y yo?


Era terrible.


Se revolcaba en su lecho de obligada virgen,

como una envenenada; se tiraba sobre el piso; golpeaba

las paredes y pretendía traer abajo la puerta.


—¡Yo, también! ¿por qué no me dejan a mí

también?


Luego, insultaba a sus hermanas, endilgándoles

los más asquerosos y repugnantes adjetivos,

hasta que, extenuada, agotada, vacía, caía como

una muerta, rendida de sueño profundo.


A la niña Juliana la conmovía un tanto la

angustia de la ñañita. A la Tigra, no.


Decíale aquella:


—Acuérdate de vos, Pancha, con Ternerote…


—Me acuerdo, ¿qué crees? ¡Pero, esa no! Tú

ya sabes por qué; tú ya sabes…


Y si alguno de los visitantes inquiría sobre

lo que le acontecía a Sara, la Tigra respondía serenamente:


—Mi ñaña es medio loca, ¿ve? Loca de la cabeza…


Asentiría el preguntón:


—Ahá… Histérica…


La Tigra ignoraba la palabreja. Se le alcanzaba

un poco que era algo así como romántica.


Mascullaba el vocablo:


—Romántica…


Y por asociación de ideas se le venía a la

mente el recuerdo del hombre del clarinete…


—Del clarinete que está en la sala, —murmuraba

para sí, como si ella misma se diera una

explicación.


Un telegrama:



De Balzar, 26 de enero de 1935. —Intendente. —Guayaquil. – Este momento, siete noche,

salgo dirección hacienda "Tres Hermanas", con

piquete diez gendarmes montados, complir orden

ud. — Ref. suyo ayer. (fdo.) Comisario

Nacional.


Intermezzo musicale solo de clarinete


El hombre repentino. El hombre inesperado.


Era una historia fresca. Fresca como la carne

de la badea matrona. Así de fresca. Y sabrosa. Sabrosa

como la carne del mamey Cartagena. Así de

sabrosa.


Al evocarla, la Tigra sonreía para sí, —¡ah!,

sólo para sí—, con una dulzura escondida, como

una madre que le sonriera al hijo de que está preñada,

al hijo nonato.


¡Y era tan breve esa historia!


Cierta tarde llegó a la hacienda un mocetón

serrano. Era rubio y hermoso.


—Era como un gringo, no más; ¿verdá, ñaña

Juliana?


El mozo no llevaba otra impedimenta que

un clarinete roñoso, ese que ahora guardaba la Tigra.


Iba para las tierras cordilleranas.


Se alojó en la casa. Comió con las hermanas…


Después, acompañado de la Tigra, bajó a la

orilla del río.


—¿Quiere oír tocar este instrumento, señorita?


Mostraba su clarinete imprescindible.


—Ahá.


A la mujer le pareció una música de hechicería

la que brotaba del clarinete.


Palmoteaba como una chicuela:


—¡Qué lindo! ¡Qué lindo!


Después se puso melancólica, como no lo

había estado nunca.


El odio a los serranos se fue del corazón de

la Tigra. ¡Ah, este mozo adorable! ¡Cómo lo amaría

ella! Hubiera querido besarlo, morderlo; ser

suya en ese instante y para siempre, ahí ahí mismo,

sobre las piedras humedecidas; entregársele

toda… Pero, él nada decía. Estaba remoto. Estaba

en su música.


Cesó de tocar.


—Estoy cansado. Mañana me iré, de mañanita.


Desearía dormir…


—¿Por qué no se queda? —alcanzó a balbucir

la niña Pancha.


—¡Ah, no; no! Tengo que irme. Tengo que

irme…


La Tigra no se atrevió a insistir.


Reposaré unas horas, hasta la madrugada.


Esa noche no cerró los ojos la niña Pancha.


La proximidad de aquel hombre la inquietaba. Sabía

que estaba tendido en la hamaca de la sala,

tan cerca, tan cerca que lo oía respirar; ¡y ella, ahí,

propicia!


A la luz del brasero de velones que no apagó,

la niña Pancha contemplaba su cuerpo desnudo.


Si me viera así…


¿Osaría llamarlo? No. A otro se le habría

brindado; a él, no. ¡Jamás!… Pero, si él la deseara…


¡Cómo sería suya! ¡De qué suerte única, como no

había sido de nadie!


Cuando el alba inundó de luz amarillenta

su alcoba, la niña Pancha abandonó el lecho insomne.


Fue al hombre dormido.


—¡Señor! ¡Señor!


Despierto ya, le preparó ella el desayuno. La

criada, no. Ella misma. Ella quería servirlo.


—¿Se va, siempre?


—Sí. ¡Y tan agradecido! ¡No me merezco

tantas molestias!


Estaban junto a la escalera. Él sostenía en

sus manos el clarinete. Miraba a la mujer con una

vaga tristeza en los ojos celestes.


—Yo le dejaré un encargo, señorita. Un encargo

no más. Guárdeme este instrumento. Me

descubrirían por él, ¿sabe? Pero, no quiero perderlo.


Volveré por él.


—¿Volverá?


—Sí; cuando se acabe este invierno, vendré;

y si no vengo en esa época, será que no vendré ya

nunca. Entonces, este clarinete será suyo.


Le oprimió la mano, y se fue.


Y pasó el invierno. Y llegó el verano, dorado

a fuego de sol. Y otra vez empezaron a caer las

lluvias sobre los campos resecos.


Pero, el hombre no regresó.


En el corazón de la Tigra, el odio a los serranos

fue de nuevo instalándose.


El clarinete se inmovilizó en una mesa de

la sala. Estaba más roñoso. Más feo. Cualquiera

figuraría que había envejecido de abandono, muchos

años en cada uno.


La Tigra lo contemplaba con un sentimiento

extraño: como con una burla triste.


Cada mañana, al hacer la limpieza de los

muebles, el pobre instrumento proporcionaba a

su guardadora un momento de emoción antigua,

como un pedazo de pan romántico.


Y ésta es la historia del clarinete.


La marea ha de estar subiendo en el río, en

este instante, porque —como cuando refluyen las

basuras vienen a la memoria cosas pasadas.


"Tú ya sabes por qué, Juliana; tú ya lo sabes".


En verdad, Juliana conocía la causa tremenda

en fuerza de la cual Sara tenía que conservarse

virgen por siempre: fuente sellada; capullo apretado;

fruto caído del árbol antes de la madurez,

que habría de podrirse encerrando sin futuro la

semilla malhecha.


El negro Masa Blanca había andado por la

hacienda años atrás.


—¿No hay argún enjuermo que melecinar?


Aquí está en mi modesta persona un médico

vegetal.


El negro Masa Blanca era un curandero afamado.


Lo rodeaba cierto ambiente misterioso.


Se ignoraba dónde vivía. Según unos habitaba

en los terrenos de "Pampaló", el latifundio de los

Hernández de Fonseca. Según otros carecía de residencia

fija. Lo cierto es que se topaba con él en

los sitios más distantes e inesperados.


—Ha de volar de noche en argún palo encantao…


—Es brujo malo. Tiene trato con er Colorao…


El Colorao era el diablo.


—Caminae n l'agua sin mojarse los pieses…


—Y cambia de cuero como er camalión…


Masa Blanca, sabedor de estos rumores de

las gentes montuvias, colocaba su frase indispensable:


—Yo soy médico de curar. Puedo dañar, claro;

pero, no daño. Así es.


Masa Blanca se calificaba también de adivino:


—Con mis cábulas, veo lo que va pasar, como

si ya haiga pasao mesmo.


Las Miranda consultaron con Masa Blanca

sus dolencias.


—Yo, pues, tengo un lobanillo adebajo der pescuezo,

—dijo Juliana—. ¿Qué hago pa quitármelo?


Masa Blaca le aconsejó:


—Frótese er chibolo, o lo que sea, con saliva

en ayuna; y, al acostarse, con unto sin sar, serenao.


¡La mano'e Dio!


—Ahá.


Sara era por entonces una muchachita traviesa,

y nada tenía que consultar. Pero, la Tigra,

sí. La Tigra le confió sus ardores. Y Masa Blanca

se hizo relatar el rojo cronicón de las hermanas

Miranda.


Cuando su curiosidad de vejete estuvo satisfecha,

pensó en el negocio.


—D'esta casa está apoderao er Compadre.


El Compadre era, también, el demonio.


—Y hay que sacarlo, pué.


—¿Como, ño Masa?


—Verán… Pero, mi precio es una vaca

rejera… con er chimbote, claro…


Las Miranda convinieron en el honorario.


Masa Blanca celebró entonces lo que él llamaba

"la misa mala"… En un cuarto vacío de la

casa, acomodó un altarzuelo con cajas de kerosene

que aforró de zaraza negra; puso sobre el ara

una calavera, posiblemente distribuyó sin orden

trece velas en la estancia; y a media noche, inició

la ceremonia. Daba manotones en el aire. Barría

con los pies descalzos las esquinas de la pieza;

abría y cerraba la puerta, como si hiciera salir y

entrara alguien; en fin, se movía como un verdadero

poseído.


A la postre, hizo como si apresara un cuerpo.


—¡Ya lo tengo garrao! —vociferaba.


Accionó lo mismo que si arrojara por la

ventana ese cuerpo imaginario al espacio.


—Ya se jué —musitó, cansado.


La Tigra y Juliana habían presenciado la escena

ridícula macabra, que a ellas les pareció terriblemente

hermosa. Preguntó la Tigra:


—¿No s'apoderará otra vez de la casa el

Compadre?


Masa Blanca vaciló al responder:


—Puede que no, si hacen lo que yo digo…


Otro negocio. Cerrado el asunto, el hechicero

habló pausadamente. Era visible que le costaba

dificultad inventar "la contra"; pero, las Miranda

no se percataron de ello.


—¿Cómo?


—¿Cómo?


Estaban ansiosas.


—Ustede, pué, perdonando la espresión, han

pecado mucho po'abajo, y er Compadre la sigue

como la hormiga a la cañafístola… Si se les priende,

no las aflojará…


Vaciló:


—¿Ustede tienen una hermana doncella, no?


—Sí.


—Sí.


—Ahá… Bueno; mientras naiden la atoque y

ella viva en junta de ustede, se sarvarán… De no,

s'irán a los profundo…


Fue esa la condenación a perpetua virginidad

para Sara Miranda. La falta de imaginación

de Masa Blanca, a quien no se le pudo ocurrir

otra cosa, cayó sobre el destino de la muchacha.


Era una sentencia definitiva a doncellez.


Por supuesto, las dos Miranda mayores se

guardaron el secreto.


—Ta enferma la ñaña.


—Es locona bastante.


—Si conociera marido se frogaría pa nunca más.


—Un dotor lo dijo.


—Ahá.


Por eso cuando Clemente Suárez Caseros,

que pasó en tránsito a Manabí y hubo de hospedarse

por ocho días en la casa-de-tejas, esperando

cabalgaduras, se enamoró de Sara y la pidió en

matrimonio, la Tigra se opuso:


—No puede ser, don Caseros; vea. Mi ñaña

está tocadita. No puede ser.


Y lo invitó a marcharse.


—Pa cualquier lao y en lo que sea, don Caseros…


Pero, usté se va… No me venga a tolondrar a

la loquita… Después, como Sara se dejó sorprender

en preparativos de fuga, sus hermanas la encerraron

bajo llave.


La cuestión era esa.


A vida o muerte.


Y otro telegrama



De Balzar, enero 28 de 1935. Intendente. — Guayaquil.—

Regresamos este momento comisión

ordenada su autoridad. Peonada armada hacienda

"Tres Hermanas" ataconos balazos desde

casa fundo. Señor comisario, herido pulmón

izquierdo, sigue viaje por lancha 'Bienvenida'. Un gendarme y tres 

caballos resultaron muertos. Ruégole gestionar baja dichas acémilas en 

libro

estado respectivo. Espero instrucciones. Atento

subalterno. - (Fdo.) Jefe Piquete Rural.



Del gendarme no se solicitaba baja alguna

en ningún libro. ¿Para qué? Antes bien, se le había

dado de alta en el registro cantonal de defunciones.


La marea estará, ahora, repuntando en el río.

    José de la Cuadra

    
      [image: José de la Cuadra]
    

    José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil. Es considerado uno de los cuentistas más destacados de la literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploró la vida del pueblo montuvio a través del realismo.
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